
  


  
    
  


  
    La història real en què es va basar Melville per escriure la grandiosa Moby Dick. Un relat èpic de la lluita de l’home per la supervivència.


    L’agost de 1819, el balener Essex i la seva tripulació de 20 homes (el capità George Pollard Jr., l’oficial de primera Owen Chase, l’oficial de segona Mathew Joy i el grumet Thomas Nickerson, entre d’altres) van salpar del port de Nantucket com ho havien fet tantes altres vegades molts altres mariners: farien un viatge d’un parell d’anys per caçar balenes i extreure’n el preuat oli, que tan bé es pagava. Són homes valents i forts, provenen d’un poble de mariners, i se’n senten orgullosos. Però aquell viatge, que havia de ser un més, es va convertir en l’aventura més gran i terrible de les seves vides: l’hivern de 1820, el vaixell va ser atacat per un catxalot enfurismat i descomunal de 26 metres, amb un sentit de la venjança gairebé humà. Aquest fet real, que va suposar un desastre marítim, va servir d’inspiració a Melville per escriure Moby Dick. Però la novel·la només explicava la meitat de la història. La tripulació, amb tres bots de salvament, va quedar a la deriva durant més de 90 dies. Sense prou aliments, sense prou aigua, els supervivents van haver de fer front a les tempestes, la fam, el pànic, i la desesperació. Van arribar a dubtar fins i tot de les seves creences més profundes, del valor de les seves vides i de la moralitat del seu ofici. Mentre el capità intenta orientar-se en el mar obert, camí de les costes de Sud-amèrica, el seu primer oficial segueix entestat a conquerir la gran balena.
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    A la Melissa

  


  La teva grandesa
ha derrocat els adversaris.
La teva ira s’arbora
i els consumeix com la palla.
Al bufet del teu alè
s’han apilat les aigües,
s’han alçat les onades com un dic,
s’ha endurit l’aigua al mig del mar


  ÈXODE, 15: 7-8


  Som a la fi de la ruta balenera, a la fi de la balena
que perbocà els ossos de Nantucket en mar brava…
Som a la fi de lliscar per les ones;
en sobreeixim com fa l’aigua. Qui enfilarà
l’amo dels leviatans, pal amunt de la nau,
des de les tombes obertes d’aquest cementiri quàquer?


  ROBERT LOWELL,
The Quaker Graveyard in Nantucket


  PREFACI


  23 de febrer de 1821


  Com un ocell de presa gegant, el balener remuntava mandrós la costa occidental de l’Amèrica del Sud, solcant en ziga-zaga una oliosa mar vivent. Perquè això era l’oceà Pacífic l’any 1821, un camp immens de dipòsits d’oli: cisternes de sang calenta conegudes pel nom de catxalots.


  La caça del catxalot (la balena dentada més grossa que hi ha) no era cosa gens senzilla. Mitja dotzena d’homes saltaven del vaixell a remar amb una barqueta cap a la presa, li clavaven l’arpó i maldaven per dar-li mort a cops de llança. La bèstia de seixanta tones podia destrossar la barca amb un sol espetec de la cua i etzibar els homes a les fredes aigües de l’oceà, sovint milles enllà del vaixell.


  Llavors venia la prodigiosa tasca de convertir una balena morta en una bassa d’oli: arrencar-ne el greix, esbocinar-lo, fer-lo bullir per fer-ne l’oli de primera qualitat que enllumenava els carrers i greixava les màquines de l’era industrial. Que tot plegat fos dut a terme enmig del vastíssim oceà Pacífic, volia dir que els baleners dels primers anys del segle XIX no eren tan sols una colla de caçadors i operaris d’aigua salada, sinó que feien també d’exploradors que bregaven enllà i més enllà vers una natura amb prou feines apamada, més extensa que tots els continents de la Terra plegats.


  Durant més d’una centúria, la capital mundial d’aquest negoci de l’oli balener havia estat la petita illa de Nantucket, a vint-i-quatre milles de la costa sud de Nova Anglaterra. Una de les paradoxes més típiques dels baleners de Nantucket era que molts eren quàquers, secta religiosa consagrada estoicament al pacifisme: si més no, de cara al gènere humà. Conjuminant un ferri autodomini amb un reconsagrat sentit de la missió, aquests eren allò que Herman Melville en deia «quàquers del morro fort».


  Era un balener de Nantucket, el Dauphin, que tot just tres mesos després d’haver emprès una travessia que havia de durar tres anys, remuntava la costa xilena. I aquell matí de febrer de 1821, el guaita va veure alguna cosa estranya: una barca extremadament petita enmig de la mar oberta, que capcinejava entre les onades. El capità del vaixell, Zimri Coffin, de trenta-set anys, va adreçar la ullera de llarga vista cap a la misteriosa embarcació amb forta curiositat.


  De seguida es va adonar que era una xalupa balenera: dues proes i prop de set metres i mig d’eslora; però una xalupa com no n’havia vista mai cap. Tenia tota l’orla aixecada mig pam. Hi havien dreçat dos pals de més, que d’un bot de rems en feien una rudimentària goleta. Es veia ben bé que les veles, ertes de sal i esblanqueïdes de sol, havien empès l’embarcació moltes i moltes milles. Coffin no veia ningú a l’espadella. Es va adreçar al timoner del Dauphin i li va ordenar:


  —Timó a sobrevent!


  Sota l’esguard vigilant de Coffin, el timoner va arrambar el vaixell ben a tocar de les restes de la petita nau. Tot i que l’embranzida que duien de seguida els va fer passar de llarg, els breus instants que el vaixell va sobrepassar la nua barqueta els van oferir un panorama que els mariners no es van treure del cap en tota la vida.


  De primer hi van veure ossos, una escampadissa d’ossos humans, que entapissaven tota la sentina i la bancada, talment com si la barca balenera fos el catau naval d’un ferotge monstre antropòfag. Llavors van veure els dos homes. Arraulits a un cap i a l’altre de la nau, la pell plena de nafres, els ulls botits enfora del crani, la barba rostida de sal i de sang, escuraven el moll dels ossos dels companys morts.


  Lluny d’aclamar els rescatadors amb crits de joia, els supervivents, massa assedegats i afamegats per poder parlar, semblaven torbats, fins i tot espantats. Gelosament s’aferraven als ossos estellats, a mig escurar, amb una fúria gairebé bestial, desesperada, i no els deixaven anar, talment com si fossin dos gossos famolencs atrapats al fons d’una clotada.


  Més endavant, un cop els supervivents van haver acceptat aigua i menjar, deixant estar finalment l’escuradissa d’ossos, un dels dos va recobrar prou força per contar l’aventura. Era una rondalla feta dels pitjors malsons d’un balener: de veure’s a bord d’un bot, lluny de terra ferma, sense res per mastegar ni per remullar la gola i, per ventura el pitjor de tot, de trobar una balena amb la rancúnia i la mala bava d’una persona humana.


  Malgrat que avui sigui ben poc recordat, el naufragi del balener Essex causat per un catxalot enfurismat va ser una de les catàstrofes navals més famoses del segle XIX. Es pot dir que qualsevol vailet d’Amèrica ho havia llegit a escola. La desgràcia va inspirar l’escena culminant del Moby Dick de Herman Melville.


  Però el punt on s’acaba la novel·la de Melville, el naufragi del Pequod, no és sinó el punt d’arrencada dels esdeveniments reals del desastre de l’Essex. El naufragi va marcar el començament d’una mena de terrible experiment de laboratori destinat a constatar fins on pot arribar la bèstia humana en la lluita contra les mars salvatges. Dels vint homes que van fugir del vaixell esclafat per la balena, tan sols vuit en van sobreviure. Els dos homes rescatats pel Dauphin havien travessat gairebé 4.500 milles nàutiques pel Pacífic: més de cinc-centes milles, pel cap baix, que l’heroica travessia que va fer el capità William Bligh amb una barca de rems quan fou abandonat pels amotinats del Bounty; i més de cinc vegades que la igualment famosa travessia de Sir Ernest Shackleton vers l’illa de Geòrgia del Sud.


  Durant prop de cent vuitanta anys, d’aquella calamitat no se’n va saber gran cosa més que allò que en va escriure Owen Chase, el pilot del vaixell, en una Narrative of the Wreck of the Whaleship «Essex», de 128 pàgines. Sí que n’hi va haver relats fragmentaris d’altres supervivents, però mancaven de l’abast i de l’autoritat de la narració de Chase, que fou publicada amb l’ajut d’un «negre» al cap de només nou mesos del rescat del pilot. Fins que, pels volts de 1960, es va trobar un vell quadern de notes a les golfes d’una casa de Penn Yan, a l’estat de Nova York. No fou fins al cap de vint anys, el 1980, quan el quadern va arribar a les mans d’un expert balener de Nantucket, Edouard Stackpole, que es va constatar que el primer posseïdor de les notes, Thomas Nickerson, havia estat el grumet de l’Essex. Ja a les velleses, Nickerson, propietari d’una dispesa a Nantucket, va escriure una crònica del naufragi a petició d’un escriptor professional, de nom Leon Lewis, que devia haver-ne estat dispeser. L’any 1876, Nickerson va enviar a Lewis el quadern de notes, que contenia un mer esborrany de la crònica demanada. Per la raó que fos, Lewis no va arribar a preparar el manuscrit per a la impremta i finalment va lliurar el quadern de notes a un veí, que va morir tenint-lo encara a casa seva. La crònica de Nickerson va acabar publicada com a monografia, en una edició limitada, per l’Associació Històrica de Nantucket, l’any 1984.


  En qüestió de qualitat literària, la crònica de Nickerson no es pot comparar amb l’acurada narració de Chase. Confús i desendreçat, el manuscrit és l’obra d’un afeccionat, però d’un afeccionat que hi era, que era al timó de l’Essex quan la nau fou envestida per la balena. Nickerson tenia catorze anys i era el tripulant més jove del vaixell; el seu relat encara avui és el d’un vailet bocabadat, al caire de l’edat viril, d’un infant que va perdre pare i mare quan tenia dos anys, d’un orfe que cerca una llar. En tenia setanta-un quan a la fi va prendre ploma i paper, però Thomas Nickerson revivia els temps llunyans talment fossin l’abans-d’ahir, amb els seus records trasbalsats per altres fets que va conèixer en converses amb altres supervivents. El relat que comença tot seguit fa justícia a Chase, però per primer cop la versió que ell va donar dels esdeveniments queda en entredit per la del seu grumet: testimoni que avui tenim a les mans, al cap de cent vuitanta anys del naufragi de l’Essex.


  Quan el meu germà i jo érem menuts, el meu pare, Thomas Philbrick, professor d’anglès a la Universitat de Pittsburgh i autor de diversos llibres sobre narrativa americana de ficció marinera, sovint ens ficava al llit amb la història de la balena que va atacar un vaixell. El nostre oncle, el malaguanyat Charles Philbrick, guanyador del premi de poesia Wallace Stevens l’any 1958, va compondre un poema de cinc-cents versos sobre l’Essex, «A Travail Past», publicat pòstumament el 1976. Hi evocava amb forta vehemència allò que ell en deia «un passat que oblidem i que ens cal recordar». Al cap de deu anys, el 1986, s’escaigué, cosa curiosa, que em vaig mudar, amb la dona i els dos fills, al primer port de l’Essex, l’illa de Nantucket.


  Aviat vaig descobrir que Owen Chase, Herman Melville, Thomas Nickerson i l’oncle Charlie no van ser els únics que havien escrit sobre l’Essex. Hi havia el distingit historiador de Nantucket, Edouard Stackpole, que va morir l’any 1993, tot just quan jo feia les primeres passes de la meva recerca. Hi havia l’erudit Thomas Heffernan, autor de Stove by a Whale: Owen Chase and the «Essex» (1981), una obra indispensable que enllestí tot just abans de la descoberta del manuscrit de Nickerson. Hi havia, en fi, la irresistible novel·la de Henry Carlisle, The Jonah Man (1984), que narra la història de l’Essex des del punt de vista del capità de la nau, George Pollard.


  Després d’haver-me llegit tots aquests relats de la catàstrofe, jo encara volia saber-ne més. Volia saber per què la balena s’havia comportat d’aquella manera; fins a quin extrem la inanició i la deshidratació havien afectat l’enteniment d’aquells homes. En fi, saber ben bé què havia passat. Em vaig immergir en les experiències documentades d’altres baleners d’aquell temps; vaig llegir sobre naufragis amb supervivents, sobre canibalisme, psicologia i fisiologia de la inanició, navegació, oceanografia, etologia dels catxalots, construcció naval… Qualsevol cosa que em pogués ajudar a comprendre millor les experiències d’aquells homes enmig del vastíssim i inclementíssim oceà Pacífic.


  Vaig arribar a adonar-me que el desastre de l’Essex havia fornit a Melville molt més que un final per a una de les més grans novel·les americanes que s’han escrit mai. Es tractava de les mateixes qüestions de classe, de raça, de comandament i de la relació de l’home amb la natura que el capficarien al llarg de Moby Dick. També havia ofert a Melville un port arquetípic però real des d’on salparia la imaginària travessia del Pequod: una illa diminuta que un dia havia atret l’atenció de tot el planeta. Empedreïdament ambiciosa, tecnològicament avançada, religiosament conscient del seu propi destí, l’illa de Nantucket ja era l’any 1821 allò que Amèrica un dia esdevindria. Ningú no somiava que, en poc més d’una generació, Nantucket s’ensulsiaria: esclafada, com l’Essex, per una relació massa íntima amb la balena.


  LA TRIPULACIÓ DE L’ESSEX


  
    CAPITÀ


    George Pollard fill


    PILOT


    Owen Chase


    COPILOT


    Matthew Joy


    ARPONERS


    Benjamin Lawrence — Obed Hendricks


    Thomas Chappel


    CAMBRER


    William Bond


    MARINERS


    Owen Coffin — Isaac Cole — Henry De Witt


    Richard Peterson — Charles Ramsdell — Barzillai Ray


    Samuel Reed — Isaiah Sheppard — Charles Shorter


    Lawson Thomas — Seth Weeks — Joseph West


    William Wright


    GRUMET


    Thomas Nickerson

  


  EL VELAM DEL BALENER ESSEX
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  LA COBERTA DEL BALENER ESSEX
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  Nantucket


  «Fou —recordaria més endavant—, el moment més feliç de la meva vida»: el primer cop que s’enfilava a bord del balener Essex. Tenia catorze anys d’edat, nas ample i cara de franquesa i d’il·lusió. Com a qualsevol altre xicot de Nantucket, li havien ensenyat a «idolatrar la forma d’un vaixell». Tot i que l’Essex no semblava pas gran cosa, despullat de tot l’ormeig i amarrat al moll, per a Thomas Nickerson era l’oportunitat de la seva vida. A la fi, al cap d’una espera que se li havia fet infinita, Nickerson es feia a la mar.


  La forta solellada de juliol espetegava contra les velles i olioses quadernes i, a sota, la calor arribava a ser infernal; però el xicot no deixava cap escletxa per explorar, des del forn de maons que uns homes fixaven a la coberta per fondre el greix, fins a les tenebres de la bodega deserta. Entremig hi havia tot un món que xerricava, compartimentat, un ésser vivent fet de roure i de pi, però que feia tuf d’oli, de sang, de suc de tabac, de cuina, de sal, de florit, de brea i de fum. «Tan negre i tan lleig com era —va escriure Nickerson—, no l’hauria pas canviat ni per un palau».


  Al juliol del 1819, l’Essex n’era un entre tants, de tota una flota de setanta baleners de Nantucket que feien el Pacífic i l’Atlàntic. Amb el preu de l’oli de balena que no parava d’enfilar-se i l’economia de la resta del món al fons del pou de la depressió, la petita vila de Nantucket ja es feia pagues d’esdevenir una de les ciutats més riques d’Amèrica.


  Una població de vora set mil veïns vivia en un turonet de formes arrodonides, atapeït de cases i coronat d’esglésies i de molins de vent. Tenia una retirada, deien alguns, al port de Salem, tradicional i elegant: compliment ben remarcable per a una illa a més de vint milles Atlàntic enllà, més avall del cap Cod. Però si la vila, al cap del turó, respirava una sensació de calma gairebé etèria, la façana costanera bullia de moviment. D’entremig d’una llarga i baixa renglera de magatzems i corderies, sobresortien quatre molls massissos que entraven més de noranta metres mar endins. Amarrats als molls o bé ancorats port enllà, solia haver-hi prop d’una vintena de vaixells baleners, entre dotzenes de naus més modestes, sobretot balandres i goletes, que duien mercaderies a l’illa o se les emportaven. Cada moll era un laberint d’àncores, calderes per fondre greix, vergues, barrils d’oli… atapeït de mariners, estibadors, menestrals. Una mena de carros de cavalls, de dues rodes, que en deien calesses, anaven tot el dia amunt i avall.


  Per a Thomas Nickerson, aquestes escenes ja eren cosa de tota la vida. De la façana costanera, la mainada de Nantucket sempre n’havia fet el seu terreny d’esbarjo. Remava amunt i avall del port amb xalupes atrotinades dels baleners, i grimpava fins dalt l’ormeig dels vaixells. La gent de terra ferma veia en aquella mainada «una classe especial de jovent, avesat a creure’s predestinat a esdevenir mariners […] S’enfilaven per les fletxadures com si fossin micos (minyons de deu o dotze anys!) i s’ajeien a les vergues amb la més absoluta indiferència». Per més que l’Essex era el primer vaixell de la seva vida, Nickerson s’havia preparat per a la travessia des que tenia ús de raó.


  No salpava pas tot sol. Tenia els amics Barzillai Ray, Owen Coffin i Charles Ramsdell, d’entre quinze i divuit anys, que també tripularien l’Essex. Owen Coffin era cosí del nou capità de l’Essex i devia ser ell qui va engrescar els tres amics a enrolar-se a bord del vaixell del seu parent. Nickerson era el més jovenet de la colla.


  L’Essex era vell i, amb més de vint-i-sis metres d’eslora i dues-centes trenta-vuit tones de desplaçament, una mica petit; però a Nantucket tenia fama de ser un vaixell amb sort. Els darrers quinze anys havia estat un bé de Déu per als quàquers que l’explotaven, perquè regularment, cada dos anys, tornava d’una travessia tan ben carregat d’oli que els va enriquir. Daniel Russell, l’anterior capità, havia tingut tant d’èxit en el curs de quatre travessies, que li fou conferit el comandament d’un vaixell nou, molt més gran, l’Aurora. L’ascens de Russell va permetre al pilot, George Pollard fill, esdevenir capità de l’Essex, i a un dels arponers, Owen Chase, ascendir a pilot. Tres mariners de la tripulació foren elevats a la categoria d’arponers. L’Essex no era sols un vaixell amb sort, sinó també, pel que sembla, feliç; com va escriure Nickerson, «tot comptat i debatut, un vaixell envejat».


  Com que Nantucket era, com qualsevol altra vila marinera d’aquell temps, una població obsedida per auguris, presagis i averanys, aquesta bona reputació hi era molt tinguda en compte. Tanmateix, entre els homes dels molls hi havia hagut molta xerrameca aquell mateix mes de juliol, quan, mentre l’Essex era adobat i aparellat, va aparèixer un cometa en la negror de la nit.


  A Nantucket, els vilatans feien vida a la teulada. Gairebé cada casa, amb les teules pintades de vermell o agrisades per la intempèrie, tenia una plataforma plantada damunt el teulat: en deien the walk. Per bé que això servia, en principi, per ajudar a apagar xemeneies incendiades tirant-hi poalades de sorra, the walk també era un mirador excel·lent de cara a la mar, per albirar amb la ullera de llarga vista el velam dels vaixells que retornaven. De nit, les ulleres de Nantucket sovint s’enlairaven cel amunt, i pel juliol del 1819, els illencs guaitaven cap al cel del nord-oest. El negociant quàquer Obed Macy, que portava un meticulós registre de tot allò que ell considerava «els esdeveniments més extraordinaris» de la vida de l’illa, guaitava la nit de casa estant, a Pleasant Street. «Hom creu que el cometa (que apareix sempre que la nit és clara) és molt gran, vista la cua descomunalment llarga que té», va escriure, «la qual s’estén cap amunt, en oposició amb el Sol, en direcció gairebé perpendicular, es desvia cap a llevant i gairebé assenyala l’Estel Polar».


  De tota la vida, l’aparició d’un cometa era interpretada com un signe d’alguna cosa extraordinària que havia d’esdevenir-se molt aviat. El New Bedford Mercury, el diari que llegien els veïns de Nantucket a falta d’un de propi, comentava que «és veritat que l’aparició d’aquests excèntrics visitants sempre ha precedit algun esdeveniment remarcable». Però Macy es resistia a aquesta mena d’especulacions: «El raonament filosòfic el deixem als científics de la comunitat, però sens dubte, ni tan sols els més experts no posseeixen uns coneixements gaire fidedignes sobre la qüestió dels cometes».


  Als molls i a les oficines de les companyies de navegació n’hi havia molta, d’especulació, i no tan sols pel cometa. Tota la primavera i tot l’estiu, hom havia albirat diverses vegades, per tota la costa de Nova Anglaterra, alguna cosa que el Mercury anomenava «una bèstia marina extraordinària»: una serp amb ulls negres de cavall i un cos de quinze metres de llarg, que semblava un enfilall de barrils que surés per les aigües. Qualsevol mariner, sobretot si era jove i impressionable com Thomas Nickerson, es devia haver parat a pensar, encara que fos fugisserament, si ara era, ben mirat, el millor moment d’emprendre la travessia del cap d’Hornos.


  Els veïns de Nantucket tenien bones raons per ser supersticiosos. Una força terroríficament impredictible els governava la vida: la mar. Un fons de bancs de sorra en constant vaivé, com ara la barra de Nantucket, tot just a tocar de la bocana del port, feia del senzill fet d’arribar o de salpar de l’illa una lliçó de marineria sovint dantesca i, de vegades, catastròfica. Sobretot a l’hivern, quan les tempestes eren més ferotges, gairebé no passava una setmana sense un naufragi. Soterrades arreu de l’illa hi havia les despulles de mariners desconeguts que les onades havien dipositat a les platges. Nantucket, que vol dir ‘terra llunyana’ en la llengua dels illencs nadius, els wampanoag, era un turó sorrenc que la mar inexorablement anava desgastant; i tots els habitants, encara que no haguessin sortit mai de l’illa, eren ben sabedors de la iniquitat de l’oceà.


  Els colons anglesos de Nantucket, que hi van començar a arribar l’any 1659, ja n’eren ben conscients, dels perills de la mar. Comptaven poder viure no pas de la pesca sinó de la terra i dels ramats, en aquesta mitja lluna rica de gespa, esquitxada d’estanys i lliure de llops. Però, quan la ramaderia va anar proliferant i les granges es van anar multiplicant, l’amenaça de trobar-se en una illa convertida en un ermot escombrat per les ventades, va fer que la gent de Nantucket no tingués altre remei que girar-se de cara al mar.


  Cada tardor, centenars de «balenes franques» compareixien al sud de l’illa, i s’hi quedaven fins al començament de la primavera. En deien right whales perquè eren «les balenes bones de matar»: pasturaven les aigües de Nantucket talment con si fossin bestiar d’aigua salada, i filtraven l’aigua de la nutritiva superfície marina a través de les fileres de barbes clavades dins aquelles bocasses eternament somrients. Mentre que els colons anglesos del cap Cod i de la banda de llevant de Long Island ja feia dècades que caçaven «balenes franques», ningú de Nantucket no havia tingut mai el coratge d’empaitar-les a bord d’una barca. Senzillament, deixaven per als wampanoag la dura tasca d’arreplegar les balenes que les onades lliuraven a la platja: en deien «balenes flotants».


  Pels volts de 1690, un grup de vilatans de Nantucket contemplava d’un turó estant les aigües de l’oceà, on unes quantes balenes ruixaven i jugaven plegades. Llavors un dels espectadors assenyalà els cetacis i la mar llunyana.


  —Allà —afirmà— hi ha molt bones pastures on els néts dels nostres fills aniran a guanyar-se el pa.


  La profecia s’acomplí ben aviat, quan un home del cap Cod, de nom Ichabod Paddock, va travessar l’estret de Nantucket amb l’afany d’ensinistrar els illencs en l’art de matar la balena.


  Les primeres xalupes de Nantucket només feien sis metres d’eslora, i les avaraven des de les platges de la costa meridional de l’illa. Normalment, la tripulació d’una xalupa balenera era feta de cinc remers wampanoag, per un sol home blanc a l’espadella. Un cop morta la balena, la remolcaven a la platja, on li arrencaven tot el greix i el bullien per fer-ne oli. Cap a la primeria del segle XVIII, els anglesos de Nantucket havien establert un sistema de servitud per deutes que els proporcionava un contingent regular de mà d’obra wampanoag. Sense els nadius de Nantucket, que van superar la població blanca de l’illa fins ben entrada la dècada de 1720, aquell tros de terra no hauria esdevingut mai un pròsper port balener.


  L’any 1712, un tal capità Hussey, mentre costejava el migjorn de Nantucket amb una xalupa a la cerca de «balenes franques», va ser empès mar endins per una furiosa ventada del nord. Moltes milles enllà, va albirar unes quantes balenes d’una mena com mai no n’havia vista cap. A diferència del brollador de la balena franca, que era ben dret, el d’aquestes balenes dibuixava un arc endavant. A despit dels cops de vent i de la mar brava, Hussey se’n va sortir i va matar una d’aquestes balenes a cop d’arpó: a manera gairebé bíblica, la sang i l’oli de la bèstia van asserenar les ones. Hussey es va adonar de seguida que la balena era un catxalot, com aquell que, no gaires anys enrere, les aigües havien lliurat a la sorra de la costa del sud-oest de l’illa. No tan sols l’oli derivat del greix del catxalot era de molt més alta qualitat que no pas el de la balena franca, i cremava una llum més brillant i més neta, sinó que la testa quadrada d’aquest cetaci allotjava una enorme concavitat plena d’un oli encara més bo, l’anomenat espermaceti, del qual hom podia fàcilment anar omplint barrils a llossades. La semblança d’aquest oli amb el líquid seminal donà peu a anomenar-lo «esperma de balena». Encara que el catxalot fos més veloç i més agressiu que no pas la balena franca, se’n treia una riquesa molt superior. Despullat de cap altre mitjà de vida, el poble de Nantucket es consagrà tossudament a la caça del catxalot, i aviat va passar la mà per la cara a la competència balenera del continent i de Long Island.


  Pels volts de 1760, la gent de Nantucket ja tenia gairebé esgotada tota la colònia de balenes local. Però això rai: a hores d’ara ja havien engrandit les balandres baleneres i les havien proveïdes de forns de maó per poder processar l’oli en alta mar. D’ençà que ja no calia tornar a port tan sovint per descarregar-hi les masses de greix, la flota tenia un abast molt més llunyà. Quan esclatà la Revolució Americana, Nantucket ja havia tocat el cercle polar àrtic, la costa occidental africana i la costa oriental de l’Amèrica del Sud, avall avall fins a les illes Malvines.


  En un discurs al Parlament l’any 1775, l’estadista britànic Edmund Burke va considerar que els habitants de l’illa eren l’origen d’una nova estirp americana: un poble jove que, en la prosperitat balenera, havia sobrepassat la potència conjunta de tot Europa. Vivint en una illa que era tan lluny del continent com Anglaterra ho era de França, la gent de Nantucket va desenvolupar un sentit britànic de la pròpia identitat com a poble distint i superior, com a ciutadans privilegiats d’allò que Ralph Waldo Emerson va anomenar la «Nació de Nantucket».


  La revolució i la guerra de 1812, quan l’armada britànica saquejava les naus de cabotatge, van resultar desastroses per a la pesca de la balena. Per fortuna, Nantucket posseïa prou capital i prou experiència balenera per sobreviure a tals revessos. Cap a l’any 1819, Nantucket ja es feia pagues de recobrar i fins i tot, quan els baleners van desafiar també el Pacífic, de superar l’antiga esplendor. Però l’auge de la pesca del catxalot al Pacífic va comportar un malaurat efecte secundari. Les travessies que temps enrere solien durar prop de nou mesos de mitjana, ara eren normalment de dos o tres anys. Mai la separació entre els baleners de Nantucket i els convilatans no havia estat tan gran. Lluny havien quedat els temps en què la gent de Nantucket contemplava de les platges estant com els homes i els nois de l’illa empaitaven la balena. Avui Nantucket era la capital balenera del món, però hi havia més de quatre illencs que de balena no n’havien vista mai cap.


  A l’estiu de 1819, la gent encara parlava d’aquell cop que, nou anys enrere, havien entrellucat un estol de balenes franques cap al nord de l’illa. Ben de pressa hi van fer cap les xalupes baleneres. Una munió de gent s’aplegà a la platja per contemplar amb fascinació com mataven dues balenes i les remolcaven cap a port. Per als veïns de Nantucket, allò va ser una mena d’epifania. A la fi tenien davant els ulls dues bèsties d’aquelles que tant n’havien sentit parlar, perquè en depenia la seva subsistència. Una de les balenes fou dipositada al moll, i abans no es va haver fet fosc, milers de persones, qui sap si també el petit Thomas Nickerson, de cinc anys, l’havien anat a veure. És imaginable la fortíssima curiositat dels vilatans en esguardar la bèstia gegantina, bo i picant-la i punxant-la, mentre pensaven: «Doncs era això».


  Nantucket havia creat un sistema econòmic que ja no depenia dels recursos naturals de l’illa. Ja feia temps que la ramaderia i l’agricultura havien exhaurit la terra. Les epidèmies havien reduït la nombrosa població wampanoag a un grapat de gent, i els armadors s’havien vist forçats a cercar mariners al continent. A les aigües properes, de balena ja no n’hi quedava gairebé cap ni una. I tot i així, Nantucket prosperava. Un visitant va observar que l’illa havia esdevingut «un sorral eixorc, tan sols fertilitzat amb oli de balena».


  Durant tot el segle XVII, els anglesos de Nantucket es van resistir a tots els intents de fundar-hi una església, en part perquè una dona de nom Mary Coffin Starbuck ho va prohibir. Es deia que res d’una certa transcendència no tenia lloc a Nantucket sense l’aprovació de la Mary. Mary Coffin i Nathaniel Starbuck foren el primer matrimoni anglès celebrat a l’illa, l’any 1662, i s’havien establert als afores per comerciar, amb gran lucre, amb els wampanoag. Cada cop que un pastor itinerant es despenjava a Nantucket cercant d’establir-hi una congregació, topava amb el ferm rebuig de Mary Starbuck. Fins que, l’any 1702, la Mary va sucumbir a un carismàtic pastor quàquer, de nom John Richardson. Parlant davant d’una colla aplegada a la sala d’estar de cals Starbuck, Richardson va aconseguir que a aquesta dona se li neguessin els ulls. Fou la conversió al quaquerisme de Mary Starbuck allò que va comportar l’insòlit maridatge d’espiritualitat i ambició que havia de fer possible l’apogeu de Nantucket com a port balener.


  Els quàquers o, més pròpiament, els membres de la Societat dels Amics, es guiaven per la pròpia experiència de la presència de Déu, «la llum interior», sense haver de confiar en la interpretació de la Sagrada Escriptura a càrrec de cap pastor purità. Però no es pot pas dir que els quàquers, sempre en nombre creixent, fossin una colla de lliurepensadors. Els Amics havien d’observar unes normes de conducta que hom establia en reunions anuals i que promovien un sentit de la comunitat pel qual es vetllava amb tant de zel com a qualsevol societat de Nova Anglaterra. Si hi havia cap diferència, era que els quàquers creien en el pacifisme i que rebutjaven conscientment tota ostentació mundana: dos principis que no pretenien interferir, de cap de les maneres, amb l’habilitat personal per fer diners. En comptes de fer-se mansions luxoses o de vestir-se amb roba elegant, els quàquers de Nantucket reinvertien els guanys en la pesca de la balena. D’aquesta manera, eren capaços d’afrontar les davallades que arruïnaven tants negociants baleners del continent; i els fills de Mary Starbuck, juntament amb els seus cosins Macy i Coffin, ben aviat van haver fundat una dinastia de baleners quàquers.


  La gent de Nantucket no hi veien pas cap contradicció, entre l’estil de vida que seguien i la religió que professaven. Era Déu qui els havia manat de sotmetre els peixos de la mar. Peleg Folger, un balener de Nantucket que havia atès la dignitat d’ancià de la Societat dels Amics, ho va expressar en vers:


  
    Vós heu creat, Senyor, la gran balena,


    el monstre poderós d’aital llargària;


    de cos gegant, de testa i cua immensa:


    força descomunal com no n’hi ha d’altra.


    Però, Déu eternal, vós heu volgut


    que el feble home mortal faci la guerra


    amb ira ingent al monstre tremebund,


    per donar vida als fills d’aquesta terra.

  


  Tot i que els quàquers de Nantucket senyorejaven l’illa econòmicament i culturalment, prou que hi va haver lloc per a d’altres, i cap a la primeria del segle XIX, dues esglésies congregacionalistes ja contemplaven la vila pel nord i pel sud. Ara bé, tothom compartia una missió comuna, encomanada per l’espiritualitat: la de preservar una vida de pau a la terra bo i fent estralls sanguinolents a la mar. Matadors pacifistes, milionaris sense etiqueta, els baleners de Nantucket no feien sinó complir els designis de Déu.


  La vila que Thomas Nickerson coneixia tenia un aire de cert abandó. Només calia una passejadeta pels estrets carrers sorrencs per descobrir que, a desgrat dels majestàtics campanars de les esglésies i d’alguna gran mansió aquí i allà, Nantucket era a anys llum de Salem. «Els bons ciutadans de Nantucket no semblen pas gaire cofois de l’ordre dels seus carrers ni de la pulcritud de les voreres», observava un visitant quàquer. Les cases tenien les teulades de fusta i eren fetes sense pretensions; i força sovint treien profit de peces arreplegades dels vaixells. «La trapa d’una escotilla fa molt bon servei com a passarel·la d’una cuneta […]; una post de la popa d’un vaixell (amb el nom de la nau) satisfà el doble propòsit de plantar una tanca i alhora de fer saber al foraster en quina vila ha anat a raure, posat que s’hagi perdut».


  En comptes de fer servir els noms oficials dels carrers que s’havien establert a efectes fiscals l’any 1798, els veïns de Nantucket parlaven del «carrer d’Elisha Bunker» o del «carrer del capità Mitchell». «Els habitants viuen plegats com una gran família —escrivia el vilatà Walter Folger, copropietari de l’Essex—, no pas en una mateixa casa, però sí amb un lligam d’amistat. No tan sols coneixen els veïns més propers, sinó que cadascú coneix tots els altres. Si desitgéssiu anar a veure qualsevol persona, només us caldria demanar per ella al primer passant que ensopeguéssiu, que us podria acompanyar fins a casa seva, dir-vos a què es dedica, o qualsevol altre detall que us convingués saber».


  Però malgrat aquesta íntima familiaritat comunitària, de diferències n’hi havia, i Thomas Nickerson diguem-ne que tenia un peu dins i un altre fora. La trista veritat és que, mentre que la mare, Rebecca Gibson, era filla de Nantucket, el pare, també de nom Thomas, havia vingut del cap Cod, i el noi havia nascut a Harwich l’any 1805. Quan tenia sis mesos, els pares van passar l’estret de Nantucket amb el xicot i ses germanes. Mig any massa tard. A Nantucket es miraven de cua d’ull els del continent. Els deien «forasters» o bé, encara més lleig, coofs o pallussos, terme despectiu que antigament es reservava per a la gent del cap Cod, però que s’estengué fins a englobar tothom que tenia la fatal desgràcia d’haver nascut al continent.


  El jove Nickerson hauria estat un xic més benvist a Nantucket si sa mare almenys hagués estat una illenca de soca-rel, amb algun bon cognom com ara Coffin, Starbuck, Macy, Folger o bé Gardner. Però li mancava estirp. En una illa on moltes famílies es feien dir descendents directes d’un o altre de la vintena de «primers colons», els Gibson i els Nickerson no tenien l’entramat de cosins en què es recolzaven la majoria de vilatans. «Per ventura no hi ha cap altre lloc al món, de dimensions semblants —deia Obed Macy—, on la gent estigui tan unida per la sang com passa aquí, i això diu molt de l’harmonia entre els habitants i de com s’aferren a la terra». Els amics i companys de bord del jove Nickerson, Owen Coffin, Charles Ramsdell i Barzillai Ray, sí que en tenien, de nissaga. Per més que jugués amb ells o que amb ells es fes a la mar, en el fons del fons comprenia que no li calia pas esforçar-s’hi car, per més que ho intentés, era un coof, ras i curt.


  Un veí de Nantucket vivia en una banda o altra de la vila segons la posició que tingués en la jerarquia balenera. Si era armador o negociant, gairebé per força li tocava viure a Pleasant Street, rere el turó, lluny de la fressa i el tuf dels molls. A les dècades següents, quan les seves ambicions van reclamar més amplitud per fer-se veure millor, aquests prohoms es van anar decantant cap a Main Street. Un capità, per contra, solia estimar-se més de viure al rovell de l’ou de la vila, a Orange Street, des d’on es dominava tot el port. De casa estant, vivint a la banda oriental d’Orange Street, un capità podia guaitar el moll, com li aparellaven el vaixell, i estar pendent de tot el tràfec portuari. Els pilots acostumaven a viure al peu del turó («sota el talús», que en deien), a Union Street, just a l’ombra de les cases que tard o d’hora aspiraven a posseir.


  A la cantonada de Main Street amb Pleasant Street hi havia l’enorme Casa de Reunió del Sud de la Societat dels Amics, erigida l’any 1792 amb restes de la Gran, encara més formidable, que temps enrere havia presidit l’esplanada sense làpides del cementiri quàquer al final de Main Street. El fet que Nickerson hagués estat format en el congregacionalisme no volia pas dir que no hagués trepitjat mai aquesta Casa dels quàquers ni l’altra, la de Broad Street. Un visitant sostenia que gairebé la meitat de la gent que assistia a alguna de les reunions periòdiques dels quàquers no era pas membre de la Societat dels Amics. Aquell mateix estiu, el 29 de juny, Obed Macy consignà que dues mil persones (més d’un quart de la població illenca) havien assistit a una reunió pública dels quàquers a la Casa del Sud.


  Per bé que molts dels assistents hi cercaven la salut de l’ànima, els adolescents solien tenir altres motius. No hi havia a Nantucket cap altre lloc que oferís a la jovenalla millors ocasions de trobar-se amb gent de l’altre sexe. Un vilatà de Nantucket, Charles Murphey, referia en un poema de quina manera els xicots joves com ell mateix treien partit dels llargs lapses de silenci típics d’una reunió de quàquers:


  
    Per seure amb l’ull frisós dreçat


    vers tot l’encís allí aplegat,


    i contemplar de les reunions


    les belles formes i faccions.

  


  Un altre punt de trobada per als joves enamorats eren els turons que s’arrengleraven rere la vila, on es dreçaven els quatre molins de vent. Les parelles podien gaudir d’una vista espectacular sobre la vila i el port de Nantucket, amb el far nou de trinca a l’extrem de Great Point, visible en la llunyania.


  El més sorprenent és que raríssimament la gent de Nantucket, ni tan sols els joves aventurers com Nickerson i companyia, traspassés les portes de la petita vila. «Tan petita com és aquesta illa —confessava en una carta un comerciant d’oli de balena—, i no he estat mai ni al cap de llevant ni al de ponent, i gosaria dir que fa anys que no m’he mogut més d’una milla enfora de la vila». En un món de balenes, de serps marines, de signes malastrucs en la negror de la nit, tots els veïns de Nantucket, baleners o camperols, tenien la vila per un santuari, una cleda ben apamada feta de lligams ancestrals i de costums de tota la vida, un indret que en deien «llar».


  Les passions bullien sota la màscara quàquera de Nantucket. Centenars de persones, de vegades milers, feien cap a les reunions cada dijous i cada diumenge: els homes embolcallats amb negres capes i cofats amb capells amples, les dones vestides de llarg i amb primoroses còfies. La vida passava prudent i discreta. Prou que ho semblava; però altres impulsos, a banda del quaquerisme i d’aquella comunitat de lligams familiars i amistosos, també sacsejaven l’ànima i l’esperit de Nantucket: sobretot, l’obsessió per la balena. Per més que els illencs maldessin per amagar-ho, Nantucket respirava un salvatgisme, una ànsia de sang i una arrogància que relligaven mares, pares i fills en un esperit de clan que els empenyia a la cacera.


  Hom infonia aquest esperit en el jovent de Nantucket des de l’edat més tendra. Entre els primers mots que s’ensenyava a un infant, no hi mancaven els termes de la caça: townor, posem per cas, un mot wampanoag que volia dir que la balena ja havia estat albirada dues vegades. Les rondalles d’anar a dormir parlaven de matar balenes i de fugir dels caníbals del Pacífic. Una mare contava ben cofoia com el seu fill de nou anys havia lligat una forquilla a un cabdell de cotó de sargir per procedir a arponar la gata de casa. La mare entrava a la cambra justament quan la bestiola esfereïda maldava per fugir i, sense saber en quin bullit s’havia ficat, plegà de terra el cabdell de cotó. Com si fos un arponer veterà, el marrec va xisclar:


  —Arria el cable, mare! Arria’l! Que es capbussa per la finestra!


  Corria la brama d’una societat secreta de dones joves de l’illa que pretenien casar-se tan sols amb homes que ja haguessin donat mort a una balena. Per ajudar aquestes donzelles a conèixer caçadors, els arponers duien, clavat a la solapa, un chockpin, petit tascó de roure que servia per fermar el cable de l’arpó a l’amura d’una xalupa balenera. Qualsevol arponer era un magnífic atleta amb aspiracions d’ascendir a capità i fer calé llarg, cosa que en feia el millor partit entre els solters de Nantucket.


  En comptes de brindar a la salut d’una persona, a Nantucket feien invocacions més tenebroses:


  
    Mort als vivents,


    vida als matadors,


    èxit a les dones dels mariners


    i força greix als baleners.

  


  Malgrat el to fanfarró d’aquesta cançoneta, la mort era una part de la vida que tot Nantucket tenia tothora present. L’any 1810, a l’illa hi havia quaranta-set infants orfes de pare, i la mar havia deixat vídues gairebé una quarta part de les dones de més de vint-i-tres anys, la mitjana d’edat de contraure matrimoni.


  A les velleses, Nickerson encara anava a veure les sepultures dels pares a l’esplanada enreixada del cementiri del nord. L’any 1819, poques setmanes abans de salpar a bord de l’Essex, ben segur que el jove Nickerson devia fer-hi cap, per passar entre les làpides voltades de gespa abrusada. El seu pare va morir primer, el 9 de novembre de 1806, amb trenta-tres anys. La làpida deia:


  
    La Vostra mà ens esclafa com una arna


    i a la pols retornem.


    L’antiga força avui ja no ens aguanta


    i tot el que tenim bell perdem.

  


  La seva mare, que havia parit cinc fills, va morir al cap de gairebé un mes, quan tenia vint-i-vuit anys. De les filles vives, la gran en tenia vuit; l’únic noi encara no n’havia fet dos. Així anava l’epitafi:


  
    La vida se’ns podreix rabent,


    i peta ben prest la bombolla.


    Adam i tots sos descendents


    són vans i cremen com la brolla.

  


  Nickerson, que s’havia criat a cals avis, no era pas l’únic orfe a bord de l’Essex. L’amic Barzillai Ray també havia perdut pare i mare. Owen Coffin i Charles Ramsdell eren orfes de pare. Aquest devia ser el lligam més fort que els unia: cadascun d’ells, com tants vilatans de Nantucket, era un vailet sense pare, per a qui un oficial de bord havia de ser molt més que un capatàs inclement; seria, ben cert, la primera autoritat masculina que els nois haurien conegut mai.


  Per ventura cap societat, ni abans ni després, no s’ha vist mai tan marcada per la divisió del treball com la de Nantucket. Per a la família d’un balener, el sistema era molt dur: dos o tres anys d’absència, per tres o quatre mesos a casa. Amb els homes tant de temps absents, les dones no tenien altre remei que pujar la mainada totes soles, i damunt fer rutllar molts dels negocis de la vila. Eren les dones, en bona part, les que mantenien el complex entramat de relacions personals i comercials que feien tirar endavant la comunitat. J. Hector St. John de Crèvecoeur, que en les ja clàssiques Letters from an American Farmer descriu la llarga estada que féu a Nantucket pocs anys abans de l’esclat de la Revolució, hi suggeria que «la prudència i el bon govern» de les dones de Nantucket «les fan mereixedores d’un rang superior al de les dones casades» d’altres bandes.


  El quaquerisme va contribuir a la fortalesa de les dones. Fent èmfasi en la igualtat espiritual i intel·lectual de tots dos sexes, la religió fomentava una actitud que ja concordava amb allò que per a tots els habitants de Nantucket quedava cada dia planerament demostrat: que les dones de l’illa, que acostumaven a tenir més bona formació que no pas els homes, eren tan intel·ligents i tan capaces com els companys de l’altre sexe.


  Per necessitat i per voluntat, les illenques tenien una vida social ben activa; es visitaven les unes a les altres amb una freqüència que Crèvecoeur qualificà d’incessant. Eren visites que no se cenyien pas al pur bescanvi de xafarderies. Eren el marc dins el qual tenien lloc moltes de les transaccions comercials de la vila. Una feminista del segle XIX, Lucretia Coffin Mott, nascuda i criada a Nantucket, recordava com un marit acabat de retornar d’una travessia solia anar darrere la muller, acompanyant-la a les trobades amb altres dones casades. Mott, que finalment es va mudar a Filadèlfia, comentava que una pràctica així hauria resultat ben xocant a qualsevol persona del continent, on cada gènere actuava en una esfera social totalment separada.


  Algunes dones casades de Nantucket s’hi avesaven força bé, a aquell ritme de tres anys d’absència i tres mesos a casa que comportava la pesca de la balena. La illenca Eliza Brock escrivia un dietari on va deixar uns versos que va anomenar «The Nantucket Girl’s Song»:


  
    Vull casar-me amb un marí i enviar-lo mar endins,


    perquè viure independent és allò que em fa feliç.


    Però cada dos per tres voldré veure-li la cara,


    perquè sempre em fa l’efecte que em somriu amb mascla gràcia,


    amb son front alt i serè, i amb sos ulls sempre amatents.


    Ai, mon cor batega amb força sempre que el tinc a prop meu!


    Mes quan em diu «Amor meu, me’n torno endins de la mar»,


    primer ploro de tristesa, després ric de llibertat.

  


  Aquell mantell de poder i de responsabilitat revestia les espatlles de la dona de Nantucket d’ençà del mateix dia de les noces. «Tan bon punt la cerimònia és acabada», deia Crèvecoeur, la núvia «ja ha deixat de fer aquella cara de joia i alegria; el nou rang social que ostenta l’aclapara amb pensaments més seriosos que fins ara no li havien passat pel cap […] La noucasada […] gradualment va fent de consellera i de directora de la casa i de la família; el noucasat aviat es fa a la mar; la deixa en l’aprenentatge i en l’exercici del nou govern que ella ha assumit».


  Per a escàndol perpetu de les successives generacions de defensors de l’illa de Nantucket, Crèvecoeur va afirmar que moltes de les illenques s’havien tornat addictes a l’opi: «Han adoptat ja fa molts anys el costum asiàtic de prendre’s una dosi d’opi cada matí, cosa que ha arrelat tan fondament, que es veurien en un destret si haguessin de viure sense aquest vici». Per què prenien aquesta droga? Potser a hores d’ara és impossible de determinar, havent transcorregut tants anys. Ara bé, el quadre que se’ns presenta, el d’una societat de gent triomfadora que malda per suportar una solitud potencialment destructiva, tal vegada ens fa més fàcil de comprendre que les dones caiguessin en aquesta dependència. La immediata disponibilitat de l’opi a Nantucket (aquesta droga era present a la farmaciola de qualsevol vaixell balener), combinada amb els possibles dels illencs, també pot acabar d’explicar per què l’opi era tan comunament consumit a Nantucket.


  És indubtable que la intimitat, tant física com emocional, entre marit i muller, havia de ser ben difícil d’assolir en les condicions limitadíssimes que permetien els pocs mesos de què disposaven entre travessia i travessia. Una llegenda de l’illa diu que la muller afrontava les llargues absències del marit servint-se d’un artefacte sexual anomenat «ell és a casa». Malgrat que aquesta llegenda, igual que la de l’opi, sembla estavellar-se contra la ferrenya reputació quàquera de Nantucket, l’any 1979 fou descobert un penis de guix de sis polzades amagat a la llar de foc d’una casa del rovell de l’ou de l’illa, juntament amb un feix de cartes escrites al segle XIX i una ampolla de làudan. El fet que fossin «mullers superiors» no vol pas dir que les illenques visquessin exemptes del desig físic propi de qualsevol persona. A Nantucket, talment com el marit, la muller era un ésser vivent normal i corrent que maldava per acomodar-se a un estil de vida absolutament excepcional.


  Thomas Nickerson prou que havia gaudit de les primeres estones a bord de l’Essex, explorant-ne les entranyes fosques i càlides, però la il·lusió ben aviat es va esvair. Durant tres mesos, en l’estiu més calorós de què ningú tingués memòria, Nickerson i la tripulació que de mica en mica s’anà enrolant a l’Essex van pencar de valent per aparellar el vaixell. Fins i tot a l’hivern, els molls de Nantucket, recoberts d’un tapís de sorra oliosa, feien tanta pudor que la gent deia que els navegants no veien Nantucket tan bon punt havien doblat el far de Brant Point, sinó que l’ensumaven! Aquells mesos de juliol i agost, la pudor que venia del moll era tan repugnant que devia fer venir basques al més bregat dels baleners.


  En aquell temps, a Nantucket la pràctica habitual era que els nous enrolats a la tripulació d’un vaixell balener ajudessin a preparar la nau per a la propera travessia. Enlloc més de Nova Anglaterra no es pretenia que un mariner ajudés a ormejar i aprovisionar el vaixell. Per a tot això ja hi havia els ormejadors, els estibadors i els proveïdors. Però a Nantucket, on els negociants quàquers tenien renom per saber retallar costos i fer créixer els guanys, la pràctica habitual era tota una altra.


  Els baleners no treballaven pas a sou; cobraven un tant (a lay) preestablert sobre el benefici total, a la fi de la travessia. De tal manera que tot el treball que un armador podia obtenir d’un mariner abans de la travessia era, en principi, de franc o, per a la mentalitat de Nickerson, «una donació […] de treball» per part del mariner. Posat cas que l’armador fes una bestreta al mariner per ajudar-lo a adquirir la roba i els estris que li calien per a la travessia, aquesta li era descomptada, i amb interessos, del tant que cobrava en retornar a terra.


  Com a grumet, Thomas Nickerson tenia allò que en deien a very long lay, és a dir un tant ben magre. Tot i que la paperassa de la travessia que l’Essex emprengué l’any 1819 ha desaparegut, sabem que el predecessor de Nickerson, Joseph Underwood, de Salem, havia cobrat una lay d’un 1/198 per l’anterior travessia. Comptant que l’Essex va vendre el carregament de 1.200 barrils d’oli d’esperma de balena per uns 26.500 dòlars, Underwood cobrà, un cop deduïdes del guany brut les despeses de la travessia, i descomptades les despeses personals de la seva pròpia lay, un import net d’uns 150 dòlars per dos anys de feina. Malgrat que això era una paga de misèria, el grumet havia tingut llit i plat durant dos anys, i ara tenia prou experiència per emprendre la seva pròpia carrera de balener.


  Cap a la fi de juliol, hom havia refet de cap a peus l’ormeig de l’Essex i gairebé tot allò que tenia de la coberta cap amunt; fins i tot havien afegit un revestiment de pi a la coberta, i una cuina nova. No se sap quan, segurament abans que Nickerson s’hi enrolés, havien ajagut l’Essex de costat per fer-li el revestiment de coure. Enormes polispasts foren fermats entre l’arboradura i el moll per tal de decantar la nau. La carena enlairada fou revestida de coure, a fi de protegir la nau de les incrustacions vives, que podien convertir tot el folre del buc, fet de taulons de roure de quatre polzades de gruix, en una galdosa capa tova i porosa.


  Amb vint anys d’edat, l’Essex s’acostava a aquell punt en què molts vaixells començaven a mostrar una greu degradació estructural. Sembla talment com si l’oli de balena hagués fet de conservant, com si hagués allargat la vida de la majoria de baleners molt més enllà de la longevitat d’un típic vaixell mercant. Ara bé, tot tenia un límit. La podridura, els corcs marins i allò que en deien la malaltia del ferro, que feia que tots els claus rovellats afeblissin el roure de la nau… tot plegat eren amenaces possibles.


  Les travessies cada vegada més llargues, ja que arribaven a doblar el cap d’Hornos, eren un altre dels neguits. «El fet que els vaixells es passin tant de temps navegant sense gaires reparacions —escrivia Obed Macy al seu dietari—, per força n’ha d’escurçar molts anys la vida». De fet, l’Essex havia estat sotmès a uns quants dies de reparacions a l’Amèrica del Sud enmig de la darrera travessia. Era un vaixell antiquat en una nova era de la navegació balenera, i ningú no sabia si duraria gaire temps més.


  Els armadors sempre es resistien a invertir gaires més diners dels que fossin estrictament indispensables en la reparació d’una nau. No havien tingut altre remei que refer tot l’ormeig de l’Essex, però bé prou que podria haver-hi hagut alguna part dubtosa per sota de la línia de flotació que haguessin decidit deixar per a més endavant, o fins i tot ni tan sols fer-ne cas. Aquell estiu, els principals armadors de l’Essex, Gideon Folger & Sons, esperaven el lliurament d’un nou balener, molt més gran, l’Aurora. No era pas el millor any per gastar-se una quantitat desmesurada de diners en un vaixell atrotinat com era l’Essex.


  Els armadors de Nantucket podien arribar a ser tan ferotges, sense vessar una goteta de sang, com qualsevol matador de balenes. Per més que visquessin «fent de quàquers», no deixaven pas de percaçar el guany amb una cobdícia letal.


  A Moby Dick, un dels armadors del Pequod és Bildad, quàquer molt devot a qui els escrúpols religiosos no impedeixen escatimar fins a extrems cruels les pagues de la tripulació: una lay d’un 1/777 és el que ofereix a Ishmael! Amb la Bíblia en una mà i el llibre de comptes a l’altra, Bildad sembla un John D. Rockefeller, en versió austera i quàquera, consagrat en cos i ànima al càlcul fred del repartiment dels guanys d’una travessia balenera.


  Alguns observadors pretenien que, lluny de menar els illencs vers la prosperitat i la glòria, el quaquerisme era a l’arrel de tots els mals que prosperaven en les mesquines pràctiques laborals dels armadors de Nantucket. Segons William Comstock, que redactà un informe d’una expedició balenera que salpà de Nantucket a la dècada de 1820, «malauradament, la ira que els quàquers tenen prohibit d’expressar de cara enfora, no trobant cap vàlvula de sortida, els paralitza el cor i, mentre van fent professions d’amor i de bona voluntat […] la rancúnia i la forta malvolença dels seus sentiments emmetzinen qualsevol brot generós de bondat humana».


  Gideon Folger i Paul Macy, dos dels grans accionistes de l’Essex, eren membres prominents de la classe alta quàquera de l’illa. Doncs bé, segons Nickerson, Macy, encarregat de l’aparellament de la nau l’estiu d’aquell 1819, va fer per manera de retallar-ne els costos reduint dràsticament l’aprovisionament del vaixell. I no era pas sol en aquesta pràctica. «Els armadors baleners massa sovint descuiden el correcte avituallament dels vaixells —escrivia Comstock—, i deleguen en el capità el paper d’escatimar el ranxo dels mariners en la mesura que li sigui possible, de manera que els acabalats propietaris s’hi estalvien quatre dòlars, mentre que el pobre i sofert pencaire de bord passa veritable fam». Tot i que fóra injust d’assenyalar Paul Macy amb el dit, com a responsable, ni tan sols en part, de la tragèdia que el destí reservava als homes de l’Essex, el primer pas cap aquell desenllaç fou, això sí, la decisió que Macy prengué d’estalviar-se quatre diners en carn i galetes.


  A la primeria del segle XIX, a Nantucket la gent no invertia pas en obligacions ni a la borsa, sinó en vaixells baleners. Adquirint accions en diversos vaixells més que no pas abocant tots els diners en una sola nau, els illencs repartien tant el risc com el guany per tota la comunitat. Accionistes com ara Macy i Folger podien comptar amb un benefici total de les seves inversions en la navegació balenera d’entre el 28 i el 44 per cent cada any.


  Aquest alt grau de rendibilitat era encara més remarcable en contrast amb l’estat de l’economia mundial de l’any 1819. Mentre Nantucket anava afegint vaixell rere vaixell a la flota local, els negocis del continent s’ensorraven a centenars. Afirmant que «els temps de la nostra fictícia opulència ja són passats», un diari de Baltimore donava compte d’aquella brotada de «crèdits fallits, domicilis abandonats, carrers adormits, comerç decadent i caixes exhaurides». Nantucket n’era la colpidora excepció. Així com l’enclavament isolat moltes milles mar enfora li permetia gaudir de la càlida influència del corrent del Golf, que li proporcionava les temporades de conreu més llargues de la regió, Nantucket vivia, si més no de moment, sota el seu propi clima benigne de prosperitat.


  Entre el 4 i el 23 de juliol, deu baleners van salpar de l’illa, la majoria navegant en parelles. Els molls bullien de pencaires fins ben entrada la nit, tots entrampats en la frenètica disciplina d’aparellar els vaixells per fer-se a la mar. Però Gideon Folger, Paul Macy i el capità de l’Essex, George Pollard, sabien que tots els preparatius serien debades si no arribaven a aplegar una tripulació de vint-i-un homes.


  Com que a Nantucket no hi havia prou braços per a tal empresa, els armadors recorrien als homes del continent, sense gens d’experiència marinera, l’anomenada «mà tendra», per tripular els vaixells. Molts venien del proper cap Cod. Les agències de navegació de tots els ports de la costa est també proporcionaven «mà tendra» als armadors, i sovint n’enviaven paquebots plens cap a Nantucket.


  La primera impressió que tenia un «mans tendres» a Nantucket rarament era agradable. La jovenalla que vagava arran de mar, no se sabien estar d’atabalar els nouvinguts amb el crit de: «Guaita el mà tendra, ja arriba per anar a fer l’oli!». Tot seguit els tocava fer una caminada des del moll Recte fins a la base de Main Street, on un magatzem de roba i merceria servia de «magnífic centre d’estada i de trobada dels mariners». Els homes que cercaven d’enrolar-se en algun vaixell o bé que no feien sinó matar el temps (que a Nantucket en deien watching the pass o passavolants) s’hi passaven el dia enmig d’una calitja de fum de tabac, arrepapats en un fotimer de bancs i caixes de fusta.


  En aquesta illa d’activitat perpètua, un mariner que buscava feina havia de saber fer anar la navalla. La manera com un home utilitzava la navalla feia saber a la gent a quina mena de lloc de treball aspirava. Un pescador que tingués almenys una travessia rere les espatlles, en sabia prou per fer anar sempre la navalla cap enfora. Això indicava que cercava una feina d’arponer. Un arponer, a l’inrevés, la feia anar cap a si mateix: això volia dir que es creia en condicions d’esdevenir pilot. Ignorants dels codis secrets que els homes de Nantucket havien desenvolupat, els «mans tendres» es limitaven a fer anar la navalla tan bé com bonament podien.


  Molts dels «mans tendres» tenien la sensació d’haver anat a parar en un país estranger, on la gent parlava una llengua diferent. Tots els vilatans de Nantucket, fins les dones i la mainada, feien anar termes nàutics con si fossin un escamot de cepats mariners. Segons un visitant, «qualsevol vailet sap dir de quina banda bufa el vent, i qualsevol anciana que veus pel carrer sap parlar de la velocitat de creuer, d’arriar el velam o de ficar tot l’arjau a sotavent, amb tanta desimboltura com el capità d’un balener, tot just arribat de la costa de ponent, donaria les mides de qualsevol cosa a un mariner d’aigua dolça comparant-la amb la llargària d’un botaló o d’un estai de la seva nau». Per als «mans tendres», que potser no havien tastat la mar fins que no s’embarcaven al paquebot de Nantucket, tot plegat era un embolic considerable, i encara més si hi afegim que molts dels illencs encara distingien, com els quàquers, entre el tractament de «tu» i el de «vós».


  Per acabar d’embolicar la troca, només calia afegir-hi l’accent de Nantucket. Deien «ail» i no pas oil, i tot un reguitzell de pronúncies peculiars, moltes de les quals eren marcadament diferents del que se sentia tan a la vora com al cap Cod o bé a l’illa de Martha’s Vineyard. Un balener de Nantucket guardava la roba en un «chist» i no pas chest [cofre]. Tenia sempre els arpons ben «shurp» i no pas sharp [afilats], sobretot quan la balena que estava «atteking» [attacking: atacar] era molt «lirge» [large: gran]. Un «keppin», i no pas un captain [capità], no tenia una cabin [cabina] pròpia, sinó una «kebbin»; i gairebé sempre era un home «merrid» [married: casat]. Un «met» i no pas un mate [oficial] duia el quadern de bitàcola durant tot el «viege» i no pas el voyage [viatge].


  Després hi havia tot d’expressions estranyes que els de Nantucket deixaven anar. Si algú era tan barroer que esguerrava una feina, havia fet un «foopaw», clara alteració del francès faux pas, que datava dels anys posteriors a la Revolució, quan els de Nantucket van establir una factoria balenera al port francès de Dunkerque. Un veí de Nantucket no sortia for a walk [a fer un volt] els diumenges a la tarda, sinó «on a rantum scoot», que volia dir un tomb sense destinació concreta. Del menjar de luxe en deien «manavelins». A qui mirava guenyo, li deien que havia nascut a mitja setmana i que buscava el diumenge en dues direccions.


  Per norma general, tota la «mà tendra» era sotmesa a allò que un home recordà com «una mena d’examen», a cura de l’armador i del capità plegats. Un altre home recordava que «passàvem, en una paraula, per un interrogatori sobre el nostre origen i les feines anteriors, i també ens miraven la complexió i els trets físics de cadascun, sense descuidar-se dels ulls, perquè un home amb bona vista era tot un tresor a parer d’un expert capità balener». Alguns «mans tendres» eren tan poc instruïts i tan ingenus, que insistien en a very long lay, pensant-se erròniament que una xifra alta volia dir una paga forta. Els armadors no volien altra cosa que satisfer-los les aspiracions.


  Els capitans baleners es disputaven els bons mariners. Però, com en tots els afers de Nantucket, hi havia unes normes específiques que tothom havia de respectar. Com que un capità novell sempre havia de cedir la prioritat a tots els altres, els únics homes amb què podria comptar el capità Pollard per a l’Essex havien de ser aquells que no interessessin a ningú més. A les acaballes de juliol, Pollard i els armadors encara feien curt per més de mitja dotzena d’homes.


  El 4 d’agost, Obed Macy es deturà davant la Marine Insurance Company, a la cantonada de Main Street amb Federal Street, per mirar el termòmetre instal·lat sobre les llates de fora. Al seu dietari va apuntar: «34º C i molt poc vent, cosa que ha fet insuportable l’exposició al sol».


  L’endemà, dia 5 d’agost, l’Essex, aparellat de cap a peus, fou avarat més enllà de la barra de Nantucket cap a les aigües profundes. Ara l’estiba ja podia començar de bo de bo, i tot un reguitzell de gavarres anomenades lighters es van posar a traspassar la càrrega del moll al vaixell. Hom hi estibà en primer lloc els barrils de la primera renglera: els més grossos, amb fleixos de ferro, cadascun dels quals podia contenir 1015 litres d’oli de balena. Eren plens d’aigua de mar perquè anessin ben botits i ben ferms. Damunt d’aquests van estibar barrils d’altres mides, plens d’aigua dolça. La llenya de cremar prenia molt d’espai, com també en prenien els milers de shooks, feixos de dogues que el boter de bord podria fer servir per fabricar més barrils d’oli. Damunt de tot plegat, encara foren estibats més barrils plens de provisió de boca per a dos anys i mig de travessia. Si el mariner pencaire fos tan ben peixat com el mariner manaire, cosa que potser és massa suposar, tractant-se d’un balener de Nantucket, l’Essex hauria hagut de carregar, pel cap baix, catorze tones de carn salada, de bou i de porc, més de vuit tones de pa i milers de litres d’aigua dolça. També hi havia ingents quantitats d’estris baleners: arpons, llances…, a més a més de roba, cartes nàutiques, veles, comptant-hi almenys tot un velam de recanvi; instruments de navegació, medicaments, rom, ginebra, fusta… de tot i força! A banda de les tres xalupes, pintades de nou en nou, que anaven penjades dels pescants del vaixell, hi havia almenys dos bots de recanvi: l’un, desat de cap per avall en una post damunt l’alcàsser, i l’altre, muntat sobre vergues sobreres que ressortien de la popa.


  Quan els homes van haver enllestit l’estiba de l’Essex, al cap de sis dies, comptant-hi la breu interrupció de la feina per un xàfec descomunal degudament registrat per Obed Macy el 9 d’agost, el vaixell duia gairebé tanta càrrega com la que portaria d’oli de balena quan tornés a Nantucket. Explicava un vilatà que «el consum gradual de les diverses menes de provisions és inversament proporcional al gradual arreplegament d’oli […] i una nau balenera sempre va plena, o gairebé, durant tota la travessia».


  A l’Essex, tanmateix, encara hi mancava una cosa: els homes que havien d’omplir les set places buides del castell de proa. Fins que Gideon Folger envià un missatge a una agència de Boston per demanar tants mariners negres com li poguessin trobar.


  Tot i que no era pas negre, Addison Pratt arribà a Nantucket en circumstàncies semblants a les que van empènyer set afroamericans vers la mateixa illa per enrolar-se a l’Essex. L’any 1820, Pratt es trobava a Boston a la cerca de vaixell:


  De seguida em vaig llançar a la caça d’un vaixell per enrolar-m’hi, però l’economia passava temps molt magres, perquè el sou d’un mariner no arribava ni a deu dòlars el mes, i hi havia massa mariners per als vaixells que hi havia al port, i em va semblar que eren temps molt negres per a la «mà tendra». Però havent voltat amunt i avall uns quants dies, vaig saber que demanaven braços per a una travessia balenera cap al Pacífic. No m’ho vaig pensar dos cops: em vaig presentar a l’agència volant, els vaig dir el nom i em van pagar una bestreta de dotze dòlars, que em vaig gastar en roba de mariner […] Sis homes més es van enrolar per al mateix vaixell, i tots plegats vam ser embarcats a bord d’un paquebot cap a Nantucket.


  Tal com suggereix el relat de Pratt, una expedició balenera era el graó més baix de l’escala professional d’un mariner. La gent de Nantucket, com Thomas Nickerson i els seus amics, es miraven la primera travessia com un pas indispensable en una llarga i profitosa carrera professional. Però per als homes que les agències de navegació de ciutats com Boston acostumaven a arreplegar, això era tota una altra història. Més que no pas el començament de res, emprendre una expedició balenera era ben sovint un darrer i desesperat recurs.


  L’any 1820, els set mariners negres que es van avenir a enrolar-se a bord de l’Essex, Samuel Reed, Richard Peterson, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard, William Bond i Henry De Witt, tenien encara menys oportunitats que no pas Addison Pratt. Cap dels noms no apareix als registres de l’època, de Boston ni de Nova York; és a dir, que no tenien terres. Tant si eren fills de Boston com si no, la majoria devien haver passat unes quantes nits a les dispeses del barri marítim del North End de la ciutat: un indret ben conegut com a punt de trobada de mariners errants, negres i blancs, a la cerca de llitera en un vaixell.


  En embarcar-se al paquebot de Nantucket, els set afroamericans sabien, almenys, una cosa: que no serien gens ben pagats pel temps que passarien a bord d’un balener de Nantucket; però, certament, que no cobrarien pas menys que un home blanc amb les mateixes aptituds. D’ençà dels temps que els nadius americans havien estat la major part de la mà d’obra de l’illa, els armadors de Nantucket sempre havien pagat els mariners segons el rang, no pas segons el color de la pell. En part, això tenia a veure amb la tendència antiesclavista dels quàquers; però, en bona part, també era degut a les crues condicions de la vida a bord. En un destret, un capità no mirava pas si el mariner era blanc o negre: senzillament volia saber si podria comptar amb aquell home per dur a terme la tasca que li tocava.


  Ara bé, els mariners negres arribats a l’illa com a «mà tendra» mai no foren mirats com a iguals pels vilatans de Nantucket. L’any 1807, un visitant reportava:


  Havent desaparegut els indis, ara els substitueixen els negres. Els mariners de color són més submisos que no pas els blancs; però, com que són més afeccionats a fer gatzara, costa de fer-los pujar a bord del vaixell quan està a punt de salpar, i costa de retenir-los a bord quan ja és arribat a port. Els negres, per bé que mereixen ser lloats pel costum de ser obedients, no són tan intel·ligents com els indis; i cap d’ells no assoleix mai el rang d’arponer ni d’oficial.


  No eren elevats ideals socials allò que feia portar mariners negres a aquesta illa de quàquers, ans al contrari, la fam insadollable i sovint explotadora de mà d’obra de la indústria balenera. «Un africà és tractat com un animal pels oficials del vaixell», reportava William Comstock, que hi tenia molt a dir, de les maldats dels armadors quàquers de Nantucket. «Si mai aquests papers caiguessin a les mans d’algun dels meus germans de color, li aconsello que fugi de Nantucket com fugiria del maelstrom de Noruega». Fins i tot Nickerson ha admès que els capitans baleners de Nantucket tenien fama de «traficants d’esclaus». Significativament, del paquebot que transportava «mà tendra» de la ciutat de Nova York, els illencs en deien El negrer.


  Cap al vespre de dimecres, 11 d’agost, tothom, llevat del capità Pollard, ja estava instal·lat a bord de l’Essex. Ancorat vora seu, just passada la barra de Nantucket, hi havia un altre balener, el Chili. Comandat per Absalom Coffin, el Chili també havia de salpar l’endemà. Era una bona avinentesa per fer allò que els baleners en deien un gam: una trobada entre els tripulants de dos vaixells. Sense els capitans que inhibissin la gresca, i amb la barra de sorra entremig de les naus i els molls, devien aprofitar l’ocasió per fer un darrer i clamorós sarau, tot just abans que la disciplina fèrria de bord s’apoderés de la seva existència.


  A una hora o altra d’aquell vespre, Thomas Nickerson va baixar cap a la llitera, on tenia la màrfega farcida de clofolles de blat de moro florit. Mentre s’anava endormiscant amb el suau balandreig del vaixell, de ben segur que va sentir allò que un jove balener havia descrit com un gran, gairebé aclaparador, «orgull de la meva llar flotant».


  Aquella nit no devia estar al corrent de la darrera xafarderia que corria per tota la vila: sobre les coses rares que passaven a les terres comunals de l’illa. Pels camps de naps havien començar a aparèixer eixams de llagostes. «Tota la superfície dels camps n’està plagada […] —escrivia Obed Macy—. Cap persona de cap època no n’ha conegut eixams tan nombrosos». Un cometa al juliol i ara una plaga de llagostes?


  Va resultar que la sort es mostrà hostil per als dos vaixells ancorats enllà de la barra de Nantucket aquell vespre de l’11 d’agost de 1819. El Chili no va poder retornar fins al cap de tres anys i mig, i tan sols amb cinc-cents barrils d’oli d’esperma: una quarta part de tota la càrrega que tenia capacitat per transportar. Per al capità Coffin i els seus homes, va ser una expedició desastrosa.


  Però res no es podia comparar amb allò que el destí reservava als vint-i-un homes de l’Essex.


  2


  Sotsobre


  El matí del dijous 12 d’agost de 1819, una embarcació del port va dur el capità George Pollard fill a l’Essex. Amb vint-i-vuit anys, Pollard era un capità novell i jove, tot i que no extraordinàriament jove. Havia passat els darrers quatre anys, menys set mesos, a bord de l’Essex en qualitat de copilot i, després, de pilot. Llevat de l’antic capità, Daniel Russell, ningú no coneixia millor aquest vaixell que George Pollard.


  Pollard duia una carta dels principals armadors de l’Essex que comunicava al nou capità, en una prosa parca i directa, què era exactament el que n’esperaven, d’ell. El seu predecessor, Daniel Russell, havia rebut una carta semblant abans d’un viatge anterior. Deia així:


  
    Respectat amic,


    Com que sou capità del vaixell Essex, que ara mateix es troba ancorat enfora de la barra, les nostres ordres són que salpeu tot aprofitant el primer vent favorable i que poseu rumb a l’oceà Pacífic, per escarrassar-vos a obtenir un carregament d’oli d’esperma; llavors, quan l’hàgiu aconseguit, torneu a aquest lloc amb promptitud. Teniu prohibit dur a terme qualsevol comerç il·lícit. Teniu prohibit efectuar personalment cap transacció, o permetre que cap persona del vaixell Essex la faci, llevat que sigui necessari per a la salvaguarda del vaixell Essex o de la tripulació. Desitjant-vos un breu i pròsper viatge amb tota la felicitat que us mereixeu, us saluden atentament els vostres amics.


    En nom dels propietaris del vaixell Essex,


    Gideon Folger i Paul Macy

  


  Pollard sentia tot el pes de les expectatives dels armadors. No sols pensava en el viatge que emprendria, sinó també en allò que deixava enrere. Justament feia un parell de mesos, ell i Mary Riddell, de dinou anys, s’havien casat a la Segona Església Congregacionalista, on el pare de Mary, mercader i corder benestant, era diaca.


  Mentre pujava pel costat de l’Essex i tot seguit es dirigia a l’alcàsser de popa, el capità George Pollard era conscient que la població sencera els observava a ell i als homes. Al llarg de tot l’estiu havien salpat vaixells de l’illa, de vegades fins a quatre o cinc a la setmana; però, amb la partença de l’Essex i del Chili, hi hauria calma durant un mes, si fa no fa, abans que un altre balener es fes a la mar. Per als habitants de Nantucket, que sempre anaven curts de diversions, aquest seria el gran esdeveniment durant un temps.


  Sortir de l’illa a bord d’un balener era complicat, ja que bona part de la tripulació no tenia ni idea de què calia fer. Per a un capità, podia ser d’allò més desagradable veure tot de mans massa tendres potinejant graponerament per coberta o aferrant-se a les vergues amb tanta força que els artells se’ls tornaven blancs. Tota l’operació es duia a terme sabent que els vells llops de mar, i per descomptat els armadors, els observaven i criticaven de l’ombra estant dels molins de vent de Mill Hill.


  Adreçant, potser, una llambregada neguitosa a la població, el capità George Pollard donà l’ordre de preparar la nau per llevar l’àncora.


  Un balener, fins i tot un de vell i petit, era una màquina complexa i difícil de governar. L’Essex tenia tres pals i un bauprès. Als pals s’hi fixaven una gran quantitat de perxes horitzontals, conegudes com a «vergues», de les quals penjaven les veles rectangulars. Hi havia tant de cordam, per subjectar les vergues o controlar les veles (n’hi havia més de vint), que, a parer d’un d’aquells «mans tendres» que mirés cap amunt de la coberta estant, l’Essex li devia semblar la teranyina d’una aranya gegantina que teixia amb soga.


  El fet que cadascun d’aquests caps tingués nom era clarament ridícul, per a un «mans tendres». Com podia ningú, fins i tot després d’un viatge de tres anys, voler comprendre què passava a cada moment i on? Per als joves de Nantucket, com ara Nickerson i els seus amics, resultava especialment descoratjador, car havien començat aquesta aventura donant per fet que sabien molt més del que aparentment sabien en realitat. «Tot era batibull, confusió i matusseria per part de la tripulació, vull dir —recordava Nickerson—. Els oficials eren homes llestos i, sens dubte, els […] empipava que es mostrés tanta matusseria a plena vista de la seva població natal».


  Com que el costum exigia que romangués a l’alcàsser, Pollard es veia impotent davant aquell espectacle de summa potineria. El pilot, Owen Chase, plantat a la coberta de proa, feia tot el que podia per posar una mica d’ordre enmig del guirigall. La seva missió era fer complir les ordres de Pollard, i cridava i esperonava els homes com si cadascuna de les seves vacil·lacions o errors fos un insult personal.


  Pollard i Chase havien estat plegats a bord de l’Essex des que el 1815 Chase, que aleshores comptava divuit anys, s’hi havia enrolat com a simple mariner. Chase havia ascendit ràpidament. Al següent viatge, ja era arponer, i ara, amb tan sols vint-i-dos anys, era el pilot. (Matthew Joy, el copilot de l’Essex, tenia quatre anys més que Chase). Si tot anava bé durant aquest viatge, a Chase se li presentaria una bona oportunitat per ser capità abans de fer vint-i-cinc anys.


  Amb un metre vuitanta d’alçada, Chase era alt, tenint en compte que havia nascut a la primeria del segle XIX; superava el capità Pollard, que era baixet i amb tendència al sobrepès. Mentre que el pare de Pollard també era capità, el pare de Chase era granger. I potser perquè son pare era un home de pagès en una illa en què tota la glòria se l’enduien els homes de mar, a Chase l’empenyia una ambició inusitada i, en començar el tercer viatge, no ocultava pas la impaciència per arribar a capità. «En general, es considera que, amb dos viatges, n’hi ha prou perquè un jove actiu i intel·ligent estigui capacitat per manar —escriuria—, ja que, durant aquest temps, aprèn de l’experiència, i de l’exemple que li donen, tot el que cal saber». Chase tenia sis anys menys que el capità Pollard, però tenia la impressió que ja dominava tot el que havia de saber per fer la feina d’aquest últim. L’actitud petulant del pilot seria una altra clau de volta per a Pollard, capità novell que tot just acabava d’apartar-se de la llarga ombra d’un respectat predecessor, a l’hora d’imposar la seva manera de fer les coses.


  Mentre la tripulació aplegava caps i calabrots de reserva per preparar la maniobra de llevar l’àncora, Chase comprovà que a coberta tot quedava ben assegurat. Tot seguit ordenà als homes que s’ocupessin del cabrestant, un llarg cilindre de fusta muntat en horitzontal i amb una doble filera de forats a cada extrem. Situat a poca distància de l’escotilla del castell de proa, el cabrestant proporcionava la força mecànica necessària per hissar grans pesos a bord del vaixell. Vuit homes emplaçats als dos extrems, quatre al darrere i quatre al davant, empunyaven cadascun una palanqueta de fusta.


  Manipular el cabrestant de manera coordinada era tan difícil com esgotador. «Per fer-ho, els mariners han de […] clavar-hi una forta estrebada tots alhora —deia un dietari—, i una mena de cantilena o arenga, entonada per un d’ells, compassa cada moviment».


  Així que els homes van haver tesat el cable de l’àncora, o el van haver virat, va arribar el moment que els tripulants que ocupaven l’arboradura despleguessin les veles. Llavors Pollard va ordenar a Chase (al qual, com manava la tradició, sempre se li adreçava com a «senyor Chase») que llevés l’àncora i que l’informés quan s’hagués desprès del fons marí. Ara començava la feina de debò, ja que, atesa la inexperiència de la tripulació de l’Essex, probablement els ocuparia una estona tan llarga com exasperant: hissar l’enorme àncora, recoberta de fang, fins a l’amura. Finalment, però, quedaria amarrada als macarrons, amb l’argue de l’extrem de la canya fixat a un pescant que sortia de la borda i que s’anomenava serviola.


  Ara era quan l’angoixa de Pollard i Chase es palesava més. Calia desplegar veles complementàries amb la brisa del sud-oest, que de mica en mica anava creixent. Una tripulació avesada hauria desplegat tot el velam en un no res. En el cas de l’Essex, no fou fins després d’haver doblat completament Great Point (a més de nou milles d’on havien llevat l’àncora) que les veles altes, o gonetes, «no quedaren desplegades i orientades al vent», segons Nickerson. Durant tot aquest lapse de temps, Pollard i els seus oficials van ser conscients que les ulleres de llarga vista de la població els havien seguit tots i cadascun dels moviments més compromesos.


  Com a grumet, Nickerson havia d’escombrar les cobertes i enrotllar els caps que trobés. En aturar-se uns segons per contemplar com es perdia de vista la seva estimada illa al darrere, se li va apropar el pilot, que, a més de propinar-li un parell de mastegots, el va escridassar: «Tom, noi, posa’t a escombrar fins a deixar-ho ben net. La pròxima vegada que t’hagi de cridar a l’ordre, t’escalfaré de valent, mocós!».


  Abans de salpar, Nickerson i els seus amics de Nantucket potser s’havien pensat que coneixien Chase, però ara s’adonaven que, com ja havien esbrinat altres joves de Nantucket, «a la mar, les coses canvien». En marxar de l’illa on vivia, l’oficial d’un balener de Nantucket sofria invariablement una transformació anàloga a la de Jekyll i Hyde, traient-se la màscara de quàquer bonàs per esdevenir un dèspota vociferant. «Sovint sentiràs vantar-se a més d’una dona de Nantucket que el seu fill “que va embarcat en un vaixell és un veritable mala bèstia” —escriuria William Comstock—, i amb això vol donar a entendre que és un manaire cruel, cosa que en aquella illa es considera el súmmum de la perfecció humana».


  I així fou com Nickerson va veure que Owen Chase deixava de ser un jove perfectament raonable, acabat de casar amb una noia anomenada Peggy, per transformar-se en un pinxo que no tenia manies a l’hora d’emprar la força per fer-se obeir i que renegava de tal manera que escandalitzava aquells nois criats, en la major part, per mares i àvies. «Per bé que poques hores abans havia estat impacient per emprendre aquest viatge —recordava Nickerson—, [ara] semblava que em dominava un sobtat pessimisme. Tenia [al davant] una perspectiva no gaire agradable, la d’un llarg viatge amb un sever contramestre. I tot això, per a un noi de la meva edat que no estava acostumat a sentir aquesta mena de llenguatge ni amenaces».


  Entendre que la vida de pescador de balenes podia ser més dura del que li havien fet creure fou molt més que una simple presa de consciència. Ara que l’illa havia desaparegut en l’horitzó, Nickerson va començar a comprendre, com només un adolescent a punt d’entrar en l’edat adulta pot comprendre, que els temps despreocupats de la infantesa havien quedat enrere per sempre: «Fou aleshores que, per primer cop, em vaig adonar que estava sol en un món vast i insensible […] sense cap parent ni amic que em dediqués una paraula amable». Fins aleshores Nickerson no començà a apreciar «tot el sacrifici que havia fet».


  Aquell vespre els homes es dividiren en dos torns o guàrdies. Amb l’excepció dels «dropos» (tripulants com ara el cuiner, el cambrer i el boter —o fabricant de bótes—, que treballaven de dia i dormien de nit), tots els homes havien de fer guàrdies alternes de quatre hores a coberta. Igual que la mainada en formar equips al pati durant l’esbarjo, el pilot i el copilot van triar per torns els homes que farien les guàrdies. «El primer pas que fan els oficials —va dir William Comstock— és esbrinar els que són nascuts a l’illa i els que són forasters. L’honor de ser natural de Roma no era, en temps passats, una distinció tan envejable com ho era, a bord d’aquests vaixells, ser nadiu d’aquell banc de sorra anomenat Nantucket». Tan aviat com havien estat triats tots els fills de Nantucket (Nickerson fou escollit per Chase), els oficials van passar a triar entre els fills de cap Cod i els negres.


  Després arribà el moment de triar els remers de les xalupes, una pugna en què participaren els dos oficials i també el capità Pollard, que dirigiria un bot propi. Com que es tractava dels homes amb els quals haurien de bregar, tant els oficials com el capità es van prendre la tria molt seriosament. «Hi havia molta rivalitat entre els oficials —va recordar un balener— i, evidentment, també ansietat, amb un xic de gelosia mal dissimulada».


  Una vegada més, cada oficial intentà equipar la seva xalupa amb tants fills de Nantucket com va poder. Nickerson es trobà al bot de Chase, amb Benjamin Lawrence, nascut a Nantucket, en qualitat d’arponer. L’amic de Nickerson (i cosí del capità) Owen Coffin fou destinat al bot de Pollard juntament amb uns quants fills de Nantucket més. Matthew Joy, que com a copilot era el de menys rang, no aconseguí ni un sol illenc per al seu bot. Els tres homes restants que no van ser triats com a remers van passar a ser encarregats de l’Essex. Tenien per deure governar la nau mentre els altres empaitaven balenes.


  El primer dia de viatge se celebrava un altre ritual: el discurs que el capità adreçava a la tripulació. La tradició es remuntava al moment en què Noè tancà les portes de l’arca, i servia perquè el capità es presentés oficialment davant tothom. Era una cerimònia a la qual tots els embarcats (tant oficials com principiants) assistien amb gran interès.


  Tan bon punt Pollard començà a parlar, Nickerson va quedar impressionat per la diferència entre el capità i el pilot. En comptes d’escridassar i maleir els homes, Pollard parlà «en un to gens autoritari ni poc cavallerós». Es limità a exposar que l’èxit del viatge dependria de la tripulació i de l’obediència estricta als oficials. Pollard els va advertir que qualsevol mariner que deliberadament fes cas omís d’una ordre hauria de respondre, no sols davant dels oficials, sinó també davant d’ell. Tot seguit va indicar als homes que es podien retirar amb les següents paraules:


  —Munteu la guàrdia, senyor Chase.


  Els homes de l’Essex menjaven i dormien en tres zones distintes: a la popa, on hi havia les cabines del capità i dels oficials; a l’entrepont, on feien vida els arponers i els joves de Nantucket, just al davant dels oficials; i al castell de proa, on hi havia els allotjaments estrets i mal il·luminats de la proa del vaixell, separats de l’entrepont pel magatzem del greix. La separació entre el castell de proa i la resta d’allotjaments no solament era física, sinó també racial. Segons Addison Pratt, un «mans tendres» enrolat en un vaixell de Nantucket l’any 1820, el castell de proa era «ple de negres» mentre que els mariners blancs que no eren oficials feien vida a l’entrepont. Thomas Nickerson, reflectint els prejudicis típics d’un pescador de balenes de Nantucket, es considerava «d’allò més afortunat de deslliurar-se d’estar engabiat tan atapeïdament amb tants negres» al castell de proa de l’Essex.


  Tot i això, el castell de proa tenia avantatges. Gràcies al seu aïllament (l’única manera d’accedir-hi era des d’una escotilla de la coberta), els ocupants podien crear un món particular. Quan s’embarcà en un viatge de comerç en la dècada de 1830, Richard Henry Dana, autor de Two Years Before the Mast, va preferir la camaraderia del castell de proa a l’entrepont, on «et trobes directament a la vista dels oficials i no pots ballar, cantar, jugar, fumar, fer xivarri ni remugar [és a dir, queixar-te], ni tampoc gaudir dels altres plaers del mariner». Al castell de proa, els mariners afroamericans es delectaven amb l’antiga tradició marinera de «contar rondalles», dit d’una altra manera, d’explicar-se relats de viatges amb els companys de travessia, i també narracions de naufragis, a més d’altres contes de la mar. Ballaven i cantaven cançons, sovint acompanyant-se per un violí; pregaven a Déu; i, d’acord amb una altra tradició marinera, criticaven el capità i els oficials.


  L’endemà al matí, molts dels «mans tendres» estaven marejats i «voltaven ensopegant per coberta gairebé a punt […] de morir o caure a la mar», va recordar Nickerson. Els oriünds de Nantucket tenien una cura contra el mareig que consideraven pràcticament infal·lible, un tractament que mortals més fins haurien estimat pitjor que la malaltia. L’afectat s’havia d’empassar un tros de greix de porc lligat amb un cordill, el qual estiraven per extreure’l de nou. Si tornaven els símptomes, calia repetir el procés.


  [image: Secció transversal del balener Esser.jpg]


  Chase no estava disposat a donar treva als tripulants marejats. Aquell matí, a les vuit en punt, va ordenar a tothom que sortís de coberta i que preparés la nau per a la cacera. Per bé que la població de balenes en aigües del sud-est de l’illa, al llarg dels marges del corrent del Golf, havia minvat en gran mesura amb els anys, encara era possible trobar el que els veïns de Nantucket anomenaven un «banc de balenes». Ai de la tripulació que no estigués a punt quan s’albirés una balena!


  Ara bé, per albirar una balena, calia apostar un guaita a l’arboradura, una perspectiva gens agradosa per a una tripulació de «mans tendres» marejats. Tots els homes havien d’enfilar-se per torns a l’extrem del pal i passar-hi dues hores cercant balenes. Alguns estaven tan afeblits a causa dels vòmits, que dubtaven de les seves forces a l’hora de passar dues hores aferrats a una verga que es balancejava. Un d’ells, va explicar Nickerson, fins i tot va arribar a protestar que era «totalment absurd i excessiu» pretendre que busquessin balenes amb la vista i que ell, si més no, «no hi pujaria i esperava que el capità no l’hi demanés».


  El fet que aquest mariner no identificat mencionés explícitament el capità, en comptes del pilot, fa pensar que es tractava del cosí de Pollard, Owen Coffin, de disset anys. En sentir-se tan malament i tement sincerament per la vida, Coffin tal vegada fes una súplica desesperada i gens aconsellable al parent perquè el deslliurés de la disciplina implacable del pilot. Però va ser inútil. Segons Nickerson, la narració del qual no està mancada d’ironia, se sentiren algunes «paraules amables» dels oficials, juntament amb «una mica de motivació», i abans que se n’adonessin, tots els «mans tendres» s’havien rellevat a la cofa.


  Com un esquiador que baixa el vessant d’una muntanya, un balener de Nantucket agafava una ruta indirecta al cap d’Hornos, un rumb que determinaven els vents dominants de l’oceà Atlàntic. Primer, empès pels vents de l’oest, el vaixell navegava cap a migjorn i llevant, en direcció a Europa i l’Àfrica. Allà, agafava els vents anomenats «alisis del nord-est», que el tornaven de bell nou oceà endins, en direcció a l’Amèrica del Sud. Després de creuar l’equador per una regió sovint sense vent, coneguda com la «zona de calmes equatorials», avançava cap a migjorn i ponent mitjançant els alisis del sud-oest fins a endinsar-se en una regió de vents variables. Llavors topava amb els vents de l’oest, que dificultaven el doblament del cap d’Hornos.


  Durant la primera etapa d’aquesta davallada per l’Atlàntic, es van fer escales per carregar provisions a les Açores i a les illes de Cap Verd, on es podien comprar verdures i bestiar per molt menys del que costaven a Nantucket. A més, aquestes escales oferien als pescadors de balenes l’oportunitat d’enviar a Nantucket l’oli que haguessin obtingut durant la travessia de l’Atlàntic.


  El 15 d’agost, tres dies després de salpar de Nantucket, l’Essex navegava rabent vers les Açores amb vent del sud-oest que arribava directament d’estribord, o de través. Com que havien partit de Nantucket quan la temporada ja estava força avançada, els oficials tenien l’esperança de recuperar el temps perdut. Com de costum, tres gonetes s’inflaven a les vergues més altes, però aquell dia l’Essex també havia desplegat almenys una boneta, que era un rectangle de lona muntat sobre una perxa especial que es col·locava temporalment a l’extrem del trinquet.


  Els vaixells baleners rarament desplegaven les bonetes, sobretot quan es trobaven en una regió on es podien albirar balenes. Mentre que l’èxit o el fracàs de les naus dedicades al comerç amb la Xina depenia de la rapidesa amb què lliuressin la càrrega, els baleners, majoritàriament, no tenien cap pressa especial. L’ús de les bonetes significava que el capità volia esprémer al vaixell fins a l’últim quart de nus de velocitat. Aquestes veles eren difícils de desplegar i encara més d’amainar, sobretot amb una tripulació inexperta. Com que les botavares de les veles eren més llargues que les vergues, es corria el perill que se submergissin a l’aigua si la nau es balancejava violentament. Que un vaixell ple de «mans tendres» es dirigís a les aigües del corrent del Golf, sovint tempestuoses, amb les bonetes desplegades indicava una actitud agressiva, per no dir temerària, per part del comandant.


  Amb el velam extra agafant vent, l’Essex progressava bé, probablement a sis o vuit nusos. El guaita va ataüllar un vaixell al davant. Pollard ordenà al timoner que hi posés proa, i l’Essex no trigà a atrapar el que resultà ser el balener Midas, que havia salpat de New Bedford feia cinc dies. El capità Pollard i el capità del Midas van intercanviar compliments a crits, a més de càlculs de longitud, i l’Essex aviat el va superar, mentre la tripulació sencera s’alegrava indubtablement de veure que el seu vaixell demostrava ser, com Nickerson deia, «el més veloç dels dos mariners».


  Hores més tard, el temps va començar a empitjorar. Els núvols van tapar el cel, que s’enfosquí inquietantment al sud-oest. «La mar es va tornar molt brava —va recordar Nickerson—, i va fer que el vaixell clavés bandades i es balancegés violentament». La tempesta semblava imminent, però l’Essex «va continuar a tota vela durant la nit i [els oficials] no van tenir cap motiu per molestar els mariners, llevat per avisar-los de les respectives guàrdies».


  Al matí ja eren al corrent del Golf, i plovia sense parar. Els oriünds de Nantucket coneixien aquest corrent oceànic, estranyament càlid, potser millor que cap altra família de navegants. Al segle XVIII havien caçat catxalots seguint els marges de Carolina fins a les Bermudes. L’any 1786, Benjamin Franklin, la mare del qual, Abiah Folger, era de Nantucket, s’havia basat en els coneixements que li havia proporcionat el seu «cosí» de Nantucket, el capità balener Timothy Folger, per dibuixar la primera carta nàutica del corrent del Golf.


  En la decisió d’amainar drap intervenien moltes consideracions, tant nàutiques com psicològiques. Cap capità es volia mostrar temorós sense motiu; però córrer riscos innecessaris, sobretot a l’inici d’un viatge que es podia allargar fins a tres anys, era poc assenyat. En algun moment l’estat del temps es tornà tan dolent, que Pollard preferí amainar les veles de trinquet i les gonetes de messana però deixant desplegades la goneta de major i també les bonetes, que solien ser les primeres veles que s’amainaven quan el temps empitjorava. Tal vegada Pollard volgué comprovar com responia l’Essex quan el posaven al límit. Sigui com vulgui, continuaren navegant, negant-se a tornar enrere.


  Segons Chase, el van veure acostar-se: un gran núvol negre abalançant-se veloçment des del sud-oest. Sens dubte, ara era el moment de plegar veles. Però, una vegada més, van esperar, decidint que aquell núvol era una ràfega sense importància. La capejarien. Com Chase admetria més tard, «van calcular-ne molt malament la força i violència».


  En ajornar, encara que fos per un segon, el moment de plegar velam davant la torbonada que se’ls tirava a sobre, Pollard gallejava de la indiferència que li inspirava la saviesa tradicional dels navegants. Els oficials de la marina britànica tenien una màxima: «Mai no has de deixar que t’enxampi desprevingut [una torbonada], com tampoc no t’ha de sorprendre mai l’enemic». Deien que com més ràpid i perfilat fos el núvol de tempesta, pitjor seria el vent; el trons i els llamps també eren mals senyals. Quan tot de llamps dentats van començar a centellejar al cel negre i amenaçador, i retrunyiren els trons, Pollard va decidir per fi començar a donar ordres. Però era massa tard.


  Davant una torbonada que s’acostava, hi havia dues opcions: encarar la nau contra el vent per alleugerir la pressió sobre el velam deixant-lo flamejar, o virar gairebé cent vuitanta graus en la direcció contrària, a sotavent, deixant-se portar per la tempesta. Això mitigava la pressió sobre les veles de proa, ja que quedaven parcialment protegides del vent gràcies a les de popa. Alguns capitans de la marina mercant, els vaixells dels quals normalment duien menys tripulants dels necessaris, preferien encarar la nau al vent (el que anomenaven orsar una torbonada) en part perquè encarar-la és la tendència natural d’un vaixell que navega enmig d’una ventada. La majoria de capitans, però, preferien allunyar-se del vent, estratègia que requeria anticipar-se a l’arribada de la torbonada mentre la tripulació amainava les veles altes i de popa. Intentar virar a sotavent segons abans de ser atrapat per una torbonada delatava «una mala estimació de la torbonada o una manca d’atenció».


  Això fou el que li va passar a l’Essex. En acostar-se la torbonada, el timoner va rebre ordres de virar a sotavent i «navegar amb la tempesta». Malauradament, un vaixell del calat de l’Essex trigava a respondre al timó. Quan la ventada fuetejà la nau, tot just havia començat a virar i presentava el costat al vent, la pitjor de les col·locacions possibles.


  El simple soroll ja aterria els «mans tendres»: l’udol del vent entre l’aparell i, damunt, el frenètic flameig de les veles i el cruixit dels estais i els pals. L’Essex va començar a guinyar a sotavent: lentament al principi, perquè a causa de l’enorme pes de la quilla i el llast, per no esmentar les tones de pertrets apilats a la bodega, no cedia; però, després, a mesura que el vent va refermar, la nau sucumbí inevitablement a la pressió implacable del vent.


  Quan un vaixell s’escora quaranta-cinc graus o més, el buc es podria comparar amb un home gras a l’extrem curt d’un gronxador. Tant és quant pesi; si l’altre extrem del gronxador és prou llarg, es converteix en una palanca que acabarà aixecant l’home mentre aquest llarg tram del gronxador toca el terra suaument. En el cas de l’Essex, els pals i les veles inflades van fer de palanques que van aixecar el buc fins al punt de no retorn, amb la qual cosa el van forçar a inclinar-se fins que les puntes de les vergues s’enfonsaren a l’aigua. L’Essex s’havia inclinat pràcticament noranta graus sobre el costat, allò que en l’argot mariner s’anomena «anar a la banda».


  Els que es trobaven a coberta s’aferraren a allò que tenien més a mà per por de caure als embornals de sotavent, on l’aigua ara arribava fins als genolls. Els que eren sota coberta van fer el que van poder per protegir-se dels objectes que queien al voltant. Si no l’havia abandonat encara, el cuiner va fer tot el possible per sortir de la cuina, on els feixucs fogons i els estris de cuina amenaçaven de travessar les fràgils mampares. Les dues xalupes de babord havien desaparegut sota les onades, enfonsades pel descomunal pes del vaixell trabucat. Segons Chase, «per breus moments, la tripulació sencera de la nau fou presa d’una consternació i confusió absolutes».


  Tanmateix, enmig de tot el caos, hi va haver, com a mínim a coberta, una inesperada sensació de calma. Quan un vaixell sotsobra, el buc fa de barrera contra el vent i la pluja. Encara que la nau havia escorat contra l’aigua, els homes van quedar arrecerats momentàniament de la força del vent udolant. Pollard va aprofitar l’oportunitat per aplegar de nou la tripulació. «El semblant tranquil i impàvid del capità —recordaria Nickerson— de seguida va fer que tothom recuperés la serenitat». Es donà l’ordre d’arriar totes les drisses i el drap, però «la nau estava tan escorada que res no anà com s’esperava».


  Si la torbonada continuava fent anar a la banda la nau, començaria a enfonsar-se mentre la mar envaïa el buc per les escotilles obertes. Com més temps estigués de costat, més probable seria que el llast i els pertrets de la bodega es desplacessin a sotavent, un gir desastrós dels esdeveniments del qual potser no es recuperaria mai. Les onades ja s’havien emportat la cuina pràcticament del tot. Tal vegada caldria tallar els pals com a últim recurs.


  La pluja i els llamps refermaven, i el temps s’alentí fins que va semblar que s’arrossegava mentre els homes s’aferraven al passamans de sobrevent. Però abans de recórrer a les destrals, el vaixell va tornar a la vida amb una sacsejada. Els homes ho van notar a les mans, als peus i a la boca de l’estómac: un alleujament de l’espantosa tensió. Esperaven que un altre cop de vent fuetegés la nau fent-la escorar de nou. Però no va ser així; el llast va continuar exercint la seva força gravitacional i va fer que els tres pals s’alcessin fins que les vergues van sortir completament de l’aigua. Quan els pals s’enlairaren cap al cel, l’aigua de mar va escombrar la coberta i va sortir pels embornals. L’Essex va recuperar la verticalitat i va tornar a ser un vaixell.


  Ara que el buc ja no feia d’escut protector, els oficials s’adonaren de seguida que la torbonada havia passat. Tot i això, encara que el vent havia minvat, encara bufava ben fort. La proa de la nau ara apuntava cap al vent, les veles s’aixafaven contra els pals. L’ormeig cruixia d’una manera esglaiadora i desconeguda mentre el buc basculava sobre les onades fuetejades per la pluja. La coberta s’inclinà, i els «mans tendres» van perdre l’equilibri uns instants. Aquesta vegada el vaixell no s’escoraria, anava cap endarrere, amb l’aigua enfilant-se per l’alcàsser mentre l’ample espill de popa era batut per les onades i la xalupa de recanvi, amarrada a popa, rebia un cop de mar rere l’altre.


  Anar cap endarrere en una nau d’aparell quadrat era perillós. Les veles es comprimien contra els pals i es tornava gairebé impossible plegar-les. A causa de la pressió que exercien, vergues i estais suportaven una tensió immensa. Com que l’aparell no s’havia concebut per suportar forces procedents d’aquesta direcció, els tres pals podien caure sobre la coberta com fitxes de dòmino. Les finestres de popa ja amenaçaven d’obrir-se de cop i inundar la cabina del capità. També es corria el perill que es trenqués el llarg i estret timó, que no es podia fer servir a causa de la pressió de l’aigua.


  Al capdavall, la proa de l’Essex es desvià a sotavent, les veles s’inflaren i el vaixell va avançar com calia de bell nou. Ara la tripulació ja podia fer el que hauria d’haver fet abans de la tempesta: plegar drap.


  Mentre els gabiers se les havien amb el velam, el vent va girar a nord-oest i el cel va començar a clarejar. Però a bord de l’Essex els ànims s’havien enfonsat. La nau havia patit danys greus. Diverses veles, com ara la goneta i la boneta de major, havien quedat reduïdes a estripalls inservibles. La cuina estava destrossada. L’aigua havia arrencat dels pescants les dues xalupes penjades a babord, juntament amb tot l’ormeig. Les onades havien malmès el bot de recanvi de popa. Per tant, només quedaven disponibles dos bots, i un balener en necessitava un mínim de tres, més un parell de reserva. Per bé que el bot de popa es podia reparar, no tindrien ni un sol bot de recanvi. El capità Pollard va contemplar el munt d’estelles i va anunciar que tornarien a Nantucket per fer les reparacions.


  El pilot, però, no hi estava d’acord. Chase el va instar a continuar amb la travessia malgrat els danys. Insistia que hi havia moltes probabilitats d’aconseguir xalupes de recanvi a les Açores, on aviat farien escala per procurar-se provisions fresques. Joy li va fer costat. Normalment, els desitjos del capità eren la llei de la nau. Però, en comptes de no fer cas als dos joves oficials, Pollard féu una pausa per rumiar els seus arguments. Al cap de quatre dies d’assumir el comandament d’una nau per primera vegada, el capità Pollard es feia enrere. «Després de reconsiderar-ho una mica i de consultar els oficials —va recordar Nickerson—, es jutjà prudent prosseguir la ruta i confiar en la fortuna i que la bona providència ens compensés les pèrdues».


  L’excusa que es va donar a la tripulació fou que, amb el vent ara del nord-oest, haurien trigat massa a tornar a Nantucket. Nickerson sospitava que Chase i Joy tenien altres motius. Ambdós sabien que els homes estaven descontents amb el tracte que havien rebut dels oficials. Molts dels mariners es prenien el destret que acabaven de viure com un mal auguri i es mostraven taciturns i malcarats. Si tornaven a Nantucket, part de la tripulació desertaria. Malgrat la gravetat de la situació per la pèrdua de xalupes, no era el moment de tornar a port.


  No resulta estrany, tenint en compte que ell era el causant de bona part del descontentament de la tripulació, que Chase, en escriure sobre l’accident, no esmentés mai que Pollard hagués suggerit tornar a Nantucket. Segons la versió de Chase, el sotsobre tan sols va ser un contratemps sense importància: «Vam reparar els danys sense gaires dificultats i vam reprendre la ruta». Però Nickerson no ho veia igual. Molts dels homes de l’Essex estaven profundament afectats pel destret viscut i volien abandonar el vaixell. Cada cop que s’encreuaven amb un vaixell que es dirigia cap a casa, els «mans tendres» es planyien. Citant les paraules d’un d’ells: «Ves, com m’agradaria anar a bord amb ells per tornar a casa, perquè n’estic fins al capdamunt, d’aquestes expedicions baleneres»; tanmateix, ni tan sols havien vist una balena, encara.


  3


  La primera sang


  Després d’una escala d’aprovisionament a les Açores, on es procuraren verdures en abundància però cap xalupa de recanvi, l’Essex va posar rumb al sud, a les illes de Cap Verd. Dues setmanes més tard van albirar l’illa de Boa Vista. A diferència dels verds i rics turons de les Açores, els vessants de les illes de Cap Verd eren bruns i secs, sense arbres sota els quals arrecerar-se de l’abrusador sol tropical. Pollard tenia intenció d’aconseguir porcs a l’illa de Maio, a poques milles al sud-oest.


  L’endemà al matí, mentre s’acostaven a l’illa, Nickerson observà que Pollard i els oficials mostraven una estranya animació i que xerraven amb una emoció gairebé conspiradora, passant-se la ullera de llarga vista i observant, per torns, alguna cosa que hi havia a la platja. El que Nickerson anomenà «motiu de la seva alegria» va ser un misteri per a la resta de la tripulació fins que no foren prou a la vora de l’illa per comprovar que hi havia un balener embarrancat a la platja. Potser hi trobarien xalupes de reforç, cosa que els homes de l’Essex necessitaven més desesperadament que no pas porc.


  Abans que Pollard pogués enviar un dels bots al vaixell embarrancat, des de la platja van avarar una xalupa que es dirigí de dret cap a l’Essex. A bord hi anava el cònsol americà en funcions, Ferdinand Gardner, el qual va explicar que el balener embarrancat era l’Archimedes de Nova York. Mentre s’acostava a port, havia xocat contra una roca submergida i el capità s’havia vist obligat a embarrancar la nau a la platja abans que es perdés del tot. Gardner havia comprat les restes del naufragi, però només li quedava una xalupa per vendre.


  Si bé una era millor que cap, l’Essex continuaria perillosament faltat de xalupes. Amb aquesta darrera adquisició (que, cal dir-ho tot, era vella i tenia vies d’aigua), l’Essex ara tindria un total de quatre bots. Per consegüent, només en tindria un de reserva. En un negoci tan perillós com el de la caça de la balena, els bots patien desperfectes tan sovint, que molts baleners portaven fins a tres bots de recanvi. Amb un total de tan sols quatre bots, la tripulació de l’Essex tindria molt poc marge d’error, cosa que era preocupant. Fins i tot els «mans tendres» sabien que un dia la seva vida potser dependria de l’estat d’aquestes fràgils closques de nou.


  Pollard va comprar la xalupa i va dirigir l’Essex cap a la cala que feia de port de Maio, on els punxeguts munts de sal (extreta de les salines de l’interior de l’illa), de la mateixa blancor que els ossos, afegien un aire de desolació al paisatge. L’Essex va ancorar al costat d’un altre balener de Nantucket, l’Atlantic, que estava descarregant més de tres-cents barrils d’oli per enviar-los a casa. Mentre que el capità Barzillai Coffin i la seva tripulació podien fatxendejar d’haver mort més de set balenes des que havien salpat de Nantucket el 4 de juliol, els homes de l’Essex encara maldaven per reparar el vaixell després del destret al corrent del Golf i encara no havien vist ni una balena.


  A Maio, la moneda de canvi eren les mongetes seques, i carregant-ne una bona mesura a una xalupa, Pollard se n’anà a aconseguir uns quants porcs. Nickerson empunyava el rem de popa. El port no tenia molls ni esculleres i, amb onatge gran, portar una xalupa a terra resultava d’allò més complicat. Tot i que s’acostaren a la platja per la banda més accessible del port, Pollard i els seus homes van tenir problemes. «El nostre bot va bolcar en un no res i el van arrossegar les onades —va recordar Nickerson—, i va acabar a la platja de cap per avall. Els nois no hi van donar gaire importància, perquè ningú no va resultar ferit; però els va divertir en gran manera veure el capità en remull».


  Pollard va bescanviar un barril i mig de mongetes per trenta porcs, els esgüells, grunyits i brutícia dels quals van convertir la coberta de l’Essex en una cort. L’estat que presentaven aquelles bèsties va torbar Nickerson, que era un noi impressionable. Els qualificà d’«esquelets ambulants» i es fixà que els ossos amenaçaven de foradar-los la pell mentre voltaven pel vaixell.


  No va ser fins que l’Essex va haver creuat l’equador i va assolir els 30º de latitud sud (aproximadament a mig camí entre Rio de Janeiro i Buenos Aires) que el guaita no va veure la primera balena del viatge. Calia tenir una vista molt bona per localitzar el brollador d’una balena: un dèbil esbufec de baf blanc a l’horitzó llunyà que amb prou feines s’allargava uns segons. Però era l’únic que calia perquè el guaita cridés: «Allà bufa!», o senzillament: «Buuuufaaa!».


  Després de més de tres mesos a la mar sense haver vist cap balena, l’oficial de coberta va respondre amb un crit d’emoció: «On?». La posterior explicació del guaita no sols va dirigir el timoner vers les balenes, sinó que també va posar en moviment la tripulació cada cop amb més frenesí. Si veia saltar una balena enlaire, el guaita exclamava: «Surt per allà!». Si entrellucava la cua horitzontal de la balena, cridava: «Aletes a la vista!». Qualsevol indici d’esquitxades o d’escuma li arrencava el crit: «Escuma a la vista!». I si veia un altre broll, tornava a exclamar: «Buuuufaaa!».
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  Sota les indicacions del capità i els oficials, els homes començaren a preparar les xalupes. Hi van carregar tines amb cap d’arpó; van desembeinar les puntes dels arpons, o ferros, i els van esmolar de pressa per última vegada. «Tot era bullícia i activitat», va recordar un antic pescador de balenes. El de Pollard era l’únic bot que duien al costat d’estribord. El de Chase era al tram de babord de popa, vora la portalera. El de Joy era just al davant del bot de Chase i s’anomenava bot de combés.


  Així que van arribar a una milla del banc de balenes, van fatxejar la vela major perquè la nau quedés pràcticament immòbil. L’oficial s’enfilà a la popa de la xalupa i l’arponer va ocupar la seva posició a la proa mentre els quatre remers es quedaven a coberta per arriar el bot a l’aigua amb un parell de sistemes d’eixàrcies i corrioles coneguts com la ploma. Tan bon punt el bot va tocar l’aigua al costat del vaixell, els remers (deixant-se lliscar pels caps o baixant pel costat del buc) es reuniren amb l’oficial i l’arponer. Una tripulació experimentada podia arriar una xalupa aparellada des dels pescants en menys d’un minut. Quan els tres bots es van haver allunyat, els tres encarregats del vaixell s’ocuparen de salvaguardar l’Essex.


  En aquesta primera etapa de l’atac, l’oficial o el capità se situaven a l’arjau, a la popa de la xalupa, mentre l’arponer s’encarregava del rem de proa o rem de l’arponer. Rere l’arponer hi havia el proer, normalment l’home més experimentat de la proa de la xalupa. Tan aviat com s’arponava la balena, era l’encarregat de dirigir la tripulació mentre s’halava el cap de l’arpó. Rere seu anava el remer del centre, que vogava amb el rem més llarg i feixuc dels rems laterals; feia més de cinc metres de llarg i pesava al voltant de vint quilos. El següent era el remer de la tina, que s’encarregava de les dues tines de caps d’arpó. La seva tasca era remullar el cap amb una mena de galleda, després que haguessin arponat el cetaci. Així evitava que el cap es cremés a causa de la fricció mentre es desenredava sobre la corredora, un pal vertical muntat a la popa del bot. Rere el remer de la tina, hi anava el remer de popa. Normalment el més lleuger dels tripulants, que tenia la missió de vigilar que el cap de l’arpó no s’emboliqués en tornar-lo a hissar al bot.


  Tres dels remers ocupaven el costat d’estribord del bot i dos a babord. Si l’oficial cridava: «Vogueu tres!», únicament es posaven a remar els tres homes dels rems d’estribord. «Vogueu dos!» era l’ordre de remar adreçada al remer de la tina i al de proa, que manegaven els rems de babord. «Prou!» indicava que deixessin de remar, mentre que «Tot enrere!» volia dir que es posessin a remar cap enrere. «Endavant!» era l’ordre que marcava l’inici de la persecució i indicava als homes que comencessin a remar plegats, amb el remer de popa marcant el ritme que els quatre restants havien de seguir. Amb els cinc homes remant i l’oficial o capità atiant-los, la xalupa volava com un projectil per damunt de les ones.


  La rivalitat entre les tripulacions de les xalupes d’un balener sempre era forta. Ser els més ràpids donava dret de gallejar a aquests sis homes davant la resta de la tripulació de la nau. La jerarquia a bord de l’Essex estava a punt de decidir-se.


  Amb gairebé una milla entre el vaixell i les balenes, les tres tripulacions tenien espai de sobres per posar a prova la velocitat que eren capaços d’assolir. «Aquesta prova, més que cap altra durant el viatge —va recordar Nickerson—, va ser motiu de discussions i topades entre les tripulacions; ja que ningú estava disposat a cedir la victòria als altres».


  Mentre les confiades balenes avançaven a tres o quatre nusos, si fa no fa, les tres xalupes se’ls llançaven a sobre a cinc o sis nusos. Per bé que tots compartirien l’èxit d’una sola xalupa, ningú no volia ser superat pels altres; de vegades les tripulacions es barraven el pas expressament mentre avançaven costat per costat rere la gegantina cua d’un catxalot.


  Els catxalots solen romandre submergits durant deu o vint minuts, tot i que es té constància d’immersions de fins a noranta minuts. El pescador de balenes sabia que, abans de submergir-se, un catxalot bufava una vegada per cada minut que passaria sota l’aigua. També sabia que, mentre estigués immergit, l’animal mantindria la mateixa velocitat i direcció que abans de submergir-se. Així doncs, un pescador experimentat podia calcular amb precisió extraordinària on era probable que reaparegués un catxalot submergit.


  Nickerson feia de remer de popa en el bot de Chase, de manera que anava just al davant del pilot, que manejava l’espadella. Chase era l’únic home de la xalupa que podia veure realment la balena que tenien al davant. Per bé que cada oficial o capità tenia un estil propi, tots afalagaven i esperonaven les tripulacions amb paraules que evocaven el salvatgisme, l’entusiasme i la set de sang, gairebé eròtica, que s’associaven amb la persecució d’un dels mamífers més grans del planeta. A la tensió, s’hi afegia la necessitat de romandre tan callats com fos possible per no alertar ni espantar el catxalot. William Comstock va deixar escrites les paraules xiuxiuejades per un oficial de Nantucket:


  Déu del cel, vogueu! El bot no es mou. Esteu adormits; guaiteu, guaiteu! És allà! Amb força, amb força! Us estimo, companys, sí, sí, i tant! Faré el que calgui per vosaltres, us daré la sang del meu cor perquè us la begueu; només us demano que em porteu fins a aquesta balena tan sols aquest cop, per una vegada. Empenyeu! Per sant Pere, sant Jeroni, sant Esteve, sant Jaume, sant Joan, el diable amb crosses; porteu-m’hi; au, deixeu-me que li faci pessigolles, deixeu-me que li toqui les costelles. Vinga, va, endavant; au, au, au, som-hi, som-hi! Amunt, Starbuck [l’arponer]. No agafis el ferro així; posa una mà a l’extrem de l’asta. Ara, ara, compte! Llança’l, llança’l!


  La tripulació de Chase va resultar ser la més ràpida aquell dia, i aviat foren prou a la vora per arponar la balena. Llavors l’atenció se centrà en l’arponer, que s’havia passat més d’una milla remant tan fort com podia. Tenia les mans adolorides i li tremolaven els músculs dels braços a causa de l’esgotament. Durant tota l’estona s’havia vist obligat a donar l’esquena a la bèstia que ara tenia a pocs pams, possiblement a centímetres, bellugant amunt i avall la cua (de més de quatre metres d’amplada) a poca distància del cap. Podia sentir el rugit cavernós i humit dels pulmons de la balena aspirant i expulsant aire d’aquell cos de seixanta tones.


  Però a l’arponer novell de Chase, Benjamin Lawrence, de vint anys, l’oficial li resultava tan esfereïdor com qualsevol balena. Com que havia estat arponer a l’anterior viatge de l’Essex, Chase tenia les idees molt clares sobre com calia arponar i deixava anar un reguitzell de consells i imprecacions amb prou feines audible. Lawrence va encaixar l’empunyadura del rem sota la regala del bot, posà el genoll al damunt de la bancada i agafà l’arpó. Allà el tenia, el cos negre de la balena, resplendint al sol. El bufador estava situat al costat esquerre del cap, i el broll banyà Lawrence amb una boira pudent que li coïa sobre la pell.


  En llançar l’arpó, transformaria aquest gegant apàtic en un monstre enfurismat, pres pel pànic, que el podia enviar al més enllà amb un sol cop de la descomunal cua. O, pitjor encara, la balena es podia regirar i escometre’ls obrint esfereïdorament les mandíbules plenes de dents. Es coneixien casos d’arponers novells que s’havien desmaiat en trobar-se per primera vegada davant la perspectiva aterridora de quedar lligats a un catxalot furiós pel cap de l’arpó.


  Dret a la proa basculant, amb el solc d’escumes tot al voltant, Lawrence era conscient que l’oficial estudiava cadascun dels seus moviments. Si ara el decebia, ho pagaria, i molt.


  —Fot-li! —exclamà Chase—. Fot-li!


  Lawrence no s’havia mogut quan, de sobte, se sentí un espetec i un cruixit de taulons de cedre estellant-se, i ell i els cinc homes restants van saltar pels aires. Un segon catxalot els havia escomès per sota i els havia clavat un cop de cua tremend que els havia projectat enlaire. Tot el costat de la xalupa estava destrossat, i els homes, alguns dels quals no sabien nedar, s’aferraven a les restes. «M’imagino que el monstre estava tan espantat com nosaltres —comentà Nickerson—, ja que va desaparèixer immediatament, després de provocar un petit remolí amb l’enorme cua». Per a sorpresa de tothom, ningú no va resultar ferit.


  Pollard i Joy van abandonar la persecució i van tornar per rescatar la tripulació de Chase. Fou una fi de la jornada descoratjadora, sobretot perquè tornaven a tenir una xalupa menys, pèrdua que, citant les paraules de Nickerson, «semblava amenaçar el nostre viatge amb el fracàs».


  Després de la reparació del bot de Chase dies més tard, el guaita va albirar balenes de nou. S’arriaren els bots, es llançà un arpó (amb èxit) i el cap es descargolà xiulant fins que per fi s’aturà a la corredora i va provocar que bot i tripulació fessin la primera «passejada amb trineu de Nantucket», ja que era així com ho batejarien.


  Els marins mercants parlaven amb desdeny de la velocitat lenta del típic vaixell balener de proa alta, però la veritat era que cap altre tipus de mariners de la primeria del segle XIX assolia les velocitats dels pescadors de balenes de Nantucket. I, en comptes d’assolir-les sense córrer cap perill, a bord d’un vaixell gran de tres pals, els mariners de Nantucket viatjaven en un bot de set metres abarrotat per mitja dotzena d’homes, caps i arpons i llances acabats d’esmolar. L’embarcació rebia sacsejades i cabotejava, arrossegada per la balena a velocitats que haurien fet que la fragata de guerra més veloç balandregés rere el seu solc. Tractant-se de velocitat pura sobre l’aigua, un mariner de Nantucket (amarrat al flanc d’una balena que l’arrossegava a milles i milles del balener que ja es trobava a centenars de milles de terra) era el navegant més veloç del món, ja que assolia uns quinze nusos (alguns afirmaven que fins i tot vint) que et feien serrar les dents.


  L’arpó no matava la balena. Tan sols era el mitjà que emprava la tripulació de la xalupa per lligar-se a la presa. Després de deixar que l’animal s’extenués (submergint-se a grans profunditats o simplement solcant la superfície de l’aigua), els homes començaven a halar, centímetre a centímetre, fins a quedar a una distància de la balena que els permetés apunyalar-la. Arribats a aquest punt, l’arponer i l’oficial havien bescanviat posicions, la qual cosa ja era una gesta miraculosa per si sola, tenint en compte que es feia en un bot petit i fràgil. Aquests dos homes no sols se les havien d’heure amb les violentes sacsejades de la xalupa en tallar les onades (que podien ser tan fortes que feien saltar els claus dels taulons de proa i de popa), sinó que havien de vigilar de no enredar-se amb el cap de l’arpó, que vibrava com la corda d’un piano sobre la crugia del bot. Finalment, però, l’arponer se situava a popa per manejar l’espadella, i l’oficial, al qual sempre se li reservava l’honor de matar, ocupava el seu lloc a la proa.


  Si la balena resultava massa vigorosa, l’oficial la malferia tallant-li els tendons de la cua amb una pala. Llavors agafava la llança de matar, que feia entre tres i quatre metres de llargada, amb la fulla en forma de pètal per perforar els òrgans vitals. Ara bé, llevar la vida d’un mamífer marí gegant, recobert d’una gruixuda capa de greix, no era gens fàcil. De vegades l’oficial es veia forçat a clavar-li fins a quinze llançades, en cerca d’un conjunt d’artèries properes als pulmons, amb violents moviments rotatoris que de seguida deixaven envoltada la xalupa d’un tumultuós riu de sang brillant.


  Quan la llança encertava per fi aquest punt, la balena començava a ofegar-se en la pròpia sang, el brollador es transformava en un guèiser sangonós que arribava als cinc o sis metres d’alçària. Llavors l’oficial cridava: «Xemeneia encesa!». Mentre una pluja de sang els xopava, els homes remaven amb fúria per retrocedir i tot seguit s’aturaven per mirar com el catxalot sucumbia a la basca de la mort. Colpejava l’aigua amb la cua, clavava queixalades a l’aire (fins i tot regurgitava grans trossos de peix i de calamar) i es posava a nedar en cercles cada cop més tancats. Després, l’atac acabava tan bruscament com havia començat amb aquella primera arponada. El catxalot es quedava immòbil i mut, un cadàver negre i gegantí que flotava amb l’aleta cap amunt enmig de la taca formada pels propis vòmits i la sang.


  Qui sap si havia estat la primera vegada que Thomas Nickerson havia ajudat a matar un animal de sang calenta. A Nantucket, on el quadrúpede salvatge més gros era la rata noruega, no hi havia cérvols, ni tan sols conills, per caçar. I com sap qualsevol vailet aficionat a la caça, matar és una cosa a la qual cal acostumar-s’hi. Per bé que aquesta demostració de brutalitat sanguinària era el suposat somni de tots els joves de Nantucket, els sentiments d’un «mans tendres» de divuit anys com Enoch Cloud, que va escriure un diari durant el seu viatge a bord d’un balener, eren reveladors: «Ja és prou dolorós presenciar la mort de la criatura més insignificant de Déu, però encara ho és molt més contemplar la d’un ésser com la balena, que defensa tan vigorosament la vida! I quan vaig veure com el més gran i més temible de tots els animals de la creació es dessagnava, tremolós i moribund, víctima de l’astúcia de l’home, m’aclaparà una sensació certament estranya!».


  La balena morta se solia remolcar pel cap fins al vaixell. Fins i tot amb els cinc homes remant (l’oficial que duia l’espadella de vegades donava un cop de mà al remer de popa), un bot que duia una balena a remolc no podia anar a més d’una milla per hora. Ja era fosc quan Chase i els seus tripulants van arribar al vaixell.


  Ara calia esquarterar la carcassa. La tripulació va amarrar la balena al costat d’estribord de l’Essex, amb el cap apuntant a popa. Seguidament van arriar la plataforma de tallar, una planxa estreta sobre la qual els oficials procuraven no perdre l’equilibri mentre esquarteraven la carcassa. Tot i que arrencar el greix d’una balena s’ha comparat amb pelar una taronja, era una operació molt menys polida.


  En primer lloc, els oficials obrien un forat al costat de la balena, just per damunt de l’aleta, on introduïen un enorme garfi suspès del pal. Llavors s’aprofitava la força descomunal del cabrestant del vaixell i la nau s’escorava quan el sistema de corrioles i eixàrcies lligat al garfi cruixia a causa de la tensió. Tot seguit els oficials començaven a tallar una llenca de metre i mig d’amplada del greix més proper al garfi. Lligada per les eixàrcies del cabrestant, la llenca s’arrencava de mica en mica de la carcassa de la balena, girant-la lentament, fins que de l’ormeig penjava una tira de prop de sis metres que regalimava sang i oli. Aquest tros descomunal se separava de la balena i s’abaixava al magatzem de greix que hi havia sota coberta perquè la trinxessin en trossos més fàcils de manipular. Mentrestant, es continuava arrencant la resta de greix de la carcassa.


  Així que havien desprès tot el greix del catxalot, el decapitaven. El cap d’un catxalot mesura prop d’un terç de la llargada de l’animal. A la part superior del cap hi ha una cavitat que conté fins a mil vuit-cents litres d’espermaceti, que és un oli clar i de gran qualitat que se solidifica parcialment en contacte amb l’aire. Després que el sistema de corrioles i eixàrcies hissés el cap a la coberta, els homes obrien un forat a la part superior de la cavitat i feien servir galledes per recollir l’oli. De vegades s’ordenava a un o dos homes que es fiquessin a dins de la cavitat per comprovar que se n’havia extret tot l’espermaceti. Era inevitable que se’n vessés, i les cobertes de seguida es tornaven relliscoses a causa de l’oli i la sang. Abans de tallar les amarres de la carcassa mutilada del catxalot, els oficials li punxaven el tracte intestinal amb una llança a la cerca d’una substància opaca de color cendra que s’anomenava ambre gris. Considerada fruit de la indigestió o del restrenyiment, l’ambre gris és una substància greixosa que s’emprava per elaborar perfums i que aleshores tenia més valor que el seu pes en or.


  Ara com ara, ja tenien plens a vessar els dos formidables perols en què es fonia el greix; eren de ferro i tenien la capacitat de quatre barrils. Per accelerar el procés, el greix es tallava en peces d’un pam i mig per un pam i mig, que al seu torn es trinxaven en bocins d’un dit de gruix. Recordaven les pàgines d’un llibre obert com un ventall i s’anomenaven «fulls de bíblia». El greix de balena no s’assembla gens al dels animals terrestres. En comptes de ser flonjo i tou, és dur, gairebé impenetrable, i obliga els pescadors a esmolar contínuament les eines de tall.


  Per encendre el foc de sota dels perols s’emprava fusta, però tan bon punt havia començat a bullir la barreja, els bocins cruixents de greix que flotaven a la superfície de l’olla (anomenats «greixons» o «rostillons») s’extreien i s’abocaven al foc per fer de combustible. Les flames que fonien el greix de balena s’alimentaven, doncs, de la mateixa balena. Per bé que era un aprofitament molt eficient dels materials, produïa un núvol espès de fum negre amb un tuf inoblidable. «La pesta dels greixons cremant-se és massa horrible i nauseabunda per poder-la descriure —recordava un balener—. És ben bé com si se sumessin i es barregessin totes les pudors del món».


  A la nit, la coberta de l’Essex semblava sortida de l’Infern de Dante. «Una escena de fosa de greix té alguna cosa d’especialment salvatge i bàrbara —declarà un “mans tendres” de Kentucky—, una mena de bestialitat indescriptible que resulta difícil de descriure amb fidelitat. Les cobertes tacades de sang, els enormes trossos de carn i greix escampats aquí i allà, i la ferocitat de les mirades dels homes, accentuades per la vermellor rabiosa de les fogueres, donen a tot plegat un caire criminal». Era una escena que s’adeia perfectament als sinistres propòsits artístics de Melville a Moby Dick.


  [Les] ferotges flames llepaven la foscor —ens explica Ishmael—, i a intervals es dividien pel tir sutjós i il·luminaven els caps de l’aparell més encimbellat, com si fos el famós foc grec. La nau en flames prosseguia el seu curs, com si li haguessin encomanat alguna missió venjativa.


  Fondre tot el greix d’una balena es podia allargar fins a tres dies. Es muntaven guàrdies especials d’entre cinc i sis hores de durada, que permetien escàs temps als homes per dormir. Els pescadors de balenes experimentats sabien que valia més dormir amb la roba de feina posada (normalment una brusa de màniga curta i uns calçons gastats de llana), descartant qualsevol intent de rentar-se fins que no s’haguessin emmagatzemat els barrils d’oli a la bodega i no s’hagués fregat el vaixell a consciència. Nickerson i els seus amics, però, sentien tanta repugnància per la barreja pestilent d’oli, sang i fum que els recobria la pell i la roba, que es canviaven després de cada guàrdia. Així que s’hagué fos el greix de la primera balena, ja havien fet malbé fins a l’última peça de roba que guardaven al bagul de mariner.


  Això els va obligar a comprar més roba del pallol de la nau (l’equivalent nàutic del magatzem de la companyia) a preus escandalosos. Nickerson calculava que, si l’Essex tornava algun dia a Nantucket, ell i els companys «mans tendres» deurien als armadors del vaixell prop del noranta per cent dels guanys totals del viatge. En comptes d’advertir els joves sobre els perills potencials de servir-se del pallol, els oficials de la nau deixaven que aprenguessin la dinàmica econòmica de la vida a bord d’un balener a força d’errors. A parer de Nickerson: «No hauria d’haver estat així».


  Una nit, no gaire lluny de les illes Malvines, els homes estaven enfilats a l’aparell rissant gàbies, quan van sentir un crit: un fort esgarip de terror procedent d’algun punt al costat del vaixell. Pel que semblava, algú havia caigut per la borda.


  L’oficial de guàrdia es disposava a donar l’ordre de posar-se en fatxa, quan se sentí un segon crit. I llavors, tal vegada amb una rialleta nerviosa, algú s’adonà que no era pas un home, sinó un pingüí, que se submergia i emergia vora el vaixell, esquinçant el silenci de la nit amb aquells xisclets que semblaven gairebé humans. Pingüins! Devien ser ben a prop de l’Antàrtida.


  L’endemà va cessar el vent i l’Essex va llanguir en una calma total. Les foques joguinejaven vora el vaixell, «capbussant-se i nedant talment com si volguessin cridar la nostra atenció», va recordar Nickerson. Hi havia diverses varietats de pingüins, com també gavines i mascarells que descrivien cercles en el vol (senyal segur que l’Essex s’acostava a terra).


  Tot i que les foques i els ocells possiblement comportaven alguna distracció, la moral de la tripulació de l’Essex era molt baixa. Fins ara la travessia amb rumb al cap d’Hornos havia estat lenta i improductiva. Amb el destret que havien viscut al cap de pocs dies de partir de Nantucket i que havia marcat la dissortada pauta del viatge, feia més de quatre mesos que havien salpat i només havien pescat un únic catxalot. Si el viatge continuava així, l’Essex hauria de ser a la mar més de dos anys per poder tornar amb un carregament complet d’oli de balena. A causa de la davallada de la temperatura i dels perills llegendaris que els esperaven al cap d’Hornos, les tensions a bord del vaixell estaven a punt d’arribar al límit.


  Richard Henry Dana va comprovar de primera mà fins a quin extrem es podia ensorrar la moral de la tripulació d’una nau, ja que l’incident més insignificant podia semblar la injustícia més fastigosa i intolerable:


  [Un] miler de minúcies que tenien lloc cada dia i gairebé a tota hora, que ningú que no s’ha embarcat en un viatge llarg i tediós no pot arribar a comprendre adequadament (conflictes i rumors de conflictes, enraonies sobre coses que s’havien dit a la cabina, paraules i mirades mal interpretades, abusos aparents), ens portaren a un estat en què tot semblava anar de mal en pitjor.


  A bord de l’Essex, el descontentament de la tripulació se centrava en el tema del menjar. En cap altre moment les diferències entre oficials i mariners es palesaven més que a les hores dels àpats. A la cabina, els oficials menjaven tant com a casa, a Nantucket: amb plats, forquilles, ganivets i culleres, i amb abundància de verdures (mentre duressin) per complementar la dieta de porc i vedella en salaó. Si hi havia carn fresca (per exemple d’aquells trenta porcs de Maio), els oficials eren els que més se’n beneficiaven. Com a substitutiu de la galeta del mariner (bescuits amb la consistència del guix sec), el cambrer proporcionava amb regularitat als oficials pa acabat de fer al forn.


  En canvi, els homes del castell de proa i de l’entrepont gaudien d’una dieta completament diferent. En comptes de seure a taula per menjar, seien als baguls al voltant d’una gran tina de fusta, coneguda com a obi, que contenia un tros de porc o de vedella. La penca o cansalada era tan seca i salada que quan el cuiner la ficava dins del barril de l’aigua salada per dessalar-la durant un dia (amb la intenció d’estovar-la prou perquè es pogués mastegar), el contingut de sal de la carn en realitat minvava. Els mariners havien de portar els seus coberts, generalment un ganivet amb beina i una cullera, a més d’una tassa de llauna per al te o el cafè.


  En comptes de les racions abundants que s’oferien als oficials, als mariners només els donaven una porció ridícula d’aquest ranxo tan poc nutritiu; la dieta de galeta i vedella en salaó es complementava de tant en tant amb una mica de duff, una mena de farro de farina o bola de pasta bullida que es cuinava dins d’una bossa de roba. S’ha calculat que els mariners de la darreria del segle XIX consumien al voltant de 3.800 calories al dia. És poc probable que l’any 1819 els homes del castell de proa d’un balener consumissin ni tan sols una quantitat aproximada de calories. Un «mans tendres» d’un balener de Nantucket es queixava així: «Ves, quina desgràcia, quina desgràcia, el dia que em vaig embarcar per pescar balenes. Perquè, quin profit se’n treu, de guanyar el món sencer, si mentrestant et mors de gana?».


  Un dia, poc després de deixar enrere les Malvines, els homes van baixar a menjar i a l’obi van trobar una ració de carn encara més petita que l’habitual. Va tenir lloc una reunió improvisada. Es va decidir que ningú no tocaria la carn fins que haguessin mostrat l’obi al capità Pollard i s’hagués presentat oficialment una queixa. Els mariners van ocupar els seus llocs a la part de proa de la coberta mentre un d’ells, carregant-se l’obi de vedella a l’espatlla, es va dirigir a popa, on hi havia el portaló de la cabina. Nickerson, al qual havien ordenat que embreés la batallola de l’estai de major, es trobava a força alçària sobre la coberta i pogué veure molt bé l’enfrontament que va tenir lloc tot seguit.


  Tan aviat com l’obi fou dipositat a coberta, el capità Pollard va pujar a l’alcàsser. L’home va donar un cop d’ull a l’obi de vedella, i Nickerson observà com el rostre semblava passar del vermell al blau i, seguidament, gairebé al negre. El menjar era un assumpte espinós i delicat, per al capità Pollard. Ell sabia més bé que ningú que els armadors havien aprovisionat l’Essex de manera deplorable. Si esperava alimentar els homes durant els anys que anirien embarcats, havia de limitar les provisions ara. Potser no li feia cap gràcia, però no tenia altre remei.


  En portar l’obi a popa, els mariners havien gosat violar l’espai sagrat de l’alcàsser, que solia estar reservat als oficials. Per bé que la indignació de la tripulació pogués estar justificada, era una insolència que cap capità amb un mínim de respecte vers si mateix podia tolerar. Suposava un moment crític per a un comandant que necessitava desesperadament imposar-se a la tripulació per treure’ls d’un malestar corrosiu que els podia abocar al desastre.


  Deixant de banda la seva reserva habitual, Pollard rugí:


  —Qui ha portat aquest obi a popa? Acosteu-vos, maleïts bergants, i digueu-m’ho!


  Ningú no gosà parlar. Els homes es van dirigir tímidament a l’alcàsser en grup, cadascun d’ells provant d’amagar-se rere els altres. Era la mostra d’apocament que justament li faltava a aquest capità novell.


  Pollard donava voltes per l’alcàsser fet una fúria, mastegant tabac i escopint a la coberta mentre no parava de remugar:


  —Em voleu plantar l’obi a la cara, oi, maleïts bergants?


  Finalment, s’acostà a la part frontal de l’alcàsser, es va treure la jaqueta i el barret, i els va trepitjar amb força.


  —Bergants —va rondinar—, és que no us he donat tot el que el vaixell es podia permetre? No us he tractat com a homes? No heu tingut prou menjar i beguda? Què carai voleu, ara? Voleu que us faci carantoines perquè mengeu? O que us mastegui el menjar?


  Els homes s’havien quedat muts. Els ulls de Pollard es van desviar cap amunt, a l’ormeig, on Nickerson seia amb la brotxa de la brea. Assenyalant-lo amb un dit, el capità va exclamar:


  —Baixa, brivall. Us mataré a tots plegats i en acabat faré bordades al nord-oest per tornar a casa.


  Sense tenir ni idea de què volia dir el capità amb allò de «fer bordades al nord-oest», Nickerson es va despenjar fins a coberta, convençut que, si el capità no el matava, almenys el faria fuetejar. Però, per a gran alleujament de tothom, Pollard els va acomiadar a tots dient:


  —Si sento protestar algú més sobre les provisions, us faré lligar a tots plegats per fuetejar-vos.


  Mentre els tripulants es dispersaven, van poder sentir Pollard remugant el que els homes anomenarien el seu «soliloqui», que parodiaven en uns rodolins dolents que Nickerson encara recordaria quinze anys després:


  
    Trenta porcs a l’illa de Maio,


    cada dia el fastigós farro,


    tanta mantega i formatge com vulgueu


    i ara voleu més vedella, maleïts sigueu.

  


  La conducta de Pollard era força típica entre els capitans baleners de Nantucket, que tenien fama de passar bruscament de la reserva més hermètica a la ira més virulenta. Pollard era, segons Nickerson, «molt amable en general quan ho podia ser… [Aquesta] mostra de violència només era un dels seus rampells i li passà amb la posta del sol. L’endemà al matí el vam trobar tan amable com sempre».


  Tanmateix, a bord de l’Essex tot havia canviat. El capità Pollard havia demostrat que tenia prou caràcter per posar tothom a lloc. A partir d’aquell dia, ningú no tornà a queixar-se sobre les provisions.


  4


  Les restes del foc


  A les vuit del matí del 25 de novembre de 1819, el guaita va cridar: «Terra a la vista!». Al lluny, sobresortia per damunt de l’aigua el que semblava una illa rocosa. Sense dubtar, el capità Pollard va declarar que es tractava de l’illa de los Estados, situada a la punta més oriental del cap d’Hornos. La tripulació contemplava aquesta vista llegendària que recordava una esfinx, quan, de sobte, s’esvaí en la bromassa. No havia estat altra cosa que un banc de boira.


  Els perills del cap d’Hornos eren proverbials. L’any 1788 el capità William Bligh i la tripulació del Bounty havien intentat doblar aquest promontori amenaçador. Després d’un mes sencer de vents de proa carregats d’aiguaneu i d’una mar grossa horrible que amenaçava de fer miques el vaixell, Bligh va decidir que l’única manera sensata d’arribar al Pacífic era des de l’altra banda; així doncs, va fer mitja volta i posà el Bounty rumb al cap de Bona Esperança, a l’Àfrica. Vint-i-cinc anys més tard, durant la guerra de 1812, un vaixell molt més gran, també anomenat Essex, una fragata de l’armada dels Estats Units que estava sota el comandament del capità David Porter, va doblar el cap d’Hornos. Porter i els seus homes es farien famosos per la seva heroïcitat contra unes forces britàniques superiors al Pacífic, però el cap d’Hornos va espantar l’intrèpid marí. «Els nostres sofriments (malgrat la brevetat de la nostra travessia) havien estat tan grans, que aconsellaria tothom que es dirigeixi al Pacífic que mai no intenti doblar el cap d’Hornos, si hi pot arribar per una altra ruta».


  Els baleners de Nantucket afrontaven el cap d’Hornos amb una actitud diferent. L’havien estat doblant amb regularitat des de 1791, quan el capità Paul Worth va dirigir al Pacífic el Beaver, un balener que tenia aproximadament la mateixa eslora que l’Essex. Pollard i Chase l’havien doblat com a mínim tres vegades; per a Pollard tal vegada era la quarta o, fins i tot, la cinquena vegada. Així i tot, cap capità es prenia a la lleugera el cap d’Hornos, i encara menys un que, com Pollard, havia estat a punt de perdre el vaixell al corrent del Golf, que es considerava relativament propici.


  Poc després que el miratge de l’illa s’esvaís davant seu, els homes de l’Essex van veure una cosa tan terrible, que només es van poder agafar a l’esperança que els ulls els enganyaven una vegada més. Però tot era massa real: des del sud-oest, una línia de núvols negres com la tinta es precipitava en la seva direcció. Al cap d’un instant, la torbonada va sacsejar la nau amb la força d’una canonada. En la foscor udolant, la tripulació s’esforçà per rissar veles. Amb la gàbia de major i els estais amainats, l’Essex va aguantar sorprenentment bé la mar encrespada. «La nau cavalcava per damunt les onades lleugera com una gavina —afirmà Nickerson—, sense que l’aigua que entrava a bord donés per omplir ni una galleda».


  Però, ara, amb el vent bufant del sud-oest, corria el perill de veure’s empès contra les punxegudes roques del cap d’Hornos. Els dies van esdevenir setmanes mentre el vaixell lluitava contra el vent i les onades sota temperatures gèlides. En aquestes latituds tan altes, la llum mai no desapareixia per complet del cel nocturn. Sense l’acostumada seqüència de llum i foscor, la travessia s’allargava en una mena de repte monòton i aparentment inacabable per al seny del balener.


  L’Essex va trigar més d’un mes a doblar el cap d’Hornos. Fins al gener del nou any, 1820, no va albirar l’illa de Santa María, punt de reunió de baleners al davant de la costa xilena. Al sud de l’illa, a la badia d’Arauco, van trobar unes quantes naus de Nantucket, com ara el Chili, el mateix vaixell amb què havien salpat de l’illa cinc mesos abans.


  Les notícies que arribaven de la costa occidental de l’Amèrica del Sud no eren bones. Entre altres coses, la situació política a Xile i al Perú era summament inestable. Els darrers anys, poblacions de la costa havien quedat assolades pels combats entre els independentistes, que esperaven alliberar del domini d’Espanya l’Amèrica del Sud, i els reialistes, els interessos dels quals continuaven vinculats a la mare pàtria. Per bé que les forces dels partidaris de la independència, ajudats pel fanfarró heroi de l’armada britànica Lord Cochrane, semblaven guanyar, encara es combatia, sobretot al Perú. Precaució era la consigna quan es feia una escala d’aprovisionament en aquestes costes.


  Per a la majoria de vaixells, la temporada de pesca de la balena havia estat molt dolenta. Si bé l’escassesa de cetacis mantenia alt el preu de l’oli a Nantucket, eren temps difícils per als baleners al Pacífic. Després que la tripulació de l’Independence posés el coll per omplir el vaixell, el capità George Swain havia tornat a Nantucket pel novembre i havia predit: «Cap altre vaixell aconseguirà omplir-se d’espermaceti mai més als Mars del Sud». Obed Macy temia que el capità Swain tingués raó: «Cal trobar una nova pesquera on les balenes siguin més nombroses —va escriure al diari—, o el negoci no sortirà rendible». La tripulació de l’Essex s’havia fet a la mar pregant perquè poguessin eludir aquests vaticinis funestos.


  Al cap d’uns quants mesos sense sort recorrent la costa xilena, interromputs per una escala per carregar provisions a Talcahuano, l’Essex començà a tenir cert èxit davant la costa del Perú. En tan sols dos mesos, Pollard i els homes ompliren quatre-cents cinquanta barrils d’oli, l’equivalent d’onze balenes, si fa no fa, la qual cosa volia dir que mataven, per terme mitjà, una balena cada cinc dies, ritme que aviat va esgotar la tripulació.


  La meteorologia només s’afegia a les penalitats. Els forts vents i la mar encrespada feien tots els aspectes de la pesca doblement onerosos. En comptes de ser una plataforma estable sobre la qual tallar el greix i bullir l’oli, l’Essex cabotejava en les onades. La mar grossa feia gairebé impossible arriar i hissar les xalupes sense perill. «Els bots rebien grans desperfectes en hissar-los de l’aigua —va recordar Nickerson—, i en més d’una ocasió es van trencar a causa del fort balanceig del vaixell». Calia reparar-los constantment.


  A mesura que el nombre de barrils d’oli de la bodega augmentava, els «mans tendres» s’anaren acostumant al brutal ofici del balener. La naturalesa repetitiva de la feina (un balener era, al cap i a la fi, un vaixell factoria) tendia a insensibilitzar els homes davant la portentosa meravella que representa una balena. En comptes de veure la presa com un ésser d’entre cinquanta i seixanta tones, amb un cervell que gairebé sextuplicava la mida del de l’home (i amb un penis tan llarg com alts eren ells, detall que tal vegada els hauria d’haver impressionat més encara en un món de mascles com el de la pesca de la balena), els pescadors preferien prendre-s’ho com «un barril autopropulsat amb greix d’elevats ingressos», segons va dir un comentarista. Les balenes es descrivien segons la quantitat d’oli que produirien (per exemple, una balena de cinquanta barrils), i baldament els pescadors de catxalots prenien bona nota dels hàbits del mamífer, no tractaven de veure-ho com res que no fos una simple mercaderia formada per unes parts (cap, greix, ambre gris, etc.) que els resultaven valuoses. La resta (tones de carn, ossos i budells) senzillament es llençaven, la qual cosa integrava un festí de despulles putrefactes que flotaven a l’aigua i que atreien ocells, peixos i, naturalment, taurons. Igual que apareixerien tot de carcasses escorxades de bisons a les praderies de l’Oest Salvatge, les grises restes decapitades dels catxalots omplien l’oceà Pacífic en la primeria del segle XIX.


  Fins i tot els aspectes més repugnants de la pesca els resultaven més fàcils d’acceptar als “mans tendres” quan s’adonaven que tan sols eren una part més del procés, com en l’extracció d’or o el conreu dels camps, per mitjà del qual es guanyaven diners. Per això els baleners veterans s’alegraven especialment a l’hora de fondre el greix, el pas final en la transformació d’un catxalot viu que respirava dins d’una carcassa freda i dura. «És horrible —admetia l’escriptor Charles Nordhoff—. I, tanmateix, els vells baleners xalen. El fum fètid és encens per als seus narius. L’oli immund els sembla una representació gloriosa dels dòlars i els plaers que els esperen».


  Però tot plegat no es reduïa pas als diners. Cada balena, cada barril d’oli, acostava el mariner de Nantucket a la tornada a casa amb els éssers estimats. I durant l’operació de transformar el catxalot en oli, l’enyorança de la llar s’intensificava més. «En aquest moment, dones i fills es recorden amb renovat afecte —afirmava William H. Macy—, i hom percep més a prop la llar i els amics cada cop que es tapa un barril més i se sent el crit: “Barril llest!”. Els vells baleners afirmen, i amb raó, que els moments més plaents del viatge són la “bullida” i l’arribada a la llar».


  Va ser durant aquests dos mesos atrafegats i esgotadors per la costa del Perú quan la tripulació de l’Essex va rebre el que un pescador de balenes considerava l’estímul definitiu: les cartes de casa.


  Cap a la darreria de maig, l’Essex va saludar l’Aurora, el vaixell nou de trinca que havien aparellat Gideon Folger i els fills de Daniel Russell, antic capità de l’Essex. L’Aurora havia salpat de Nantucket l’endemà de Nadal i portava notícies que tan sols tenien un desfasament de cinc mesos: un parpelleig per al còmput del temps d’un pescador de balenes. Quan l’Aurora partí de Nantucket, el preu de l’oli de balena estava pels núvols; la gent encara parlava de l’incendi de l’escola de Rhoda Harris al barri negre de la població, conegut com a Nova Guinea; i s’estava pescant bacallà (dos-cents per barca) davant del poble de Siasconset, a la mateixa illa de Nantucket.


  Però el que més interessava els homes era la saca del correu, a més de diversos diaris, que Daniel Russell lliurà al capità Pollard. Després que els oficials haguessin triat les seves cartes, la bossa es donà a la tripulació. «Era divertit observar els nois que havien tingut un desengany en no trobar cartes per a ells —comentà Nickerson—. Ens seguien per les cobertes i, mentre llegíem les nostres cartes, seien al costat com si els poguessin servir de res». Desesperats per assabentar-se d’alguna cosa sobre la família, els desafortunats buscaven consol en allò que Nickerson anomenava «els plecs insulsos d’un diari». Per la seva part, Nickerson rellegiria els diaris tantes vegades, que aviat n’aprendria de memòria el contingut.


  La trobada de l’Aurora i l’Essex va proporcionar a Pollard l’oportunitat de parlar amb l’antic comandant, Daniel Russell, de trenta-quatre anys d’edat. L’Aurora era un vaixell molt més gran i modern, i tornaria a Nantucket al cap de dos anys, carregat d’oli. Més endavant es diria que quan el capità Russell va deixar l’Essex per assumir el comandament de l’Aurora, s’havia emportat la bona sort de la seva antiga nau.


  Un dels temes que van tractar Pollard i Russell va ser la descoberta recent d’una nova pesquera de balenes. Com si refutés la pessimista predicció del capità Swain segons la qual ja s’havien pescat tots els catxalots de l’oceà Pacífic, el capità George Washington Gardner del Globe, l’any 1818, s’havia endinsat més en la mar del que cap altre balener de Nantucket havia gosat fer. A més de mil milles de la costa del Perú va trobar una veritable mina: una extensió de mar plena de catxalots. Tornà a Nantucket el maig de 1820 amb més de dos milers de barrils d’oli.


  La descoberta de Gardner fou batejada com la pesquera d’Alta Mar. Durant la primavera i l’estiu de 1820, va ser tema d’enraonies entre els pescadors de balenes. Sabedor que els catxalots de la pesquera d’Alta Mar apareixien pel novembre, Pollard resolgué fer una última escala per carregar provisions a l’Amèrica del Sud, on aconseguiria fruita, verdures i aigua en abundància; i en acabat, després de passar per les illes Galápagos, on es procuraria una càrrega de tortugues gegants (que eren valorades per la carn), posaria rumb a aquesta llunyana regió de l’oceà.


  En algun moment del setembre, l’Essex va fer escala a Atacames, un vilatge equatorià, situat al nord de l’equador, d’aproximadament tres-cents habitants entre espanyols i indígenes. Ancorat a la vora, trobaren un vaixell fantasma, el balener anglès George, de Londres. Tots els membres de la tripulació del George, llevat del capità Benneford i dos mariners, havien emmalaltit a causa de l’escorbut després d’una llarga estada a la mar. Estaven tan greus, que Benneford va llogar una casa a la costa i la transformà en hospital per als homes. Vet aquí un exemple clar dels perills d’aventurar-se en l’oceà Pacífic durant llargs períodes.


  Tot i que pobre, Atacames (anomenada «Tacames» pels baleners) era un poblet bonic que a alguns mariners els semblava una mena de jardí de l’Edèn.


  No vaig poder estar-me d’admirar el creixement exuberant de tot allò que pertanyia al regne vegetal —va recordar Francis Olmsted, el vaixell del qual havia recalat a Atacames en la dècada de 1830—. Les pinyes més delicioses s’estenien fins on arribava la vista, alhora que els cocoters, els plataners i els bananers bressolaven les fulles graciosament al vent. Hi havia taronges, llimes i altres fruites escampades per terra en una descurada prodigalitat. Les figueres també havien començat a treure brots, i les plantes d’indi creixien espontàniament com la mala herba més corrent.


  No obstant això, a la densa jungla que envoltava el vilatge hi havia monstres, com ara jaguars. Per protegir-se d’aquests depredadors, a més dels mosquits i les puces de mar, els vilatans vivien en cabanes de bambú amb sostre de palla que aixecaven sobre estaques a més de sis metres de terra.


  Atacames era coneguda pels ocells de caça. Poc després que hi atraqués un altre balener de Nantucket, el Lucy Adams, Pollard va sortir amb el seu capità, Shubael Hussey, de trenta-set anys, en una partida de caça del gall dindi, com la va qualificar Nickerson. Per preparar aquesta expedició que duraria un dia sencer, els cuiners de les dues naus van fer al forn panades i altres exquisideses perquè se les emportessin a la selva.


  Els caçadors no disposaven de cap mitjà per aixecar la caça. «Com que jo era el més jove a bord —va recordar Nickerson—, em van triar per completar el grup fent de perdiguer». I així es van posar en marxa, «pels prats i a través dels boscos cap als terrenys de caça».


  Al cap d’aproximadament tres hores de marxa, van sentir «els udols més lúgubres que es puguin imaginar». Mirant d’ignorar-los tant com podien, els dos capitans van continuar avançant fins que es va fer evident que s’acostaven cada vegada més a l’origen d’aquells ganyols inquietants. Nickerson es preguntava què podia ser. Un jaguar assedegat de sang? Però ningú no badava boca. Finalment, els dos imponents pescadors de balenes s’aturaren i «es miraren l’un a l’altre uns instants talment com si volguessin dir alguna cosa que els avergonyia reconèixer primer». Llavors, com obeint un senyal, van fer mitja volta i van emprendre el camí cap al poble, comentant despreocupadament que la tarda era massa calorosa per sortir a caçar i que ja hi tornarien un altre dia que fes més fresca.


  Però no enganyaven pas el substitut de gos perdiguer. «Tenien por que alguna bèstia feréstega se’ls cruspís —va escriure Nickerson— i que jo pogués trobar el camí de tornada i fos massa jove per explicar a les angoixades vídues què se n’havia fet, d’ells». En un viatge posterior a aquesta mateixa regió, Nickerson esbrinaria la font dels sorolls que havien aterrit tant el cor d’aquests dos capitans baleners: un ocell inofensiu, més petit que una mallerenga.


  A Atacames va passar una cosa que influí profundament en la moral de la tripulació. Henry De Witt, un dels mariners afroamericans de l’Essex, desertà.


  L’actuació de De Witt no va ser cap gran sorpresa. Als baleners es produïen desercions contínuament. Tan bon punt un «mans tendres» s’adonava que a la fi del viatge cobraria molt pocs diners, ja no tenia cap incentiu per romandre embarcat si se li presentava alguna oferta millor. Així i tot, el moment d’aquesta deserció no podria haver estat pitjor per al capità Pollard. Com que cada xalupa necessitava una tripulació de sis homes, ara només quedarien dos encarregats per tenir cura del vaixell mentre la resta caçava balenes. I dos homes no podien governar de manera segura una nau d’aparell quadrat i amb l’eslora de l’Essex. Si es presentés una tempesta, els resultaria gairebé impossible plegar veles. Tanmateix, Pollard, que tenia pressa per arribar a la pesquera d’Alta Mar abans del novembre, no tenia altre remei que fer-se a la mar curt de braços. Amb un tripulant i una xalupa menys, l’Essex es disposava a allunyar-se més que mai de la costa de l’Amèrica del Sud.


  El 2 d’octubre, l’Essex va posar rumb a les illes Galápagos, que es trobaven aproximadament a sis-centes milles de la costa de l’Equador. Aquestes illes, anomenades per alguns marins Galleypaguses,[1] també es coneixien com a Encantades. Els forts i imprevisibles corrents que tornaven tumultuoses les aigües que envoltaven aquests afloraments volcànics de vegades creaven la il·lusió que les illes es movien.


  Fins i tot abans de la descoberta de la pesquera d’Alta Mar, les Galápagos eren una escala habitual perquè els baleners carreguessin provisions. A una distància prou llunyana del continent, oferien un indret segur on refugiar-se de l’agitació política que vivia l’Amèrica del Sud. També es trobaven en una zona freqüentada pels catxalots. Ja l’any 1793, tan sols dos anys després que el Beaver doblés per primera vegada el cap d’Hornos, el capità britànic James Colnett, en un viatge d’exploració per investigar el potencial de la caça de balenes al Pacífic, visità les Galápagos. El que hi va trobar va ser una barreja de casa de cites i llar d’infants per a catxalots. Ell i la tripulació foren testimoni d’una cosa que pràcticament no havia vist cap ésser humà fins aleshores: catxalots copulant, amb el mascle nedant de panxa enlaire i sota la femella. També van veure un vast nombre de balenons, «no gaire més grossos que una marsopa». Colnett va escriure: «M’inclino a creure que ara ens trobàvem en un lloc de reunió general de catxalots de les costes de Mèxic, el Perú i el golf de Panamà, que venien aquí a parir». I observà que, de totes les balenes que van matar, només hi havia un mascle.


  Les observacions de Colnett concorden amb els resultats de la recerca més recent sobre els catxalots de les Galápagos. Un dels principals experts del món sobre catxalots, Hal Whitehead, començà a observar-los en aquesta regió l’any 1985. A bord d’un veler equipat amb dispositius d’alta tecnologia, Whitehead ha fet un seguiment de balenes en les mateixes aigües que va solcar l’Essex fa cent vuitanta anys. I ha comprovat que la típica bandada de balenes, que oscil·la entre tres i vint exemplars, està integrada gairebé exclusivament per femelles adultes emparentades entre si i balenons immadurs. Els mascles adults únicament constituïen el dos per cent dels catxalots observats.


  Les femelles cooperen les unes amb les altres en la cura de les cries, que passen d’una balena a l’altra perquè sempre hi hagi un adult vigilant mentre la mare s’alimenta de calamars a centenars de metres sota la superfície de l’oceà. Quan un catxalot més vell alça la cua per submergir-se una llarga estona, la cria neda cap a l’altre adult més proper.


  Els mascles joves abandonen la unitat familiar al voltant dels sis anys d’edat i se’n van a les aigües més fredes de latituds més elevades. Allà viuen sols o amb altres mascles, sense tornar a les aigües càlides on van néixer fins que no s’acosten als trenta anys d’edat. Fins i tot aleshores, la tornada d’un mascle és força capritxosa i gens convençuda; només passa vuit hores, si fa no fa, amb un grup determinat, de vegades per aparellar-se, però sense establir lligams gaire forts, abans de marxar novament vers latituds altes. Pot viure seixanta o setanta anys.


  La xarxa d’unitats familiars de les femelles recordava, extraordinàriament, la comunitat que els pescadors de balenes havien deixat a Nantucket. En ambdues societats els mascles eren itinerants. Consagrats a la mort dels catxalots, els mariners de Nantucket havien format un sistema de relacions socials que imitava el de les seves preses.


  Durant la travessia de sis dies a les Galápagos, els homes de l’Essex van matar dues balenes, amb la qual cosa la quantitat total d’oli va pujar als set-cents barrils (aproximadament la meitat de la capacitat de la nau). Feia un any que estaven embarcats i, si tenien una mica de sort a la pesquera d’Alta Mar, tal vegada podrien tornar a Nantucket abans de l’any i mig. Però, quan van arribar a l’illa de Hood, la més oriental del grup de les Galápagos, la principal preocupació ja no era matar balenes, sinó evitar que la nau anés a pic. S’hi havia obert una via d’aigua.


  Envoltats per les platges de color blanc os de la badia de Sant Esteve, que gairebé semblava brillar a la nit, els oficials van supervisar els treballs de reparació de l’Essex. En aquell ancoratge ben arrecerat, l’Essex «anà a la banda»; dit d’una altra manera, el van escorar per deixar al descobert la zona danyada. Sis anys més tard, el capità Seth Coffin empraria el mateix procediment per reparar una via d’aigua a l’Aurora, el vaixell que havia capitanejat Daniel Russell anys enrere durant el viatge inaugural. Coffin s’amoïnà en comprovar que la quilla d’aquest vaixell, que distava molt de considerar-se vell, estava «foradada com un rusc» i intentà tapar la via amb una barreja de guix i fang, un material greixós que es feia servir per lubrificar les antenes dels vaixells. L’Essex, que era molt més vell, potser tenia problemes similars sota la línia de flotació.


  L’illa de Hood de seguida va cridar l’atenció de Nickerson. «Les roques semblen molt recremades —va recordar—, i la terra, on n’hi ha, té l’aspecte de tabac rapè molt sec». Com que la superfície de l’illa de Hood estava coberta de grava i còdols, fins i tot caminar resultava difícil, i les roques volcàniques produïen un so metàl·lic sota els peus.


  Les Galápagos van impressionar profundament Herman Melville en la dècada de 1840 i finalment el van inspirar per escriure un seguit d’assaigs titulats Les Encantades. Al parer de Melville, aquestes illes tenien alguna cosa que els donava un aire esglaiador i impropi de res humà. Les va descriure com un indret on «mai no canviava res» i en va recalcar la «categòrica inhabitabilitat»:


  Tallades per l’equador, no coneixen la tardor ni la primavera; si bé reduïdes ja a restes del foc, la ruïna en si poc més els pot fer. Els ruixats refresquen els deserts, però en aquestes illes no plou mai. Com carbasses vinateres partides i deixades al sol, s’esquerden a causa de l’eterna sequera sota un cel tòrrid. «Apiadeu-vos de mi —sembla lamentar-se l’esperit gemegós de les Encantades—, i envieu Llàtzer perquè fiqui la punta del dit a l’aigua i em refresqui la llengua, perquè aquesta flama em turmenta».


  Per als navegants, un dels grans atractius de les Galápagos eren les tortugues. El naturalista Charles Darwin va visitar aquestes illes l’any 1835 a bord del Beagle i va observar que les tortugues de cada illa, com els seus famosos pinsans, diferien marcadament les unes de les altres pel que feia al color i la forma de la closca. Aquestes bèsties van despertar un altre interès en el capità de l’armada nord-americana David Porter. La seva fragata Essex visità les illes l’any 1813 i s’emportà un elevat nombre de tortugues (hom calcula que quatre tones) per alimentar la tripulació durant la travessia a les Marqueses.


  Quan el balener Essex s’arribà a aquestes illes set anys més tard, els mariners ja dominaven un procediment per agafar tortugues. Equipats amb arnesos de lona, els mariners es desplegaven per l’illa, sovint seguint el rastre profund deixat per les tortugues que solcaven la superfície rocosa, amb l’esperança que els duria fins a la presa. Les tortugues pesaven per terme mitjà prop de trenta-sis quilos, però no era estrany trobar-ne alguna que superés els cent vuitanta quilos. Si un mariner trobava una tortuga que era massa grossa perquè la carregués una sola persona, demanava ajuda tot cridant: Townho! (corrupció de la paraula townor dels indis wampanoag caçadors de balenes). En la majoria de casos, però, n’hi havia prou amb un home per tortuga. Després de capgirar-la sobre la closca i de subjectar-la amb un roc gran per evitar que l’animal amagués les potes, el mariner lligava els extrems de l’arnès de lona a les potes de la tortuga i se la carregava a l’esquena. Caminar uns quants quilòmetres per l’abrupta superfície de l’illa de Hood amb temperatures de més de quaranta graus i una tortuga de trenta-sis quilos lligada a l’esquena no era bufar i fer ampolles, sobretot tenint en compte que cada home n’havia de portar al vaixell tres al dia. Pel que es referia a Nickerson, agafar tortugues era la tasca més difícil i extenuant que li havien encomanat mai, sobretot a causa de l’«esverament constant» de la tortuga mentre anava lligada a l’esquena xopa de suor del mariner.


  Durant l’estada a l’illa de Hood, Benjamin Lawrence, l’arponer d’Owen Chase, es va veure en un mal pas. Va trobar una tortuga i es va encaminar cap on es pensava que quedava la nau, però al cap d’una estona es va adonar que havia agafat la direcció contrària. Finalment, es va desempallegar de la tortuga i va travessar la sorra bullent de la platja per refer el camí cap al vaixell.


  A mitja tarda, encara no tenia a la vista l’Essex i Lawrence patia el turment d’una set urgent. Va trobar una altra tortuga i es posà a tallar el cap del rèptil, que recordava el d’una serp. La sang que va brollar del coll estava a uns sorprenents i frescos 16º C, tenint en compte els 43º C que hi havia al sol. Després de beure fins a sadollar-se, Lawrence va deixar la tortuga morta a la platja i va reprendre la cerca del vaixell. Quan fosquejava el va trobar, però tement, com va dir Nickerson, «que fos la riota de tothom si tornava al vaixell amb les mans buides», se’n tornà a l’interior de l’illa en cerca d’una tortuga. Ja era completament fosc quan Lawrence, carregat amb una tortuga, va baixar ensopegant per la platja i fou rebut pels homes que havien sortit a buscar-lo.


  Al llarg dels quatre dies següents, la tripulació va recollir cent vuitanta tortugues a l’illa de Hood. Després l’Essex es va dirigir a la veïna illa de Charles. La breu travessia va donar a Nickerson l’oportunitat d’observar els animals, que majoritàriament tenien amuntegats com pedres a la bodega, encara que n’havien deixat uns quants voltant lliurement per la coberta de la nau. Una de les raons per les quals els baleners valoraven tant les tortugues de les Galápagos era que podien viure durant més d’un any sense aigua ni menjar. La carn de tortuga no sols es conservava tendra i gustosa passat aquest temps, sinó que cada exemplar també donava entre tres i quatre quilos de greix que, segons Nickerson, era «clar i pur com la millor mantega groga i d’allò més saborós».


  Alguns mariners insistien que les tortugues no sentien punxades de gana durant el temps que passaven en un balener, però Nickerson no n’estava tan segur. A mesura que transcorria el viatge, s’adonà que llepaven tot el que trobaven a la coberta del vaixell. La inanició gradual de les tortugues només acabava quan les sacrificaven per menjar-se-les.


  A l’illa de Charles, els pescadors de balenes havien muntat una rudimentària estafeta que consistia en una senzilla caixa o tonell, cobert per una closca de tortuga gegant, on es podia deixar el correu amb destinació a Nantucket. Durant la guerra de 1812, el capità David Porter s’havia aprofitat amb finalitats tàctiques de la informació arreplegada a partir de les cartes deixades pels capitans baleners britànics. L’estafeta de l’illa de Charles proporcionà als homes de l’Essex una oportunitat de respondre les cartes que havien rebut via l’Aurora. També van capturar un altre centenar de tortugues. Nickerson sostenia que aquestes altres, l’escassesa de les quals els va decebre, eren les que tenien més bon gust de les Galápagos.


  Fou a l’illa de Charles on es van procurar una monstruosa tortuga de cent setanta quilos. Van caldre sis homes per dur-la a la platja sobre uns pals creuats. Ningú no sabia quina edat podia tenir un animal tan gros, però a la veïna illa d’Albemarle hi havia «Port Royal Tom», una tortuga gegant amb una closca en la qual havien gravat infinitat de noms i dates, la més antiga de les quals es remuntava a 1791. (Segons es deia, Tom encara vivia l’any 1881). Nickerson, que mostrava un interès digne de Darwin pel món natural, va prendre bona nota dels múltiples animals que vivien a l’illa de Charles: tortugues verdes, pelicans i dos tipus d’iguanes. No obstant això, durant l’últim dia a l’illa, s’impressionà amb un incident que va tenir més a veure amb la visió de les Galápagos per part de Melville que no pas de Darwin.


  El matí del 22 d’octubre, Thomas Chappel, arponer anglès de Plymouth, va decidir fer una broma. Sense dir res a cap dels companys de l’Essex sobre quina en duia de cap, el maliciós Chappel (al qual, segons Nickerson, «li agradava divertir-se costés el que costés») s’endugué a terra un estoig amb pedra foguera i esca. Mentre els altres cercaven tortugues per l’illa, Chappel va encendre d’amagat un foc al sotabosc. Eren al pic de l’estació seca, i el foc de seguida es va descontrolar, va envoltar els caçadors de tortugues i els va tallar el camí de tornada a la nau. Sense cap més alternativa, es van veure obligats a travessar corrent les flames. I per bé que se’ls va socarrimar la roba i els cabells, no van patir ferides greus… si més no, cap dels homes de l’Essex.


  Quan van tornar al vaixell, pràcticament tota l’illa cremava. Els homes estaven indignats pel fet que un dels seus hagués comès una ximpleria i imprudència com aquella. Però era Pollard qui estava més disgustat. «La ira del capità no tenia límits —va recordar Nickerson—, que jurava que la seva venjança cauria sobre el cap de l’incendiari si l’acabava enxampant». Tement una fuetada segura, Chappel no va revelar el paper que havia protagonitzat en l’incendi fins molt més endavant. Nickerson calculava que el foc devia matar milers i milers de tortugues, ocells, llargandaixos i serps.


  L’Essex havia deixat una empremta duradora a l’illa. Quan Nickerson tornà a l’illa de Charles anys més tard, encara era un erm ennegrit. «Per on havia passat el foc, no han tornat a aparèixer arbres, matolls ni herba», comentà. La de Charles seria una de les primeres illes de les Galápagos a perdre la població de tortugues. Tot i que la tripulació de l’Essex ja havia contribuït a reduir la població mundial de catxalots, va ser aquí, en aquesta diminuta illa volcànica, on va participar en l’extinció definitiva d’una espècie.


  Quan van llevar l’àncora l’endemà al matí, l’illa de Charles encara era un infern. Aquella nit, al cap d’un dia sencer de navegació amb rumb oest seguint l’equador, encara la podien veure cremant a l’horitzó. Il·luminats per la resplendor vermellosa d’una illa moribunda, els vint homes de l’Essex s’endinsaren a les regions més llunyanes del Pacífic a la cerca d’una altra balena per matar.


  5
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  Fins i tot avui, en una era de comunicació instantània i de transport a gran velocitat, resulta difícil fer-se una idea de les proporcions del Pacífic. Navegant amb rumb oest des de Panamà, hi ha onze mil milles fins a la península de Malacca (gairebé quatre vegades la distància que Colom navegà fins al Nou Món) i hi ha nou mil sis-centes milles des de l’estret de Bering fins a l’Antàrtida. A més, el Pacífic és profund. Amagades sota la superfície blava, hi ha algunes de les carenes muntanyoses més espectaculars del planeta, amb precipicis que s’enfonsen a més de nou quilòmetres en la negror oceànica. Des del punt de vista geològic, el Pacífic, que està envoltat de volcans, és la part més activa del món. Emergeixen illes i d’altres desapareixen. Herman Melville va dir que aquest oceà de més de cent vuitanta milions de quilòmetres quadrats era «el cor latent de la Terra».


  El 16 de novembre de 1820, l’Essex havia recorregut més d’un miler de milles amb rumb oest des de les Galápagos, seguint l’equador com si fos una corda de salvament que s’enduia el vaixell cada cop més endins de l’oceà més gran del món. Els pescadors de balenes de Nantucket coneixien una part del Pacífic, com a mínim. Durant les darreres tres dècades, la costa de l’Amèrica del Sud s’havia convertit en el seu pati del darrere. També coneixien força bé la riba occidental del Pacífic. A la primeria de segle, baleners anglesos, la majoria capitanejats per fills de Nantucket, doblaven amb regularitat el cap de Bona Esperança i capturaven balenes en les proximitats d’Austràlia i Nova Zelanda. L’any 1815, Hezekiah Coffin, pare d’Owen, el jove cosí de Pollard, havia mort durant una escala d’aprovisionament a les illes de Timor, constantment infestades per les febres, entre Java i Nova Guinea.


  Entre l’illa de Timor i la costa occidental de l’Amèrica del Sud s’estén el Pacífic Central, que com Owen Chase assegurava era «un oceà que pràcticament no havia travessat ningú». Les longituds i latituds d’illes amb noms com Ohevahoa, Marokinee, Owyhee i Mowee tal vegada figuraven a la guia de navegació del capità Pollard, però més enllà d’això (llevat de rumors esgarrifosos sobre matances i canibalisme) tot estava en blanc.


  Aquesta situació estava a punt de canviar. Pollard ignorava que, tan sols poques setmanes abans, el 29 de setembre, els baleners de Nantucket Equator i Balaena havien fet escala a l’illa hawaiana d’Oahu per primera vegada. L’any 1823 Richard Macy seria el primer marí de Nantucket a aprovisionar el vaixell a les illes de la Societat, ara conegudes com a Polinèsia Francesa. Però pel novembre de 1820 Pollard i els seus homes només sabien que es trobaven en els confins d’un món desconegut, ple de perills inimaginables. I si volien evitar acabar com el vaixell que havien vist a Atacames, la tripulació del qual gairebé havia mort d’escorbut abans de poder arribar a la costa de l’Amèrica del Sud per aprovisionar-se, no podien perdre el temps explorant a fons la regió. Havien trigat més d’un mes a arribar tan lluny i per tornar trigarien el mateix, com a mínim. A tot estirar, els quedaven pocs mesos de pesca abans de pensar en la tornada a l’Amèrica del Sud i, finalment, a Nantucket.


  Fins aleshores, les balenes que havien vist en aquesta remota regió oceànica havien resultat frustrants per esmunyedisses. «No va passar res digne d’esment durant aquesta travessia —va rememorar Nickerson—, amb l’excepció de la persecució, de tant en tant i sense èxit, d’un banc de veloces balenes». Sorgiren tensions entre els oficials de l’Essex. La situació va portar Owen Chase a fer algun ajust a bord de la seva xalupa. Quan ell i la tripulació del seu bot per fi van empaitar una balena el 16 de novembre, va ser ell, segons informà Chase, i no pas l’arponer, Benjamin Lawrence, qui va empunyar l’arpó.


  Fou un canvi radical i, per a Lawrence, un gir humiliant dels esdeveniments. Un oficial només agafava l’arpó si havia perdut tota la confiança en la capacitat de l’arponer a l’hora d’encertar una balena. William Comstock va esmentar dos exemples en què els oficials s’emprenyaren tant amb els desencerts dels seus arponers, que els ordenaren passar a popa per empunyar ells mateixos el ferro. Comstock va escriure que un oficial havia exclamat: «Qui ets, tu? Què ets? Escòria miserable, merda de Nantucket, nen ploramiques del racó del foc. Per Neptú, diria que et fa por una balena!». Quan l’arponer finalment va esclafir a plorar, l’oficial li va prendre l’arpó de les mans i li va ordenar que agafés l’espadella.


  Amb Chase a la proa i Lawrence relegat a l’arjau, el bot del pilot s’acostà a un punt de l’aigua on, segons predeia, emergiria la balena. Chase estava, citant les seves paraules, «dret a la punta de proa, amb l’arpó a la mà, ben alerta, esperant veure en qualsevol instant una de les balenes del banc que empaitàvem, per enfilar-la». Malauradament, una balena va emergir just a sota del bot i va llançar Chase i la tripulació enlaire. Tal com havia passat després d’aquell primer intent de matar una balena al davant de les illes Malvines, Chase i els seus homes es van trobar aferrant-se a les restes d’un bot.


  Atesa l’escassesa de bots de reserva a bord de l’Essex, la prudència per part dels oficials era una cosa que es donava per descomptat; però la prudència, almenys quan es tractava d’empaitar balenes, no formava part del vocabulari del pilot. Prenent-se a pit la vella dita: «O balena morta o bot trencat», Chase es rabejava en el risc i el perill de la pesca. «És una professió molt ambiciosa —gallejaria en la seva narració—, i està farcida d’honorable emoció: no hi trobareu mai cap poruc».


  Al cap de quatre dies, el 20 de novembre, a més de mil cinc-centes milles nàutiques a ponent de les Galápagos i de tan sols quaranta a migjorn de l’equador, el guaita va veure brolladors. Eren prop de les vuit del matí d’un dia radiant. Només bufava una lleu brisa. Era un dia perfecte per matar balenes.


  Així que van arribar a mitja milla del banc de balenes, els dos encarregats d’atendre el vaixell van emproar l’Essex al vent amb la gàbia de major en fatxa, i s’arriaren les tres xalupes. Els catxalots, ignorant que els perseguien, se submergiren.


  Chase va ordenar als homes que remessin fins a un punt determinat, on van esperar «ansiosos i expectants», cercant a l’aigua la forma fosca d’un catxalot en emergir. Una vegada més, ens explica Chase, era ell qui empunyava l’arpó, i en efecte, un balenó sortí a la superfície just al davant i va deixar anar un broll. El pilot es va preparar per llançar l’arpó i, per segona vegada en sengles dies de pesca, se li van complicar les coses.


  Chase havia ordenat a Lawrence, l’anterior arponer, que acostés el bot a la balena. Lawrence va obeir i el va apropar tant, que tan aviat com l’arpó féu diana, l’animal, pres del pànic, va clavar un cop de cua i va obrir un forat al costat del bot, que ja estava prou malmès. Com que començà a entrar aigua, Chase va tallar el cap de l’arpó amb una petita destral i ordenà als homes que fiquessin els abrics i les camises a l’esquerda oberta. Tot seguit, mentre un home treia l’aigua, la resta van remar cap a la nau. I finalment van hissar el bot a la coberta de l’Essex.


  A hores d’ara, tant les tripulacions de Pollard com de Joy havien capturat sengles balenes. Chase, emprenyat de nou per haver quedat apartat de la cacera, es va posar a treballar en la reparació del bot amb abrivament i l’esperança de tenir l’embarcació a punt mentre encara hi hagués balenes per capturar. Tot i que podria haver aparellat i arriat la xalupa de reserva (la que havien comprat a les illes de Cap Verd, que ara tenien amarrada al pescant sobre l’alcàsser), Chase va pensar que seria més ràpid reparar els desperfectes del bot tapant provisionalment el forat amb lona. Mentre clavava les vores de la lona al costat del bot, el remer de popa, Thomas Nickerson (amb tan sols quinze anys) es va fer càrrec del timó de l’Essex i el va dirigir cap a Pollard i Joy, que havien estat arrossegats a unes quantes milles a sotavent durant la captura dels catxalots. Fou aleshores que Nickerson va veure alguna cosa a l’amura de babord.


  Era un catxalot, el més gros que havien vist mai, un mascle de prop de vint-i-sis metres de longitud, segons calculaven, i aproximadament vuitanta tones. Es trobava a menys de cinquanta braces de distància, tan a prop que podien distingir el descomunal cap oblong ple de cicatrius mirant al vaixell. Ara bé, aquest animal no era gros i prou. Es comportava de manera estranya. En comptes de fugir, dominat pel pànic, flotava tranquil·lament en la superfície de l’aigua, esbufegant de tant en tant per l’orifici nasal, com si els vigilés. Després d’expulsar dos o tres brolls, el catxalot se submergí i va reaparèixar a menys de quinze braces de la nau.


  Encara que l’animal era a tocar de l’Essex, Chase no el va considerar cap amenaça. «Al principi el seu aspecte i actitud no ens van alarmar pas», va escriure. Però, de cop i volta, el catxalot es va posar en moviment. La cua, d’uns sis metres d’amplada, es bellugava amunt i avall. Lentament, en començar, i amb una lleu inclinació al costat, fins que va agafar velocitat i l’aigua s’encrespà al voltant de l’immens cap en forma de tonell. Es dirigia al costat de babord de la nau. En un instant, el catxalot es va plantar a poques braces de distància: «Se’ns tirava a sobre —va recordar Chase— amb gran celeritat».


  Tractant desesperadament d’evitar la col·lisió, Chase va cridar a Nickerson: «Redreça el timó!». Altres membres de la tripulació també cridaven la veu d’alarma. «Jo tot just els havia sentit —va recordar Nickerson—, quan va tenir lloc un xoc estrepitós». El catxalot va envestir el vaixell per un punt proper a les cadenes de proa.


  L’Essex se sacsejà talment com si hagués topat contra una roca. Tots els homes van caure. Les tortugues de les Galápagos van lliscar per la coberta. «Ens vam mirar totalment perplexos —va recordar Chase—, pràcticament sense poder parlar».


  Mentre s’aixecaven, Chase i els homes tenien bons motius per estar sorpresos. Fins aleshores, mai, en tota la història de la pesca de la balena dels mariners de Nantucket, s’havia tingut constància de l’atac a un vaixell per part de cap catxalot. L’any 1807 el balener Union havia xocat accidentalment contra un catxalot durant la nit i s’havia enfonsat, però això d’ara era molt diferent.


  Després de l’impacte, el catxalot va passar per sota de la nau i en va colpejar el fons amb tanta força, que va arrencar la falsa quilla, una formidable peça de fusta de quinze centímetres d’alçada per trenta centímetres d’amplada que recorria l’eslora de cap a cap. L’animal va emergir a estribord de l’Essex, «estabornit per la violència del cop», i es va quedar flotant vora el vaixell, amb la cua a tan sols alguns pams de la popa.


  Per instint, Chase va agafar una llança. Únicament caldria un tir ben dirigit perquè el pilot matés el catxalot que havia gosat atacar la nau. Aquesta bèstia gegantina donaria més oli que dues, tal vegada, fins i tot, tres catxalots de mida normal. Si Pollard i Joy també feien sort aquest dia, pel cap baix omplirien cent cinquanta barrils d’oli aquesta setmana, més del deu per cent de la capacitat total de l’Essex. I potser podrien posar rumb a Nantucket en cosa de setmanes, en comptes de mesos.


  Chase s’avançà per arponar el gran mascle, que continuava flotant vora l’Essex. Llavors va vacil·lar. La cua de l’animal —s’hi va fixar— es trobava perillosament a prop de la pala del timó. Si el provocava, el catxalot podria destrossar amb un espetec de cua el delicat dispositiu que governava el vaixell. I Chase va decidir que eren massa lluny de terra per arriscar-se a patir desperfectes al timó.


  Tractant-se del pilot, va ser una mostra de prudència que li esqueia ben poc. «Però si [Chase] hagués pogut preveure el que passaria tot seguit —va escriure Nickerson—, probablement hauria optat pel mal menor i hauria salvat la nau matant el catxalot fins i tot a costa de perdre el timó».


  Un catxalot està especialment equipat per sobreviure a un xoc frontal contra un vaixell. Una tercera part de la distància entre el cap, que té forma d’ariet, i els òrgans vitals la constitueix una cavitat plena d’oli perfectament adaptada per esmorteir l’efecte d’una col·lisió. En menys d’un minut, aquest mascle de vuitanta tones tornava a mostrar senyals de vida.


  Traient-se de sobre l’atordiment, el cetaci virà a sotavent i s’allunyà nedant prop de dues-centes vuitanta braces. Llavors es va posar a batre les mandíbules i a projectar masses d’aigua amb la cua, «com trastornat —ha deixat escrit Chase— per la ràbia i la fúria». Seguidament el catxalot nedà a sobrevent i passà per la proa de la nau a gran velocitat. A més de cent braces al davant del vaixell, es va aturar i es va girar cap a l’Essex. Chase, que temia que estigués entrant aigua a la nau, ja havia ordenat als homes que preparessin les bombes d’aigua. «Mentre estava concentrat en això —va recordar el pilot—, m’alertà el crit d’un home des de l’escotilla: “És aquí! Ens torna a envestir!”». Chase es va tombar i la visió de «fúria i venjança» que va copsar el perseguí la resta dels seus dies.


  Amb el descomunal cap ple de cicatrius fora de l’aigua i la cua batent l’oceà per formar un solc d’escumes de més de vuit braces d’amplada, el catxalot es precipitava contra el vaixell al doble de la velocitat de la primera escomesa, almenys sis nusos. Chase, amb l’esperança de «creuar la línia d’aproximació abans que ens pogués atrapar, i impedir així el que aleshores vaig saber que comportaria la nostra destrucció inevitable si ens tornava a envestir», cridà a Nickerson: «Tot a estribord!». Però era massa tard per canviar el rumb. Amb un espetec terrible de roure esquerdat, el catxalot va colpejar el vaixell just per sota de l’àncora, amarrada a la serviola de l’amura de babord. Aquesta vegada els homes estaven preparats per al cop. Tanmateix, la força de la col·lisió els va sacsejar el cap, tot i el musculós coll dels mariners, quan la nau s’aturà de cop en estavellar-se contra el cap de l’animal amb forma de roca. La cua de la bèstia va continuar batent amunt i avall, i va impulsar cap enrere la nau de dues-centes trenta-vuit tones fins que, com havia succeït després de sotsobrar al corrent del Golf l’aigua va entrar per damunt de l’espill de popa.


  Un dels homes que havien estat sota coberta fins aleshores va pujar corrent mentre exclamava:


  —La nau s’està inundant!


  Amb una ràpida mirada per l’escotilla es va poder comprovar que l’aigua ja superava la coberta inferior, on s’emmagatzemaven l’oli i les provisions.


  L’Essex havia deixat de desplaçar-se cap enrere i començava a enfonsar-se. El catxalot, després d’humiliar l’estrany adversari, es va desenganxar de les quadernes esberlades del buc revestit de coure i s’allunyà nedant cap a sotavent; no el tornarien a veure mai més.


  El vaixell s’enfonsava de proa. El castell de proa, on dormien els mariners negres, va ser el primer dels allotjaments que s’inundà, i els baguls i les màrfegues dels homes flotaven a l’aigua, que no parava de pujar. A continuació l’aigua va passar a popa i va entrar al magatzem del greix, després a l’entrepont, on dormien Nickerson i els altres oriünds de Nantucket. Aviat fins i tot les cabines del capità i dels oficials van quedar negades.


  Mentre sota coberta se sentia cruixir la fusta i el clapoteig de l’aigua, el cambrer negre, William Bond, per pròpia iniciativa, va tornar diverses vegades a les cabines de popa, que s’inundaven ràpidament, per recuperar els baguls de Pollard i Chase, i (amb gran sentit de previsió) els instruments de navegació. Mentrestant, Chase i la resta de la tripulació van tallar les amarres de la xalupa de recanvi i la portaren al combés de la nau.


  L’Essex començava a escorar-se perillosament a babord. Bond féu una última capbussada a sota de la coberta. Chase i els altres van dur la xalupa fins a la borda, que ara tan sols sobresortia uns quants dits per damunt de la superfície de l’oceà. Quan els baguls i la resta d’estris es van haver carregat a bord, tothom, també Bond, va pujar al bot, mentre els pals i les vergues trontollaven una mica més amunt. Amb prou feines s’havien allunyat a dos llargs de bot, quan l’Essex, amb un xarboteig i un grinyol espantosos, va anar a pic.


  Just en aquell moment, a dues milles a sotavent, Obed Hendricks, l’arponer de Pollard, va mirar per casualitat per damunt l’espatlla. No es podia creure el que veia. Des d’aquella distància, semblava talment que una torbonada sobtada s’hagués precipitat sobre l’Essex, ja que les veles flamejaven en totes direccions mentre el vaixell sotsobrava.


  —Guaiteu! Guaiteu! —exclamà—. Què li passa al vaixell? Va a pic!


  Però quan els homes es van tombar per mirar, ja no hi havia res per veure. «[Un] crit general d’horror i desesperació sortia de tots els llavis —ha deixat escrit Chase—, mentre buscaven amb la mirada [la nau], en va, per totes bandes». L’Essex havia desaparegut per sota de l’horitzó.


  Les tripulacions de les dues xalupes van deixar anar immediatament les balenes i es van posar a remar cap al lloc on hauria d’haver estat l’Essex, sense parar d’especular frenèticament en tot moment sobre què li podia haver passat. Mai no els passà pel cap, en paraules de Nickerson, que «fos obra d’una balena». No van trigar a veure el buc de la nau «flotant de costat com si fos una roca».


  Mentre Pollard i Joy s’hi acostaven, els vuit homes amuntegats al bot de Chase restaven en silenci i sense poder apartar la vista del vaixell. «A tots els semblants es dibuixava la pal·lidesa de la desesperació —va recordar Chase—. Cap de nosaltres no va pronunciar ni una paraula durant minuts; tots semblàvem sota l’embruix d’una consternació sense solta».


  Entre el moment del primer atac de la balena i el moment d’evacuar el vaixell sotsobrat, no havien transcorregut més de deu minuts. En un no res, esperonats pel pànic, els vuit tripulants havien arriat una xalupa sense aparellar des del pescant de l’alcàsser, operació que en circumstàncies normals hauria requerit almenys deu minuts i l’esforç de la tripulació sencera del vaixell. I ara heu-los aquí, sense cap altra cosa que la roba que duien posada, apinyats a la xalupa. Encara no eren les deu del matí.


  Fou aleshores quan Chase va saber apreciar com es mereixia el servei que William Bond els havia fet. Havia salvat dues brúixoles, dos exemplars del New American Practical Navigator de Nathaniel Bowditch i dos quadrants. Més endavant Chase qualificaria aquests estris com «els instruments de la nostra possible salvació […] Sense —va afegir—, tot hauria estat infaust i sense esperança».


  Per la seva part, Thomas Nickerson se sentia aclaparat per una profunda pena, no pas per ell, sinó pel vaixell. La gegantina nau negra que havia arribat a conèixer tan íntimament havia rebut un cop mortal. «Allà mateix hi havia el nostre preciós vaixell, unes restes flotants i depriments —es lamentava Nickerson—, que pocs minuts abans semblava en tota l’esplendor, l’orgull del capità i oficials, gairebé idolatrat per la tripulació».


  Les altres dues xalupes no trigaren a acostar-se prou per comunicar-se de viva veu. Però ningú no va badar boca. El bot de Pollard va ser el primer d’arribar fins on es trobaven. Els homes van parar de remar a cinc braces de distància. Pollard estava dret a l’arjau, contemplant el buc enfonsat que fins ara havia estat el seu formidable vaixell; estava bocabadat. Es va deixar caure sobre la bancada de la xalupa, tan aclaparat per l’estupor, la por i el desconcert, que Chase «amb prou feines li pogué reconèixer el rostre». Finalment, Pollard va preguntar:


  —Déu meu, senyor Chase, què ha passat?


  —Un catxalot ens ha enfonsat —va ser la resposta de l’al·ludit.


  Encara que es jutgi pels paràmetres colossals d’un catxalot, un mascle de vint-i-sis metres és monstruós. Avui dia, els catxalots mascles, que per terme mitjà fan tres o quatre vegades la mida d’una femella, mai no superen els vint metres. L’expert en catxalots Hal Whitehead dubta que la balena que va enfonsar l’Essex fos tan grossa com afirmaven Chase i Nickerson. Tanmateix, els quaderns de bitàcola dels baleners de Nantucket estan farcits de referències sobre mascles que, atesa la quantitat d’oli que donaven, devien ser similars al que atacà l’Essex. És un fet comprovat que els pescadors de balenes, tant al segle XIX com al XX, van matar catxalots mascles en quantitats desproporcionades; i no sols eren més llargs que les femelles, sinó que els òrgans de l’espermaceti, rics en oli, ocupaven una porció més gran de l’esmentada longitud. L’any 1820, un segle i mig abans que la matança selectiva exterminés els mascles més grossos, podria haver estat molt possible trobar un catxalot de vint-i-sis metres. Potser la prova més convincent es trobi a les sales solemnes del Museu de la Pesca de la Balena de Nantucket. Allà, apuntalada contra la paret, hi ha una mandíbula de cinc metres d’un mascle que es calcula que en devia fer com a mínim vint-i-quatre.


  El catxalot té el cervell més gros de tots els animals que han viscut mai al planeta i, al costat seu, fins la imponent balena blava sembla petita. L’enorme mida del cervell del catxalot podria estar relacionada amb la gran capacitat per emetre i analitzar sons. Just a sota del bufador, un catxalot té el que els baleners anomenaven el «morro de mico», un sistema de batalls cartilaginosos que, segons els científics, produeix els espetecs que empra per «veure» el món mitjançant l’ecolocalització. Les balenes també empren espetecs per comunicar-se des de distàncies de fins a cinc milles. Les femelles acostumen a fer servir seqüències d’espetecs similars al codi Morse que es coneixen com a «coda»; en canvi, els catxalots mascles emeten uns espetecs més lents i forts, anomenats «clangs». S’ha teoritzat que els mascles empren els «clangs» per anunciar-se a les femelles en zel i foragitar els mascles rivals.


  Els pescadors de balenes sentien sovint els catxalots a través del buc dels vaixells. El so, una mena de clics regulars en intervals de mig segon si fa no fa, s’assemblaven tan sorprenentment a un martelleig, que els baleners batejaren el catxalot com a «peix fuster». El matí del 20 de novembre de 1820, els catxalots no eren els únics éssers vius que omplien l’oceà d’espetecs; també hi havia Owen Chase, que s’afanyava a clavar un tros de lona al fons d’una xalupa capgirada. Amb cada cop de martell contra el costat del bot avariat, Chase, sense adonar-se’n, transmetia a l’oceà tot de sons a través del revestiment de fusta de la xalupa. Tant si el mascle es pensava que aquests sons provenien d’un altre catxalot com si no, les martellades de Chase semblaren atreure l’atenció de l’animal.


  A parer de Chase, quan el catxalot va colpejar per primera vegada el vaixell, anava a tres nusos, la velocitat normal d’una balena que neda sense presses. Whitehead, que xocà en una ocasió contra una balena prenyada amb el vaixell oceanogràfic, sosté que el mascle en un primer moment podria haver ensopegat amb l’Essex per error.


  Sigui el que vulgui que provocà la topada, queda clar que el catxalot no estava preparat per fer-ho contra una cosa tan sòlida i pesant com un balener que, amb dues-centes trenta-vuit tones, li triplicava aproximadament el pes. L’Essex tal vegada estigués vell i atrotinat, però l’havien construït per resistir maltractaments continus. Estava fet pràcticament en la seva totalitat de roure blanc, una de les fustes més dures i fortes. Les quadernes s’havien tallat a partir d’uns troncs de fusta immensos, d’almenys dos pams de diàmetre. Damunt aquestes costelles del vaixell, revestint la proa i la popa, hi havia taulons de roure de deu centímetres de gruix. I els taulons s’havien recobert amb una capa de pi groc de més de dos dits de gruix. Des de la línia de flotació cap avall (on havia tingut lloc l’impacte, segons Nickerson) s’estenia una capa de coure. El mascle havia picat contra un mur sòlid de fusta.


  El que havia començat com una escomesa de prova, potser no intencionada, aviat va passar a ser un atac en tota regla.


  Igual que els elefants mascles, els mascles de catxalot solen ser animals solitaris que van d’un grup de femelles i balenons a un altre, desafiant tots els rivals que troben pel camí. La violència d’aquestes topades és llegendària. Un pescador de balenes va descriure el que va passar quan un catxalot mascle intentà apropar-se al grup d’un rival:


  Quan el mascle que s’acostava va mirar d’afegir-se a l’estol, fou atacat per un dels mascles que en formaven part, que es va posar de panxa enlaire i va atacar amb les mandíbules obertes… Li va arrencar grans trossos de greix i carn. Llavors tots dos rivals es van retirar i es van escometre de nou a tota velocitat. Van encaixar les mandíbules i van forcejar, com si cadascun tractés de trencar les de l’altre. Novament s’arrencaren del cap grans trossos de carn. A continuació, o es retiraven o s’alliberaven, i s’envestien de bell nou. Aquesta vegada la lluita encara va ser més tenaç i poc que es podia veure a causa de l’escuma aixecada. Les envestides i les retirades es van repetir dues o tres vegades, abans que l’aigua quedés en calma; i llavors, durant uns quants segons, es van poder veure tots dos animals descansant l’un al davant de l’altre. Després, el més petit s’allunyà nedant a poc a poc i ja no va intentar unir-se a les femelles… Es va arriar una xalupa i es va capturar el mascle més gros. Tenia la mandíbula trencada i grans ferides al cap.


  En comptes de lluitar amb la mandíbula i la cua (com solien fer els catxalots en atacar les xalupes), el que va enfonsar l’Essex va envestir el vaixell amb el cap, la qual cosa, insistia Chase, «és inaudita segons els baleners més vells i experimentats». Però el que més va impressionar el pilot va ser la singular astúcia que el mascle va emprar amb l’ariet que Déu li havia donat. En ambdues ocasions el catxalot s’havia acostat al vaixell des d’una direcció «calculada per fer-nos tot el mal possible, ja que, en atacar la proa, la velocitat de l’animal s’afegí a la de la nau». Així i tot, per bé que es va llançar contra la proa de l’Essex, el catxalot havia evitat picar contra la nau directament de cara, on la roda reforçada del vaixell, una biga vertical emplaçada a la punta de la proa, el podria haver ferit mortalment.


  Chase calculava que el catxalot avançava a sis nusos quan va envestir l’Essex per segona vegada i que la nau ho feia a tres nusos. Perquè l’Essex quedés completament aturat, el catxalot, el volum del qual feia aproximadament un terç del vaixell, hauria d’haver anat al triple de la velocitat de la nau, com a mínim a nou nusos. Segons els càlculs d’un arquitecte naval, si l’Essex hagués estat un vaixell nou, el folre de roure hauria resistit fins i tot aquest terrible cop. Com que el catxalot va obrir un forat a l’amura, es pot pensar que el folre de l’Essex, que ja tenia vint-i-un anys d’antiguitat, devia estar considerablement afeblit pels corcs o les incrustacions marines.


  Chase estava convençut que l’Essex i la tripulació havien estat víctimes d’«una vilesa deliberada i calculada» per part de la balena. Per a un mariner de Nantucket, era una idea trasbalsadora. Si a altres catxalots els agafava la dèria d’envestir vaixells, només seria qüestió de temps que la flota balenera de l’illa quedés reduïda a un munt de restes flotants.


  Chase començà a preguntar-se quin «designi o atzar inexplicable» havia entrat en joc. Gairebé semblava que alguna cosa (potser Déu?) havia posseït aquella bèstia per als seus propòsits estranys i insondables. Chase no sabia pas què o qui es podia amagar al darrere d’això, però estava convençut que «qualsevol cosa menys la casualitat» havia provocat l’enfonsament de l’Essex.


  Després d’escoltar l’informe del pilot sobre el que havia succeït, Pollard va tractar d’agafar les regnes d’aquella situació tan delicada. La prioritat més urgent, va anunciar, era aconseguir tanta aigua i menjar de les restes del naufragi com fos possible. Per fer-ho, calia tallar els pals perquè el buc, que continuava flotant parcialment, es pogués redreçar. Els homes s’enfilaren al vaixell i van començar a tallar les vergues i l’ormeig amb destrals de les xalupes. A mesura que s’acostava el migdia, el capità Pollard s’allunyà una mica amb el bot per fer una observació del sol amb el quadrant. Es trobaven a 0º 40’ de latitud sud i 119º 0’ de longitud oest, si fa no fa tan lluny de terra ferma com es podia estar.


  Quaranta-cinc minuts després, els pals havien quedat reduïts a monyons de sis metres i l’Essex tornava a flotar força dret, escorat en un angle de quaranta-cinc graus. Per bé que la major part de les provisions havien quedat fora de l’abast a la bodega inferior, hi havia dos barrils grans de pa entre cobertes, al combés del vaixell. I com que els barrils eren a la part superior de l’Essex, els homes tenien l’esperança que encara no s’haguessin mullat.


  A través dels forats que obriren a la coberta, van poder extreure dos-cents setanta-dos quilos de galeta del mariner. En una altra banda van trencar els taulons i van trobar barrils d’aigua dolça; en realitat, més dels que podien carregar a les xalupes de manera segura. També van recuperar eines i altres utensilis, com ara un quilo de tatxes, un mosquet, dues pistoles i un pot de pólvora. Unes quantes tortugues d’aquelles que havien capturat a les Galápagos van nedar fins a les xalupes des de les restes del naufragi, com també dos porcs escarransits. I aleshores va començar a bufar el vent.


  Com que necessitaven arrecerar-se del vent i les onades, cada cop més grans, i temien que l’Essex acabés trencant-se i s’enfonsés com una pedra, Pollard va ordenar que s’amarressin al vaixell però deixant com a mínim setanta braces de cap entre ells i la nau. Com una filera d’aneguets seguint la mare, van passar la nit a redós del vaixell.


  La nau sotragava amb cada onada. Chase s’havia ajagut al bot, sense poder aclucar l’ull, contemplant les restes del naufragi i revivint mentalment la catàstrofe una vegada i una altra. Alguns dels homes s’adormiren i d’altres «van desaprofitar la nit remugant inútilment», va escriure Chase. En una ocasió, va admetre, se li escaparen les llàgrimes.


  Part d’ell se sentia culpable, ja que sabia que si li hagués clavat la llança, les coses podrien haver anat d’una altra manera. (Quan arribés el moment d’escriure la seva versió de l’atac, Chase oblidaria esmentar que havia tingut l’oportunitat d’arponar la balena; omissió que Nickerson s’encarregaria de corregir en el seu relat). Però com més hi rumiava Chase, més s’adonava que ningú no hauria pogut preveure que un catxalot ataqués un vaixell, i no solament una, sinó dues vegades. En comptes de comportar-se com figurava que ho havia de fer (com un animal «del qual mai no s’havia sospitat que fos capaç d’emprar la violència premeditada i que era proverbial pel seu caràcter inofensiu»), aquest mascle enorme havia estat posseït per allò que Chase finalment va considerar una preocupació molt humana per les altres balenes. «Va venir directament de l’estol que tot just acabàvem d’empaitar —ha escrit el pilot—, i en el qual havíem tocat tres de les seves companyes, com si l’impulsés el desig de venjar el patiment de les altres».


  Mentre cabotejaven a redós de les restes del naufragi, els homes de l’Essex no estaven d’humor per discutir sobre els motius del catxalot. El que més els amoïnava era saber com sortirien vius d’un destret com aquest vint homes en tres bots.


  6


  El pla


  El vent va bufar del sud-est tota la nit. Les onades colpejaven el buc destrossat, arrencaven vergues i barrils, i esberlaven el fustam. En qualsevol moment alguna aresta estellada podia perforar els fràgils costats de les tres xalupes amarrades a sotavent del vaixell, de manera que cada oficial va apostar un home a la proa del bot i li va ordenar que vigilés atentament les restes flotants que s’acostessin i que les apartés abans que poguessin causar cap desperfecte. Era una missió esborronadora, forçar la vista per esbrinar quina seria la següent amenaça que sortiria de la foscor.


  Quan el sol va il·luminar l’horitzó per llevant, els homes s’aixecaren parpellejant de la sentina dels bots, la majoria havia dormit poc. «Vam començar a pensar de fer alguna cosa —va recordar Chase—, quina, no ho sabíem pas».


  Les tres tripulacions van tornar al vaixell naufragat i la major part del matí la van passar rondant amunt i avall per la coberta banyada per les ones «en una barreja d’indiferència i vacuïtat». Els oficials els van ordenar que busquessin les provisions que poguessin haver pujat fins a la superfície des de les profunditats de la bodega durant la nit. Llevat d’unes quantes tortugues més, que ja havien carregat en nombre suficient per no posar en perill les xalupes, no van trobar res d’útil.


  Era evident que el següent pas era fer els preparatius per abandonar l’indret del naufragi. Però cap dels homes volia pensar en aquesta perspectiva, per més «tristes i desoladores» que fossin les circumstàncies. «Els nostres pensaments […] giraven al voltant del vaixell, malgrat que estigués destrossat i enfonsat —va evocar Chase—, i difícilment ens podíem treure del cap la idea de continuar protegint-nos amb les seves restes».


  Al capdavall, alguns homes començaren a treure les veles de la nau per fer-ne unes per a les tres xalupes. Afortunadament, el bagul de Chase contenia les agulles i la gansalla necessàries, i els homes es van posar a treballar. D’altres van rebre ordres de construir pals per a les xalupes a partir de les vergues de la nau. Tan aviat com s’assignaren tasques concretes a la tripulació, la moral va canviar ràpidament. Nickerson va observar «més rostres alegres del que gosàvem esperar».


  Mentre els homes treballaven, equipant cada bot amb dos pals curts, dues veles tarquines i una vela petita de proa anomenada floc, un guaita va romandre apostat al monyó de l’antic pal major de l’Essex, escodrinyant l’oceà a la cerca d’alguna vela. A migdia, Chase va fer una observació del sol i va determinar que els vents predominants del sud-est i el corrent del sud-oest havien empès l’Essex i la tripulació a gairebé cinquanta milles al nord-oest del punt en què es trobaven el dia anterior, lluny de la distant costa de l’Amèrica del Sud. Aquesta inquietant constatació va fer que el pilot veiés clarament «la necessitat de no perdre el temps i d’esforçar-nos per trobar consol on fos que Déu ens portés».


  El vent va refermar al llarg del dia, amb la qual cosa resultava difícil treballar a les xalupes, sobretot quan les onades els trencaven a sobre i els xopaven. Els oficials s’adonaren que calia fer més modificacions per augmentar la navegabilitat de les embarcacions. Fent servir toscos taulons de cedre de la coberta, els homes van aixecar més d’un pam la borda de cada bot. Aquest senzill canvi (fet gairebé a l’últim moment) va resultar crucial. «Altrament, hauria entrat tanta aigua als bots —ha deixat escrit Chase—, que tots els esforços dels vint homes dèbils i famèlics en què ens convertiríem més tard no haurien estat suficients per evitar [que s’inundessin]».


  Ara també era evident que havien d’empescar-se alguna solució per impedir que els esquitxos d’aigua salada fessin malbé les provisions de pa. A cada punta de la xalupa hi havia un espai semblant a un armari que s’anomenava «senó». Van embolicar el pa en diverses capes de lona i el van ficar a dins del senó de popa, tan lluny com era possible de les onades que trencaven per proa. A més, tenir-lo al senó de popa facilitava a l’oficial que manejava l’espadella distribuir el pa a la resta de la tripulació.


  En fosquejar, van deixar de mala gana els martells, les tatxes, les agulles i la gansalla, i novament van amarrar els bots a sotavent del naufragi. El vent encara bufava fort, i els vint homes temien «els horrors d’una altra nit de tempesta», com Chase ho va qualificar. No sols era la incomoditat d’intentar dormir en un petit bot que no parava de capcinejar, sinó també la perspectiva d’una nit sencera sense res que els distragués de la por.


  De sobte, la desesperació va caure com un cop de porra sobre els mateixos homes que havien treballat animosament modificant les xalupes. «Els sofriments de la situació els aclaparaven amb tanta força —va rememorar Chase— que els feien passar moments de debilitat extrema, gairebé vorejant l’esvaniment». Tot i que pràcticament feia dos dies que no menjaven res, els resultava impossible fer-ho. Tenien la gola seca a causa de l’angoixa i es consolaven fent glops d’aigua amb freqüència.


  Chase es va estirar a la sentina del bot i es va posar a resar. Però va trobar poc consol en les oracions: «De vegades […] sorgia una lleu esperança, però llavors, en adonar-nos que depeníem tant de […] l’atzar per rebre ajuda i que ens rescatessin, em marxava del cap». En comptes de rumiar en els possibles mitjans de salvació, Chase se sorprenia revivint de nou les circumstàncies que els havien portat a aquesta situació, sobretot «el misteriós i espaordidor atac de l’animal».


  L’endemà, cap a les set del matí, la coberta del vaixell ja s’havia separat gairebé completament del buc. Igual que la lenta agonia d’un catxalot, el desmembrament de l’Essex era un espectacle trist i torbador, amb les juntes i les costures bellugant-se violentament en les onades. Sagnava a causa dels barrils trencats que duia a dins i envoltava els homes en una taca pestilent d’oli de balena, un llim groguenc que empastifava els costats dels bots i que saltava per la borda amb les onades. Les xalupes es van tornar relliscoses i perilloses. El fluid que tan sols pocs dies abans havia estat la seva fortuna ara era el seu turment.


  Chase va decidir que calia fer alguna cosa. S’acostà a Pollard remant i va sostenir que havia arribat el moment de fer-se a la vela «vers la terra més pròxima». El capità va fugir d’estudi, insistint que havien de furgar una vegada més entre les restes del naufragi a la cerca de provisions que potser els haguessin passat per alt. I va declarar que no volia parlar de què havien de fer fins després d’haver efectuat una altra observació del sol a migdia.


  L’observació de la posició a migdia va revelar que havien derivat dinou milles cap al nord i que havien travessat l’equador durant la nit. Ara, amb les veles a punt i els càlculs de navegació de Pollard enllestits, era el moment de tenir allò que Chase va qualificar com a «consell». Així doncs, amb els dos oficials reunits a la seva xalupa, Pollard va desplegar els dos exemplars del Navigator de Bowditch i la llista de latituds i longituds de les «illes dels Amics i d’altres de l’oceà Pacífic», i va començar la discussió sobre el que havien de fer.


  Atès que les xalupes equipades amb veles només podien navegar amb el vent, les opcions eren força limitades. Retrocedir fins a les Galápagos i des d’allà fins a l’Amèrica del Sud, un viatge de més de dues mil milles, significava avançar contra els vents alisis predominants del sud-est i contra un fort corrent d’oest. Pollard ho considerava impossible. Navegar cap a l’oest, en canvi, era una altra història. En aquesta direcció, les illes més pròximes eren les Marqueses, a aproximadament mil dues-centes milles de distància. Per desgràcia, els homes de l’Essex havien sentit dir que els nadius tenien fama de practicar el canibalisme. Diversos viatgers que havien anat a aquestes illes, entre els quals el capità David Porter de la fragata de l’armada nord-americana Essex, que les havia visitades durant la guerra de 1812, havien publicat informes de les freqüents guerres entre els nadius. «En temps de fam —va insistir un altre visitant—, els homes esbudellen les esposes, fills i parents de més edat». Georg von Langsdorff, el vaixell del qual arribà a les Marqueses l’any 1804, va explicar que els nadius trobaven la carn humana tan deliciosa «que als qui l’havien tastada una vegada els costava estar-se de menjar-ne». Langsdorff, a més d’altres, va comentar la gran alçada i força dels homes de les Marqueses. Corrien testimonis de pràctiques homosexuals rituals entre els nadius, que, a diferència dels rumors sobre canibalisme, antropòlegs actuals han confirmat. Els oficials es van mostrar d’acord que calia evitar les Marqueses.


  A uns quants centenars de milles al sud de les Marqueses hi havia les illes de l’arxipèlag de les Tuamotu. Però també tenien una reputació sinistra i inquietant entre els marins nord-americans. A l’oest de les Tuamotu quedaven les illes de la Societat, al voltant de dues mil milles de distància. Tot i que no disposava d’informació digna de confiança, Pollard tenia la impressió que les illes de la Societat eren una elecció més segura que no pas les Marqueses. Amb una mica de sort, hi podrien arribar en menys de trenta dies. També hi havia les illes de Hawaii, a més de dues mil cinc-centes milles al nord-oest; però Pollard temia les tempestes que sovintejaven en aquesta regió del Pacífic a la darreria de la tardor. I va exposar la seva conclusió: s’havien de dirigir a les illes de la Societat.


  Chase i Joy en discrepaven. Assenyalaven que, llevat de rumors vagues, «no sabien res» de les illes de la Societat. «Si [les illes] estaven habitades —ha escrit el pilot—, suposàvem que era per salvatges, dels quals teníem tant a témer com dels elements o, fins i tot, de la mort en si». La natura ja els havia traït una vegada, amb l’atac brutal que els havia assestat la seva legítima presa, el catxalot, que normalment era d’allò més dòcil. A falta de proves concloents en sentit contrari, Chase i Joy estaven disposats a creure que els habitants de les illes de la Societat, igual que els de les Marqueses, practicaven una inversió encara més horripilant de l’ordre natural: menjar carn humana.


  Chase i Joy van proposar el que els semblava una alternativa millor. Per bé que els alisis de llevant impedien navegar directament cap a la costa de l’Amèrica del Sud, quedava una altra possibilitat. Si es dirigien a migjorn aproximadament mil cinc-centes milles fins a assolir els 26º de latitud sud, trobarien les brises variables que els podrien dur fins a Xile o el Perú. Calculaven que els bots podien cobrir un grau de latitud, seixanta milles nàutiques, al dia. Així arribarien a les brises variables en vint-i-sis dies; al cap de trenta dies serien a la costa de l’Amèrica del Sud. Amb pa i aigua suficients per a seixanta dies, si fa no fa, tot plegat semblava molt factible, si més no per a Chase i Joy. A més, al llarg de la travessia hi havia la possibilitat que els veiés un altre balener. Els dos oficials van afegir a la lleugera que aquesta proposta seria com «remuntar la costa».


  De la mateixa manera que després de sotsobrar al corrent del Golf, Pollard es va deixar convèncer. «En no voler dissentir quan eren dos contra un —va recordar Nickerson—, el capità va cedir a contracor davant els seus arguments». Més endavant, en escriure sobre aquest «error fatídic», el grumet de l’Essex es preguntaria: «Quants cors bondadosos han deixat de bategar com a conseqüència d’això?».


  Avui dia costa d’acceptar el desconeixement que tenien els mariners de Nantucket sobre el Pacífic, un oceà per on navegaven des de feia dècades. Des d’abans del tombant de segle, mercants que es dirigien a la Xina des dels ports propers de Nova York, Boston i Salem havien fet escala sovint no solament a les Marqueses, sinó també a les illes Hawaii en la ruta vers Canton. Si bé corrien rumors sobre canibalisme a les Marqueses, també tenien a l’abast informació abundant en sentit contrari.


  Mesos abans que l’Essex salpés de Nantucket l’any 1819, mentre tant Pollard com Chase eren a l’illa, va aparèixer un article al diari New Bedford Mercury del 28 d’abril amb les darreres notícies de les Marqueses. Segons el capità Townsend del Lion, que havia tornat feia poc de Canton amb tres nadius de l’illa de Nuku Hiva, en aquestes illes regnava la tranquil·litat des que el capità David Porter les havia visitat durant la guerra de 1812. «La dolça influència del seu nom encara es deixava sentir entre els nadius, que viuen en gran harmonia i practiquen les relacions socials —publicà el Mercury—. Les tribus hostils ja no es fan la guerra; i els taïpi [abans coneguts pel canibalisme] van visitar sovint el Lion mentre estigué fondejat en aquesta illa». Malauradament, pel que sembla, ni Pollard ni els oficials no havien llegit l’article.


  La seva ignorància sobre les illes de la Societat, i concretament sobre Tahití, encara resulta més increïble. Des de 1797 hi havia a l’illa una pròspera missió anglesa. L’enorme capella de la missió reial de Tahití, de dos-cents disset metres de longitud i setze metres d’amplada, era més gran que qualsevol de les cases de reunió quàqueres de Nantucket. Com va recollir Melville al seu exemplar de la Narrative de Chase:


  Amb tota probabilitat, tots els sofriments d’aquests dissortats homes de l’Essex s’haurien evitat si, immediatament després d’abandonar el lloc del naufragi, s’haguessin dirigit de dret a Tahití, d’on no estaven gaire lluny en aquell moment i on els haurien portat vents alisis favorables. Però tenien por dels caníbals i, per més estrany que sembli, no sabien que […] els mariners podien fondejar a Tahití sense córrer cap mena de perill. Però van triar navegar amb vent de proa i fer una travessia de milers de milles (a més ineludiblement desviada, dit sigui de passada) amb el propòsit d’arribar a un port civilitzat de la costa de l’Amèrica del Sud.


  Els homes de l’Essex van ser víctimes del moment concret que els tocà viure en la història de la pesca de la balena. La pesquera d’Alta Mar tan sols feia un any que s’havia descobert. En pocs anys, els baleners s’allunyarien tant de la costa de l’Amèrica del Sud que es veurien obligats a aprovisionar-se a les illes del Pacífic Central, amb la qual cosa l’obertura a occident de les illes de la Societat i les Marqueses va ser un fet consumat. Però pel novembre de 1820, aquestes illes quedaven enllà dels límits d’allò que es considerava dades fiables.


  Els habitants de Nantucket recelaven de tot el que no haguessin experimentat personalment. L’extraordinari èxit que havien tingut en la pesca de la balena no era fruit d’avenços tecnològics radicals ni de la seva disposició a córrer riscos, sinó d’un profund conservadorisme. Basant-se en els assoliments graduals de les generacions anteriors, havien expandit l’imperi balener d’una manera summament prudent i diligent. Es malfiaven de qualsevol nova informació que no els arribés per llavis d’un altre fill de Nantucket.


  En bandejar les illes de la Societat i posar rumb a l’Amèrica del Sud, els oficials de l’Essex van preferir jugar-se-la en un medi que coneixien prou bé: el mar. «L’ofici de balener és, especialment, una vida al mar —escrivia Obed Macy—. Per als mariners en general, el mar no és altra cosa que una via que recorren fins a mercats forans; però, per al balener, és el seu camp de treball, el lloc on fa negoci». O, com Melville escriuria en el capítol de Moby Dick dedicat a Nantucket: «Només el fill de Nantucket viu i descansa a la mar; només ell, en paraules de la Bíblia, s’hi llança en vaixells i la solca amunt i avall com si fos la seva finca particular. Hi té la llar; hi rau el seu negoci, que no interrompria pas ni tan sols una inundació com la de Noè, encara que negués la Xina amb tots els seus milions d’habitants».


  Per a aquests homes de Nantucket, la perspectiva d’un llarg viatge en bots de sis metres d’eslora era sens dubte descoratjadora, però era un repte per al qual estaven preparats. Al cap i a la fi, les seves embarcacions no eren simples bots salvavides difícils de maniobrar; eren xalupes baleneres de gran rendiment que s’havien concebut per navegar a l’oceà. Fetes amb lleugers taulons de cedre de mig dit de gruix, les xalupes tenien la flotabilitat necessària per cavalcar les onades en comptes de tallar-les. «Jo no hauria canviat [el meu bot], per bé que vell i atrotinat —afirmà Chase—, ni tan sols per la llanxa d’un vaixell», el tipus d’embarcació robusta i feixuga amb què, tres dècades abans, el capità Bligh havia navegat més de quatre mil milles arran del motí del Bounty.


  Els riscos de la pesca de la balena havien donat als mariners de Nantucket una gran capacitat de resistència al perill i els patiments. Els cops de cua de les balenes els havien llançat enlaire; havien passat hores aferrats a les restes flotants d’una xalupa sotsobrada enmig d’una mar freda i picada. «Estem tan acostumats a la repetició contínua d’escenes com aquestes —ha escrit Chase—, que les veiem normals i, per consegüent, sempre conservem la confiança i la serenitat que ens permet sortir-nos-en i que habitua el cos, a més de la ment, a la fatiga, les privacions i els destrets, fins a extrems que sovint resulten increïbles». Pel novembre de 1820, només un fill de Nantucket podia mostrar una combinació semblant d’arrogància, ignorància i xenofòbia necessàries per descartar una illa encisadora (per bé que desconeguda) i triar, en canvi, un viatge d’uns quants milers de milles en alta mar.


  Pollard sabia què s’hi jugaven, però en comptes d’imposar la seva autoritat i insistir que els oficials fessin el que ell havia proposat, és a dir, posar rumb a les illes de la Societat, va optar per un estil de comandament més democràtic. Els psicòlegs moderns especialitzats en supervivència han determinat que aquesta forma de lideratge «social» (per comparació a l’«autoritari») és poc adient per a les primeres etapes després d’una catàstrofe, quan cal prendre decisions amb fermesa i rapidesa. Només més endavant, quan el sofriment s’allarga i cal mantenir la moral alta, guanyen importància les habilitats per al lideratge social.


  Els pescadors de balenes del segle XIX comprenien clarament aquestes dues filosofies. Esperaven que el capità es decantés per l’autoritària; d’això, els mariners de Nantucket en deien «un home endurit». A l’home endurit li encantava matar balenes i no solia dubtar de si mateix ni tenir tirada a la introspecció, ja que això li podia impedir prendre decisions ràpides. Que et consideressin «un home endurit fins al moll de l’os» era el millor compliment que li podien fer a un fill de Nantucket, i volia dir que estaves predestinat a ser capità, si és que no ho eres ja.


  Dels oficials, en canvi, s’esperava que moderessin el caràcter endurit amb una manera d’afrontar les coses més personal i, fins i tot, extravertida. Després d’imposar-se als «mans tendres» a l’inici del viatge (quan es guanyaven la merescuda reputació de «males bèsties»), els oficials s’esforçaven per inculcar entre els homes un sentit de cooperació. Això els obligava a ser sensibles als canvis d’humor dels tripulants i a mantenir obertes les línies de comunicació.


  Els mariners de Nantucket reconeixien que el càrrec de capità i de pilot requerien personalitats contràries. No tots els oficials tenien les qualitats per esdevenir capitans, i hi havia molts futurs capitans que no tenien la paciència que calia per ser bons oficials. Una dita de l’illa deia el següent: «És una llàstima desaprofitar un bon oficial nomenant-lo patró».


  La conducta de Pollard, tant després de sotsobrar al corrent del Golf com després de l’atac del catxalot, indica que li faltava la resolució necessària per imposar-se a aquells dos oficials, que eren més joves i menys experimentats. Per deferència als altres, Pollard es comportava menys com a capità i més com l’oficial veterà descrit per William H. Macy, veí de Nantucket: «No gastava prou fums i, de vegades, desconfiava de les seves capacitats, per que bé generalment estava a l’altura de qualsevol destret que es presentés. Segons com, aquesta manca de confiança el feia vacil·lar, quan un home més impulsiu o amb menys tirada a la reflexió hauria tirat pel dret immediatament. En el transcurs de la seva carrera, havia vist ascendir per sobre seu molts d’aquests joves “endurits”».


  Els armadors esperaven combinar un capità endurit i enèrgic amb un oficial accessible i equànime. Però, el desgavell que hi havia al sector a causa de la gran activitat que es desenvolupava a Nantucket l’any 1819, havia propiciat que l’Essex acabés tenint un capità amb l’instint i l’esperit d’un oficial, i un oficial amb l’ambició i l’empenta d’un capità. En comptes de donar una ordre i fer-la complir, Pollard es deixava portar per la tendència a escoltar els altres, cosa que era més pròpia d’un oficial. Així oferia a Chase (que no tenia manies a l’hora de fer-se escoltar) l’oportunitat d’imposar la voluntat. Fossin quines fossin les conseqüències, els homes de l’Essex es dirigien a un destí que determinava, en bona part, no pas l’apocat capità, sinó l’oficial endurit i enèrgic.


  Ara que havien traçat un pla, era el moment de repartir la tripulació entre les tres xalupes. Com que la de Chase era la que es trobava en pitjor estat, continuaria allotjant únicament sis homes, mentre que els altres bots n’haurien d’encabir set cadascun.


  A l’inici del viatge, la principal consideració dels oficials en triar un home perquè formés part de la tripulació d’un bot havia estat si era de Nantucket o no. Després del desastre, els lligams familiars i l’amistat pesaven, si de cas, encara més; i es féu palès que les preferències pels de Nantucket, ara intensificades, van influir força en la composició de les tres tripulacions. Igual que el rang. Dels vint membres de la tripulació, nou eren de Nantucket, cinc eren blancs d’altres indrets i sis eren afroamericans. Com a capità, a Pollard li van assignar una majoria d’oriünds de Nantucket: cinc dels set tripulants del bot. Chase n’aconseguí dos, juntament amb dos blancs de cap Cod i un negre. Però al copilot, Matthew Joy, l’oficial més jove de l’Essex, no li va tocar ni un sol mariner de Nantucket i, en canvi, va haver de portar quatre dels sis negres.


  Sentint-se personalment responsable del benestar dels joves de Nantucket que s’havien embarcat a l’Essex, Pollard es va assegurar que al seu bot hi anessin el cosí de divuit anys Owen Coffin i els dos amics d’aquest últim, Charles Ramsdell i Barzillai Ray. El càrrec de remer de popa que ocupava Thomas Nickerson al bot de Chase impedia que l’incloguessin en aquest grup i, per tant, se les hauria d’apanyar com pogués a la xalupa amb més vies d’aigua de les tres. Tot i això, vist des de la perspectiva d’un fill de Nantucket, el bot de Chase era preferible al de Joy.


  Per bé que originària de Nantucket, la família de Joy s’havia traslladat al port balener de Hudson acabar de fundar, a Nova York. A més, segons Chase, Joy ja patia una malaltia no diagnosticada, possiblement tuberculosi, molt abans del naufragi. Així doncs, en estar greument malalt i no ser un veritable fill de Nantucket, a Joy només li donaren coofs, «pallussos». Si l’èxit d’un grup en una situació de supervivència depèn d’un lideratge fort i actiu, els sis tripulants de Joy es van trobar en desavantatge des del primer moment. Els de Nantucket havien fet tot el possible per tenir cura de la seva gent.


  Tots vint homes estaven nominalment sota el comandament del capità Pollard, però cadascuna de les tripulacions continuava sent una entitat autònoma que en qualsevol moment podia quedar separada de les altres. A cada bot li van donar noranta quilos de galeta del mariner, dos-cents quaranta-sis litres d’aigua i dues tortugues de les Galápagos. Per tenir la seguretat que s’hi mantindria la disciplina fins en les circumstàncies més adverses, Pollard va lliurar a cada oficial una pistola i pólvora, i ell es quedà un mosquet.


  A dos quarts d’una (menys de mitja hora després que els oficials convoquessin el consell), van emprendre la navegació amb brisa forta. Segons Nickerson, les xalupes aparellades oferien «un formós espectacle al moment de la partida». Però l’ànim dels homes estava més enfonsat que mai. Amb l’Essex allunyant-se ràpidament darrere seu, començaven a ser conscients del «fil prim del qual penjaven les nostres vides», com ho va descriure Nickerson.


  Separar-se definitivament del vaixell va afectar tothom. Ni tan sols l’estoic Chase va poder evitar meravellar-se de com «contemplàvem la nostra nau destrossada i enfonsada amb un afecte i un pesar tan excessius […] Ben bé semblava que, en abandonar-la, ens acomiadéssim de tota esperança». Els homes intercanviaven mirades espantades, mentre cercaven amb els ulls les restes que progressivament quedaven més enrere, «com si el vaixell —va explicar Nickerson— ens pogués salvar del destí que semblàvem tenir reservat».


  Cap a les quatre d’aquella tarda, havien perdut de vista l’Essex. Pràcticament a l’instant, la moral dels homes va començar a millorar. Nickerson va intuir que, en no veure’s turmentats per l’espectacle del vaixell inutilitzat, «[ens havíem] alliberat de l’embruix que ens havia captivat». Van arribar a afirmar que «ara que havíem assumit el pitjor, la meitat del tràngol ja havia passat». Sense possibilitat de tornar enrere, només els quedava un recurs: atenir-se al pla.


  7


  A la mar


  A mesura que es feia fosc a la fi del primer dia, el vent s’enfortí i picà l’aigua. Les xalupes de l’Essex eren embarcacions híbrides (construïdes per remar, però ara adaptades per navegar a vela) i els homes encara no sabien com respondrien. En comptes de roda del timó, cada bot estava equipat amb una espadella. Aquest instrument de cinc metres permetia que una xalupa de rems pogués girar una volta completa, però no demostrava ser tan efectiu a l’hora de governar una embarcació de vela i requeria que el timoner romangués dret al costat. En aquesta etapa inicial de la navegació, les xalupes anaven perillosament sobrecarregades. En comptes de dos-cents vint quilos de material per a la pesca de la balena, cada bot contenia prop de quatre-cents cinquanta quilos de pa, aigua i tortugues, i les onades trencaven per damunt de les regales aixecades i xopaven els tripulants. Els bots, a més, tampoc no tenien orsa ni codast que els ajudés a solcar les onades, la qual cosa obligava el timoner a cenyir i orsar fent servir l’espadella mentre els petits bots sobrecarregats zigzaguejaven en la mar turbulenta.


  Cada tripulació estava dividida en dues guàrdies. Mentre la meitat dels homes intentava descansar (arraulint-se amb les tortugues a la sentina o reclinant-se incòmodament a les bancades), els altres governaven l’embarcació, atenien les veles i treien l’aigua. També provaven de no perdre de vista els altres bots, que de vegades desapareixien completament rere les onades.


  En partir, s’havia decidit que s’esforçarien al màxim per mantenir els tres bots junts. Si romanien junts, es podrien ajudar en cas de dificultats i també es podrien animar mútuament. «Sense oferir-nos ajuda ni ànim els uns als altres —observà Chase—, hi havia molts de nosaltres que, porucs, s’haurien enfonsat, n’estic segur, amb el lúgubre record de la catàstrofe, car no tenien ni el seny ni la fermesa suficients per afrontar el nostre destí sense que els infonguessin ànims d’altres més decidits».


  També hi havia una raó més pràctica per romandre plegats: no tenien prou instruments de navegació per a tothom. Pollard i Chase disposaven d’una brúixola, un quadrant i un exemplar del Navigator de Bowditch cadascun, però Joy no tenia res. Si la seva embarcació se separava de les altres dues, s’extraviaria enmig de l’oceà.


  Arribà la nit. Tot i que la lluna i els estels encara els permetien distingir la pal·lidesa fantasmal de les veles de les xalupes, el camp visual dels homes quedà reduït dràsticament en la foscor alhora que augmentava la percepció dels sorolls. El buc tinglat o encavalcament de planxes de les xalupes (superposant-les com si fossin els taulons d’una casa de fusta) les tornava més sorolloses que les embarcacions de buc llis, i el clapoteig insistent i confús de l’aigua en llepar els costats dels bots els acompanyaria durant la resta del viatge.


  Fins i tot de nit els tripulants podien mantenir una conversació animada entre les tres xalupes. El tema que els ocupava el pensament a tots, evidentment, eren «les possibilitats i les perspectives de la nostra salvació». Tothom estava d’acord que la millor opció per sobreviure era trobar algun vaixell balener. L’Essex s’havia enfonsat a aproximadament tres-centes milles al nord de la pesquera d’Alta Mar. Encara els quedaven cinc dies de navegació per arribar a la pesquera, on esperaven encreuar-se amb la ruta d’un balener tant sí com no.


  Una circumstància a favor era que, a diferència dels vaixells mercants, els baleners pràcticament sempre tenien un guaita enfilat a la cofa, la qual cosa augmentava les possibilitats que els veiessin quan estiguessin en la regió de pesca de balenes. En contra tenien la immensitat de la pesquera d’Alta Mar. Abastava una extensió enorme d’oceà: més de dues vegades la superfície de França, un rectangle de prop de tres-centes milles de nord a sud i gairebé dues mil milles d’est a oest. En aquell moment hi havia almenys set baleners a la pesquera d’Alta Mar. Però, encara que n’hi hagués el doble, les probabilitats que algun vaixell veiés aquelles tres xalupes recorrent en línia recta la pesquera eren poques (i a més, tan sols trigarien a travessar-la entre quatre i cinc dies).


  Una possibilitat era allargar el temps de navegació en la pesquera d’Alta Mar i buscar baleners activament. Però era qüestió d’atzar. Si recorrien la regió i no trobaven cap vaixell, comprometrien les probabilitats d’arribar a l’Amèrica del Sud abans que se’ls esgotessin les provisions. Fet i fet, entrarien per l’extrem occidental de la pesquera i els costaria posar rumb est contra els alisis del sud-est.


  Un altre factor influí també en la decisió d’atenir-se al pla original. Després de ser víctimes d’un atac aparentment fortuït i inexplicable, els homes sentien una aclaparadora necessitat de recuperar, si més no, part del control del seu destí. Segons Chase, que els veiés algun vaixell balener no «dependria dels nostres esforços, sinó de la casualitat i prou». Arribar a l’Amèrica del Sud, en canvi, depenia «de l’afany que hi poséssim». Des del punt de vista de Chase, això ho canviava tot i exigia que no «perdessin de vista, ni per un moment, les grans probabilitats que, a l’empara de la Divina Providència, arribéssim a terra per la ruta que ens havíem marcat».


  El pla requeria un detall indefugible: fer que les provisions duressin dos mesos. Cada home rebria cinc unces de galeta del mariner i dos petricons d’aigua al dia. La galeta era simplement pa sec que s’elaborava amb farina i aigua. S’enfornava dues vegades perquè fos dur com una pedra i no es fes malbé, i calia trencar-lo en bocins o sucar-lo a l’aigua abans de menjar-lo, si el mariner no es volia trencar una dent.


  La ració diària equivalia a sis llesques de pa i proporcionava al voltant de cinc-centes calories. Chase calculava que aquesta quantitat representava menys d’una tercera part de l’aliment que necessitava «un home normal». Estudis moderns de la dieta indiquen que, per a una persona d’un metre i setanta centímetres d’alçada i setanta-sis quilos de pes, aquestes provisions satisfeien prop d’una quarta part de les necessitats energètiques diàries. És cert que els homes de l’Essex tenien altres coses, a més de pa; tenien tortugues. Cada tortuga era una font de carn fresca, greix i sang que podia proporcionar fins a quatre mil cinc-centes calories per a cada home (l’equivalent de nou dies de galeta del mariner). Tanmateix, fins i tot incrementant-les amb les tortugues, les racions diàries representaven una dieta per passar fam. Si aconseguien arribar a l’Amèrica del Sud en seixanta dies, tothom sabia que no serien altra cosa que esquelets vivents.


  No obstant això, aviat esbrinarien que la preocupació més gran no era pas el menjar, sinó l’aigua. El cos humà, que es compon d’un setanta per cent d’aigua, en necessita un mínim de mig litre al dia per eliminar els residus. Els homes de l’Essex haurien de passar amb la meitat d’aquesta quantitat al dia. Si la calor refermava, el dèficit encara augmentaria més.


  Aquella primera nit del viatge, Chase, Pollard i Joy van distribuir les racions de pa i aigua a les tripulacions respectives. Havien passat dos dies des del naufragi, i els homes havien tornat a mostrar interès pel menjar; es cruspien el pa de seguida. Hi havia una altra cosa que desitjaven: tabac. Un pescador de balenes gairebé sempre duia una mica de tabac a la boca i en consumia més de trenta quilos en un sol viatge. A més de totes les altres penalitats, la tripulació de l’Essex se les havia d’heure amb els enervants símptomes d’abstinència de l’addicte a la nicotina.


  Després del frugal àpat, els homes que no estaven de guàrdia es disposaven a dormir. «Les guàrdies i els neguits de les dues nits anteriors acabaren vencent la natura —va recordar Chase—, i ens vam adormir sense adonar-nos-en». Però, mentre els homes se sumien en allò que ell qualificà com un sopor profund i sense somnis, Chase es va trobar en un malson en plena vetlla.


  Sense poder dormir per tercera nit consecutiva, va continuar pensant obsessivament en les circumstàncies de l’enfonsament de la nau. No es podia treure del cap l’animal: «L’horrible aspecte del catxalot i la seva venjança m’absorbien totalment els pensaments». En els desesperats intents per trobar alguna explicació del canvi sobtat que havia transformat un animal normalment apàtic en un depredador, Chase es veia assetjat per allò que els psicòlegs anomenen un «record turmentador», que és una reacció freqüent a les catàstrofes. Forçat a reviure el trauma una vegada i una altra, el supervivent veu unes forces ocultes i poderoses rere l’incident. El filòsof William James va experimentar en persona aquesta mena de força major anys més tard. Després del terratrèmol de San Francisco l’any 1906, va escriure: «Ara m’adono de fins a quin punt eren inevitables les antigues versions mitològiques [de la calamitat] i com d’artificials i contraris a la nostra percepció espontània són els hàbits posteriors que ens inculca la ciència».


  Per a la majoria de víctimes d’una catàstrofe, reviure repetidament un record turmentador té un valor terapèutic que de mica en mica allibera la persona dels neguits que, altrament, podrien interferir en la capacitat de sobreviure. Algunes persones, però, no poden desempallegar-se del record. Melville, basant-se en el relat de Chase, presentaria el capità Ahab com un home que mai no sortí dels abismes psíquics en què s’havia precipitat Chase durant aquelles tres nits. De la mateixa manera que Chase estava convençut que la balena que havia atacat l’Essex mostrà una «maldat decidida i calculadora», a Ahab el turmentava la sensació de «força insultant, enfortida per una malignitat inescrutable» de la balena blanca. Tancat en la seva cambra dels horrors particular, Ahab va decidir que l’única manera d’escapar era perseguint i caçant Moby Dick: «Com pot sortir fora el presoner si no és irrompent a través de la paret? Per a mi, la balena blanca és aquesta paret que m’envolta». Chase, a bord d’un bot minúscul, a mil milles de terra, no tenia cap possibilitat de venjança. Ahab lluitava contra un símbol; Chase i els companys de xalupa lluitaven per la seva vida.


  L’endemà al matí els homes es van sentir d’allò més alleujats en veure que, després d’una nit de vents forts, tots tres bots encara continuaven junts. El vent va augmentar al llarg del dia i van haver d’amainar veles. Els aparells de goleta que ara portaven les xalupes es podien adaptar fàcilment als canvis de l’estat del temps, i poc després de rissar veles, segons recordava Chase, els homes «no van veure cap gran perill arran de la violència del vent». La mar embravida, però, continuà assetjant-los. Els esquitxos els xopaven sense parar i havien començat a sortir-los doloroses nafres a la pell que les violentes sacsejades dels bots no feien sinó agreujar.


  Al bagul de marí, Chase va trobar un seguit de coses útils: una navalla, una pedra d’esmolar, tres hams petits, una pastilla de sabó, una muda de roba, un llapis i deu fulls de paper de carta. En qualitat de pilot, Chase havia estat l’encarregat de portar el quadern de bitàcola de l’Essex; ara, emprant el llapis i el paper intentà començar «una mena de diari de navegació», malgrat l’horrible estat del temps. «Fou amb gran dificultat […] que vaig poder portar alguna mena de registre —recordava Chase—, a causa del balanceig incessant, la inestabilitat del bot i els continus esquitxos que ens queien al damunt».


  Portant el diari, Chase anava més enllà de les obligacions d’un oficial; també satisfeia una necessitat personal. La possibilitat d’expressar els sentiments més íntims (ja sigui escrivint un diari o cartes) sovint permet que el supervivent es distanciï de les pors. Després de començar aquesta bitàcola extraoficial, Chase ja no tornaria a passar cap més nit en blanc turmentat pel record de la balena.


  Hi havia altres rituals quotidians. Cada matí s’afaitaven amb la mateixa navalla que Chase emprava per esmolar el llapis. Benjamin Lawrence passava part del dia trenant la filassa solta d’un cap per fer un cordill que cada cop era més llarg. L’arponer jurà que, si mai sortia viu de la xalupa, conservaria el cordill en record d’aquest tràngol.


  A migdia s’aturaven per fer observacions del sol. No era fàcil determinar l’angle de l’astre solar amb un quadrant a bord d’un petit bot sacsejat per les onades. El millor càlcul els situà a 0º 58’ de latitud sud. Fou una dada encoratjadora. No sols havien tornat a creuar l’equador, sinó que havien recorregut aproximadament setanta-una milles nàutiques des que el dia anterior abandonessin el lloc del naufragi, amb la qual cosa havien superat l’objectiu diari de seixanta milles. A la tarda el vent minvà i així van poder amollar rissos i estendre la roba xopa al sol.


  Aquell dia Pollard va decidir renunciar «completament a la idea de calcular exactament la longitud». Per obtenir una estima acurada de la posició d’una nau, cal fer un seguiment tant de la posició nord-sud, o latitud, com de la posició est-oest, o longitud. Una observació del sol efectuada a migdia amb un quadrant només indica la latitud. Si un navegant de l’any 1820 disposava d’un cronòmetre (un rellotge de precisió excepcional adaptat als rigors d’estar guardat a bord d’un vaixell), podia comparar el temps d’aquesta observació feta al migdia amb l’hora de Greenwich, a Anglaterra, i calcular la longitud. Però en aquells temps els cronòmetres eren cars i l’ús no estava gaire estès entre els baleners de Nantucket.


  L’alternativa era fer un mesurament que s’anomenava «observació lunar» o, senzillament, «una lunar». Es tractava d’un procés extraordinàriament complicat que comportava fins a tres hores de càlculs per poder determinar la longitud en què es trobava la nau, la qual cosa era impossible en el cas d’una xalupa. A més, segons Nickerson, Pollard encara no havia après a fer una lunar.


  Així doncs, només quedava l’estima. Els oficials de cada vaixell anotaven curosament la derrota, d’acord amb la brúixola, i la velocitat. La velocitat es determinava llançant a l’aigua un cap nuat amb un tros de fusta a l’extrem (l’anomenada «corredora») i comprovant quina proporció (és a dir, quants «nusos») donava en un període de temps concret. Per mesurar aquest temps, s’emprava un rellotge de sorra que es deia «ampolleta». S’apuntaven la velocitat i la direcció del vaixell, i aquesta informació es passava a una carta de navegació, on el capità establia la posició estimada de la nau.


  En circumstàncies similars, els supervivents d’altres catàstrofes marítimes (entre els quals destaca el capità Bligh del Bounty) van aconseguir navegar amb èxit a partir de l’estima. Poc després que l’abandonessin al bell mig del Pacífic en una llanxa, el capità Bligh va improvisar una corredora i va ensenyar els homes a comptar els segons mentre la deixaven passar. Les estimes de la latitud i la longitud que Bligh va efectuar van resultar sorprenentment precises i li van permetre trobar la llunyana illa de Timor, la qual cosa fou una de les gestes més grans de la història de la navegació.


  Chase va explicar que «en no tenir rellotge de sorra ni corredora», van decidir que era inútil fer estimes de la longitud. Si s’ha de jutjar per la incapacitat de Pollard a l’hora de fer una lunar, no devia ser un navegant especialment hàbil, però tampoc un inepte. Hi havia molts altres capitans que també navegaven a partir de l’estima i que, com Pollard, no pensaven que es podrien trobar mai en una situació així. En renunciar per complet al càlcul de la longitud, Pollard i els homes ara navegaven a cegues, sense cap possibilitat de determinar la distància que els separava de l’Amèrica del Sud.


  A la tarda un estol de marsopes va envoltar els tres bots i els va seguir fins força després de la posta del sol. Aquella nit el vent va augmentar fins a pràcticament esdevenir un vendaval. Chase i la seva tripulació observaren amb horror que els taulons de l’atrotinat bot es movien i retorçaven amb els cops de les onades. Nickerson va sostenir que la xalupa es trobava en un estat molt precari i que, en circumstàncies normals, ni tan sols s’hauria considerat segur navegar-hi deu milles, i encara menys els milers que ells es veien obligats a fer.


  El matí del divendres 24 de novembre, el tercer dia que passaven a les xalupes, les onades eren «molt grans», segons Chase, «i van augmentar, si això era possible, la summa vulnerabilitat de la nostra situació». Nickerson va comentar que, si haguessin estat a bord de l’Essex, el vent no els hauria semblat res d’extraordinari, però que, ara, «en el nostre mal pas, corresponia a un veritable temporal i ens mantenia contínuament molls i glaçats». Aquell dia una onada immensa trencà sobre la xalupa de Chase i gairebé la va omplir d’aigua. El bot inundat amenaçava de sotsobrar mentre barrils, tortugues i el bagul de Chase flotaven des de la sentina i colpejaven els homes. Així doncs, es van posar a treure aigua frenèticament, conscients que la propera onada els podia enfonsar.


  Després de posar el bot fora de perill, van descobrir que l’aigua havia mullat part de les galetes del mariner, que havien embolicat curosament amb lona. Es van escarrassar tant com van poder per salvar el màxim possible de pa mullat. Al llarg dels dies següents aprofitarien totes les oportunitats que se’ls presentessin per assecar al sol aquella pasta tovenca d’engrunes. Per bé que així aconseguiren salvar les provisions del que Nickerson va qualificar com la «ruïna total», el pa va quedar impregnat de sal, el pitjor que podia passar per a uns cossos ja castigats per la set. «Com que el pa era el nostre únic recurs —recordaria Nickerson—, va tornar […] desoladora la nostra perspectiva general». Perspectiva que no va fer altra cosa que empitjorar quan es van assabentar que una part del pa que anava a bord del bot de Pollard també s’havia malmès. Pocs dies abans, els oficials havien mantingut certa fe en «els mitjans humans de què disposàvem»; ara, reconeixien «que depeníem totalment de l’ajuda divina, que necessitàvem més que mai».


  L’endemà, a les vuit del matí, l’home encarregat de treure l’aigua del bot de Chase es va alarmar. Per més que s’esforçava, no podia anar més de pressa que l’aigua, que pujava incessantment. I va avisar a la resta de la tripulació que el bot s’enfonsava. Els sis homes es van posar a buscar de seguida la nova via d’aigua, palpant desesperadament amb les mans la sentina inundada i repassant els costats de l’embarcació per trobar la possible esquerda. Fins que no van aixecar el fons no van descobrir el problema: un dels taulons de l’amura s’havia desprès del buc i deixava entrar l’aigua. La via es trobava prop d’un pam per sota de la línia de flotació i, si la volien reparar, s’havien d’empescar alguna manera d’arribar-hi des de fora.


  El tauló desprès era al costat d’estribord, o sotavent, i Chase «va posar en fatxa» immediatament l’embarcació fent servir l’espadella perquè el bot rebés el vent per l’altre costat. Així la via d’aigua va quedar a la banda de sobrevent, amb la qual cosa esperava escorar prou l’embarcació perquè el forat quedés per damunt de la superfície del mar.


  En adonar-se que Chase havia virat de sobte, Pollard va canviar de rumb i es va dirigir vers el pilot. Després d’amainar vela, Pollard es va acostar i preguntà què passava.


  Ara que tenien el bot del capità a la vora, Chase va ordenar als homes que es col·loquessin al costat de babord i tan a prop de popa com poguessin, amb la qual cosa van aixecar l’amura. Des de la xalupa de Pollard, el pilot i el capità van intentar estabilitzar la proa, tornar a col·locar el tauló i clavar-lo a lloc. Tenien poc marge d’error. L’extrem del tauló ja estava ple de forats de claus i era vital que els claus nous no coincidissin amb cap orifici anterior. Malgrat que es balancejaven amunt i avall amb les onades, Chase i Pollard van aconseguir «ficar-hi uns quants claus i assegurar [la taula] molt per sobre de les nostres expectatives». Els tres bots no van trigar, doncs, a tornar a navegar amb rumb sud.


  «Aquest petit incident, tot i que tal vegada sembli poca cosa —va recordar Nickerson—, [va provocar] entre nosaltres la més gran agitació». En quedar demostrat clarament que les xalupes es podien desarmar en qualsevol moment, els homes van copsar «amb gran pessimisme les perspectives lògiques de salvar-nos». Sabien que com més s’allargués el tràngol, més patirien els bots a causa dels «embats forts i insistents de les onades». N’hi hauria prou que saltés un sol clau perquè una de les xalupes es perdés per sempre.


  Per als homes de Chase havia estat un dia especialment dur. Aquell vespre, Richard Peterson, l’únic afroamericà del bot, els va dirigir en alguns himnes i pregàries. Nickerson recordaria com les paraules i els càntics del «pietós home de color […] van apartar els nostres pensaments de les presents desgràcies per cercar la salvació en un poder més elevat». Malgrat aquest consol, el matí del 26 de novembre, l’optimisme caut amb què els homes havien començat el viatge a bord de les xalupes havia deixat pas a la desesperació.


  Durant els darrers quatre dies, el temps ventós i ennuvolat havia impedit efectuar cap observació del sol. Veient-se forçats a atenir-se al rumb marcat per la brúixola, amb les veles fixades per no agafar els alisis del sud-est, sabien que havien estat navegant paral·lelament a la costa de l’Amèrica del Sud, més que no pas en la seva direcció. També sabien que les xalupes, que no tenien orses, tendien a desviar-se a sotavent. I a causa d’aquesta desviació, ara devien ser ben a ponent d’on haurien haver estat. Així doncs, malgrat haver avançat significativament cap al sud, no es trobaven més a prop de la destinació final. Ningú no parlava ja de ser rescatats per algun balener que passés a prop de la ruta que seguien. «Contemplàvem —ens ha deixat escrit Chase—, i no sense temor i angoixa extrems, la perspectiva tenebrosa i desmoralitzadora que teníem al davant».


  Aquella tarda la brisa va amainar i es va tornar més suportable, cosa que els va permetre posar el pa moll al sol perquè s’assequés. Llavors, a poc a poc, el vent va canviar a nord. Per primera vegada des que s’havien allunyat de l’Essex, van poder posar rumb directament a l’Amèrica del Sud. Els homes van començar a dir que recorrerien més milles de les previstes si el vent es mantenia.


  Però això no duraria gaire. L’endemà el vent va tornar a canviar a llevant i «va posar fi a les boniques il·lusions d’escurçar la travessia». Com si se’n volgués burlar, l’endemà el vent encara varià més en direcció est-sud-est. I llavors començà a bufar fort.


  Aquella nit van rissar veles i «van començar a témer que s’acabessin separant» en la foscor. Per evitar-ho, la tripulació de l’Union, el vaixell de Nantucket que havia xocat per accident contra una balena l’any 1807, amarrava uns bots als altres durant la nit. Però lligar-los els dificultava la navegació. Els oficials de l’Essex (encaparrats a arribar a la llunyana costa de l’Amèrica del Sud) estaven poc disposats a comprometre la velocitat dels bots. En comptes d’amarrar-se els uns als altres, navegaven tot mantenint una mena de formació amb Chase al capdavant, Pollard al mig i Joy a la cua. Si aconseguien romandre a una distància de menys de setze braces els uns dels altres, cada xalupa veuria en tot moment les veles blanques de les altres dues en la foscor.


  Cap a les onze, Chase es va estirar a la sentina del bot per dormir. Tot just s’havia endormiscat, quan el va despertar el crit d’un dels homes. L’individu deia que el capità Pollard els cridava en la foscor. Chase es va asseure i va escoltar. Enmig dels udols del vent i dels embats de les onades, podia sentir que Pollard estava cridant Joy, el bot del qual era el que tenia més a prop. Chase va virar per posar rumb vers les altres dues xalupes, que amb prou feines es veien en la nit sense lluna, i va preguntar què passava. Tenint en compte el que li havia passat a l’Essex feia tan sols una setmana, la resposta va semblar una broma pesada.


  Pollard els va dir que una balena havia atacat la xalupa.


  En comptes d’un catxalot, havia estat una orca, que era més petita però més agressiva. Aquests cetacis dentats pesen entre vuit i dotze tones, i s’alimenten d’animals de sang calenta com ara dofins i foques. Cacen en estols i se sap que han atacat i mort catxalots. S’han documentat casos d’orques, que en altres idiomes també s’anomenen «balenes assassines», que han envestit repetidament iots de vela amb buc de fusta fins a enfonsar-los.


  Pollard va explicar que, sense cap provocació per part d’ells, l’animal havia clavat un cop de cap al bot i que n’havia arrencat un tros considerable amb una queixalada. Tot seguit s’havia posat a «joguinejar», colpejant el bot amb la cua i el cap com faria un gat amb un ratolí, abans d’atacar-lo de nou finalment i trencar la roda. Mentre el cetaci batia l’aigua al voltant de l’embarcació, els homes van agafar les dues perxes (anomenades «botalons») que sostenien les puntes de les veles i van punxar diverses vegades els costats de l’animal. Chase va arribar just quan Pollard i els seus homes aconseguien repel·lir el cetaci, que es va allunyar nedant.


  Com que la xalupa havia començat a inundar-se, Pollard va ordenar a la tripulació que traslladés les provisions als altres bots. Les tres embarcacions van passar la nit amuntegades enmig de l’onatge. Sense poder veure-hi gaire en la negror de la nit, els homes van deixar que la imaginació omplís de temors el buit. Durant la darrera setmana se les havien hagut d’heure amb forts vents, provisions fetes malbé i vies d’aigua. Que els ataqués una altra balena era el cop de gràcia: «Ens feia l’efecte que el destí es mostrava implacable en perseguir-nos amb un cúmul com aquell de cruels infortunis». Escrutaven la negra superfície de l’aigua convençuts que el cetaci reapareixeria. «No deixàvem de témer que l’animal reprengués l’atac, en algun moment de la nit, contra una de les altres xalupes, i que ens destruís inesperadament». Sense el vaixell que els protegís, els caçadors havien esdevingut preses.


  L’endemà al matí van reparar apressadament el bot de Pollard clavant-hi fustes al llarg de l’interior de la secció trencada. Una vegada més, es van posar en marxa, ara amb un fort vent del sud-est. Aquell dia els homes del bot de Chase van començar a experimentar una aclaparadora sensació de set, un desig de beure que els impedia pensar en res més. Malgrat la sequedat de la boca, parlaven compulsivament d’aquesta fal·lera. Només de manera progressiva es van adonar de la causa d’aquesta ànsia.


  El dia anterior havien començat a menjar-se el pa impregnat d’aigua de mar. El pa, que havien assecat amb gran cura al sol, ara contenia tota la sal de l’aigua de mar, però naturalment no pas l’aigua. Ben mirat, els homes, que ja estaven greument deshidratats, no feien altra cosa que abocar gasolina al foc de la set, amb la qual cosa obligaven els ronyons a extraure més líquid del cos per excretar la sal. I ara començaven a patir els efectes de l’anomenada «hipernatrèmia», en què l’excessiva quantitat de sodi a la sang pot provocar convulsions.


  «La manca d’aigua figura justificadament entre les pitjors desgràcies de la nostra vida —recordava Chase—. La violència de la set atroç no té parangó en el catàleg de calamitats humanes». Chase va afirmar que fou aquell dia, el 28 de novembre (el sisè des que havien abandonat el lloc del naufragi), que «van començar els nostres sofriments més grans».


  Fins i tot després d’adonar-se que el pa era el causant dels seus patiments, els homes de l’embarcació del pilot van decidir que havien de continuar menjant les provisions fetes malbé. El pa es perdria si no el consumien aviat, i el pla exigia seixanta dies llargs de provisions. «Estàvem resolts a sofrir mentre aguantessin la paciència i la resistència —escriuria Chase—, pensant únicament en l’alleujament que sentiríem quan s’esgotessin les provisions que s’havien mullat».


  L’endemà va quedar clar que les embarcacions havien pagat l’esforç que comportava navegar a mar oberta dia i nit, durant més d’una setmana. Les unions s’obrien de mica en mica, i ara s’havia de treure aigua tota l’estona dels tres bots. La situació més desesperada es vivia a bord de la xalupa de Chase, però el pilot es negava a donar-se per vençut. Amb el martell a la mà, s’ocupava fins i tot de les reparacions més trivials. «Com que era un home actiu i enginyós —recordava Nickerson—, [el pilot] no deixava passar cap oportunitat per afegir un clau de reforç» a les quadernes i planxes del bot. L’activitat incessant ajudava els homes de Chase a evadir-se de la realitat de la situació. Eren a bord de la pitjor de les tres embarcacions, però tenien un líder que s’havia proposat ajornar el desballestament del bot tant com pogués.


  Aquell matí va aparèixer un estol de dofins iridescents al voltant de les xalupes i les van seguir durant la major part del dia. Enganxant bocins de drap blanc als hams de pesca de Chase, van intentar, en paraules de Nickerson, «emprar tots els nostres poders de persuasió […] per fer-los pujar a bord». Els animals van demostrar «aferrar-se tant a la vida com nosaltres» i es van negar a picar.


  L’endemà, la gana ja gairebé era tan insuportable com la set. El temps era el millor que havien tingut des que es van allunyar de l’Essex vuit dies abans, i Chase va proposar que intentessin apaivagar «el turment atroç de l’estómac» menjant-se una de les tortugues. Tothom s’hi va mostrar d’acord de seguida, i a la una d’aquella tarda, Chase va escometre la dissecció. De primer, van capgirar la tortuga sobre la closca. Mentre els homes subjectaven el bec i les urpes, Chase va degollar l’animal seccionant-li les artèries i les venes d’ambdós costats de les vèrtebres del coll. Nickerson va afirmar que «tots semblaven força impacients davant l’oportunitat de beure la sang que rajava de la ferida de la bèstia sacrificada», ansiosos per empassar-se-la abans que es coagulés.


  Van recollir la sang en la mateixa tassa amb què bevien les racions d’aigua. Tot i la set terrible que patien, alguns homes no es van poder decidir a beure’s la sang. Chase, per la seva part, «se la va prendre com una medecina per alleujar la sequedat extrema del paladar».


  En canvi, tots estaven disposats a menjar. Chase va clavar el ganivet a la pell corretjosa del costat del coll i va resseguir la vora de la closca, tallant amb un moviment de serra, fins que va poder treure la carn i els budells. Amb l’ajuda de la pedra foguera i l’esca que guardaven al barrilet de l’instrumental d’emergència de la xalupa, van encendre un foc a la closca i van rostir la tortuga, «amb entranyes i tot».


  Després de deu dies menjant únicament pa, els homes van atacar amb golafreria la tortuga, esquinçant amb les dents la carn suculenta mentre el suc calent els regalimava pel rostre incrustat de sal. La necessitat instintiva de nutrició que els demanava el cos els va empènyer irresistiblement cap al cor i el fetge de l’animal, rics en vitamines. Chase ho va considerar «un banquet indescriptiblement exquisit».


  Tenien una gana tan voraç que, tan bon punt van començar a menjar, ja no van poder parar. Una tortuga de mida normal hauria proporcionat a cada home al voltant d’un quilo de carn, mig quilo de greix i almenys mitja tassa de sang; en conjunt, més de quatre mil cinc-centes calories, l’equivalent d’un opípar sopar del dia d’Acció de Gràcies. La qual cosa suposaria encabir una tremenda quantitat de menjar a l’estómac encongit d’una persona que durant els darrers deu dies només havia menjat un total d’un quilo i vuit-cents grams de pa. A més, la deshidratació hauria dificultat la segregació dels sucs gàstrics necessaris per digerir tant d’aliment. Però ni Chase ni Nickerson esmenten que guardessin part de la tortuga rostida per a un altre dia. Aquest plat era un regal que cap d’aquests famèlics homes estava disposat a ajornar. «El nostre cos es va recuperar —ens ha deixat escrit Chase—, i ara em sentia molt més animat que en qualsevol moment anterior». Ara s’adonaven que, en comptes de carregar un màxim de dues tortugues vives a cada xalupa, haurien d’haver sacrificat i rostit la carn de tots els animals que van trobar a la coberta.


  Per primera vegada en uns quants dies, el cel estava prou clar per fer una observació del sol a migdia. La pínnula de Pollard va indicar que s’acostaven als 8º de latitud sud. Des que havien abandonat les restes del naufragi el 22 de novembre, havien recorregut gairebé cinc-centes milles, la qual cosa era una mica més del que tenien previst, si més no en termes de distàncies marítimes a vela. Aquell vespre, amb els ossos i la closca socarrimada de la tortuga escampats per la sentina del bot, Richard Peterson va dirigir una vegada més les pregàries de la tripulació.


  Durant els tres dies següents, el temps va continuar sent bo i clar. El vent va canviar a nord, cosa que els va permetre posar rumb al Perú. Amb la planxa plena, van gosar creure que «la situació, en aquell moment, no era […] tan complicada com ens havíem pensat al principi». Nickerson va percebre «cert grau de relaxament i despreocupació que difícilment es podria esperar entre persones abocades a una situació tan desemparada i desesperada com la nostra».


  Només una cosa s’interposava entre ells i «un oblit momentani del destret real que vivien»: una set ferotge, insuportable. Chase va comentar que, fins i tot després de menjar-se la tortuga i beure-se’n la sang, encara es delien per un llarg glop d’aigua fresca: «Si no hagués estat per les penalitats que ens ocasionava, hauríem gaudit, durant aquell lapse de bon temps, de cert grau de plaer».


  El diumenge 3 de desembre es van menjar el que quedava del pa fet malbé. Per als homes del bot de Chase va suposar un punt d’inflexió. Al principi no es van adonar del canvi, però, amb cada dia que passaven menjant galeta en bones condicions, «la boca ens va començar a recuperar saliva i ens va marxar la sensació de ressecament i inflamació del paladar». Encara estaven perillosament deshidratats, i cada vegada més, però almenys ja no ingerien quantitats excessives de sal.


  Aquell vespre, després que els homes de la xalupa de Chase fessin el que Nickerson anomenava «la nostra reunió habitual per resar», es va ennuvolar el cel i va tapar la llum dels estels. Al voltant de les deu, Chase i Pollard van perdre de vista el bot de Joy. La desaparició va ser tan sobtada, que Nickerson temia que «alguna cosa els hagués anihilat». Gairebé immediatament, Chase va posar la xalupa en fatxa i va penjar un fanalet al masteleret mentre la resta de la tripulació escodrinyava la foscor a la cerca d’algun senyal del bot del copilot. A aproximadament un quart de milla a sotavent, van entrellucar una llumeta tremolant a les tenebres. Va resultar ser el senyal de resposta de Joy. Una vegada més tornaven a reunir-se les tres xalupes.


  Al cap de dues nits, fou Chase qui va quedar separat dels altres. En comptes d’encendre un fanalet, el pilot va disparar la pistola. Poc després, Pollard i Joy van sorgir de la foscor per sobrevent. Aquella nit els oficials van acordar que, si es tornaven a separar, ja no farien res per reunir el comboi. Estaven perdent massa temps tractant de mantenir els bots plegats. A més, si una de les xalupes sotsobrava o patia desperfectes irreparables, poca cosa podrien fer les altres tripulacions. Les tres embarcacions ja anaven sobrecarregades, i afegir-hi més homes acabaria provocant la mort de tots. La perspectiva de rebutjar a cops de rem la tripulació indefensa d’un altre bot resultava horrorosa, per això tothom comprenia que cada embarcació hauria d’acabar apanyant-se-les tota sola.


  Així i tot, tan fort era el que Chase descrivia com a «interès extraordinari que sentíem per la companyia dels altres», que ningú no es plantejava separar-se voluntàriament. Aquest «instint desesperat» va persistir fins al punt que, fins i tot quan l’estat del temps els mantenia d’allò més atrafegats simplement per evitar anar a pic, «es mantenia la voluntat d’aferrar-nos els uns als altres seguint un fort impuls involuntari».


  El 8 de desembre, el dissetè dia, el vent va augmentar fins a esdevenir un temporal en tota regla. La pluja els fuetejava amb ratxes d’entre quaranta a cinquanta nusos. Era el vent més fort que havien suportat fins aleshores i, després de rissar veles gradualment tota la nit, cada tripulació va considerar necessari arriar els pals. Les onades eren enormes i el vent udolant desfeia les crestes gegantines per formar escumes. Malgrat l’horrible estat del temps, els homes van maldar per recollir aigua entre els plecs de les veles. Aviat van descobrir que la lona encara estava més impregnada de sal que part de les provisions, i l’aigua resultava tan salada com la del mar.


  Les embarcacions eren impossibles de governar enmig de les immenses onades. «La mar s’aixecava en alçàries esfereïdores —recordaria Chase—, i cada onada que s’acostava semblava que hagués de ser la que ens enfonsaria». Els homes no podien fer altra cosa que estirar-se a la sentina de les fràgils embarcacions i «esperar l’immediat final amb fermesa i resignació».


  A mar oberta, els vents amb la intensitat d’un temporal poden aixecar onades de més de dotze metres. Però aquelles onades descomunals en realitat afavorien les xalupes, que lliscaven sobre el pendent i es gronxaven a la base, momentàniament arrecerades del vent. Les parets verticals d’aigua que s’alçaven a totes bandes conformaven un espectacle aterridor, però en cap moment no els va caure cap onada a sobre per inundar-los el bot.


  L’absoluta foscor de la nit era, segons Nickerson, «una cosa que ningú que no ho hagi presenciat no pot concebre». I els llampecs que semblaven envoltar els bots amb cortines centellejants de foc encara ho tornaven tot més horripilant.


  L’endemà a migdia, el vent s’havia moderat prou perquè els homes gosessin treure el cap per damunt de les regales aixecades de les xalupes. Baldament sembli increïble, els tres bots encara continuaven a la vista els uns dels altres. «La nostra salvació dels horrors d’aquella nit terrible només s’ha d’atribuir a la Suprema Providència —va escriure Chase—. No té cap més explicació; uns éssers tan insignificants com nosaltres havíem pogut sortir sans i estalvis de l’esborronadora tempesta».


  Cap dels homes no havia dormit en tota la nit. Tots estaven convençuts que moririen. Quan Chase va ordenar a la tripulació que aixequessin els pals i despleguessin veles, s’hi van resistir. «Els meus companys… estaven abatuts i exhausts fins a tal extrem —va recordar el pilot—, que semblava que, per poder complir amb el deure, necessitaven algun estímul més poderós que la por de la mort».


  Però Chase es va mostrar implacable. «Amb grans esforços» els féu calçar els pals i desplegar una vela major i un floc, tot i que encara no s’havia fet de dia. Totes tres xalupes tornaven a navegar de nou, quan «el sol sortí i ens mostrà els rostres desconsolats dels nostres companys una vegada més».


  Mentre navegaven amb rumb sud, grans onades residuals de la tempesta colpejaven els bots i encara els obrien més les juntes. Treure aigua constantment s’havia convertit en «una tasca d’allò més carregosa i laboriosa» per a aquests homes famèlics i deshidratats. Dissabte 9 de desembre, l’observació del sol de migdia els situà a 17º 40’ de latitud sud. En disset dies a la mar, amb prou feines havien aconseguit un avantatge d’un grau de latitud al dia sobre l’objectiu fixat, amb la qual cosa havien recorregut prop de mil cent milles nàutiques. Tanmateix, a causa dels vents que bufaven de direcció est, ara es trobaven més lluny de l’Amèrica del Sud que en començar la travessia.


  Els quedaven vora tres mil milles per recórrer si volien arribar a la destinació fixada. Tenien gana i set. Les embarcacions amb prou feines aguantaven. Però hi havia una sortida.


  El 9 de desembre, ben entrada la tercera setmana als bots oberts, van arribar a l’altura de les illes de la Societat. Si haguessin posat proa a l’oest, navegant al llarg dels 17º de latitud sud, haurien fet cap a Tahití, potser al cap d’una setmana, tan sols. Hi havia illes de l’arxipèlag de les Tuamotu que podrien haver vist en menys de la meitat d’aquest temps. A més, haurien navegat amb el vent i les onades, la qual cosa hauria reduït l’esforç que havien de suportar els bots.


  No obstant això, malgrat els nombrosos revessos que ja havien rebut, malgrat els sofriments extrems, Pollard, Chase i Joy van seguir el pla original. Nickerson no podia entendre per què. «L’únic que puc dir és que hi va haver crassa ignorància o una gran badada per part d’algú i que això va costar […] la vida de molts bons mariners». Els sofriments dels homes no van fer altra cosa que abocar-los a tancar-se a qualsevol altra opció i intensificar el seu afany. O «remuntaven la costa» o res.


  8


  Concentració


  Quatre anys abans, el 1816, el vaixell francès Medusa va embarrancar en un banc davant la costa de l’Àfrica occidental. La nau transportava colons al Senegal i aviat va quedar palès que no tenien prou bots per a tothom. La tripulació va construir un rai rudimentari amb les fustes del vaixell. Inicialment, el capità i la resta d’oficials, que havien ocupat els bots, es van posar a remolcar el rai. Però poc després van decidir tallar el cap de remolc i abandonar els passatgers a la seva sort. Amb només uns quants barrils de vi per a més de cent cinquanta persones, el rai no va trigar a convertir-se en un infern flotant. Van esclatar baralles ferotges entre un bàndol de soldats embogits per l’efecte de l’alcohol i uns quants colons més sensats però igualment desesperats. Al cap de dues setmanes, quan el bergantí Argus va albirar el rai, només quedaven vives quinze persones.


  La història del Medusa va causar sensació arreu del món. Dos dels supervivents redactaren una crònica que inspirà una pintura monumental de Théodore Géricault. L’any 1818 el relat es va traduir a l’anglès i va esdevenir un èxit de vendes. Tant si havien sentit parlar del Medusa com si no, els homes de l’Essex eren ben conscients del que podia passar si no es mantenia la disciplina.


  A les onze de la nit del 9 de desembre, la dissetena nit des que es van allunyar del lloc del naufragi, el bot de Pollard va desaparèixer en la foscor. Els homes dels dos bots restants van cridar els companys perduts a plena veu, però no van obtenir resposta. Chase i Joy van discutir què calia fer tot seguit. Però tots dos sabien prou bé què havien de fer. Tal com havien acordat l’última vegada que un dels bots s’havia separat, continuarien navegant i no provarien de trobar la tripulació desapareguda. «En aquesta ocasió, però, vam concloure que faríem un petit esforç —va recordar Chase— i que, si no servia per trobar de seguida el bot perdut, l’interrompríem per continuar navegant».


  Així doncs, Chase i Joy van amainar veles i van esperar. Els minuts passaven i Chase va carregar la pistola i va disparar. Res. Al cap d’una hora sencera capcinejant en la foscor, les tripulacions dels dos bots desplegaren veles a contracor assumint que no tornarien a veure mai més el capità i els seus homes.


  L’endemà, ben d’hora, algú va veure una vela a dues milles a sotavent. Chase i Joy es van afanyar a canviar el rumb, i aviat totes tres tripulacions es van reunir de nou. Una vegada més, la seva sort, com comentaria Chase, havia quedat «lligada involuntàriament».


  Fou durant aquest dia, el divuitè des que s’allunyessin de la nau sotsobrada, que la gana i la set dels homes van assolir un nou i atroç nivell. Fins i tot l’estoic Chase es va sentir temptat de «trencar la resolució i satisfer, per una vegada, amb les nostres provisions, els forts desigs que ens vénen de mena». Tanmateix, saquejar les existències equivaldria a una sentència de mort: «[Una] mica de reflexió servia per convèncer-nos que això hauria estat una imprudència i una covardia, i es descartava amb una mena de trista satisfacció».


  Simplement per assegurar-se que ningú es veia temptat de robar una mica de pa, Chase va traslladar les provisions al bagul. Cada cop que provava d’aclucar l’ull, procurava passar-hi un braç o una cama per damunt. També tenia la pistola carregada al costat. Per a un home de l’illa quàquera de Nantucket, això era una rara demostració de força. Nickerson tenia la impressió que «res, llevat de la violència contra la seva persona», hauria fet que el pilot lliurés les provisions. Chase va decidir que si algú tenia alguna objecció al mètode de racionament dividiria immediatament les galetes del mariner en porcions iguals i les repartiria entre els homes. Però que si es tractava de renunciar a la seva ració, estava «disposat a arribar a les últimes conseqüències, baldament fossin fatals».


  Aquella tarda, un banc de peixos voladors van envoltar les tres xalupes. Quatre d’aquests peixos van xocar contra les veles del bot de Chase. Un va caure als peus del pilot i ell, instintivament, el va devorar sencer, amb escates i tot. Mentre la resta de la tripulació es disputava els tres peixos restants, a Chase li van venir ganes de riure per primera vegada des de l’enfonsament de l’Essex en veure «els esforços ridículs i gairebé desesperats dels meus cinc companys, que s’escarrassaven per atrapar un peix cadascun pel seu compte». El pilot podia insistir que havien de compartir disciplinadament el pa i l’aigua, però s’imposava un criteri completament diferent quan els queia alguna benedicció del cel, com ara peixos voladors; llavors, cadascú se les havia d’apanyar com pogués.


  L’endemà el vent va amainar fins a pràcticament desaparèixer, i Chase va proposar que es mengessin la segona tortuga. Com havia passat feia onze dies, el «copiós banquet […] ens vigoritzà el cos i ens aixecà l’ànim». Durant els tres dies següents, va continuar havent-hi poc vent. La temperatura es va enfilar i els homes van llanguir sota un cel sense núvols. «Com que no teníem res per protegir-nos dels penetrants raigs [del sol] —ens ha deixat escrit Nickerson—, el nostre sofriment es va tornar gairebé insuportable, ja que la nostra escassa ració d’aigua amb prou feines era suficient per viure».


  El dimecres 13 de desembre, el vent començà a bufar d’una direcció inesperada (de nord) amb la qual cosa va portar «un alleujament molt grat i insospitat». Ara podíem posar rumb de dret a l’Amèrica del Sud. L’observació del sol de migdia va revelar que tot just havien assolit els 21º de latitud sud, cosa que els situava com a mínim a cinc graus (o tres-centes milles nàutiques) de la zona de vents lleugers variables que esperaven que els impulsessin cap a llevant. Però els oficials es van estimar més creure que havien «deixat enrere els alisis i que havíem entrat en els variables, i que, així, amb tota probabilitat, arribaríem a terra molts dies abans del que esperàvem».


  Quan l’endemà s’esvaí la brisa del nord, van quedar desfets: «Però, pobres de nosaltres! Les previsions no eren altra cosa que un somni, ja que no vam trigar a despertar d’una manera ben cruel». Les pessimistes reflexions dels homes encara es van tornar més fúnebres quan aquella calma va persistir tres dies més, durant els quals es van torrar sota un sol implacable i enlluernador: «El càstig desmesurat del temps, el sobtat i inesperat ensorrament de les nostres esperances, i el nostre consegüent abaltiment ens van portar a capficar-nos de nou i a omplir-nos l’ànima de temibles i tristos presagis».


  El 14 de desembre, el vint-i-tresè dia des que van abandonar l’Essex, s’acostaven ràpidament al termini que s’havien fixat per enxampar els vents variables. Però es trobaven atrapats enmig d’una calma absoluta, amb centenars de milles encara per recórrer en direcció sud. Si volien conservar l’esperança d’arribar vius a la costa, haurien de fer durar les provisions molt més de seixanta dies. Chase va anunciar als homes que retallaria les racions de galeta a la meitat, la qual cosa equivalia aproximadament a dues unces i mitja diàries. Llavors va estudiar atentament la reacció de la tripulació buscant algun senyal de resistència. «No es van posar objeccions a aquesta mesura —ens ha explicat Chase—. Tots s’hi van avenir, o ho semblaren fer, amb una fortalesa i una contenció admirables».


  Per bé que el perill que se’ls esgotés l’aigua encara era més gran, Chase no tenia altre remei que mantenir-ne la ració diària a dos petricons. «[La] set ara s’havia tornat més persistent i insofrible que la gana —ens ha deixat escrit—, i la quantitat assignada amb prou feines arribava per mantenir humida la boca una tercera part del temps».


  L’any 1906, W. J. McGee, director del Museu Públic de Saint Louis, va publicar una de les descripcions més gràfiques i detallades que s’han recollit mai sobre els estralls de la deshidratació extrema. L’exposició de McGee es basava en les experiències de Pablo Valencia, mariner de quaranta anys que s’havia fet buscador d’or i que va sobreviure gairebé set dies al desert d’Arizona sense aigua. L’únic líquid que Valencia va beure durant aquest tràngol foren les poques gotes de suc que va poder extreure d’un escorpí i la pròpia orina, que recollia cada dia amb la cantimplora.


  Els homes de l’Essex es van veure abocats a extrems semblants. «Es van provar debades tot tipus d’idees per intentar alleujar la cremor atroç de la gola», va recordar Chase. Sabien que beure aigua salada només empitjoraria el seu estat, però això no va impedir que alguns provessin d’empassar-se’n petits glops amb l’esperança d’absorbir una mica de la humitat. Això únicament els va incrementar la set. Com Valencia, també es van beure l’orina. «El nostre sofriment durant aquells dies de calma absoluta —va dir Chase—, gairebé va superar la comprensió humana».


  Els supervivents de l’Essex havien entrat en aquella fase d’assedegament que McGee descriu com a «boca de cotó». La saliva es torna espessa i adquireix un gust horrible; la llengua s’enganxa de manera irritant a les dents i al paladar. Encara que parlar resulta difícil, les persones que pateixen aquesta set sovint senten l’impuls de queixar-se’n incessantment fins que la veu se’ls esquerda i enrogalla tant, que ja no ho poden fer. És com si se’ls formés un nus a la gola que els obliga a empassar saliva tota l’estona en un va intent per eliminar-lo. El cap i el coll fan molt de mal. La cara sembla que s’eixampli a causa de l’encongiment de la pell. L’oïda es veu afectada, i moltes persones comencen a tenir al·lucinacions.


  A la tripulació de l’Essex encara li faltava sofrir el calvari de la boca que ha deixat de fabricar saliva. La llengua s’endureix fins a formar el que McGee descriu com «un pes mort que penja de l’arrel, que encara està tova, i peta contra les dents com un objecte estrany». Resulta impossible parlar, tot i que es coneixen casos en què l’individu gemega i brama. A continuació ve la fase de les «suors de sang», que comporta «una momificació progressiva del cos que al principi estava viu». La llengua s’infla fins a adquirir proporcions tan desmesurades que penja de la boca. Les parpelles es clivellen i els globus oculars comencen a vessar llàgrimes de sang. La gola està tan inflada que respirar es fa difícil i s’experimenta una sensació d’ofec que resulta incongruent i alhora aterridora. Finalment, a mesura que la força del sol esprem de manera inexorable la humitat restant del cos, arriba la «mort en vida», l’estat en què Pablo Valencia estava quan McGee el va trobar en una pista del desert, arrossegant-se de quatre grapes:


  Els llavis havien desaparegut com si els haguessin amputat i quedaven unes vores ratades de teixit ennegrit; les dents i les genives sobresortien com les d’un animal escorxat, però la carn era negra i seca com un tros de penca en salaó; tenia el nas ressec i xuclat fins a la meitat de la llargada, i la mucosa dels narius havia adquirit un color negre; els ulls tenien una mirada fixa i la pell del voltant s’havia contret tant que deixava al descobert la conjuntiva, negra com les genives…; la pell en general [s’havia] tornat d’un porpra cadavèric i grisenc alhora, amb grans clapes i vetes lívides; la part inferior de les cames i els peus, a més dels avantbraços i les mans, presentaven esgarrinxades i esgarrapades produïdes per les argelagues i les roques punxegudes, però fins i tot les ferides recents semblaven estrips en cuir sec, sense ni rastre de sang.


  Gràcies als dos petricons diaris d’aigua, els homes de l’Essex encara no havien arribat a aquest extrem… però el seu estat es deteriorava ràpidament. Amb el sol picant fort en un cel blau i ras, la calor va esdevenir tan insuportable que tres homes de la xalupa de Chase van decidir despenjar-se per damunt de la regala i refrescar-se el cos nafrat al mar. Tan aviat com el primer home va saltar per la borda, va cridar emocionat. El buc de l’embarcació estava recobert de petites cloïsses, segons va dir. De seguida n’arrencà una i se la menjà, considerant-la un «aliment d’allò més deliciós i agradable».


  En realitat no eren pas cloïsses, sinó percebes. A diferència de les anatifes de forma cònica i color blanquinós que se solen trobar als molls i als vaixells, els percebes també es coneixen com a peus de cabra, amb una closca de color marró fosc que protegeix un peduncle carnós de color blanc rosaci. Un mite medieval afirmava que quan aquests percebes creixien fins a una mida suficient es transformaven en oques i arrencaven el vol. Avui dia els guardacostes es basen en la mida dels percebes que creixen a la part inferior del buc d’una embarcació abandonada per determinar quant de temps fa que és a la mar. Poden assolir més de mig pam de llargada, però els percebes de la xalupa de Chase probablement no feien més d’uns quants centímetres.


  Els sis homes es van posar a arrencar immediatament els crustacis del fons del buc i a ficar-se’ls a la boca «com una banda de golafres». Els percebes sempre s’han considerat un plat exquisit al Marroc, Portugal i Espanya, i actualment es cultiven per comercialitzar-los a l’estat de Washington. Els entesos, que es mengen el coll en forma de tub després de pelar la pell que el recobreix, en comparen el gust amb el cranc, la llagosta o les gambes. Els homes de l’Essex, deixant-se de punyetes, se’ls cruspiren sencers llevat de la closca.


  «Després de satisfer l’ànsia urgent de la panxa —va escriure Chase—, n’aplegàrem grans quantitats i les amuntegàrem dins del bot». Però tornar a pujar els homes a bord va resultar un problema. Estaven massa dèbils per enfilar-se per damunt la regala. Sortosament, els tres homes que no sabien nedar havien preferit quedar-se dins del bot i van poder ajudar els altres a pujar. Havien pensat guardar els percebes per a un altre dia. Però, al cap de menys de mitja hora de contemplar aquell plat deliciós, van cedir a la temptació i se’ls van menjar tots.


  Llevat dels peixos voladors, els percebes serien l’únic fruit de la mar que la tripulació de l’Essex aconseguiria obtenir de l’oceà que els envoltava. De fet, aquests vint pescadors de balenes van fracassar de manera insòlita a l’hora de pescar alguna cosa, que normalment és el mitjà del qual depenen els nàufrags per sobreviure. Part del problema era que la cerca de la zona de vents variables els havia dut a una regió del Pacífic amb fama d’estèril.


  Perquè tingui vida, un oceà ha de contenir els nutrients necessaris per a la producció de fitoplàncton, l’organisme que es troba a la base de la cadena alimentària del medi aquàtic. Aquests nutrients provenen de dos llocs: la terra, per mitjà de rius i rierols; i de la matèria orgànica del fons oceànic. La regió en què la tripulació de l’Essex s’havia endinsat ara es trobava tan allunyada de l’Amèrica del Sud, que l’única font de nutrients era el fons de la mar.


  L’aigua freda és més densa que l’aigua càlida, i quan les aigües superficials de l’oceà es refreden durant els mesos hivernals, s’enfonsen i passen a ocupar el lloc de les anteriors aigües fredes, que ara són més càlides i pugen per ocupar els nivells més superficials, amb la qual cosa es crea una barreja que aporta aigües riques en nutrients del fons de l’oceà a la superfície. A la regió subtropical, però, la temperatura es manté més aviat constant durant tot l’any. De resultes d’això, l’oceà roman permanentment dividit en una capa superior càlida i una capa inferior freda, cosa que impedeix que els nutrients del fons aflorin a la superfície.


  Durant algunes dècades més, els marins van comprendre que en aquesta part del Pacífic pràcticament no hi havia peixos ni ocells. A mitjan segle XIX, Matthew Fontaine Maury va recollir una sèrie definitiva de cartes sobre vents i corrents marins basant-se en gran part en la informació proporcionada per baleners. A la carta que dedica al Pacífic hi ha una vasta zona amb forma oval que s’estén des de la part inferior de la pesquera d’Alta Mar fins a la punta meridional de Xile, i duu el nom de «Regió Desolada». Maury indica que aquí «els marins informen de pocs senyals de vida tant a la mar com a l’aire». Les tres xalupes de l’Essex ara es trobaven al cor de la Regió Desolada. Com Pablo Valencia, s’havien aventurat a una vall de la mort pròpia.


  La calma va continuar fins al 15 de desembre, el vint-i-quatrè dia de sofriment. Malgrat la manca de vent, al bot de Chase encara entrava més aigua de la normal. I novament van haver d’aixecar les planxes de la sentina per buscar la via d’aigua. Aquesta vegada van esbrinar que una fusta pròxima a la quilla, en el buc de l’embarcació, s’havia afluixat. Si haguessin estat a la coberta de l’Essex, simplement haurien capgirat el bot per tornar a clavar el tauló. Però ara, al bell mig de l’oceà, no tenien manera d’arribar a la part inferior del buc. Ni tan sols a Chase, que Nickerson qualificà de «metge» del bot, se li va acudir cap procediment per reparar-lo.


  Després de rumiar-hi uns instants, l’arponer Benjamin Lawrence, de vint-i-un anys, va fer una proposta. Es lligaria un cap a la cintura i es capbussaria amb la petita destral del bot a la mà. Mentre Chase clavava una tatxa de l’interior del bot estant, Lawrence premeria la part exterior de la fusta amb el destraló. Quan la punta del clau piqués contra la fulla metàl·lica del destraló, es plegaria com un ham per tornar a penetrar en el bot. Els últims cops de martell de Chase ajustarien la cabota de la tatxa i unirien fermament els taulons. D’això, se’n deia «reblar» un clau i normalment es feia amb una eina anomenada «ferro de reblar». De moment, s’haurien de conformar amb el destraló.


  A bord de l’Essex, s’havien posat en dubte les habilitats de Lawrence com a arponer i el noi s’havia vist obligat a cedir-lo a l’exigent pilot. Ara, en canvi, va ser a Lawrence a qui miraren la resta de tripulants del bot en cerca d’orientació. Chase de seguida va acceptar el pla, i Lawrence es va ficar immediatament a l’aigua per prémer el fons de l’embarcació amb la petita destral. Tal com havia predit, la fusta aixecada quedà ben ajustada. Fins i tot Chase va haver d’admetre que «va funcionar més enllà de les nostres expectatives».


  La calma opressiva es va prolongar l’endemà i «ens va afectar la salut i l’ànim amb una força i un rigor sorprenents». Alguns homes van patir al·lucinacions a causa de la set. «Produïa deliris d’allò més desagradables —va comentar Chase— que, afegits a la durada angoixant de la calma, ens feia demanar a crits algun remei que els mitigués […] qualsevol cosa que ens alleugés els prolongats sofriments». La necessitat d’emprendre alguna iniciativa va augmentar quan l’observació del sol de migdia va revelar que havien retrocedit deu milles a la deriva en les darreres vint-i-quatre hores.


  La mar en calma els envoltava per totes bandes i s’estenia enllà de la corba de l’horitzó com el fons d’un bol blau i brillant. La boca resseca els dificultava la parla i encara més l’entonació d’algun himne. Les pregàries van cessar igual que el seu progrés. Aquell diumenge es van asseure en silenci als bots, desitjant enfervoridament que algú els salvés i sabent que a Nantucket milers de persones seien als bancs de fusta de les cases de reunió del Nord i del Sud esperant que se’ls revelés la voluntat de Déu.


  Durant el culte, un quàquer procurava «concentrar-se», abstraient-se de totes les preocupacions mundanes mentre intentava trobar l’esperit diví. Quan una persona se sentia empesa a parlar, salmodiava d’una manera peculiar, amb una mena de càntic i de sospirs que podien acabar en un discurs més natural. Per bé que només alguns dels tripulants de l’Essex eren quàquers practicants, tots els habitants de Nantucket havien assistit, en alguna ocasió, a una reunió per resar. El protocol i els ritmes d’una reunió de quàquers formaven part del patrimoni cultural compartit.


  Fins ara, havien estat els afroamericans, concretament Richard Peterson, de seixanta anys, els que havien dirigit les pregàries. A la mar no era estrany que fos així. Els mariners blancs sovint acudien als negres i al seu estil evangèlic de culte en cerca de fervor religiós, especialment en moments de perill. L’any 1818, el capità d’un vaixell que estava a punt d’anar a pic durant una tempesta a l’Atlàntic Nord va suplicar al cuiner negre, membre de l’Església baptista de New Bedford, que demanés l’ajuda de Nostre Senyor en nom de la tripulació. El cuiner es va agenollar a la inestable coberta i «va pregar amb gran fervor a Déu que ens protegís i ens salvés de la terrible i violenta tempesta». El vaixell se’n va sortir.


  Però aquella tarda va ser Pollard qui finalment es va sentir impulsat a parlar sota el sol abrusador. Amb la veu mig nuada i esquerdada per la deshidratació, va proposar que intentessin sortir de la zona de calma remant. Es doblaria la ració a cada home durant la jornada i llavors, de nit, remarien «fins que trobéssim una brisa d’una quarta o d’una altra».


  Tothom s’hi mostrà d’acord. Per fi, després de dies estancats com si els haguessin clavat en un punt de l’oceà, sense cap distracció a part de la set i la gana, tenien un motiu per bellugar-se. Van menjar el pa i van assaborir fins a l’última gota gloriosament refrescant d’aigua que les boques resseques i arrugades es van empassar. Llavors esperaren amb il·lusió la nit.


  En circumstàncies normals, remar era una tasca que ajudava a demostrar la vàlua de cada home a bord d’un balener. Cada tripulació s’enorgullia de la seva capacitat de remar durant hores seguides sense fatigar-se, i res no feia més feliços els homes que deixar enrere una altra xalupa. Però aquella nit tota pretensió de voler recuperar aquella fogositat competitiva va marxar de seguida. Per bé que s’acostaven als vint anys o els superaven per poc, van remar com vells, fent ganyotes i grunyint a cada cop de rem. Durant les tres darreres setmanes, el cos se’ls havia anat consumint. Sense coixí de greix que acomodés els ossos, el simple fet de seure els semblava una tortura. Els braços els havien quedat reduïts a escuradents, i als músculs atrofiats els costava sostenir els rems, i no cal dir remar. L’un rere l’altre els homes van anar caient esllomats i es féu impossible continuar.


  «Avançàvem molt penosament —recordaria Chase—. La gana, la set i la llarga inactivitat ens havien afeblit tant, que en qüestió de tres hores tots els homes van quedar exhausts i vam abandonr el pla». L’aire que els entrava i sortia del coll i els pulmons ressecs els provocava ranera mentre panteixaven prostrats als bots. Malgrat l’acalorament dels cossos, la pell fina com el paper no deixava anar gens ni mica de suor. De mica en mica el soroll de la respiració va afluixar i el silenci ominós de l’oceà buit i sense vent els va aclaparar de nou.


  L’endemà al matí van percebre un canvi, un murmuri a l’aigua i una carícia al rostre quan, per primer cop en cinc dies, una brisa lleu va bufar sobre la mar. Tot i que precisament procedia de la direcció menys favorable (sud-est), els homes la van rebre «amb sentiments de gratitud i joia gairebé desenfrenats».


  A migdia s’havia convertit en un temporal. El vent havia virat a est-sud-est i, una vegada més, es van veure forçats a amainar totes les veles i desmuntar els pals. L’endemà el vent es va moderar i no van trigar a poder navegar a vela. Malgrat la millora del temps, aquella nit, segons va recordar Chase, va acabar sent «una de les més angoixants de tot el nostre repertori de sofriments».


  Ara sabien que encara que el vent bufés miraculosament d’oest, ja no tindrien prou aigua per aguantar els més de trenta dies que trigarien a arribar a la costa de Xile. Els turments físics havien assolit un crescendo terrible. Gairebé era com si els estiguessin enverinant els efectes combinats de la set i la gana. Se’ls acumulava a la boca una saliva amarga i glutinosa que defugia qualsevol «descripció per repulsiva». Els queien els cabells a manyocs. Tenien la pell tan cremada i coberta de nafres, que qualsevol esquitx d’aigua de mar era com àcid que se’ls menjava la carn. I el més estrany de tot, a mesura que els ulls se’ls enfonsaven a les conques i la prominència dels pòmuls s’accentuava, tots van començar a assemblar-se mentre la deshidratació i la fam els esborrava la identitat.


  Durant aquesta llarga i funesta setmana, els homes s’havien intentat animar amb una mena de mantra: «“Paciència i enteresa” eren les paraules que a tota hora ens venien als llavis —va recordar Chase—. I estàvem decidits, amb tanta força com ens permetia l’ànima, a aferrar-nos a l’existència mentre conservéssim l’esperança i l’alè». Però la nit del 19 de desembre, gairebé un mes des de l’enfonsament de l’Essex, uns quants homes ja s’havien donat per vençuts. Chase ho podia veure en «l’ànim abaltit i el cos exhaust que presentaven […] una indiferència absoluta pel seu destí». Un dia més, potser dos, i començaria a morir gent.


  El matí següent va començar com molts altres. Nickerson va recordar com al voltant de les set «sèiem a la sentina del petit bot molt callats i abatuts». William Wright, que tenia dinou anys i era de cap Cod, es va aixecar per estirar les cames. Va mirar a sotavent i tot seguit tornà a mirar.


  —Terra a la vista! —va exclamar.


  9


  L’illa


  Els homes del bot de Chase van esguardar ansiosament al davant. Turmentats per la set i la gana, mig enlluernats per la lluminositat de la mar i el cel, ja havien vist miratges abans, i ara temien que això en fos un altre. Però tots podien veure la platja de sorra blanca al lluny. «No era cap deliri enganyós —ha deixat escrit Nickerson—, sinó “terra a la vista!”».


  Fins i tot el més decrèpit dels homes de Chase s’eixoriví. «Tots ens reviscolàrem a l’instant —va recordar el pilot— com electritzats […] Ara ens dominava un estímul nou i extraordinari. Vam desensopir els sentits mentre semblava que començàvem una existència nova». A primer cop d’ull, l’illa els recordava d’una manera inquietant aquella altra de Nantucket en què havien nascut: un promontori sorrenc de poca alçària, coronat de verdor. Chase va dir que era «un paradís delitós davant dels nostres ulls anhelants». Nickerson immediatament va donar per fet que seria «el final definitiu del [nostre] llarg temps de confinament i sofriments». I va afegir: «Els meus ulls mai no s’han posat en res tan gratament bonic».


  Els homes de les altres dues xalupes no van trigar a veure l’illa. Crits espontanis d’entusiasme els van sortir dels llavis clivellats i inflats. «No cap dins la comprensió de la ment humana —ens ha deixat escrit Chase— imaginar els sentiments que ens omplien el cor en aquell moment. L’expectació, la por, la gratitud, la sorpresa i l’exultació s’alternaven en el nostre pensament, i tot plegat accelerava els nostres esforços».


  Vora les onze es trobaven a un quart de milla de l’illa. Ara podien veure que, en comptes de sorra, la costa era principalment de roca, amb penya-segats verticals de més de nou metres. Enllà dels penya-segats, l’interior era sorprenentment pla, tot i que «fresc i verd a causa de la vegetació». I es van convèncer que això era un bon indicatiu de la presència d’aigua en abundància.


  Pollard i Chase van estudiar els seus exemplars del Navigator de Bowditch. Basant-se en l’anterior observació del sol d’aquell mateix dia, van concloure que devia ser l’illa de Ducie, a 24º 20’ de latitud sud i 124º 40’ de longitud oest. Després de passar un mes a la mar, després de navegar aproximadament mil cinc-centes milles nàutiques, es trobaven més lluny de la costa de l’Amèrica del Sud que quan havien naufragat.


  Immediatament els va amoïnar la possibilitat que l’illa pogués estar habitada. «En l’estat en què ens trobàvem —va escriure Nickerson—, no hauríem pogut oferir més que una dèbil resistència a un atac dels nadius». Mantenint-se a cinquanta braces de la costa, van començar a navegar al voltant de l’illa. «Disparàvem […] amb freqüència una pistola —va recordar Nickerson—, en passar per davant d’una fondalada o d’un racó de boscatge per alertar els habitants si és que n’hi havia. Però no va aparèixer ningú, ni amic ni enemic».


  L’illa era una banya irregular que feia al voltant de deu quilòmetres de llargada per cinc d’amplada, i l’envoltava un escull de roques i coralls esmolats. Les tres tripulacions es van acostar de mica en mica a la punta nord, amb la qual cosa van quedar a sotavent dels alisis de sud-est. En doblar un recolze, van trobar la platja més gran de l’illa. «Semblava la posició més prometedora que havíem vist —ha escrit Nickerson— per intentar portar a terra les xalupes». Però primer Chase lideraria un grup d’exploració mentre els tres bots esperaven a una certa distància de la costa, només per si de cas «trobàvem inesperadament salvatges emboscats».


  Chase, amb el mosquet a la mà, i dos homes més van desembarcar en una roca gran. Quan van aconseguir arribar a terra caminant dins l’aigua, ja estaven esgotats. «A la platja —va rememorar el pilot—, vam haver de recuperar una mica l’alè, i ens vam estirar uns quants minuts per deixar descansar el cos afeblit». Es van asseure a la sorra aspra de corall embriagant-se amb les vistes i els sons d’un món meravellosament bonic. Els penya-segats que tenien al darrere semblaven engalanats amb flors, matolls, herbes i plantes enfiladisses. Els ocells volaven tot al voltant, aparentment indiferents a la seva presència. Chase estava convençut que, després d’un mes passant privacions i sofriments, gaudirien «d’un copiós banquet amb menjar i beguda». Però en primer lloc havien de trobar una font d’aigua.


  Es van separar i cadascun marxà ranquejant en una direcció diferent per la platja desigual. En una cala Chase va poder travessar un peix de dos pams amb la baqueta del mosquet. Se’l va emportar a la vora i es va asseure immediatament per cruspir-se’l. Els dos companys se li afegiren i en menys de deu minuts es van acabar el peix: «amb espines, escates, pell i tot».


  Ara s’imaginaven que tindrien prou forces per intentar l’escalada dels penya-segats, on presumien que era més probable trobar aigua. Però, en comptes de roques amb molsa lluent, Chase va trobar una paret rugosa i seca de corall mort. Els matolls i les lianes no eren prou robustos per suportar-li el pes i això el va obligar a aferrar-se a les esmolades arestes del corall. Esgarrinxat i magolat, Chase es va adonar que no tenia prou forces per arribar al cim.


  L’eufòria de feia tan sols poques hores es va esvair quan van comprendre que, en aquest aflorament erm, d’organismes marins fossilitzats, potser no hi havia aigua potable. Si era així, cada segon que s’estiguessin a l’illa reduïa les ja precàries probabilitats de supervivència. Per més temptador que fos passar almenys una nit a terra, el primer impuls de Chase fou salpar immediatament cap a l’Amèrica del Sud: «No vaig perdre mai de vista, ni tan sols per un instant, l’objectiu principal, que jo encara duia al cap, d’arribar a la costa o de trobar un vaixell a la mar».


  Quan va tornar a la platja va veure que un dels homes tenia notícies prometedores. Havia trobat una escletxa en una roca per on brollava un petitíssim fil d’aigua, prou per remullar-se els llavis, i poca cosa més. Potser fóra aconsellable passar la nit a l’illa i dedicar l’endemà a la cerca d’aigua. Chase i els seus companys tornaren als bots, i el pilot va explicar a Pollard el que pensava. Van acordar desembarcar.


  Van arrossegar les xalupes a una extensió d’herba sota un grup d’arbres. «Llavors les vam capgirar —recordava Nickerson— per formar una mena de refugis que ens protegissin de la rosada nocturna». Els homes es van desplegar en ventall al llarg de la costa i, després de recollir uns quants crancs i peixos, es van instal·lar sota les embarcacions, es van menjar les captures i van estirar les ossudes extremitats per primera vegada en un mes. De seguida es van adormir. «Alliberats de totes les angoixes de les guàrdies i les tasques de navegació —ens ha deixat escrit Chase—, ens vam abandonar a una despreocupació i una tranquil·litat mental sense reserves».


  El matí va arribar ràpidament i, amb ell, la tornada al martiri de la gana i la set. Ara estaven tan greument deshidratats que havien començat a perdre la capacitat de parlar. «L’alleujament —va escriure Chase— havia d’arribar aviat o ens ensorraríem». Voltaven per la platja com esquelets vestits amb parracs i s’aturaven repenjant-se als arbres i roques per recuperar l’alè. Van provar de mastegar les fulles ceroses i verdes dels matolls que creixien als penya-segats, però tenien un gust amarg. Van trobar ocells que no intentaren fugir mentre els agafaven dels nius. A les esquerdes de les roques creixia una herba que, quan es mastegava, produïa certa humitat a la boca durant uns instants. Però no van trobar aigua enlloc.


  Tan aviat com es van allunyar enllà de la platja, van comprovar que l’illa era un munt de fragments de corall tan punxeguts i tallants com vidres trencats. Molts dels homes no tenien sabates i per això mateix els resultava impossible allunyar-se gaire del campament. També temien que, si s’aventuraven molt, no tinguessin prou forces per tornar abans que es fes de nit, amb la qual cosa quedarien a mercè «dels atacs de les feres que potser vivien a l’illa». Aquell vespre van tornar, va escriure Nickerson, «lamentant-se i exhausts al llogarret de bots de la fondalada».


  Però Pollard tenia una sorpresa per a ells. El capità i el seu cambrer, William Bond, havien passat el dia agafant crancs i ocells, i quan els homes van tornar de l’exploració, a Pollard i a Bond els envoltava la fumera dels aliments que havien fet a la brasa, «un tiberi magnífic», segons Nickerson. Abans del naufragi, el menjar havia estat motiu de discòrdia entre Pollard i els homes. Ara els va unir, i aquesta vegada fou el patró qui va servir la tripulació. «Tothom es va asseure a la magnífica herba verda —recordaria Nickerson—, i potser cap banquet no es va gaudir mai amb tant de gust ni va produir una satisfacció tan universal».


  Aquell dia Pollard havia fet tot el possible per millorar la salut i la moral dels homes. Chase continuava centrat en «l’objectiu principal»: arribar a l’Amèrica del Sud i quedar fora de perill. Inquiet i impacient com sempre, estava convençut que en aquesta illa sense aigua perdien el temps. «En aquesta situació, no ens podíem resignar a romandre gaire més en aquest indret —va apuntar—. [Un] dia, una hora, perduts innecessàriament aquí, ens podien costar la supervivència». Aquell vespre Chase va expressar les seves cavil·lacions a Pollard: «Vaig exposar l’essència d’aquestes reflexions al capità, que va estar d’acord amb mi que calia emprendre passos decisius en el dilema en què ens trobàvem».


  Si bé al principi es va mostrar d’acord amb el pilot, Pollard va mirar de calmar una mica la impetuositat de Chase. El capità va remarcar que, sense noves provisions d’aigua, les probabilitats de supervivència eren pràcticament nul·les. Continuar endavant cegament, sense esgotar totes les possibilitats de trobar una deu seria un error que pagarien de manera tràgica. «Després de discutir a bastament sobre aquest assumpte —va anotar Chase—, finalment es va arribar a la conclusió que passaríem l’endemà cercant aigua i que si no en trobàvem abandonaríem l’illa el matí següent».


  Els homes de l’Essex no sabien que es trobaven a pocs centenars de milles de la salvació. Pollard i Chase s’equivocaven pel que feia a la posició. Aquesta no era pas l’illa de Ducie, sinó l’illa de Henderson, pràcticament a la mateixa latitud però setanta milles més a l’oest. Ambdues formen part d’un grup d’illes que duen el nom de la més famosa de totes, Pitcairn, una illa amb una història inextricablement lligada a Nantucket. L’any 1808 un capità d’un vaixell de Nantucket dedicat a la caça de foques, Mayhew Folger, va trobar per casualitat l’illa de Pitcairn (la posició de la qual estava recollida de manera incorrecta a totes les guies de navegació) i esbrinà la resposta a un misteri que havia començat feia dinou anys: què se n’havia fet de Fletcher Christian i el Bounty.


  Després d’abandonar el capità Bligh a la llanxa de la nau l’any 1789, els amotinats del Bounty havien navegat pel Pacífic sense cap rumb fix. Després d’acollir força nadiues i ben pocs nadius de Tahití, finalment van fer cap a una illa deshabitada de l’extrem sud-oriental de la Polinèsia. L’any 1820 una petita comunitat de descendents del Bounty prosperava a Pitcairn. En estar situada a tan sols quatre-centes milles al sud-oest, a pocs dies de navegació de l’illa de Henderson, els habitants que la poblaven haurien proporcionat a la tripulació de l’Essex tot el menjar i l’aigua necessaris. Però Pitcairn no figurava al Navigator de Bowditch. I encara que hi hagués figurat, és discutible si l’haurien sabut trobar. Cal tenir en compte que s’havien desviat gairebé un centenar de milles, en intentar determinar la posició.


  L’illa de Henderson s’havia originat a partir d’un atol coral·lí feia aproximadament 370.000 anys. Vint mil anys després, l’activitat volcànica de la zona féu que la terra situada sota l’atol s’elevés. Avui dia, els penya-segats de l’illa fan entre nou i onze metres d’altura, i envolten una llacuna seca de corall fòssil. Podria semblar improbable que algú trobés la salvació en aquest petit punt de corall deshabitat i envoltat per un vast oceà.


  En aquesta illa cada any cauen fins a cent seixanta-cinc centímetres cúbics de pluja. No tota aquesta aigua fa cap a la mar ni s’evapora. Bona part es filtra a la terra fina i les capes de corall fossilitzat fins a una profunditat de gairebé un pam i mig per damunt del nivell de la mar. I aleshores s’escorre per una capa freàtica horitzontal d’aigua dolça que satura la roca i la sorra. L’aigua dolça, que és més lleugera que la salada, flota a la superfície de la mar i adopta una forma convexa o lenticular sota l’illa. Ara bé, si no trobaven cap font, tota aquesta aigua subterrània no resultaria de cap utilitat als homes de l’Essex.


  No eren els primers que es veien seduïts per l’illa de Henderson i que seguidament s’enduien una decepció. Tot i que no ho sabien, als penya-segats que tenien al darrere hi havia una cova on reposaven vuit esquelets humans.


  L’any 1966, un examen mèdic revelà que els ossos eren d’origen caucàsic, la qual cosa fa pensar que aquestes persones no identificades, com la tripulació de l’Essex, havien sobreviscut a un naufragi. L’examen també revelà que un dels esquelets pertanyia a un infant d’entre tres i cinc anys d’edat. Totes vuit persones havien mort de deshidratació.


  L’endemà al matí (el 22 de desembre, el trenta-unè dia des que havien abandonat les restes del naufragi), els homes van reprendre la cerca d’aigua. Alguns, com Nickerson, es van enfilar pels penya-segats; d’altres van explorar les roques de la platja. Chase va tornar on havien trobat indicis d’aigua dos dies abans. La roca quedava a un quart de milla del campament i, amb un destraló i un cisell vell i rovellat, ell i dos homes més s’hi van encaminar a través de la sorra.


  «La roca va resultar ser molt tova —ha deixat escrit Chase—, i en molt poca estona ja havia obert un forat considerable, però, ai!, sense trobar ni rastre d’allò que buscava». Mentre el sol s’enlairava al cel, Chase va continuar picant la roca amb l’esperança que, aprofundint el forat, el fil d’aigua cobrés força. «Però totes les meves esperances i esforços foren debades —recordaria—, i finalment vaig desistir de continuar escarrassant-me i m’hi vaig asseure a prop, totalment desesperat».


  Llavors es va fixar en una cosa curiosa. A la platja, cap on hi havia els bots, dos homes arrossegaven una mena de recipient. I va veure amb sorpresa que arrencaven a córrer. «Tot d’una em va passar pel cap —deixaria escrit Chase— que havien trobat aigua i que portaven un barril per omplir-lo». Dalt dels penya-segats, Nickerson s’havia fixat en la mateixa demostració «d’un ànim i d’una energia extraordinaris», i es va afanyar a córrer cap a la platja com tots els altres.


  Els homes, en efecte, havien trobat una deu que brollava d’un forat en una gran roca plana. «La sensació que vaig experimentar fou certament estranya, i mai no l’oblidaré —recordaria Chase—. Ara gairebé m’ofegava d’alegria, ara se m’escapava un torrent de llàgrimes».


  Quan Chase va arribar a la fontanella, els homes ja havien començat a beure i s’omplien ansiosament la boca amb el nèctar miraculós. Conscient que en l’estat de deshidratació en què es trobaven era perillós beure massa aigua molt de pressa, Chase els exhortà a beure’n tan sols petites quantitats i a esperar alguns minuts entre glop i glop. Però la set era irresistible i van haver de contenir alguns homes. Malgrat tots els esforços dels oficials, uns quants membres de la tripulació «se’n van empassar eixelebradament grans quantitats [d’aigua] fins que ja no en van poder beure més». Però els dolorosos recargolaments de ventre contra els quals els havia previngut Chase no van arribar a tenir lloc: «L’únic efecte que l’aigua els produí fou que durant la resta del dia van estar una mica atordits i indolents».


  Tan bon punt tothom va haver begut, van començar a meravellar-se de la bona sort que tenien. La font quedava tan avall de la línia de la marea, que tot just es podia veure durant mitja hora amb baixamar; amb plenamar, quedava a gairebé dos metres sota l’aigua. Només van tenir temps temps d’omplir dos barrils abans que la roca desaparegués novament sota les onades.


  Després de pescar més peixos i capturar més ocells, van seure per sopar. Ara que tenien una font d’aigua segura i, aparentment, menjar en abundància, pensaven que es podien quedar indefinidament a l’illa. Com a mínim, s’hi podrien estar fins que haguessin recuperat les forces i haguessin reparat les malmeses xalupes per fer un últim intent d’arribar a l’Amèrica del Sud. Aquella nit van acordar romandre a l’illa durant almenys quatre o cinc dies més, abans que decidissin «si fóra aconsellable prendre mesures per a una estada més llarga». Amb la planxa plena i la set sadollada, no van trigar a caure en un son «d’allò més plàcid i deliciós».


  L’endemà, a les onze del matí, van tornar a la font. Hi van arribar just quan la marea s’enretirava de la roca. Al principi l’aigua era una mica salabrosa i sorgí la por que la deu no fos una font d’aigua dolça tan segura com s’havien pensat. Però, a mesura que la marea va continuar baixant, la qualitat de l’aigua va anar millorant cada cop més. Després d’omplir els barrils amb setanta-cinc litres, van sortir a buscar menjar.


  Cada moment lliure d’aquells dies, en paraules de Chase, «es va dedicar a voltar per l’illa a la cerca de menjar». El capvespre va resultar el moment més productiu, car era quan aquells ocells blancs i grassos, coneguts com a «ocells tropicals», grossos com pollastres, tornaven a la costa per alimentar les cries. Llavors els homes s’hi acostaven amb sigil i «saltaven al damunt [dels ocells] amb un pal per caçar-los sense dificultat».


  No eren els únics que assetjaven els ocells tropicals cada vespre. També hi havia el que Nickerson anomenava fregates grosses. Però en comptes de matar els ocells tropicals, les fregates hi mantenien el que els científics anomenen una relació cleptoparasítica, ja que els picotejaven el llom i els colpejaven amb les ales fins que els ocells tropicals regurgitaven el peix que havien portat per a les cries. Llavors, amb l’aliment regurgitat al bec, les fregates marxaven volant i «deixaven els pollets d’ocell tropical sense sopar», va observar Nickerson.


  L’endemà, 24 de desembre, van detectar un canvi alarmant. Nickerson es va adonar que els ocells, «en veure’s constantment atacats, començaven a abandonar l’illa». Aquell vespre uns quants membres de la tripulació van tornar al campament lamentant-se que no havien pogut trobar prou menjar. En tan sols cinc dies, aquests vint homes voraços havien esgotat els recursos d’aquella feixa d’illa. «Totes les parts més pròximes i accessibles del promontori, o que es trobaven a l’abast de les nostres dèbils forces —va deixar escrit Chase— ja havien quedat saquejades en cerca d’ous i herba, i havien quedat despullades de tot el que contenien».


  Ben endins de la Regió Desolada, l’illa de Henderson mai no havia estat rica en recursos naturals. Els científics creuen que la flora i la fauna originàriament es van escampar per les illes del Pacífic des de les exuberants riberes del sud-est asiàtic, i l’illa de Henderson queda a més de nou mil milles d’aquest lloc d’origen. La direcció dels vents i els corrents dominants encara fa més difícil que la vida arribi a aquest aïllat aflorament de corall. Com els homes de l’Essex, les espècies de plantes i ocells havien de lluitar contra vents i corrents per arribar-hi. A més, l’illa es troba al sud del Tròpic de Capricorn, una franja d’aigua relativament freda que fa de barrera contra la propagació d’espècies tropicals. De resultes d’això, l’illa de Henderson sempre ha estat un indret on la vida humana és difícil.


  La colonització humana de les illes del Pacífic sembla haver seguit una pauta similar a la propagació de plantes i ocells. Passant d’una illa a l’altra, les persones es van anar acostant cada vegada més a l’est i al sud. Excavacions arqueològiques a l’illa de Henderson han revelat que l’home hi arribà per primera vegada entre l’any 800 i 1050 de la nostra era. Aquests primers habitants establiren un assentament a la mateixa platja on la tripulació de l’Essex portà les xalupes. En els pocs indrets on el terreny ho permetia, van conrear moniatos. Pescaven amb hams fets amb conquilles de mareperla que s’havien emportat. I enterraven els morts en cavitats construïdes amb lloses. Però cap a l’any 1450 ja n’havien marxat, en no poder continuar malvivint en allò que avui es considera l’«última illa primigènia del món, formada a partir de l’elevació de pedra calcària».


  No hi va haver sopar de Nadal, per a la tripulació de l’Essex. Aquell vespre «constatàrem que la cerca infructuosa d’aliment no ens havia compensat els esforços de tot un dia». Únicament quedava herba, i això «no ens entusiasmava gaire —ha deixat escrit Chase—, sense res més amb què acompanyar-la». Van començar, doncs, a «témer seriosament que no ens poguéssim quedar a viure-hi gaire temps més».


  En menys d’una setmana, la tripulació de l’Essex havia aconseguit fer el que als predecessors polinesis els havia costat com a mínim quatre segles. El 26 de desembre, el setè dia a l’illa de Henderson i el trenta-cinquè des que havien marxat del lloc del naufragi, havien resolt abandonar aquesta illa de recursos esgotats. En paraules de Chase, la situació era «pitjor del que hauria estat a bord de les nostres xalupes enmig de l’oceà; car, en aquest últim cas, encara hauríem avançat una mica més cap al continent aprofitant el romanent de provisions». Per preparar la imminent partida, ja havien començat a treballar en les xalupes. «Vam clavar les fustes dels bots tan bé com fou possible —va escriure Nickerson—, amb la petita quantitat de tatxes que teníem, a fi de preparar-los per resistir la violència dels elements que de nou… trobaríem».


  La costa de Xile quedava aproximadament a tres mil milles de distància, gairebé el doble del tram ja recorregut. En estudiar els exemplars del Navigator de Bowditch, es van adonar que l’illa de Pasqua, a 27º 9’ de latitud sud i 109º 35’ de longitud oest, era a menys d’un terç d’aquesta distància. Tot i que, una vegada més, no sabien res sobre aquesta illa, van decidir fer-s’hi a la vela perquè, encara que tard, comprenien que els possibles espants que els podia tenir reservats una illa desconeguda no serien res per comparació als horrors que ja havien viscut a bord d’una embarcació oberta enmig de l’oceà.


  Aquell dia, ben d’hora, ha recordat Nickerson, «es van convocar tots els braços per a una última xerrada abans d’abandonar definitivament l’illa». Pollard va explicar que marxarien l’endemà i que les tripulacions de cada bot serien les mateixes que a l’arribada a l’illa de Henderson. Fou aleshores que tres homes van fer un pas endavant: l’arponer de Joy, que es deia Thomas Chappel, i dos adolescents de cap Cod, Seth Weeks i William Wright, de les xalupes de Pollard i Chase respectivament. Durant els darrers dies aquests tres blancs que no eren de Nantucket havien estat vistos en diverses ocasions «enraonant sobre les probabilitats de salvació». I com més en parlaven, més els esborronava la perspectiva de tornar a embarcar-se a les xalupes.


  Chappel, aquell anglès que setmanes abans havia estat tan eixelebrat i entremaliat calant foc a l’illa de Charles, es va adonar que al copilot, Matthew Joy, ja no li quedava gaire temps de vida. Mentre la resta de la tripulació havia recuperat pes i forces progressivament durant la setmana a l’illa de Henderson, Joy, que sempre havia tingut una «constitució dèbil i malaltissa», fins i tot abans de l’enfonsament, continuava «espantosament desnerit». Chappel sabia que si Joy moria, ell es convertiria, per defecte, en el cap de la xalupa, una perspectiva que no podia alegrar a cap home raonable, atès el que segurament els esperava.


  En la preparació d’un viatge per mar que podia costar la vida d’alguns dels homes aplegats a la platja, si no de tots, el que feia la tripulació de l’Essex era reviure una escena que ja s’havia representat incomptables vegades a les illes d’arreu del Pacífic. La colonització de les illes polinèsies havia anat lligada a escenes similars. Però, en comptes d’un últim i desesperat intent per arribar a un món conegut, els primitius illencs de les Mars del Sud havien emprès viatges d’exploració navegant en direcció est i sud per endinsar-se al gegantesc buit blau del Pacífic. Durant aquestes travessies llargues i incertes, era inevitable que la fam es cobrés peatge. Stephen McGarvey, antropòleg especialitzat en biotipologia, ha conjecturat que les persones que sobrevivien a aquests viatges solien tenir un percentatge més elevat de greix al cos i un metabolisme més eficient (o ambdues coses alhora), abans de començar el viatge, la qual cosa els permetia viure més temps amb menys menjar que no pas als companys més prims. (McGarvey ha proposat la teoria que per això mateix els polinesis d’avui dia pateixen elevats índexs d’obesitat).


  Per tant, els mateixos factors que afavorien els polinesis grassos i metabòlicament eficients ara estaven en contra de la tripulació de l’Essex. Per bé que tots havien sobreviscut amb les mateixes racions durant el mes que havien passat a bord de les xalupes, no havia estat així abans de l’enfonsament. Com era el costum a bord d’un balener, el menjar que se servia al castell de proa (on feien vida els negres) havia estat inferior al miserable ranxo que se servia als arponers i joves de Nantucket que s’allotjaven a l’entrepont. A més, els negres, amb tota probabilitat, tenien més mala salut que els blancs fins i tot abans d’embarcar-se a l’Essex. (L’esperança de vida d’un infant negre l’any 1900 —la data més antiga de la qual hi ha estadístiques— era tan sols de trenta-tres anys, catorze anys menys que la d’un infant blanc). Ara, trenta-vuit dies després de l’atac de la balena, era palès per a tothom que els afroamericans, encara que no tan dèbils com Joy, havien menjat força pitjor que la resta de la tripulació.


  A l’altre extrem hi havia els naturals de Nantucket. A més d’estar més ben alimentats, gaudien d’un suport addicional: tots procedien de la mateixa comunitat, que era molt solidària. Els més joves eren amics d’infantesa, i els oficials, sobretot el capità Pollard, al seu torn, mostraven una preocupació paternal pel benestar d’aquests adolescents. Tant si era a l’hora de suportar els turments de la set i la gana a bord de les xalupes, com si era a l’hora de procurar-se menjar a l’illa de Henderson, els veïns de Nantucket feien pinya i s’animaven entre si, cosa que no oferien als altres.


  Tots havien vist com les fregates grosses prenien el menjar als ocells tropicals. En empitjorar les condicions a les xalupes, era inevitable preguntar-se quins d’aquests nou naturals de Nantucket, sis afroamericans i cinc blancs de fora de l’illa es convertirien en fregates i quins farien d’ocells tropicals. Chappel, Wright i Weeks van decidir que no ho volien esbrinar.


  «La resta de nosaltres no podíem tenir cap inconvenient davant aquest pla —ha deixat escrit Chase—, ja que reduïa la càrrega de les nostres embarcacions [i] ens fornia amb la seva part de les provisions». El pilot i tot va haver d’admetre que «la probabilitat que se’n sortissin a l’illa era molt més alta que no pas la d’assolir el continent». Pollard va assegurar als tres homes que si aconseguia tornar a l’Amèrica del Sud, faria tot el que estigués al seu abast perquè els rescatessin.


  Amb la mirada baixa i els llavis tremolosos, els tres homes es van separar de la resta de la tripulació. Ja havien triat un lloc, força allunyat del campament original, on construirien un refugi rudimentari amb unes quantes branques. Era el moment que es posessin mans a la feina. Però els disset companys no s’acabaven de decidir a veure’ls marxar i els «oferiren fins a l’última bagatel·la de què podien prescindir a les xalupes». Després d’acceptar els obsequis, Chappel i els seus dos companys van fer mitja volta i van començar a allunyar-se per la platja.


  Aquell vespre Pollard va escriure el que donava per fet que seria l’última carta a casa. Anava adreçada a la seva muller, Mary, de vint anys, filla d’un corder amb la qual havia passat un total de cinquanta-set dies de vida matrimonial. També va escriure una altra carta, més pública:


  
    Informe sobre la pèrdua del vaixell Essex de Nantucket, a l’Amèrica del Nord, illa de Ducie, 20 de desembre de 1820, comandat pel capità Pollard fill, que naufragà el vintè dia de novembre de 1820 a l’equador, amb 120º de longitud oest, per obra d’una gran balena que es precipità contra la proa, amb la qual cosa féu que s’omplís d’aigua en menys de deu minuts. Agafàrem tantes provisions i aigua com podíem carregar a les xalupes, i abandonàrem la nau el 22 de novembre, i arribàrem aquí, aquest dia, amb tots els braços, llevat d’un negre que abandonà el vaixell a Atacames. Tenim intenció de partir demà, que serà el 26 de desembre [en realitat el 27 de desembre] de 1820, vers el continent. Deixaré, amb aquesta altra, una carta per a la meva esposa, i qui la trobi i tingui la bondat de fer-l’hi arribar farà un favor a un home dissortat i rebrà un sincer agraïment.


    George Pollard fill

  


  A l’oest del campament havien trobat un arbre molt gran amb el nom gravat d’un vaixell, l’Elizabeth. I van transformar l’arbre en una estafeta com la que hi havia a les illes Galápagos en deixar les cartes dins d’una capseta de fusta clavada al tronc.


  El 27 de desembre, a les deu del matí, moment en el qual la marea havia pujat prou per avarar les xalupes per sobre de les roques que envoltaven l’illa, van començar a carregar-les. Al bot de Pollard hi anaven el seu arponer, Obed Hendricks, juntament amb els seus companys oriünds de Nantucket Barzillai Ray, Owen Coffin i Charles Ramsdell, i l’afroamericà Samuel Reed. La tripulació d’Owen Chase havia quedat reduïda a cinc membres: els naturals de Nantucket Benjamin Lawrence i Thomas Nickerson, a més de Richard Peterson, el vell negre de Nova York, i Isaac Cole, un jove blanc de fora de l’illa. La tripulació de Joy comprenia el blanc de fora de l’illa Joseph West i quatre negres: Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard i el cambrer William Bond. Aquests homes no sols estarien sota el comandament d’un copilot greument malalt, sinó que la decisió de Chappel de quedar-se a l’illa els havia deixat sense arponer que ajudés Joy a imposar l’autoritat sobre la tripulació. Però ni Pollard ni Chase estaven disposats a cedir un arponer nascut a Nantucket.


  Aviat va arribar el moment d’abandonar l’illa. Però no van trobar Chappel, Wright i Weeks enlloc. «No havien baixat —ha deixat escrit Chase— ni a ajudar-nos a salpar ni a acomiadar-se de nosaltres». El pilot va recórrer caminant la platja fins al sopluig i els va dir que estaven a punt de marxar. Chase va comentar que els homes «estaven molt afectats» i que un d’ells es va posar a plorar. «Volien que escrivíssim als seus parents, si la providència ens ajudava a tornar a casa sans i estalvis, i poc més van afegir». Veient que «se’ls trencava el cor per haver d’acomiadar-se de nosaltres», Chase es va afanyar a dir-los adéu i va tornar als bots. «Em van seguir amb els ulls —va anotar—, fins que vaig quedar fora de la vista i mai més els vaig tornar a veure».


  Abans d’abandonar l’illa, els homes dels bots van decidir retrocedir una mica i navegar fins a una platja que havien vist durant la primera volta a l’atol. Els havia semblat un lloc que «tal vegada ens donaria bona sort inesperadament», possiblement oferint-los provisions fresques per a l’inici de la travessia. Després de deixar mitja dotzena d’homes a la vora perquè cerquessin menjar, la resta va passar el dia pescant. Van veure taurons, però no van poder pescar res llevat d’uns quants peixos de la mida dels verats. La partida que havia desembarcat va tornar al voltant de les sis del vespre amb uns quants ocells més, i van enllestir els preparatius per marxar.


  L’illa de Henderson havia estat una decepció més que no pas la salvació, però almenys els havia donat una oportunitat de sortir-se’n. Aquell proppassat 20 de desembre, Chase havia vist «la mort mirant-nos a la cara». Ara, al cap de més d’una setmana menjant i bevent, tenien els barrils plens d’aigua dolça. Les xalupes ja no tenien vies d’aigua. I, a més de galeta del mariner, cada tripulació disposava de peix i ocells. També tenien tres homes menys per alimentar. «Ens vam fer a la vela de nou —va escriure Nickerson—, [per abandonar] per fi aquesta terra que havia aparegut al nostre camí de manera tan providencial».
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  El murmuri de la necessitat


  Abans de salpar de l’illa de Henderson, Chase va carregar una pedra plana i un feix de llenya a cada bot. Aquell primer vespre de nou a la mar, mentre l’illa i el sol s’esmunyien a l’esquena rere l’horitzó occidental, van emprar les lloses com a plataformes per cuinar. «Conservàrem el foc encès —va escriure Chase— i vam cuinar el peix i els ocells, i ens va semblar que la nostra situació era tan bona com podíem comptar».


  Al llarg d’un mes s’havien vist arrossegats cap al sud i fins i tot cap a l’oest; ara esperaven navegar gairebé directament a l’est, vers l’illa de Pasqua. Perquè fos així, necessitaven dues setmanes de brises de ponent. Tanmateix, a 24º de latitud sud, encara dominaven els alisis, on durant més del setanta per cent de l’any el vent bufa del sud-oest. Però aquella nit, com en resposta a les seves pregàries, es va presentar un fort ventijol del nord-est que els va impulsar de dret cap a l’illa de Pasqua.


  Si volien fer un seguiment del progrés cap a llevant, havien de trobar la manera de calcular la longitud, cosa que no havien fet durant la primera etapa de la travessia. Un mes de navegació sense saber la posició est-oest els havia mostrat la necessitat de, si més no, intentar determinar-la. Abans de marxar de l’illa de Henderson, van decidir fer el que Chase anomenava «una estima regular». L’observació del sol de migdia els indicà la latitud, i fent servir (com el capità Bligh havia fet abans que ells) una corredora improvisada (per calcular la velocitat) i la brúixola (per determinar la direcció) van poder precisar la longitud. Les xalupes de l’Essex ja no navegaven a cegues.


  El ventijol es va mantenir del nord-oest durant tres dies. Llavors, el 30 de desembre, el vent va variar a est-sud-est, i durant dos dies es van veure obligats a anar molt al sud de l’illa de Pasqua. Però el primer dia del nou any, el 1821, el vent havia canviat a nord, i novament van reprendre el bon rumb.


  El 3 de gener van trobar «mal temps», com ho va qualificar Nickerson. Van arribar torbonades des del sud-oest. «La mar estava tan remoguda —va recordar Nickerson— que temíem que la següent ràfega ens inundés els bots […] Cada torbonada venia acompanyada d’intensíssims llampecs i de terribles tronades que semblaven fer tremolar el fons de les profunditats i conferien un aspecte sinistre a la superfície de l’oceà».


  L’endemà, el capritxós vent va canviar a est-nord-est. Amb les veles orientades a babord, van cenyir el vent tant com van poder, però tampoc no van aconseguir fer cap a l’illa de Pasqua. Pollard i Chase van arribar a la mateixa conclusió: ara es trobaven massa al sud per alimentar cap esperança d’assolir l’illa. Així doncs, van consultar els exemplars del Navigator a la cerca de l’illa més propera «d’on el vent ens permetés anar». A aproximadament vuit-centes milles de la costa xilena hi ha les illes Juan Fernández i Más Afuera. Malauradament, els en separaven més de dues mil cinc-centes milles, més que les que havien recorregut després d’allunyar-se de l’Essex quaranta-quatre dies abans.


  El mateix dia que van abandonar tota esperança d’arribar a l’illa de Pasqua, es van menjar els últims peixos i ocells. Tornarien a la ració diària d’una tassa d’aigua i dues unces i mitja de galeta per home.


  Durant els dos dies següents, el vent els va abandonar. El sol picava amb la mateixa força abrusadora amb què els havia asfixiat abans de l’arribada a l’illa de Henderson. El que pitjor estat de salut presentava era Matthew Joy, ja que els intestins li havien deixat de funcionar. Des que havien salpat de l’illa no havia parat d’empitjorar, i aquella mirada perduda i vidriosa reflectia l’inconfusible esguard de la mort.


  El 7 de gener es va aixecar una brisa del nord. L’observació del sol de migdia va revelar que s’havien desviat gairebé sis graus de latitud cap al sud, l’equivalent a tres-centes seixanta milles. Però era el progrés cap a l’est el que més els amoïnava. Calculaven que, des dels onze dies que feia que havien partit de l’illa de Henderson, tan sols s’havien acostat al continent sis-centes milles.


  L’endemà Joy va fer una petició. El copilot, de vint-i-set anys, va preguntar si el podien traslladar al bot del capità. El trasllat es va efectuar, va escriure Chase, «amb la impressió que hi estaria més còmode i que el podrien atendre i consolar millor». Però tothom sabia la veritable raó del trasllat. Ara que s’acostava la fi, Joy, que havia estat en un dels bots amb cinc forasters, volia morir entre la seva gent.


  Joy provenia d’una antiga nissaga quàquera. Prop del consistori de Nantucket, l’avi havia tingut una gran residència que encara era coneguda com la casa pairal de Reuben Joy. L’any 1800, quan Matthew només tenia set anys, els pares van traslladar la família a Hudson, a l’estat de Nova York, on alguns veïns de Nantucket havien fundat un port balener poc després de la revolució. Matthew va continuar sent quàquer fins a l’any 1817, quan va tornar a l’illa on havia nascut per casar-se amb Nancy Slade, de dinou anys, que era congregacionalista. Com es tenia per costum en aquests casos, en la reunió mensual dels quàquers de Nantucket el van repudiar per «casar-se amb algú forà».


  Joy ja no era quàquer, però el 10 de gener, un dia calorós i sense vent al Pacífic, va demostrar el sentit del deure i la devoció d’un quàquer de soca-rel. Durant els dos últims dies la tripulació de la seva xalupa no havia tingut líder; ara Joy va demanar que el tornessin a portar amb ells. A la fi, la lleialtat vers la seva tripulació va ser més gran que la necessitat de consol per part dels companys nascuts a Nantucket. Es va fer el trasllat i cap a les quatre d’aquella mateixa tarda Matthew Joy ja era mort.


  Al cementiri quàquer de Nantucket no hi havia panteons de cap mena, i molts havien comparat aquell terreny pla i sense accidents amb la superfície anònima de la mar. Com aquell cementiri a milers de milles de distància, aquell matí la mar era llisa i en calma, ni una mica de vent pertorbava la vastitud lenta i rítmica del Pacífic. Els tres bots es van apropar els uns als altres i, després d’embolcallar Joy en la seva roba i de cosir-la, li van lligar una pedra als peus i «el van lliurar solemnement a l’oceà».


  Tot i que sabien que Joy feia força temps que estava malalt, la seva pèrdua els va colpir molt. «Va ser un incident —ens ha deixat escrit Chase— que ens va omplir de tristesa l’ànim durant molts dies». Les dues darreres setmanes havien estat especialment difícils per als homes del bot del copilot. En comptes de rebre força i inspiració del cap, havien hagut de dedicar valuoses energies atenent-lo. I l’absència de l’arponer de Joy, Thomas Chappel, encara ho complicava tot més. Per omplir el buit, Pollard va ordenar a l’arponer de vint-i-un anys, Obed Hendricks, que assumís el comandament de l’abatuda i descoratjada tripulació del copilot.


  Poc després de posar-se a l’espadella, Hendricks va fer una troballa inquietant. La malaltia de Joy, pel que semblava, li havia impedit supervisar atentament la distribució de provisions de la xalupa. Fins on Hendricks va poder esbrinar, al senó del bot només quedava prou galeta del mariner per a dos dies més, potser tres.


  Al llarg del matí i la tarda de l’endemà (el cinquanta-dosè des que abandonessin l’Essex), el vent va augmentar del nord-oest fins que cap a mitjanit ja bufava un autèntic vendaval. Els homes van rissar totes les veles i van empopar els bots al vent. Tot i no oferir ni una sola puntada de lona al vent, les xalupes lliscaven bojament per les parets de les onades. «Els llamps se succeïen ràpidament amb intensos esclats de llum —ha deixat escrit Chase—, i la pluja es precipitava en cascades». En comptes d’espantar-se, els homes estaven exultants de saber que cada ratxa de cinquanta nusos els empenyia vers l’objectiu. «Si bé el perill era molt gran —va recordar Nickerson—, a ningú no semblava fer-li tanta por com la mort per inanició, i crec que ningú no hauria canviat aquesta terrible tempesta per un vent de proa més moderat o per una calma».


  Aquella nit la visibilitat era baixa enmig de la pluja torrencial. Havien acordat que en el cas que se separessin, posarien rumb est-sud-est amb l’esperança de tornar a veure’s quan es fes de dia. Com de costum, Chase anava al capdavant. A cada minut, si fa no fa, tombava el cap per assegurar-se que podia veure els dos bots restants. Però al voltant de les onze es va girar i no va veure res. «A hores d’ara plovia i bufava el vent com si el cel estigués a punt d’escindir-se —ha deixat escrit—, i al principi no vaig saber què fer». Va decidir emproar al vent i fatxejar la nau. Després de navegar a la deriva durant prop d’una hora, «esperant a cada moment que ens tornéssim a trobar», Chase i els homes van reprendre el rumb acordat, esperançats que, com havia passat anteriorment, veurien els altres bots al matí.


  «Tan aviat com va aparèixer la llum del dia —ha deixat escrit Nickerson—, tots els homes de la nostra embarcació es van aixecar per escodrinyar les aigües». Agafant-se als pals i els uns als altres per mantenir l’equilibri, es van enfilar a les bancades allargant el coll i tractant de veure els companys perduts en l’horitzó arrissat per les onades. Però s’havien esfumat. «Era una bestiesa lamentar-se de les circumstàncies —comentaria Chase—; no s’hi podia fer res i la pena tampoc no els podia fer tornar. Però era impossible no sentir tot el patetisme i l’amargor que caracteritzen la separació dels homes que han patit plegats durant tant de temps i que han compartit interessos i sentiments lligats pel destí».


  Es trobaven a 32º 16’ de latitud sud i 112º 20’ de longitud oest, a aproximadament sis-centes milles al sud de l’illa de Pasqua. Dinou dies després de l’illa de Henderson, amb més d’un miler de milles encara per recórrer, Chase i els seus homes estaven sols. «Durant molts dies després d’aquest accident, el nostre progrés anà acompanyat de lúgubres i malenconioses reflexions —ha deixat escrit—. Havíem perdut l’alegria de veure les cares dels altres, cosa que, per més estrany que sembli, necessitàvem d’allò més en les misèries tant físiques com mentals que estàvem travessant».


  Les torbonades i la pluja van continuar durant l’endemà. Chase va decidir fer inventari de les provisions que quedaven. Gràcies a una rigorosa supervisió, encara tenien molt de pa. Però feia cinquanta-quatre dies que eren a la mar i els separaven més de mil dues-centes milles de les illes Juan Fernández. «La necessitat va començar a xiuxiuejar-nos —ha deixat escrit Chase— que encara havíem de reduir més les racions o abandonar del tot les esperances d’arribar a terra i confiar exclusivament en la sort de ser rescatats per alguna nau».


  Ja havien consumit la meitat de les provisions i tan sols menjaven dues unces i mitja de pa al dia. «Com reduir la quantitat diària de menjar, sense posar en perill la vida, era una qüestió de summa importància». Dues unces i mitja de galeta, és a dir, vuitanta grams i escaig, únicament els proporcionaven dues-centes cinquanta calories al dia, menys del quinze per cent de les necessitats diàries. Chase va dir als homes que no tenien altre remei que retallar aquestes mitges racions una vegada més; és a dir, a només una unça de pa al dia. I això, com sabia prou, «a curt termini, els deixaria reduïts a simples esquelets de nou».


  Era un dilema horrible, i a Chase no li resultà fàcil prendre la decisió. «Calia un gran esforç per plantejar-se aquesta terrible disjuntiva —ha deixat escrit—. O […] alimentàvem el nostre cos i la nostra esperança una mica més, o, deixant-nos dominar pel turment de la gana, devoràvem les nostres provisions i esperàvem tranquil·lament l’arribada de la mort». En alguna banda més al nord, els seus companys estaven a punt d’esbrinar les conseqüències d’adoptar aquesta última solució.


  Als homes dels bots de Pollard i Hendricks els havia afectat d’igual manera la separació. Tanmateix, van continuar endavant gairebé convençuts que tornarien a trobar el bot de Chase. Aquell dia, el 14 de gener, la xalupa d’Obed Hendricks es va quedar sense provisions. Per a Hendricks i els cinc membres de la seva tripulació (Joseph West, Lawson Thomas, Charles Shorter, Isaiah Sheppard i William Bond) la qüestió era si Pollard voldria compartir les provisions del seu bot.


  Tan sols havien passat tres dies des que Hendricks havia assumit el comandament de l’embarcació del copilot i, per tant, Pollard no es podia negar a donar al seu antic arponer una part de les provisions que li quedaven. I, si estava disposat a alimentar Hendricks, també hauria d’alimentar els cinc homes restants. Així doncs, Pollard i els seus tripulants van compartir el poc pa que tenien, plenament conscients que en pocs dies no quedaria res.


  En separar-se de Pollard i Hendricks, Chase es va salvar d’haver d’afrontar aquest tràngol penós. Des del principi, Chase s’havia ocupat rigorosament, fins i tot de manera obsessiva, del repartiment de les racions a bord del bot. Des del punt de vista de Chase, obrir el bagul de les provisions als homes de Hendricks, que eren tots de fora de l’illa de Nantucket i que havien començat aquella terrible experiència amb la mateixa quantitat de pa que la seva tripulació, hauria estat un suïcidi col·lectiu. Anteriorment els homes ja havien discutit sobre la possibilitat d’haver de compartir les provisions si una de les tripulacions perdia les seves. «En aquest cas —ens ha deixat escrit Chase—, es considerava que es reduirien les possibilitats de salvació i que tal vegada servís únicament per condemnar tothom a una mort horrible per inanició». Per a Chase, entestat a salvar-se ell i els homes fos com fos, separar-se dels bots de Pollard i Hendricks no hauria pogut ser més oportú.


  El mateix dia que Chase va rebaixar a la meitat la ració diària de pa de la seva tripulació, el vent va amainar de mica en mica fins a desaparèixer. Els núvols es van esvair i el sol es va tornar novament abrusador. Desesperats, Chase i els homes van arrencar les veles de les perxes i es van amagar sota la lona recoberta de sal. Embolicats en les veles, es van estirar a la sentina del bot i «el van abandonar —segons ha escrit el pilot— a mercè de les onades».


  Malgrat la intensitat del sol, els homes no es queixaven de set. Després d’una setmana bevent fins a omplir-se la panxa a l’illa de Henderson, s’havien tornat a hidratar fins al punt que el menjar havia substituït l’aigua com a necessitat més urgent. De fet, alguns homes ara patien diarrea (símptoma comú d’inanició), que Chase va atribuir als «efectes laxants de l’aigua». En paraules seves: «Ens decandíem ràpidament».


  Mentre que el cos es pot refer força de pressa de la deshidratació, resulta frustrant quant triga a recuperar-se dels efectes de la inanició. Durant la Segona Guerra Mundial, el Laboratori d’Higiene Fisiològica de la Universitat de Minnesota va portar a terme un estudi que científics i treballadors d’organitzacions d’ajuda encara consideren avui dia una referència en el camp de la recerca sobre la inanició. Sufragat en part per grups religiosos, entre els quals la Societat d’Amics, l’estudi tenia per propòsit ajudar els aliats a atendre les persones alliberades dels camps de concentració, els presoners de guerra i els refugiats. Tots els participants eren objectors de consciència que s’havien ofert voluntàriament a perdre el vint-i-cinc per cent del pes corporal en sis mesos.


  L’experiment fou supervisat pel doctor Ancel Keys (de qui prové el nom de «ració K»). Els voluntaris feien una vida austera però còmoda en un estadi del campus de la Universitat de Minnesota. Tot i que exigües, les racions curosament mesurades de patates, naps, colinap, pa negre i macarrons (semblants al tipus de menjar que els refugiats podien trobar durant la guerra) contenien una gran varietat de vitamines i minerals. Tot i això, malgrat les condicions clínicament segures de l’experiment, els voluntaris van tenir greus afectacions fisiològiques i psicològiques.


  A mesura que perdien pes, els individus tenien més episodis de letargia tan física com espiritual. Cada cop es tornaven més irritables. Els resultava difícil concentrar-se. Els consternava la manca de força física i coordinació, i molts es desmaiaven quan s’incorporaven ràpidament. Les extremitats se’ls inflaven. Perdien el desig sexual i, per contra, es lliuraven a una mena de «masturbació estomacal» tot descrivint-se els uns als altres els menjars preferits i submergint-se en la lectura de llibres de cuina durant hores seguides. Es queixaven d’haver perdut tot sentit de la iniciativa i la creativitat. «Molts dels trets distintius del suposat caràcter nord-americà —va redactar un dels cronistes de l’experiment—, com ara l’energia, la generositat i l’optimisme desbordants, són la conseqüència lògica d’un poble ben alimentat».


  Per a molts dels homes, la part més difícil de l’experiment la va comportar el període de recuperació. Setmanes després d’haver augmentat la ingesta d’aliments, encara patien atacs de gana. En alguns casos, en realitat van arribar a perdre pes al llarg de la primera setmana d’haver deixat la dieta d’inanició. Si les descobertes de l’estudi de Minnesota es poden aplicar a aquest cas, la setmana que la tripulació de l’Essex va passar a l’illa de Henderson de poca cosa va servir a l’hora de recuperar les reserves de músculs i greix del cos. Ara, al cap de tres setmanes, els mariners estaven més a prop que mai de morir de fam.


  Els símptomes que patien els homes mentre els bots es trobaven atrapats enmig de l’oceà en calma, aquell 14 de gener de 1821, eren similars als experimentats pels objectors de consciència de l’estudi de 1945. Chase va constatar que amb prou feines tenien forces «per moure’s dins dels bots i realitzar parsimoniosament les tasques necessàries que els corresponien [a cadascun d’ells]». Aquell vespre, en incorporar-se de la sentina estant del bot, van experimentar el mateix tipus de desmais que patirien els individus de la Universitat de Minnesota. «En intentar aixecar-nos de nou —ha deixat escrit Chase—, la sang ens pujava al cap i ens dominava una ceguesa embriagadora que gairebé feia que ens desploméssim novament».


  Els sofriments de Chase eren tan forts, que es va oblidar de tancar amb clau la tapa del bagul abans de caure adormit al fons del bot. Aquella nit un membre de la tripulació va despertar el pilot i el va informar que Richard Peterson, el vell negre de Nova York que els havia dirigit en les pregàries, havia robat pa.


  Chase es va aixecar tot enrabiat amb un salt. «En aquell moment jo sentia tota la indignació i el ressentiment per una conducta com aquella per part d’un dels membres de la nostra tripulació —va escriure—, i immediatament vaig agafar la pistola i el vaig instar, que si n’havia pres [de pa], el lliurés de seguida i sense dubtar gens ni mica, o li engegaria un tret!». Peterson va tornar a l’acte les provisions «tot al·legant que la necessitat extrema l’havia empès a fer-ho», segons redactà Chase. Peterson, que gairebé triplicava l’edat dels altres tripulants de l’embarcació, s’acostava al límit de la seva resistència i sabia que, sense més pa, moriria aviat.


  No obstant això, el pilot va pensar que calia castigar-lo de manera exemplar. «Era la primera infracció, i la seguretat de les nostres vides i les esperances de deslliurar-nos de tots aquests patiments exigien a crits un càstig ràpid que servís d’advertència per a tothom». Però, com Nickerson va observar, Peterson «era un vell i una bona persona, i res llevat de les punxades d’una gana irresistible el podien haver empès a cometre un acte tan imprudent». Al capdavall Chase va decidir ser misericordiós. «No em vaig sentir capaç de tractar-lo ni amb la més petita severitat per això que havia fet —va apuntar—, per més que ens ho exigís el rigor que ens havíem autoimposat». Així i tot, Chase va advertir a Peterson que si provava de pispar res més, li costaria la vida.


  Durant tot l’endemà i fins ben entrada la nit, van persistir brises lleugeres. Les tensions entre els tripulants de Chase havien començat a afluixar, però els sofriments individuals no van minvar gens ni mica, amb els cossos turmentats per una gana que la ració diària d’una unça de pa difícilment alleujava. Així i tot, el repartiment de les provisions continuava sent el moment més important del dia. Part dels homes intentaven allargar la porció tant com fos possible, rosegant cada bocí de pa gairebé amb delicadesa i assaborint-lo amb la poca saliva que la boca podia fabricar. D’altres es menjaven la ració pràcticament sencera amb l’esperança de donar a l’estómac certa sensació d’atipament. En acabat, tots ells es llepaven minuciosament les restes enganxades als dits.


  Aquella nit les plàcides aigües que envoltaven el bot de Chase tot d’una es van transformar en escumes blanques quan una cosa enorme va picar contra la popa. Aferrant-se a la regala, els homes es van incorporar de la sentina estant i van veure que un tauró, gairebé tan gros com l’orca que havia atacat la xalupa de Pollard, «nedava al nostre voltant mostrant gran voracitat i comprovant de tant en tant la consistència de diferents parts de l’embarcació com si volgués devorar la fusta». El monstre va clavar una queixalada a l’espadella, tot seguit va intentar encabir entre les enormes mandíbules la roda de popa com si estigués posseït per la mateixa gana mortificadora que els consumia a tots.


  Al fons del bot hi havia una llança com la que Chase havia estat a punt de tirar al catxalot que havia enfonsat l’Essex. Si aconseguien matar aquest tauró descomunal, tindrien prou menjar per a unes quantes setmanes. Però, quan Chase va intentar traspassar l’animal, es va adonar que no tenia forces ni tan sols per esgarrapar-li aquella pell rasposa com el paper de vidre. «Era molt més gros que un [tauró] normal —ha deixat escrit Chase—, i mostrava una maldat tan agosarada que ens atemoria ell a nosaltres; i els nostres màxims esforços, que al principi anaven dirigits a matar-lo per menjar-nos-el, van acabar sent per defensar-nos». Poc podien fer els homes mentre el tauró empenyia i colpejava els fràgils costats de la xalupa. Finalment, l’animal se’n va cansar. «Frustrat… en tots els atacs esperonats per la gana —va escriure Chase—, se’n va anar».


  L’endemà un grup de marsopes va substituir el tauró. Durant gairebé una hora els homes de Chase van fer tot el que van poder per capturar alguna d’aquestes bèsties juganeres. Cada volta que una marsopa emergia a prop del bot, intentaven clavar-li la llança. Però com havia passat amb el tauró, no van poder, en paraules de Nickerson, «reunir les forces suficients per travessar-li la dura pell». Mentre que el tauró és una màquina primitiva de matar, una marsopa és un dels mamífers més intel·ligents del planeta. El domini del medi en què es movien ara es va fer cruelment palès per a aquests habitants famolencs del medi terrestre. «Ens van abandonar de seguida —va redactar Nickerson—, aparentment felices, saltant fora de l’aigua i […] passant-s’ho més bé que mai. Coi de dimoniets, mira que en són, de superiors a nosaltres, i tot i això […] no ho saben».


  Durant dos dies, el 17 i el 18 de gener, va tornar la calma. «Les penúries d’una trista perspectiva i d’un sol abrusador —ha deixat escrit Chase— ens van afeixugar una vegada més el cap». Mentre s’acostaven al seixantè dia des que havien abandonat l’Essex, fins i tot Chase es va arribar a convèncer que el seu destí era morir. «Vam començar a pensar que la Divina Providència finalment ens havia abandonat —va consignar el pilot—, i que tractar d’allargar la nostra tediosa existència actual no servia de res». No podien evitar preguntar-se com moririen: «Els sentiments que ens dominaven eren horribles! […] L’expectativa d’una mort agònica i mortificadora, acompanyada per les reflexions més espantoses i angoixants, ens consumien completament tant el cos com l’ànima».


  Chase va qualificar la nit del 18 de gener de «moment de desesperació enmig dels nostres sofriments». Dos mesos de privacions i por havien assolit un clímax insuportable en pensar en els horrors que els esperaven. «La por i l’aprensió ens dominaven del tot els pensaments —ha deixat escrit Chase—, en els quals tot era fosc, lúgubre i confús».


  Al voltant de les vuit, la foscor va cobrar vida amb un soroll familiar: la respiració de catxalots. Era una nit negra i la fressa que abans solia precedir l’emoció de la cacera ara els aterrí. «Podíem sentir clarament el batre de les cues en l’aigua —recordaria Chase—, i la nostra ment debilitada se’ls va imaginar amb un aspecte terrorífic i ferotge».


  En veure que els catxalots emergien i se submergien tot al voltant, Richard Peterson «fou pres del pànic» i va suplicar als companys que remessin per posar-se fora de perill. Però ningú tenia forces ni tan sols per aixecar un rem. Després que tres cetacis passessin fregant la popa en ràpida successió, «esbufegant i escopint aigua pel brollador a un ritme terrible», l’estol va desaparèixer.


  Quan a Peterson li va passar l’atac de pànic, va parlar amb Chase sobre les seves creences religioses. Tot i que sabia que la seva mort era imminent, la fe de Peterson en Déu no havia minvat gens. «Raonava molt assenyadament —ha deixat escrit Chase—, i amb molta serenitat». Tenia esposa a la ciutat de Nova York i va demanar a Chase que s’hi posés en contacte si el pilot arribava viu a casa algun dia.


  L’endemà, el 19 de gener, el vent va bufar amb tanta violència que van haver d’amainar les veles i capejar. Llampegava i plovia mentre el vent bufava de «totes les quartes de la brúixola». Mentre la petita embarcació se sacsejava enmig de la mar agitada, Peterson es va estirar entre les bancades del bot, «completament ensorrat i abatut». Aquell vespre el vent es va fixar per fi a est-nord-est.


  El 20 de gener, dos mesos exactes després de l’enfonsament de l’Essex, Richard Peterson va declarar que li havia arribat l’hora. Quan Chase va oferir a Peterson la seva ració del dia de pa, l’home la va rebutjar dient: «Potser farà servei a algú, però no pas a mi». Poc després va perdre la capacitat de parlar.


  Els defensors actuals de l’eutanàsia afirmen des de fa temps que els efectes conjunts de la inanició i la deshidratació són una manera de morir indolora i digna per als malalts terminals. A les etapes finals, les punxades de la gana desapareixen, com també la sensació de set. El pacient perd la consciència alhora que el deteriorament dels òrgans interns causa una mort plàcida. Pel que sembla, fou així com perí Richard Peterson. «Semblà que l’alè abandonava el cos sense gens ni mica de dolor —va redactar Chase—, i a les quatre va expirar».


  L’endemà, a 35º 07’ de latitud sud i 105º 46’ de longitud oest, a un miler de milles de l’arxipèlag Juan Fernández, el cadàver de Peterson es reuní amb el de Joy al vast cementiri de la mar.
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  Jocs d’atzar


  El 20 de gener de 1821, al cap de vuit dies de perdre de vista el bot de Chase, els homes de Pollard i de Hendricks estaven a punt d’esgotar les provisions. Aquell dia, Lawson Thomas, un dels negres de l’embarcació de Hendricks, va morir. Vist que amb prou feines els quedava mig quilo de galeta per a deu homes, Hendricks i la seva tripulació van gosar abordar un tema que a tots els havia rondat per la ment: si n’havien de menjar el cadàver en comptes de donar-li sepultura a la mar.


  Des que els homes han solcat els oceans del món, els mariners famèlics s’han alimentat de les restes dels companys morts. A la primeria del segle XIX, el canibalisme a la mar estava tan estès que els supervivents sovint se sentien obligats a informar als rescatadors que no hi havien recorregut pas, segons un historiador, ja que «la reacció més normal era sospitar que els nàufrags famolencs havien incorregut en aquesta pràctica». Un dels casos més ben documentats de canibalisme va tenir lloc l’hivern de 1710, quan el Nottingham Galley, un mercant britànic al comandament del capità John Dean, va naufragar a l’illa de Boon, petit aflorament rocós al davant de la costa de Maine. Tot i tenir el continent a la vista, els homes es van trobar aïllats sense provisions ni possibilitats de rebre ajuda. Quan el fuster del vaixell va morir durant la tercera setmana, un dels tripulants va suggerir que s’alimentessin del cadàver d’aquest company. Al principi el capità Dean va considerar la proposta «d’allò més ofensiva i deplorable». Llavors va tenir lloc una discussió davant del cos present del fuster. «Després de, per una banda, ponderar i consultar a bastament sobre si era legítim o pecaminós fer-ho, i l’absoluta necessitat que ens hi obligava per l’altra —va escriure Dean—, el seny, la consciència, etc., van haver de cedir davant els arguments més imperants de la nostra gana voraç».


  Cent onze anys més tard, al bell mig del Pacífic, deu homes de l’Essex van arribar a una conclusió similar. Dos mesos després de decidir que no anirien a les illes de la Societat perquè, en paraules de Pollard, «temíem que ens devoressin els caníbals», estàvem a punt de menjar-nos un dels nostres companys.


  Primer, van haver d’esquarterar el cos. A Nantucket hi havia un escorxador al peu del moll nord, on qualsevol noi de l’illa podia observar com transformaven una vaca o una ovella en trossos de carn per ser venuts. A bord d’un balener, eren els membres de color de la tripulació els que preparaven i cuinaven el menjar. En el cas de l’Essex, el cuiner afroamericà havia esquarterat més de trenta porcs i dotzenes de tortugues abans de l’atac de la balena. I, naturalment, tots vint homes havien participat en la tasca de tallar a trossos unes quantes dotzenes de catxalots. Però ara no es tractava pas d’una balena, ni d’un porc ni d’una tortuga. Aquest era Lawson Thomas, un company amb qui havien compartit dos mesos infernals en un bot obert. Qui esquarterés el cadàver de Thomas no sols hauria d’afrontar el repte que comportava fer-ho en el reduït espai que oferia una embarcació de vuit metres, sinó també el maremàgnum d’emocions que implicaria tal operació.


  A la tripulació del Nottingham Galley, el vaixell que va naufragar a la costa de Maine, li havia costat tant començar la repugnant tasca de tallar a trossos el cadàver del fuster, que van suplicar al reticent capità Dean que ho fes per ells. «Els seus precs i súpliques incessants al capdavall van fer efecte —va escriure Dean—, i en arribar la nit ja havia fet la feina». Dean, com la majoria de mariners obligats a recórrer al canibalisme, va començar per eliminar els senyals més obvis d’humanitat del cos (cap, mans, peus i pell) i els va llançar al mar.


  Si Hendricks i els seus homes seguien l’exemple de Dean, a continuació traurien el cor, el fetge i els ronyons de la cistella sangonosa que formaven les costelles de Thomas. Llavors començarien a tallar la carn de l’espinada, les costelles i la pelvis. Sigui com vulgui, Pollard explicà que, després d’encendre un foc al damunt de la pedra plana de la sentina del bot, rostiren els òrgans i la carn, i es van posar a menjar.


  En comptes de calmar les punxades de gana, els primers mossos de carn no van fer altra cosa que intensificar l’atàvic instint de menjar. La boca se’ls va omplir de saliva mentre els sucs gàstrics els feien rau-rau a l’estómac després de romandre inactiu tant de temps. I com més menjaven, més gana tenien.


  Antropòlegs i arqueòlegs que han estudiat el fenomen del canibalisme han calculat que un ésser humà adult normal proporcionaria al voltant de trenta quilos de carn comestible. Però el cadàver de Lawson Thomas no s’ajustava al tipus normal. Les autòpsies de víctimes d’inanició han revelat una atròfia important del teixit muscular i una manca total de greix que, en alguns casos, s’ha vist substituït per una substància gelatinosa i translúcida. A més, la inanició i la deshidratació havien encongit els òrgans interns de Thomas, com ara el cor i el fetge. El cos podria haver proporcionat tan sols al voltant de catorze quilos de carn fibrosa i magra. L’endemà, quan es van exhaurir les existències de pa del capità, Pollard i els seus homes «van compartir de grat l’horrible menjar amb l’altra tripulació».


  Al cap de dos dies, el 23 de gener (el seixanta-tresè dia des que deixessin l’indret del naufragi) va morir un altre membre de la tripulació de Hendricks i els altres se’l van menjar. I com Lawson Thomas, Charles Shorter també era negre.


  És probable que els afroamericans haguessin hagut de suportar una dieta de qualitat inferior abans de l’enfonsament. Però tal vegada hi intervingués un altre factor. Un estudi científic recent que compara el percentatge de greix corporal entre diferents grups ètnics sosté que els negres dels Estats Units solen tenir menys greix corporal que els seus compatriotes caucàsics. Així que un cos famèlic esgota les reserves de greix, comença a consumir múscul; aquest procés no triga a deteriorar els òrgans interns i, finalment, provoca la mort. La menor quantitat inicial de greix corporal per part dels negres implicava que havien començat a destruir teixit muscular abans que els blancs.


  La importància del greix corporal en la determinació de la supervivència a llarg termini en condicions d’inanició va quedar demostrada entre els membres de la partida de Donner, un grup de colons que acabà atrapat per la neu als contraforts de la Sierra Nevada de Califòrnia durant l’hivern de 1847. Malgrat la reputació de ser el sexe dèbil, les dones tendien a durar més que els homes gràcies, en part, al seu percentatge més elevat de greix corporal (aproximadament un deu per cent més que els homes). Ara que havien començat a morir tripulants de l’Essex, no era casual que els primers de fer-ho (amb l’excepció del malaltís Matthew Joy, que, en paraules de Chase, «no va expirar pas d’inanició absoluta») fossin afroamericans.


  Entre els blancs, el capità de l’Essex, de vint-i-nou anys, tenia un avantatge. Era baix, tenia propensió a la corpulència abans del terrible tràngol i, en ser més gran que la resta, tenia el metabolisme més lent. D’entre aquests vint mariners, Pollard era el que tenia més possibilitats de sortir viu d’aquest calvari de fam canina. Tanmateix, atesa la complexa varietat de factors (psicològics a més de fisiològics) que influïen en la salut de cadascun dels homes, era impossible predir amb total precisió qui viuria i qui moriria.


  Més d’un centenar de milles al sud, mentre els seus companys es menjaven el segon cadàver en quatre dies, Owen Chase i els seus homes anaven a la deriva en un mar sense vent. Una setmana menjant únicament l’unça de pa al dia els havia deixat «gairebé sense forces més que per arrossegar-se pel bot i ficar-se a la boca la minsa ració». Els havien començat a sortir nafres a la pell. El matí del 24 de gener, després d’un altre dia de calma i sol inclement, Chase estava segur que alguns dels homes no veurien la nit. «Què m’encoratjava a tirar endavant a pesar de tots els horrors que ens envoltaven —ens ha deixat escrit Chase—, només Déu ho sap».


  Aquella nit el pilot va tenir un somni molt vívid. Acabava de seure per cruspir-se un «tiberi copiós i esplèndid en què hi havia tot allò que l’apetit més refinat podia desitjar». Però, just quan es disposava a fer el primer mos, «em vaig despertar a la freda realitat de la meva situació dissortada». Embogit per aquest somni, Chase es va posar a mossegar la funda de cuir d’un rem, però descobrí que no tenia prou força a les mandíbules per clavar les dents a la textura estopenca i recoberta de sal.


  Amb la mort de Peterson, la tripulació de Chase havia quedat reduïda a només tres homes: Benjamin Lawrence i Thomas Nickerson, naturals de Nantucket, i Isaac Cole, de Rochester (estat de Massachusetts). A mesura que augmentaven les penalitats, més dipositaven els homes tota la confiança en el pilot. Chase va explicar que «m’assetj[av]en a tota hora amb preguntes sobre les probabilitats d’arribar a terra de nou. I jo procurava animar-me en tot moment per tranquil·litzar-los».


  Chase havia canviat, des del principi del tràngol. En comptes de l’home que imposava disciplina amb severitat i que repartia les racions amb una pistola a la vora, ara s’adreçava als homes amb una veu gairebé alegre, segons la descriuria Nickerson. A mesura que els sofriments augmentaven, Chase es va adonar que no era disciplina el que els homes necessitaven, sinó ànims. Car, com havien vist tots en el cas de Peterson, l’esperança era l’únic que s’interposava entre ells i la mort.


  L’habilitat de Chase a l’hora d’adaptar la manera d’exercir el lideratge a les necessitats dels homes es pot comparar amb l’exercida per un dels líders més importants i més venerats de tots els temps, Sir Ernest Shackleton. La gesta de Shackleton en portar els vint-i-set homes de l’expedició antàrtica a un lloc segur s’ha qualificat «d’èpica suprema de lideratge en circumstàncies del tot impossibles». L’any 1916, després de disset mesos de lluitar contra les adversitats més cruels que es puguin imaginar (entre les quals una caminada extenuant a través del glaç i dues travessies en embarcacions minúscules de la mida de xalupes per l’oceà Glacial Antàrtic batut per les tempestes), Shackleton va arribar per fi a la seguretat d’un enclavament balener i després va tornar per rescatar els que havia deixat enrere, a l’illa Elefant.


  La sensibilitat de Shackleton a les necessitats dels homes era llegendària. «Tenia tanta cura per la seva gent —va escriure el seu col·laborador Frank Worsley—, que, per a homes rudes com aquells, de vegades semblava tenir un toc femení que fins i tot podia resultar embafador». Però Shackleton també era capaç d’impartir una disciplina com la de Bligh. En una expedició anterior, quan un dels homes va opinar que s’estaven vulnerant les seves llibertats, Shackleton va sufocar la revolta tirant a terra d’un cop de puny l’home en qüestió. Aquesta combinació d’iniciativa autoritària, decisió i capacitat de comprendre els altres poques vegades es veu en un sol líder. Ara bé, Chase, amb vint-i-tres anys (gairebé la meitat que Shackleton), havia après a anar més enllà de la severitat implacable d’un home endurit i feia tot el que estigués a les seves mans per treure els homes de l’abisme de la desesperació.


  Nickerson deia que el pilot era un «home singular» i reconeixia la genialitat de Chase a l’hora de trobar esperança en una situació aparentment desesperada. Chase pensava que, després d’haver suportat tantes coses, uns i altres tenien el deure d’aferrar-se a la vida tan tenaçment com fos possible: «Vaig raonar amb ells i els vaig dir que si conservàvem les esperances viuríem més temps». Però es tractava d’alguna cosa més que d’una qüestió de lleialtat recíproca. Pel que feia a Chase, Déu també tenia alguna cosa a dir en aquesta lluita per la supervivència. «Els espantosos sacrificis i privacions que [havíem] suportat eren per protegir-nos de la mort —els va assegurar—, i no havien d’entrar en conflicte amb el preu que posàvem a la nostra vida». A més de dir que seria «indigne d’un home lamentar-se per allò que no té ni alleujament ni remei», Chase va insistir que «teníem la solemne obligació de reconèixer, en les nostres calamitats, una Divinitat Suprema, la misericòrdia de la qual ens podia deslliurar del perill tot d’una, i que, per tant, havíem de confiar totalment en “Aquell que tempera el vent per al xai esquilat”». Per bé que havien vist poques proves de la misericòrdia de Déu en els darrers dos mesos, Chase va insistir que «es mantinguessin ferms contra tots els mals […] i no desconfiessin, per feblesa, de la providència del Totpoderós lliurant-se a la desesperació».


  Durant els tres dies següents, el vent va continuar bufant de llevant, amb la qual cosa els empenyia més i més cap al sud. «Era impossible fer callar les rebels lamentacions del nostre caràcter —va admetre Chase—. El nostre cruel destí havia volgut que cap de les nostres optimistes previsions es fes realitat, que cap dels desigs de la nostra ànima assedegada se satisfés».


  El 26 de gener, el seixanta-sisè des que havien deixat les restes del naufragi, l’observació del sol de migdia va indicar que havien baixat a 36º de latitud sud, més de sis-centes milles nàutiques al sud de l’illa de Henderson i mil vuit-centes milles a l’oest de Valparaíso, a Xile. Aquell dia el sol abrusador va ser seguit per una pluja amargament freda. La inanició els havia abaixat uns quants graus la temperatura del cos i, amb poca roba per escalfar-se, ara corrien el perill de morir d’hipotèrmia. No tenien altre remei que provar de dirigir-se cap al nord, novament cap a l’equador.


  Amb brisa de component est, es van veure forçats a canviar de bordada, virant amb l’espadella fins que el vent va bufar d’estribord. Abans d’arribar a l’illa de Henderson, havia estat una maniobra que havien executat amb facilitat. Ara, encara que el vent era molt lleuger, ja no tenien forces per manejar l’espadella ni per rissar veles. «Després de molts esforços, vam aconseguir virar el bot —va recordar Chase—, i tan gran fou la fatiga que va acompanyar aquest petit exercici del cos, que tots vam caure rebentats i el vam abandonar a la deriva».


  Sense ningú que fes anar l’arjau ni que orientés les veles, l’embarcació navegava sense rumb. Els homes estaven estirats a la sentina, tremolant i desemparats, mentre Chase escrivia: «Els horrors de la nostra situació es van abatre sobre nosaltres amb una força i uns efectes que ens van privar de cap esperança». Al cap de dues hores, finalment van reunir prou forces per ajustar les veles i fer que el bot continués avançant de nou. Però ara navegaven amb rumb nord, no pas vers la costa de l’Amèrica del Sud sinó paral·lelament. Com va fer Job abans que ell, Chase no va poder evitar preguntar-se: «[Quines] remotes esperances ens lliguen a la vida [encara]?».


  Mentre els homes de Chase continuaven immobilitzats per la gana al fons del bot, va morir un altre dels membres de la tripulació de Hendricks. Aquesta vegada fou Isaiah Sheppard, que va passar a ser el tercer afroamericà que moria i que es menjaven en tan sols set dies. L’endemà, el 28 de gener (el seixanta-vuitè dia des que havien abandonat el lloc del naufragi), Samuel Reed, l’únic membre negre de la tripulació de Pollard, va morir i se’l van menjar. Amb això, William Bond, al bot de Hendricks, era l’últim negre viu de la tripulació de l’Essex que quedava. Pocs dubtes hi havia ara de qui eren els que havien fet d’ocells dels tròpics i qui de fregates.


  Els mariners generalment admetien que menjar carn humana rebaixava el caràcter moral d’una persona al nivell d’aquells «salvatges brutals» que es lliuraven voluntàriament al canibalisme. L’any 1710, a l’illa de Boon, el capità Dean havia advertit una transformació horrible entre la tripulació tan bon punt havien començat a menjar-se el cadàver del fuster. «Vaig veure que (en pocs dies) les seves inclinacions naturals canviaven —va escriure Dean— i que el seu tarannà afectuós i pacífic s’havia perdut totalment; la mirada semblava extraviada i embogida; i el semblant, ferotge i bàrbar».


  Però no era la pràctica del canibalisme el que rebaixava el sentit de civilitat d’un supervivent, sinó, més aviat, la gana implacable. Durant la primera etapa del viatge, Chase havia observat que els patiments feien difícil mantenir «una disposició tan magnànima i devota sobre els nostres sentiments».


  Fins i tot en les circumstàncies controlades de l’experiment sobre la gana dut a terme l’any 1945 a Minnesota, els participants eren conscients d’un canvi angoixant en la conducta. Una majoria de voluntaris eren membres de l’Església dels Germans, i molts havien esperat que aquell període de privacions els intensificaria la vida espiritual. Però van comprovar que justament passava el contrari. «Molts tenien la sensació que la semiinanició els havia embrutit en comptes de tornar-los més purs —segons es va explicar—, i es meravellaven de com de tènue els semblava la capa de vernís social i moral».


  En un altre cas curiós de canibalisme entre supervivents l’any 1765, els mariners embarcats al Peggy, que havia resultat greument danyat, estaven arribant a les etapes finals d’inanició al tempestuós Atlàntic. Tot i que encara els quedava una part més que suficient del carregament de vi i brandi que transportava el vaixell, feia divuit dies que s’havien menjat les últimes existències de menjar. Enardit per l’alcohol, el pilot va comunicar al capità que ell i la resta de la tripulació matarien i es menjarien un esclau negre. El capità es va negar a prendre-hi part i, massa dèbil per plantar-los cara, va sentir de la cabina estant els sorolls terrorífics de l’execució i del subsegüent festí. Pocs dies després, la tripulació es va presentar a la porta del capità a la cerca d’algú més a qui sacrificar. «[Els vaig dir] que la mort del pobre negre no els havia servit de res —va escriure el capità Harrison—, ja que estaven més afamats i demacrats que mai […] La resposta que li van donar fou que ara tenien gana i que havien de menjar el que fos».


  Com la tripulació del Peggy, els supervivents de l’Essex ja no es comportaven d’acord amb les normes que havien governat la seva vida abans de la terrible experiència; formaven el que els psicòlegs que han estudiat els efectes dels camps de concentració nazis han anomenat una «comunitat salvatge moderna»: un grup de persones reduïdes a «un estat d’animalitat molt pròxim a la motivació “bruta”». Igual que els presoners d’un camp de concentració van patir, en les paraules d’un psicòleg, «inanició […] en un estat d’estrès extrem», els homes de l’Essex vivien el dia a dia sense saber quin d’ells seria el següent que moriria.


  En aquestes circumstàncies, els supervivents normalment experimentaven un procés d’insensibilització psíquica que un supervivent d’Auschwitz va descriure com tendència a «eliminar els sentiments». Una altra dona ho explicava com una voluntat de viure amoral i, fins i tot, immoral: «Res més comptava llevat del fet que jo volia viure. Hauria robat al meu marit, al meu fill, als meus pares o als meus amics per aconseguir-ho. Per tant, cada dia, amb una mena d’astúcia vil i salvatge, m’imposava a mi mateixa la disciplina de dedicar fins a l’últim esforç, i cada fibra del meu ésser, a les coses que ho fessin possible».


  Dins d’una comunitat salvatge no és estrany que sorgeixin subgrups com a forma col·lectiva de defensa contra la progressió despietada de l’horror, i era en aquest sentit que els homes de Nantucket (amb lligams de parentiu i religió que els unien) tenien un avantatge abassegador. Com que no quedarien supervivents negres que contradiguessin els testimonis dels blancs, hi ha la possibilitat que els naturals de Nantucket exercissin un paper molt més actiu del que s’ha suggerit a l’hora d’assegurar-se la supervivència. Sens dubte, les estadístiques aixequen sospites: els quatre primers mariners que es van menjar eren tots negres. I encara que no arribessin a matar els tripulants negres, és possible que els oriünds de Nantucket es neguessin a compartir-hi la carn.


  No obstant això, llevat del fet que la majoria dels negres foren assignats a una xalupa sota el comandament d’un oficial malalt, als bots no hi ha proves de favoritisme obert. Ben mirat, sembla que els homes de l’Essex es van distingir per la gran disciplina i els remordiments humans que van mantenir al llarg de tota la dura prova. Si la necessitat els va obligar a comportar-se com animals, ho van fer amb el pesar més profund. Hi va haver una raó per la qual William Bond, del bot de Hendricks, fou l’últim afroamericà que va continuar viu quan els altres ja havien mort. Gràcies a la posició de cambrer a les cabines dels oficials, Bond havia gaudit d’una dieta molt més equilibrada i abundant que els companys del castell de proa. Però ara que era l’únic negre entre sis blancs, Bond es devia preguntar quin futur l’esperava.


  Ateses les cruels matemàtiques del canibalisme de supervivència, cada mort no sols proporcionava menjar als homes que quedaven, sinó que reduïa en un el nombre de persones amb qui s’havia de compartir. Quan Samuel Reed va morir el 28 de gener, cadascun dels set supervivents va rebre l’equivalent en carn de prop de tres mil calories (gairebé un terç més des de la mort de Lawson Thomas). Malauradament, encara que aquesta porció fos equivalent a la part d’una tortuga de les Galápagos que pogués correspondre a cada home, no tenia el contingut de greix que el cos humà necessita per digerir la carn. Per més carn que tinguessin ara a l’abast, tenia un valor nutritiu limitat sense una font de greix.


  La nit següent, la del 29 de gener, fou de les més fosques. Les dues tripulacions tenien dificultats per no perdre’s de vista mútuament; tampoc no tenien les forces necessàries per manejar les espadelles i les veles. Quan aquella nit Pollard i els seus homes van alçar els ulls, van veure que la xalupa que portava Obed Hendricks, William Bond i Joseph West havia desaparegut. Els homes de Pollard estaven massa dèbils per intentar trobar el bot perdut tant enlairant un fanalet com disparant una pistola. Així doncs, George Pollard, Owen Coffin, Charles Ramsdell i Barzillai Ray (tots de Nantucket) es van quedar sols per primera vegada des de l’enfonsament de l’Essex. Eren a 35º de latitud sud i 100º de longitud oest, a mil cinc-centes milles de la costa de l’Amèrica del Sud, sense altre aliment per continuar vius que el cadàver de Samuel Reed devorat a mitges.


  Així i tot, per més que les perspectives poguessin semblar esbalaïdores, eren millors que les de la tripulació de Hendricks. Sense brúixola ni quadrant, Hendricks i els seus homes ara estaven perduts en un mar buit i interminable.


  El 6 de febrer, els quatre homes del bot de Pollard, després d’acabar-se «l’últim mos» de Samuel Reed, van començar a «[mirar-se] amb pensaments horribles rondant-los pel cap —segons un supervivent—, però ens vam mossegar la llengua». Llavors, el més jove de tots, Charles Ramsdell, de setze anys, va dir el que no es pot dir. S’havien de jugar a la sort qui haurien de matar perquè els altres visquessin.


  Que la sort decidís en una situació de supervivència era un costum que la gent de mar tenia assumit des de feia molt de temps. L’exemple més antic que es coneix es remunta a la primera meitat del segle XVII, quan set anglesos que havien salpat de l’illa caribenya de Saint Kitts van quedar a la deriva en alta mar durant una tempesta. Al cap de disset dies, un membre de la tripulació va proposar que s’ho juguessin a la sort. Va resultar que la sort va decidir que li toqués a l’home que havia plantejat la proposta; així doncs, després de tornar a jugar-se a la sort qui s’encarregaria d’executar-lo, el van matar i se’l van menjar.


  L’any 1765, uns quants dies després que la tripulació de l’inutilitzat Peggy s’hagués menjat les restes de l’esclau negre, es van jugar a la sort qui seria el següent a servir d’aliment. Li va tocar a David Flatt, mariner de primera i un dels tripulants més apreciats. «La commoció que va provocar el resultat fou gran —va escriure el capità Harrison—, i els preparatius de l’execució, espantosos». Flatt va demanar que li concedissin algun temps per preparar-se per morir, i la tripulació accedí a ajornar l’execució fins a l’endemà a les onze del matí. El terror a la sentència de mort va resultar massa feixuc per a Flatt. Cap a mitjanit s’havia tornat sord, i al matí, delirava. Encara que pugui semblar mentida, a les vuit van veure un vaixell de salvament. Però per a David Flatt ja era massa tard. Segons explicà Harrison, quan la tripulació del Peggy va tornar a Anglaterra, «l’infeliç Flatt encara no havia recuperat el seny».


  Recórrer a la sort no era una pràctica en la qual pogués estar d’acord un balener quàquer amb la consciència neta. Els quàquers no sols estaven en contra de matar persones, sinó que tampoc no aprovaven els jocs d’atzar. Charles Ramsdell, fill d’ebenista, era congregacionalista. En canvi, tant Owen Coffin com Barzillai Ray eren membres de la comunitat quàquera de Nantucket. I si bé Pollard no era quàquer, els avis ho havien estat, i la besàvia, Mehitable Pollard, havia arribat a ministra.


  En afrontar circumstàncies desesperades similars, altres mariners havien pres decisions diferents. L’any 1811, el bergantí Polly de cent trenta-nou tones, en ruta vers el Carib des de Boston, va quedar desarborat en una tempesta i la tripulació va passar cent noranta-un dies a la deriva amb el buc inundat d’aigua. Per bé que alguns homes van morir de gana i a causa dels elements, els cadàvers mai no van servir d’aliment; sinó que es van emprar com a esquer. Els supervivents van enganxar trossos dels cadàvers dels companys morts a un sedal de curricà i van aconseguir pescar prou taurons per alimentar-se fins que els van salvar. Si la tripulació de l’Essex hagués adoptat aquesta estratègia en morir Matthew Joy, potser no haurien arribat mai a l’extrem que es veien obligats a afrontar ara mateix.


  Al principi, quan el jove Ramsdell va plantejar la proposta, el capità Pollard «no la va voler escoltar —segons una versió del relat aportada per Nickerson— i va dir als altres: “No, però si jo moro primer, us podeu sustentar amb les meves despulles”». Llavors, Owen Coffin, de divuit anys i cosí germà de Pollard (ja que era fill de la seva tia), va fer costat a Ramsdell demanant que s’ho juguessin a la sort.


  Pollard va estudiar atentament els tres joves companys. La inanició els havia enclotat els ulls i els hi havia envoltat d’un cèrcol fosc que recordava el sutge. No hi havia dubte que els rondava la mort. També era palès que tots ells, també Barzillai Ray, orfe d’un conegut boter de l’illa, estaven a favor de la proposta de Ramsdell. Com ja havia fet en dues ocasions anteriors (després de sotsobrar al corrent del Golf i de l’enfonsament de la nau), Pollard es va sotmetre a la voluntat de la majoria. Es va avenir a deixar-ho a les mans de la sort. Si el sofriment havia convertit Chase en un líder compassiu però enèrgic, la confiança de Pollard en si mateix s’havia vist erosionada encara més per uns esdeveniments que l’havien rebaixat a l’extrem més desesperat que pugui conèixer un home.


  Van tallar un paper i van ficar els bocins dins d’un barret. Li va tocar a Owen Coffin. «Noi, noi! —va exclamar Pollard—. Si no t’agrada el resultat, dispararé al primer que gosi tocar-te». Llavors el capità es va oferir a substituir-lo. «Qui pot dubtar que Pollard hauria preferit trobar la mort mil vegades? —ha deixat escrit Nickerson—. Ningú que el conegués ho dubtaria mai».


  Però Coffin ja s’havia resignat al seu destí. «M’agrada tant com a qualsevol altre», va dir en veu baixa.


  De nou es van jugar a la sort qui dispararia un tret al noi. Li va tocar a l’amic de Coffin, Charles Ramsdell.


  Tot i que deixar-ho a les mans de la sort havia estat idea seva, Ramsdell ara es va negar a tirar-ho endavant. «Durant llarga estona —va escriure Nickerson—, va declarar que no era capaç de fer-ho, però finalment s’hi va haver de resignar». Abans de morir, Coffin va expressar un missatge de comiat per a la mare, que Pollard prometé transmetre si aconseguia tornar a Nantucket. En acabat, Coffin va demanar uns moments de silenci. I després d’assegurar als altres que «la sort havia estat justa», va posar el cap al damunt de la regala de l’embarcació. «Fou despatxat de seguida —recordaria més endavant Pollard—, i no en quedà res».
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  A l’ombra de l’àliga


  Chase i els homes estaven estirats al fons del bot sota un plugim fred. L’únic que tenien per protegir-se de la pluja era un tros de lona xop i esparracat. «Encara que hagués estat sec —ha deixat escrit Nickerson—, no hauria estat res més que un escarni, en comptes d’una protecció».


  El 28 de gener de 1821, la brisa per fi va canviar a oest. Però poc consol els va portar. «Gairebé ens era totalment indiferent —va escriure Chase— de quina quarta bufés». Ara es trobaven massa lluny de tot i els quedaven massa poques provisions per tenir cap esperança d’arribar a terra. L’única possibilitat era que els veiés un vaixell. «Únicament era aquesta remota esperança —va reconèixer Chase— el que m’impedia estirar-me a la sentina per deixar-me morir».


  Els quedava galeta per a catorze dies, però això suposant que poguessin viure dues setmanes més tan sols amb una unça de pa al dia. «Estàvem tan dèbils —ens ha deixat escrit Nickerson—, que amb prou feines ens podíem arrossegar de quatre grapes pel bot». Chase es va adonar que si no augmentava la ració diària de pa, potser serien tots morts en només cinc dies. Havia arribat el moment d’abandonar l’estricte racionament que els havia portat fins aquí i deixar que els homes mengessin «el que exigís l’apressant necessitat».


  Perquè una situació de supervivència acabi bé a llarg termini, cal que una persona adopti una actitud «activa-passiva» davant els esdeveniments que van tenint lloc de manera angoixant i gradual. «El factor clau… [és] adonar-se que la passivitat és un acte deliberat i “actiu” en si mateix —segons explica el psicòleg especialitzat en supervivència John Leach—. La passivitat comporta fortalesa». Després de més de dos mesos restringint tots i cadascun dels aspectes de la vida dels seus homes, Chase va comprendre intuïtivament que era el moment de lliurar-se «totalment al guiatge i la gràcia del nostre Creador». Menjarien tant de pa com necessitessin per evitar la mort i esbrinar on els portava el vent de ponent.


  El 6 de febrer encara eren vius i poca cosa més. «Els nostres patiments s’acostaven a la fi —va deixar escrit el pilot—. [Una] mort horrible semblava rondar-nos». Amb el petit augment en la ingesta de menjar havien tornat les punxades de la gana, que ara eren «violentes i atroces». Els costava parlar i pensar amb claredat. Els continuaven turmentant somnis de beguda i de menjar. «Sovint la nostra ment febril divagava amb una taula ben assortida», recordava Nickerson. Les fantasies sempre acabaven igual: «amb plors de decepció».


  Aquella nit les trombes d’aigua els van obligar a rissar veles. Isaac Cole, que no era de l’illa, estava de guàrdia i, en comptes de despertar els companys, va intentar arriar el floc tot sol. Però va resultar una feina excessiva per a ell. Quan Chase i Nickerson es van despertar l’endemà al matí, van trobar Cole prostrat a la sentina del bot. El jove va declarar que «dins seu tot era foscor, que no hi havia un sol raig d’esperança al qual es pogués aferrar». Com havia passat anteriorment amb Richard Peterson, s’havia donat per vençut assegurant que «era una ximpleria i una bogeria lluitar contra allò que de manera tan palpable semblava ser el nostre destí cert i indefugible».


  Encara que gairebé no tenia forces ni per articular les paraules, Chase féu el que va poder per fer-lo canviar de parer. «Hi vaig discutir tan obstinadament com m’ho va permetre la debilitat del meu cos i de la meva intel·ligència». De sobte, Cole es va asseure, va gatejar fins a la proa i va hissar el floc que havia amainat, amb tant d’esforç, la passada nit. Llavors va exclamar que no es rendiria i que viuria tant de temps com qualsevol altre. «Aquest esforç —ha escrit Chase— no era altra cosa que l’efecte de la febre hèctica del moment». Cole no va trigar a tornar al fons de l’embarcació, on va restar ajagut la resta del dia i tota la nit. Però a Cole no se li va concedir la dignitat d’una mort callada i tranquil·la.
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  El matí del 8 de febrer, el setanta-novè dia des que es van allunyar de l’Essex, Cole va començar a vociferar incoherències, i els espantats companys de tripulació van presenciar «un espectacle de bogeria d’allò més trist». Tremolant espasmòdicament, es va incorporar i va demanar aigua i un tovalló, llavors es va desplomar al fons del bot com si hagués caigut fulminat, però es va tornar a aixecar com un espanta-sogres. A les deu ja no podia parlar. Chase i els altres el van col·locar al damunt d’un tauló que havien posat sobre les bancades i el van tapar amb unes quantes peces de roba.


  Durant les sis hores següents, Cole va gemegar i es va queixar de dolor per, finalment, acabar pres de «les convulsions més horribles i esfereïdores» que Chase havia vist mai. A més de deshidratació i hipernatrèmia (excés de sal a la sang), tal vegada patia de manca de magnesi; ja que la deficiència d’aquest mineral, quan és extrema, pot provocar un comportament estrany i violent. Cap a les quatre de la tarda, Isaac Cole era mort.


  Havien passat quaranta-tres dies des que van salpar de l’illa de Henderson, i setanta-vuit des que havien vist per última vegada l’Essex, però ningú no va suggerir (si més no aquella tarda) que s’alimentessin del cos de Cole. Van tenir el cadàver allà davant tota la nit i cadascú es va guardar els pensaments per a si mateix.


  Quan la tripulació del Peggy va matar d’un tret un esclau negre l’any 1765, un dels homes es va negar a esperar que cuinessin la carn. «Empès per la gana i la impaciència», el mariner va ficar la mà dins del cadàver esbudellat de l’esclau i li va arrencar el fetge per menjar-se’l cru. «L’infeliç va pagar cara la immoderada impaciència —va escriure el capità Harrison—, ja que al cap de tres dies morí completament boig». En comptes de menjar-se el cadàver d’aquest mariner, la tripulació, «temorosa de compartir-ne el destí», el va llançar per la borda. Ningú no va gosar consumir la carn d’un home que havia mort de bogeria.


  L’endemà al matí, el 9 de febrer, Lawrence i Nickerson van començar a fer els preparatius per donar sepultura a les despulles de Cole. Chase els va aturar. Tota la nit havia estat preguntant-se què n’havien de fer, d’aquell cos. Era conscient que, ara que només els quedava galeta per a tres dies, era molt possible que no tinguessin altra solució que jugar-se a la sort qui matar per alimentar-se. Valia més menjar-se un company mort (encara que hagués perit tocat per la follia) que veure’s forçat a matar ningú.


  «Els vaig parlar —ha deixat escrit Chase— sobre el dolorós assumpte de conservar el cos per alimentar-nos». Lawrence i Nickerson no hi van posar objeccions i, per por que la carn ja hagués començat a fer-se malbé, «ens vam posar a treballar amb la major diligència possible».


  Després de separar les extremitats del cos i treure el cor, van cosir el que quedava del cadàver de Cole «tan decentment» com van poder, abans de llançar-lo a la mar. Tot seguit es van posar a menjar. Sense ni tan sols encendre un foc, els homes «van devorar ansiosament» el cor i a continuació van consumir «frugalment uns quants talls de carn». En van tallar la resta en tires fines, en van rostir al foc algunes i les altres les van deixar assecar al sol.


  Chase va insistir que «no tenia paraules per descriure l’angoixa de les nostres ànimes en aquest dilema horrible». I encara ho empitjorava tot més que un dels tres homes que quedaven pogués ser el següent. «Aleshores no sabíem —ens ha deixat escrit el pilot— a qui li tocaria a continuació morir, o rebre un tret, i ser devorat com el pobre infeliç que acabàvem de despatxar».


  L’endemà al matí van descobrir que les tires de carn s’havien tornat d’un verd ranci. Les van rostir immediatament; això els va proporcionar prou carn per a sis o set dies més i els va permetre estalviar el poc pa que els quedava per a allò que Chase va anomenar «l’últim moment de la nostra tribulació».


  Al bot del capità Pollard, l’11 de febrer, només cinc dies després de l’execució d’Owen Coffin, va morir Barzillai Ray. Ray, el nom de pila del qual surt a la Bíblia i vol dir «fet de ferro, molt ferm i lleial», tenia dinou anys d’edat. Era la setena mort que presenciaven George Pollard i Charles Ramsdell en el mes i mig des que havien salpat de l’illa de Henderson.


  Els psicòlegs que van estudiar el fenomen de la fatiga de combat durant la Segona Guerra Mundial van descobrir que cap soldat (per més fort que fos de caràcter emocional) no podia continuar endavant si les baixes de la unitat superaven el setanta-cinc per cent dels efectius. Pollard i Ramsdell havien de suportar una doble càrrega: no sols havien vist morir set dels nou homes (fins i tot n’havien mort un), sinó que, a més, havien hagut de menjar-se’n els cadàvers. Com Pip, el mariner negre de Moby Dick que es trastoca després de flotar a l’aigua d’una mar insondable durant hores, Pollard i Ramsdell s’havien vist «arrossegats vius a les profunditats esfereïdores on es movien sense subterfugis estranyes formes del món primitiu». Ara estaven sols, sense cap més aliment que el cadàver de Barzillai Ray i els ossos de Coffin i Reed.


  Al cap de tres dies, el 14 de febrer, el vuitanta-cinquè dia des que abandonessin el lloc del naufragi, Owen Chase, Benjamin Lawrence i Thomas Nickerson es van menjar les últimes restes que quedaven d’Isaac Cole. Una setmana vivint de carn humana, afegint-hi l’anterior decisió d’augmentar la ració diària de galeta, els havia enfortit prou perquè poguessin manejar de nou l’espadella. Però si bé estaven més forts, també sofrien grans dolors. Com si amb les nafres que els cobrien la pell no n’hi hagués prou, braços i cames se’ls van començar a inflar horriblement. Aquesta enlletgidora acumulació de líquid s’anomena «edema» i és un símptoma comú d’inanició.


  Uns quants dies de vents d’oest els havien portat a tres-centes milles de les illes de Más Afuera i Juan Fernández. Si recorrien una mitjana de seixanta milles al dia, tal vegada arribessin a un indret segur en cinc dies més. Malauradament, només els quedava galeta per a tres dies.


  «Ens trobàvem en un moment crític —ens ha deixat escrit Chase—. Havíem dipositat tota esperança en el vent i, tremolosos i temorosos, esperàvem que ens portés a l’espantosa resolució del nostre destí». Sense fer-se cap il·lusió, els homes tenien el convenciment que, després de dos mesos i mig de sofriments, estaven a punt de morir quan pràcticament tenien a la vista la salvació.


  Aquella nit Owen Chase es va estirar per dormir, «gairebé indiferent a si tornaria a veure la llum de nou». Va somiar que veia un vaixell, a tan sols poques milles de distància, i encara que «forçava fins a l’últim múscul per arribar-hi», la nau es perdia al lluny per no tornar. Chase es va despertar «gairebé aclaparat pel desfici que l’havia dominat mentre dormia, i turmentat per les crueltats d’una imaginació malaltissa i desenganyada».


  L’endemà a la tarda, Chase va veure un espès núvol al nord-est, un senyal inequívoc de terra. Devia ser l’illa de Más Afuera; si més no, això fou el que Chase va dir a Lawrence i a Nickerson. En dos dies, els va assegurar, serien a terra. Al principi els companys no se’l van creure. De mica en mica, però, després «d’assegurar-los repetidament que les condicions semblaven favorables, els ànims van adquirir un grau de mal·leabilitat que certament sorprenia». El vent va continuar sent favorable tota la nit, i amb les veles perfectament orientades i un home empunyant l’espadella, la petita embarcació assolí la velocitat més gran de tota la travessia.


  L’endemà al matí encara tenien el núvol allà al davant. Pel que semblava, només quedaven uns dies perquè s’acabés aquell tràngol. Però al jove de quinze anys Thomas Nickerson, la tensió li va superar les forces. Després de treure l’aigua del bot, es va estirar al fons, es va tapar amb el tros de lona cobert de verdet com si fos una mortalla i va dir als companys de tripulació que «es volia morir immediatament».


  «Vaig veure que s’havia rendit —ens ha deixat escrit Chase—, i vaig mirar de dir-li algunes paraules de consol i d’ànim». Però tots els raonaments que li havien fet tant de servei al pilot no aconseguiren fer efecte en el pessimisme que s’havia apoderat de Nickerson. «Una expressió fixa de desmoralització i desemparament inamovibles se li va dibuixar al rostre —ha escrit Chase—. Va restar en silenci durant una estona, ensorrat i abatut […] i de seguida vaig intuir […] que l’envaïa ràpidament la fredor de la mort».


  Chase pensà que era obvi que algun tipus de demència s’havia apoderat del noi. Després de veure com Isaac Cole queia pres d’una follia similar, Chase no va poder evitar preguntar-se si tots ells sucumbirien a la temptació del desesper. «En la seva actitud hi havia una fermesa imprevista i inexplicable —ha deixat escrit— que em va alarmar i em va fer témer que a mi mateix em pogués dominar inesperadament un defalliment o una confusió similars per privar-me alhora tant de la raó com de la vida». Tant si se li havia encomanat com no a través de la carn contaminada de Cole, Chase també va sentir el despertar d’un desig de morir tan fosc i palpable com el núvol en forma de pilar que tenien al davant.


  L’endemà, 18 de febrer, a les set del matí, Chase dormia al fons del bot. Benjamin Lawrence estava dret a l’arjau. Al llarg de la dura prova, l’arponer de vint-i-un anys havia demostrat una fortalesa extraordinària. Fou ell qui, dos mesos enrere, s’havia ofert voluntari per capbussar-se sota l’embarcació i reparar una fusta fluixa. Després de presenciar com Peterson, Cole i ara Nickerson deixaven d’aferrar-se a la vida, feia tot el que podia per conservar l’esperança.


  Era una cosa que havia après força bé de la família, que sempre havia viscut aclaparada per les preocupacions. L’avi, George Lawrence, s’havia casat amb Judith Coffin, filla d’un comerciant acabalat. Durant molts anys els Lawrence havien format part de l’elit quàquera de l’illa, però quan Benjamin arribà al món, l’avi havia rebut diversos revessos econòmics. L’orgullós vell va decidir mudar-se a Alexandria, a l’estat de Virgínia, on, segons explicà a un conegut, podia «descendir a una esfera humil entre desconeguts, en comptes de […] quedar-se en un lloc on tot li recordava la prosperitat perduda». Quan Benjamin tenia deu anys, el pare va morir durant un viatge a Alexandria i va deixar l’esposa amb set fills per mantenir.


  A la butxaca, Lawrence duia el tros de cordill en què havia estat treballant des que havien abandonat les restes del naufragi. Ara gairebé feia trenta centímetres de llarg. Es va recolzar a l’espadella i va escrutar l’horitzó.


  —Una vela! —va exclamar.


  Chase es va posar dret immediatament. A penes visible a l’horitzó, hi havia la taqueta de color marró clar que Lawrence havia pres per una vela. Chase va mirar durant uns instants plens d’incertesa i, de mica en mica, es va adonar que, sí, era una vela: la goneta d’una nau a aproximadament set milles de distància.


  «No crec que sigui possible —ens ha deixat escrit Chase— fer-se una idea exacta dels sentiments purs i intensos, ni de les clares emocions d’alegria i gratitud, que m’ompliren la ment en aquell instant».


  Aviat fins i tot Nickerson s’havia aixecat i mirava endavant emocionadament.


  Ara el que s’hauria de veure era si podrien atrapar aquell vaixell, que era molt més gran. La nau era a unes quantes milles a sotavent, la qual cosa representava un avantatge per a la petita embarcació, i navegava lleugerament al nord de la seva posició, cosa que significava que podia encreuar-se amb la línia de navegació que seguien. Podria arribar la xalupa a aquell punt d’intersecció aproximadament al mateix temps que el vaixell? L’únic que podia fer Chase era pregar perquè el malson del salvament fallit no es fes realitat. «En aquell moment vaig sentir —ha escrit Chase— un impuls violent i incontenible de capbussar-me vers la nau».


  Durant les tres hores següents va tenir lloc una cursa desesperada. La vella i atrotinada xalupa lliscava, lleugera, sobre les onades a una velocitat d’entre quatre i sis nusos amb la brisa del nord-oest. Més endavant, el pla de navegació del vaixell continuava fent que apuntés a l’horitzó llunyà mentre s’anaven revelant, amb exasperant lentitud, no sols les gonetes, sinó també les gàbies de sota i, finalment, la vela major i la vela de trinquet. Sí, ara tenien la certesa que estaven atrapant la nau.


  A la cofa no hi havia cap guaita, però per fi algú de coberta els va veure acostar-se a sobrevent i per darrere. Tensos i fascinats, Chase i els homes van observar com les figures, diminutes com formigues, s’atrafegaven amunt i avall pel vaixell per rissar veles. De mica en mica la xalupa va retallar la distància i el buc del mercant va sorgir de la mar davant seu, cada cop més voluminós, fins que Chase va poder llegir-ne el nom. Era l’Indian, de Londres.


  Chase va sentir un crit i, amb ulls envermellits i envidriats, a la borda de l’alcàsser va veure una figura amb una trompeta, un estri per projectar la veu semblant a un megàfon. Es tractava d’un oficial de l’Indian que preguntava qui eren. Chase va reunir totes les forces per fer-se sentir, però la llengua resseca el feia entrebancar-se amb les paraules:


  —Balener… Essex… Nantucket.


  A les narracions dels supervivents de naufragis abunden els casos de capitans que es neguen a pujar a bord nàufrags. De vegades perquè els oficials no estan disposats a compartir unes provisions ja escasses en si mateixes; d’altres, perquè els fa por que els supervivents puguin tenir alguna malaltia contagiosa. Però tan aviat com Chase va explicar que eren supervivents d’un naufragi, el capità de l’Indian va insistir que s’apropessin de seguida al costat de la nau.


  Quan Chase, Lawrence i Nickerson van intentar pujar a bord, van veure que no tenien prou forces. Els tres homes es van quedar mirant la tripulació del vaixell amb els ulls esbatanats i enormes al fons de les òrbites enfosquides. La pell encetada i nafrada els formava pelleringues sobre l’esquelet com parracs infectes. En mirar de l’alcàsser estant, al capità William Crozier se li van escapar les llàgrimes davant allò que Chase va qualificar com «la imatge més deplorable i commovedora de sofriment i infortuni».


  Els mariners anglesos van treure els homes del bot i els van portar a la cabina del capità. Crozier va ordenar al cuiner que els servís el primer plat de menjar civilitzat que havien pogut assaborir en molt de temps: púding de tapioca. Elaborat amb l’arrel de la mandioca, la tapioca és un aliment altament calòric, de fàcil digestió i ric en proteïnes i carbohidrats, que els cossos dels rescatats necessitaven peremptòriament.


  El salvament va tenir lloc a 33º 45’ de latitud sud i 81º 03’ de longitud oest. Era el vuitanta-novè dia des que Chase i els seus homes havien deixat les restes de l’Essex, i a migdia van tenir a la vista l’illa de Más Afuera. Chase havia aconseguit navegar dues mil cinc-centes milles d’oceà amb una precisió impressionant. Encara que de vegades s’havien trobat tan dèbils que no havien pogut governar el bot, s’ho havien arranjat per arribar pràcticament a la destinació fixada. En tan sols pocs dies més l’Indian seria al port xilè de Valparaíso.


  Lligada a un cable, remolcaven la xalupa que tan bé havia servit als de Nantucket. El capità Crozier esperava poder vendre la malmesa embarcació a Valparaíso i recaptar un fons per socórrer aquells homes. Però la nit següent es va congriar una borrascada i el bot, sense tripulants per primera vegada des de feia tres mesos, es va perdre.


  Tres-centes milles al sud, Pollard i Ramsdell continuaven navegant. Durant els cinc dies següents van avançar cap a l’est, fins que el 23 de febrer, el noranta-quatrè dia des que havien deixat el lloc del naufragi, es van acostar a l’illa de Santa María, just al davant de la costa xilena. Més d’un any abans, era aquí on havia recalat per primera vegada l’Essex després de doblar el cap d’Hornos. Pollard i Ramsdell estaven a punt de completar un cercle irregular que tenia un diàmetre de més de tres mil milles.


  Havien passat dotze dies des de la mort de Barzillai Ray. Feia molt que n’havien menjat l’últim bocí de carn. Ara com ara, els dos famèlics homes es dedicaven a esberlar els ossos dels companys (picant-los contra la llosa del fons del bot i esclafant-los amb el destraló) per menjar-se’n el moll, que contenia el greix que el cos necessitava tan urgentment.


  Més endavant Pollard recordaria aquests «dies d’horror i desesperació». Tots dos estaven tan febles que amb prou feines podien aixecar les mans. I no paraven de perdre el coneixement i tornar a recuperar-lo. No és estrany que els nàufrags que han passat molts dies a la mar i que han patit tant físicament com emocionalment entrin en un estat que alguns han descrit com «una mena de confabulació col·lectiva», en el qual els supervivents subsisteixen en un món compartit de fantasia. Els deliris poden ser sobre escenes reconfortants de la llar; en el cas de Pollard i Ramsdell, potser un assolellat dia de juny al parc de Nantucket durant la fira de l’esquilada de les ovelles. De vegades els supervivents es posen a xerrar amb companys de tripulació morts i familiars difunts, ja que perden tota noció del temps.


  Per a Pollard i Ramsdell, el que va esdevenir una obsessió foren els ossos, obsequis dels homes que havien conegut i apreciat. S’omplien les butxaques amb els ossos de les falanges; xuclaven el dolç moll de l’os de les costelles i els fèmurs esclafats. I continuaven navegant mentre la rosa dels vents canviava a component est.


  De cop i volta sentiren un soroll: homes que cridaven i tot seguit silenci, alhora que unes ombres es projectaven damunt seu i es percebia la remor del vent sobre unes veles i el cruixit de perxes i aparell. Van alçar la vista i van veure rostres.


  Dels vint-i-un homes de la tripulació del Dauphin, almenys tres (Dimon Peters, Asnonkeets i Joseph Squibb) eren wampanoags de cap Cod i Martha’s Vineyard. De petits els havien ensenyat una llegenda sobre el descobriment de Nantucket en què s’explicava com, molt abans de l’arribada dels europeus, una àliga enorme va aparèixer sobre un poble de cap Cod. L’àliga arremetia des del cel i s’emportava algun nen aferrant-lo amb les urpes per desaparèixer aigua enllà, cap a migjorn. Finalment, els vilatans van demanar a un gegant bo que es deia Maushop que esbrinés on s’enduia aquella àliga la mainada. Maushop es va encaminar cap al sud, travessant a peu les aigües, fins que va arribar a una illa que no havia vist mai. Després de buscar per tota l’illa, va trobar els ossos dels nens formant una pila sota un gran arbre.


  El matí del 23 de febrer, la tripulació del Dauphin va fer una descoberta similar. En abocar-se des d’un bosc bellugadís de vergues i veles, van veure dos homes en una xalupa plena d’ossos.


  Aquells dos homes eren poca cosa més que un parell d’esquelets, també; i la història que es transmetria de vaixell a vaixell durant els mesos següents deia que «els van trobar escurant els ossos dels companys de ranxo morts i que no els volien deixar anar». El capità del Dauphin, Zimri Coffin, va ordenar als homes que arriessin un bot i que portessin els dos supervivents a bord. Com havia passat amb Chase, Lawrence i Nickerson, Pollard i Ramsdell estaven massa dèbils per aixecar-se i els van haver de pujar a la coberta del balener. Ambdós homes estaven, citant les paraules d’un testimoni, «molt malament» quan els van portar a bord. Però després que els donessin una mica de menjar, Pollard es va recuperar miraculosament.


  Cap a les cinc de la tarda, el Dauphin va fer senyals al balener Diana de Nova York. El capità del Diana, Aaron Paddack, que estava a punt de finalitzar un profitós viatge, es va afegir al capità Coffin per sopar. També va sopar amb ells George Pollard fill, l’antic capità de l’Essex.


  Com molts supervivents, Pollard sentia el desig irrefrenable i desesperat d’explicar la seva història. I igual que el vell mariner desnerit i d’ulls embogits del poema de Coleridge va narrar cada detall punyent al convidat de boda, Pollard els ho va contar tot: com un catxalot enorme havia atacat el vaixell «de la manera més intencionada»; com havien posat rumb sud a bord de les xalupes; com el bot havia estat atacat de nou, aquesta vegada per «un peix desconegut»; i com havien trobat una illa on «uns quants peixos i ocells foren l’únic aliment». Els va dir que tres homes s’havien quedat a l’illa. Els va explicar com la resta de la tripulació s’havia fet a la mar amb rumb a l’illa de Pasqua i com Matthew Joy havia estat el primer de morir. Els va explicar com el bot de Chase s’havia separat dels altres durant la nit i com, en ràpida successió, quatre negres «es van convertir en aliment per a la resta». Llavors els va contar com, després de separar-se del bot del copilot, ell i la tripulació «es van veure abocats a la deplorable necessitat de jugar-se la vida a la sort». Els va contar com li va tocar a Owen Coffin, «que amb resignació i serenitat es va sotmetre al seu destí». A la fi, els va parlar de la mort de Barzillai Ray i els va dir que el cadàver de Ray els havia mantingut vius tant a ell com a Ramsdell.


  Més tard, aquella mateixa nit, així que va haver tornat al Diana, el capità Paddack ho va recollir tot per escrit i va qualificar el relat de Pollard com «el més dissortat que ha arribat mai al meu coneixement». Ara calia veure quin seria el feixuc llast que tot plegat tindria sobre els supervivents.
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  La tornada a casa


  El 25 de febrer de 1821, Chase, Lawrence i Nickerson van arribar a Valparaíso, el port més gran de Xile, emplaçat en un turó costerut orientat al nord, a l’altra riba d’una gran badia. En qualsevol altre moment, la història de l’Essex hauria captivat la ciutat. Però pel febrer i març d’aquell any els ciutadans de Valparaíso esperaven ansiosament notícies del nord. Les forces revolucionàries, després d’haver aconseguit que Xile s’independitzés d’Espanya, avançaven cap a Lima per enfrontar-se amb els reialistes. Era el Perú, i no pas uns nàufrags nord-americans, el que acaparava l’atenció de Valparaíso, amb la qual cosa els supervivents de l’Essex es van poder recuperar en relativa intimitat.


  Des del primer moment, Chase i els seus homes van explicar obertament que havien recorregut al canibalisme. El dia de l’arribada dels de Nantucket, l’encarregat del registre oficial d’entrades i sortides de vaixells al port va anotar amb total naturalitat que el capità de l’Indian havia recollit tres homes que «van sobreviure amb una mica d’aigua i galetes[…] i amb un company que va morir i que es van menjar en un lapse de vuit dies».


  La fragata dels Estats Units Constellation estava ancorada a Valparaíso, i el cònsol nord-americà en funcions, Henry Hill, va disposar que hi duguessin a bord Chase, Lawrence i Nickerson. Tot i que havia passat una setmana des del salvament, els supervivents encara presentaven un aspecte llastimós. «La seva aparença […] era certament lamentable —va escriure el comodor Charles Goodwin Ridgely, comandant del Constellation—: eren tot pell i ossos, les cames i els peus se’ls havien encongit molt i tenien ulcerada tota la superfície del cos». Ridgely va posar els tres homes sota la cura del cirurgià, el doctor Leonard Osborn, que en va supervisar la recuperació a la infermeria de la fragata, situada a les profunditats de la part de proa de la tercera coberta. Potser hi feia calor i estigués mal ventilada, però per a aquests tres homes, que havien passat vuitanta-nou dies seguits a la intempèrie, era meravellosament còmoda.


  Els patiments de Chase i els seus homes van commoure tan profundament la tripulació del Constellation que cada mariner va fer donació d’un dòlar per ajudar-los. En afegir aquesta quantitat als diners recaptats entre els habitants nord-americans i britànics de Valparaíso, els supervivents de l’Essex tenien més de cinc-cents dòlars per sufragar les despeses de la convalescència.


  Però els seus sofriments encara no havien acabat. Tal com van esbrinar els participants de l’experiment de Minnesota l’any 1945, el període de recuperació fou una tortura. Al cap de tres mesos, els voluntaris de Minnesota encara no havien recuperat el pes normal, tot i que ingerien més de cinc mil calories al dia. Menjaven fins que ja no els cabia res més a l’estómac i, tanmateix, encara tenien gana. Molts continuaven picant entre àpats. I no fou fins sis mesos després de «sobrealimentar-se» així, que van recuperar el cos que havien tingut abans.


  Els supervivents de l’Essex estaven molt pitjor de salut que els voluntaris de l’experiment de Minnesota. Després de tres mesos de maltractaments, al sistema digestiu li costà molt adaptar-se a l’increment en la ingesta de menjar, problema que també va tenir el capità David Harrison del Peggy l’any 1765. Quan van salvar Harrison, li van donar brou de pollastre. Havien passat trenta-set dies des que evacués els intestins per darrera vegada, i poc després de beure part del brou va començar a patir terribles cargolaments de ventre. «Al capdavall […] em vaig sentir alleujat —va esciure Harrison— en expulsar un tros de dura matèria fecal de la mida d’un ou de gallina, i el cos em va quedar tranquil, malgrat tots els trastorns patits, com no havia tingut el gust en cap moment al llarg de les darreres setmanes».


  L’endemà de l’arribada a Valparaíso, Chase i i els seus homes van rebre una visita del governador, que havia sentit rumors segons els quals el pilot i la seva tripulació no eren pas els supervivents d’un naufragi, sinó que havien mort el capità de l’Essex arran d’un sagnant motí. «Ja que s’havia escampat el rumor —ha deixat escrit Nickerson— que havíem jugat brut». El governador va quedar tan satisfet amb el relat de Chase, que va permetre els de Nantucket voltar lliurement per la ciutat tan aviat com estiguessin prou bé per fer-ho.


  Al cap d’una setmana i mitja, el 9 de març, el balener de Nantucket Hero va arribar a Valparaíso. Mentre trossejaven una balena al davant de l’illa de Santa María, uns pirates espanyols els havien atacat. Els espanyols van portar captius el capità i el grumet a terra, i van tancar la resta de la tripulació sota coberta mentre saquejaven la nau. Quan un vaixell desconegut va entrar al port, els pirates van abandonar apressadament el Hero, oportunitat que el pilot, Obed Starbuck, va aprofitar per esbotzar la porta de la cabina i recuperar el control del vaixell. Starbuck va ordenar als homes que despleguessin drap i, tot i que als pirates els van faltar poques braces per atrapar el balener que fugia, els de Nantucket van aconseguir salvar-se.


  Però per més espectacular que fos aquest relat, el Hero encara portava una notícia més sensacional. Amb l’oficial Starbuck fent de capità, el Hero havia trobat tres vaixells baleners navegant plegats en una mena de flotilla: el Dauphin, el Diana i el Two Brothers. El capità del Dauphin, Zimri Coffin, va explicar a Starbuck que duia a bord el capità de l’Essex i un altre membre de la tripulació. Poc després, Pollard i Ramsdell foren traslladats al Two Brothers, que es dirigia a Valparaíso.


  Va arribar a port el 17 de març. Els cinc supervivents s’havien vist per última vegada la nit del 12 de gener, quan els bots havien quedat separats enmig d’una tempesta esgarrifosa més de dues mil milles mar endins. Des d’aleshores, dos dels tripulants del bot de Chase havien mort, quatre del de Pollard i tres del de Joy (que aleshores es trobava sota el comandament de Hendricks), abans que el bot del copilot i els tres homes restants desapareguessin. Només els oriünds de Nantucket havien sortit vius de les xalupes de Pollard i de Chase.


  Tots havien patit terriblement, però van ser Pollard i Ramsdell (que havien trobat aferrant-se als ossos dels companys morts) els que més a prop havien estat de l’ensorrament físic total. De l’angoixa que cadascun d’aquests dos homes havia experimentat, la de Pollard potser fou la més horrible. Un any i mig abans, la tia li havia confiat el fill gran, Owen, perquè en tingués cura i el protegís. Pollard no sols havia presenciat l’execució del cosí, sinó que n’havia menjat la carn, amb la qual cosa havia participat en allò que un historiador del canibalisme a la mar ha anomenat el tabú de l’«incest gastronòmic».


  Pollard havia demostrat una capacitat de resistència extraordinària immediatament després del rescat, però la necessitat urgent d’explicar la seva història gairebé l’havia mort. Poc després d’aquella primera nit, va patir una recaiguda. Quan el capità William Coffin del balener de Nantucket Eagle va oferir passatge fins a casa als supervivents de l’Essex, es va considerar que Pollard estava massa dèbil per a un viatge que comportava doblar el cap d’Hornos. El 23 de març, Chase, Lawrence, Nickerson i Ramsdell es van acomiadar del capità i van partir cap a Nantucket. El maig, després de dos mesos de recuperació i reflexió solitàries, Pollard els va seguir a bord del balener Two Brothers.


  Mentrestant, el comodor Ridgely, comandant del Constellation, havia arranjat el rescat de Chappel, Weeks i Wright de l’illa de Ducie (com li havien dit). Poc abans havia arribat a Valparaíso el Surry, un mercant d’Austràlia carregat amb quinze mil faneques de blat. El capità, Thomas Raine, es va avenir a fer escala a l’illa de Ducie, mentre tornava a Sydney, per recollir els tres tripulants de l’Essex, amb el benentès, és clar, que encara fossin vius.


  El Surry va abandonar l’Amèrica del Sud el 10 de març. El capità Raine i la seva tripulació van arribar a l’illa de Ducie abans d’un mes, però van trobar que el minúscul atol de corall estava deshabitat. A la costa hi havia tants nius d’ocell que era impossible caminar sense trepitjar ous. Raine va concloure que ningú no havia visitat aquesta rotllana de corall des de feia molt de temps.


  Va consultar la guia de navegació i es va preguntar si tal vegada els oficials de l’Essex havien confós l’illa de Ducie amb un illot que quedava a dues-centes milles a ponent. Pocs dies més tard, el 9 d’abril, l’illa de Henderson va aparèixer a la vista. S’hi van acostar per llevant i van començar a recórrer la línia de la costa cap al nord. Després de doblar un promontori rocós, van trobar una «cala espaiosa» a ponent. Raine va ordenar a un dels homes que disparés un tret.


  En aquell moment, Chappel, Weeks i Wright tot just acabaven de seure per menjar-se un ocell tropical. Llevat d’algunes baies i marisc, a l’illa de Henderson els ocells i els ous eren l’únic aliment a l’abast. Els crancs de terra havien desaparegut. Pocs mesos abans, els homes havien aconseguit cinc tortugues verdes; però, quan van acabar de menjar-se la primera, la carn de les quatre restants s’havia fet malbé. Durant els darrers quatre mesos havia resultat summament difícil trobar ocells tropicals, de manera que l’ocell que acabaven de caçar ara representava un banquet esplèndid. Però el menjar no era la preocupació més gran. El que encara necessitaven més imperiosament era aigua.


  Des del dia que els disset companys van marxar rumb a l’illa de Pasqua, la font d’aigua dolça no havia tornat a quedar per sobre de la línia de marea. Amb marea baixa, podien veure com l’aigua dolça formava bombolles pujant des de la roca fins a la superfície del mar, però la resta del temps que van passar a l’illa de Henderson la font va quedar permanentment coberta per aigua salada.


  Desesperats, Chappel, Weeks i Wright van cavar un seguit de pous, però no van aconseguir trobar aigua subterrània. Quan plovia, recollien àvidament l’aigua que s’acumulava a les esquerdes de les roques dels voltants. Tenien la llengua inflada i els llavis clivellats a causa de la deshidratació. Després de cinc dies seguits sense aigua, van xuclar a contracor la sang d’un ocell tropical, però «no els va provar gens». Mentre cercaven aigua en escletxes i forats, van trobar les restes dels vuit nàufrags no identificats, el destí dels quals temien compartir aviat. Els esquelets estaven estirats a terra costat per costat, com si aquelles persones haguessin decidit ajeure’s per morir plegades serenament. Per a Chappel, que abans havia estat el tripulant més esbojarrat i menys responsable de l’Essex, fou una imatge que li va canviar la vida. A partir d’aquell dia, buscaria Déu. «Vaig trobar la religió no sols útil —escriuria més tard—, sinó absolutament necessària per ajudar-me a suportar aquestes dures experiències».


  Quan Chappel, Weeks i Wright es van ajupir al voltant del festí d’ocell tropical, van sentir una detonació llunyana. Van suposar que era un tro, però un dels homes va decidir baixar fins a la platja per donar una ullada. Més endavant relatarien el que havia passat tan aviat com va veure la nau: «El pobre home —va explicar un dels membres de la tripulació del Surry— estava tan aclaparat per les emocions que se li despertaven dins del pit en veure’ns, que no va poder anar a explicar la joiosa notícia als companys». Finalment, però, ells també van sentir curiositat i es van reunir amb ell a la platja.


  Un fort onatge trencava a la barrera de corall que envoltava l’illa. La tripulació del Surry va intentar diverses vegades portar un bot a terra, però resultava massa perillós. Els tres desesperats nàufrags esperaven a la platja, cada cop més temorosos que els seus salvadors decidissin abandonar-los. Al capdavall, Chappel, el més fort dels tres i l’únic que sabia nedar, es va capbussar a l’aigua. Els braços eren pell i ossos, però amb la pujada de l’adrenalina recorrent-lo de cap a peus, va arribar a la llanxa i el van pujar a bord.


  La tripulació del Surry va discutir què fer a continuació. Potser haurien de tornar l’endemà per emportar-se els dos homes restants. Però Chappel es va negar a abandonar els dos companys encara que fos temporalment. Amb un cable lligat a la cintura, es capbussà de nou i tornà nedant a la platja després de superar la barrera de corall. L’un rere l’altre, tots tres homes van ser arrossegats fins al vaixell. Es van fer molts talls i cops amb el corall, però tots van aconseguir arribar vius al Surry.


  El capità Raine va considerar que els tres homes haurien mort al cap d’un altre mes a l’illa. La roba que duien eren simples parracs; entre tots només tenien uns pantalons. Un d’ells havia aconseguit conservar el títol de mariner professional, on havia apuntat els dies que havien passat a l’illa de Henderson. Explicaren a Raine que el capità Pollard havia deixat unes cartes dins d’una capsa clavada a un arbre, i l’endemà Raine va poder desembarcar a l’illa per recuperar-les.


  Els únics tripulants de l’Essex que faltaven eren els tres homes (Obed Hendricks, Joseph West i William Bond) del bot del copilot, que es va separar del bot de Pollard la nit del 29 de gener. Mesos més tard, molt després que el capità Raine escorcollés l’illa de Ducie, l’atol que quedava a l’est de l’illa de Henderson, un altre vaixell hi va recalar. La tripulació va descobrir una xalupa, que el mar havia empès contra l’abrupta costa, amb quatre esquelets a dins. L’any 1825 el capità de l’armada britànica Frederick William Beechey, que va visitar tant l’illa de Ducie com l’illa de Henderson, va relacionar la troballa d’aquesta embarcació fantasmal carregada d’ossos amb la xalupa perduda de l’Essex. Si es tractava realment de la xalupa del copilot i els esquelets pertanyien a Hendricks, West, Bond i potser Isaiah Sheppard, l’últim de la tripulació que va morir abans de separar-se de Pollard, llavors havien navegat a la deriva més de mil milles per acabar a menys d’un dia de navegació d’on havien sortit el 27 de desembre de 1820.


  Entre 1820 i 1821, mentre les tripulacions de les xalupes de l’Essex s’esforçaven per avançar cap a l’est sota un sol abrusador, els seus parents de Nantucket patien un dels hiverns més freds de la història de l’illa. El dia que les tres xalupes van abandonar l’illa de Henderson, Obed Macy, historiador de Nantucket, va recollir al diari que el port va quedar cobert de «farinetes de glaç». El 7 de gener, el port es va gelar totalment. El glaç s’estenia pel nord cap al continent fins on arribava la vista. Les existències d’aliments i especialment de llenya ja eren perillosament escasses. Les zones més remotes de l’illa havien quedat colgades sota dos metres de neu i això impedia que les ovelles poguessin pasturar. Macy va calcular que fins a la meitat dels ramats de Nantucket, amb un total de nou mil caps de bestiar, hauria mort quan arribés la primavera.


  El 13 de gener, sis homes de Martha’s Vineyard, que havien quedat atrapats a Nantucket i es desesperaven per tornar amb la família, van avarar una xalupa des de la costa sud, on les onades havien mantingut un pas d’aigües obertes. El vent va continuar moderat aquell dia, i la gent es mostrava optimista sobre el fet que arribessin a casa sans i estalvis. No se sap si se’n sortiren o no. El 25 de gener la temperatura davallà fins als 12º C sota zero, la més baixa registrada a l’illa. «Moltes persones, sobretot vells —anotà Macy—, ni tan sols trobaven prou escalf dins del llit».


  Quatre homes es van afegir a la ronda nocturna del poble. Amb gairebé la totalitat de la població de l’illa apinyada en una aglomeració d’antics edificis de fusta, i les llars de foc enceses dia i nit, es corria un alt risc que es declarés un «incendi desastrós», com va apuntar Macy. Per acabar-ho d’adobar, aquell hivern hi havia una quantitat insòlitament gran d’oli de balena als magatzems del poble. Macy va observar que els comerciants havien pres «totes les mesures necessàries per aïllar-lo [l’oli] del foc».


  Finalment, a la primeria de febrer, la temperatura pujà per sobre dels 0º C i es va posar a ploure. «El glaç i la neu es fonen ràpidament —va escriure Macy—, cosa que sembla animar i donar vida a negocis de tota mena. Els homes i els vaixells que han quedat retinguts aquí durant setmanes comencen a posar-se en moviment amb les perspectives de veure’s alliberats d’aquesta presó. Les persones que estan tan ansioses per marxar ja desencallen [del glaç] el paquebot del correu». El matí del 4 de febrer, el paquebot va salpar de Nantucket amb «les saques de correu més grosses que han sortit d’aquí alhora». El 17 de febrer, el dia anterior al rescat de Chase, van arribar uns quants mercants amb càrregues de blat de moro, nabius, fenc, carn fresca de porc, vedella, gall dindi, sidra, peix sec i pomes. La crisi s’havia acabat.


  Les famílies dels tripulants de l’Essex no van tenir cap motiu per amoïnar-se durant l’hivern i la primavera. Les cartes enviades a la darreria d’octubre des de l’estafeta de les Galápagos, emplaçada a l’illa de Charles, no arribarien a Nantucket abans del febrer o el març. I parlarien d’una típica pesca de la balena que arribava a mig viatge i de grans esperances en una temporada productiva a la pesquera d’Alta Mar que els permetés tornar a casa l’estiu de 1822.


  El que la gent de Nantucket no sabia era que, des de la fi de febrer, una mena d’onada d’horror havia trasbalsat el món de la pesca de la balena a mesura que l’epopeia de l’Essex s’anava traspassant d’un vaixell a l’altre, deixant enrere a poc a poc el cap d’Hornos i pujant per l’Atlàntic vers Nantucket. Muntat a la cresta d’aquesta onada hi havia l’Eagle, amb Chase, Lawrence, Nickerson i Ramsdell a bord. Però, abans que l’Eagle, arribà a Nantucket una carta que explicava el desastre.


  L’oficina de correus del poble era a Main Street, i tan aviat com hi va arribar la carta, es va llegir davant la desbordant multitud congregada. L’illenc Frederick Sanford era contemporani dels tres adolescents de Nantucket embarcats a l’Essex i no oblidaria mai el que va veure i escoltar aquell dia. La carta, segons recordava Sanford, parlava dels «sofriments a les xalupes, de menjar-se els uns als altres, i alguns eren els meus antics companys d’escola!». Malgrat la fama d’estoics que tenien els quàquers de Nantucket, les persones aplegades al davant de l’oficina de correus no podien dissimular les emocions. «Tothom es va sentir aclaparat per la lectura [de la carta] —va escriure Sanford— i plorava pels carrers».


  El cert és que la carta contenia un relat incomplet del desastre. A Pollard i a Ramsdell els havien rescatat gairebé una setmana després que a la tripulació de la xalupa de Chase, però el seu relat (transmès d’un vaixell balener a l’altre) fou el primer d’arribar a casa. La carta esmentava els tres homes que s’havien quedat a l’illa, però donava poques esperances que hi hagués altres supervivents. Així doncs, es donava per fet que els únics oriünds de Nantucket que restaven vius eren Pollard i Ramsdell.


  L’11 de juny, l’Eagle va arribar a la barra de Nantucket. «La meva família havia escoltat una descripció d’allò més desconsoladora sobre el nostre naufragi —ha deixat escrit Chase— i m’havia donat per perdut». Però al costat de Ramsdell no hi havia George Pollard, sinó tres fantasmes: Owen Chase, Benjamin Lawrence i Thomas Nickerson. Incredulitat i llàgrimes d’alegria de seguida van substituir les llàgrimes de pena. «La meva aparició inesperada —va recordar Chase— fou rebuda amb grans mostres d’agraïment i reconeixement vers un Creador benèvol que m’havia guiat a través de les tenebres, les tribulacions i la mort, una vegada més, fins al si del meu país i els meus amics».


  Chase va descobrir que era pare d’una nena de catorze mesos, Phebe Ann. Per a l’esposa de Chase, Peggy, fou una imatge atuïdora: el marit, que havia donat per mort, sostenint la filla de galtones plenes entre els braços encara esprimatxats i coberts de nafres.


  La comunitat de Nantucket també se sentia aclaparada. Obed Macy, el meticulós cronista de la història de Nantucket, va preferir no esmentar el desastre al diari. Tot i que de seguida van aparèixer articles sobre l’Essex al New Bedford Mercury, l’Inquirer, el diari de Nantucket que tot just s’acabava de fundar, aquell estiu no va escriure sobre aquesta desgràcia. Era com si els habitants de Nantucket es neguessin a donar una opinió sobre l’assumpte fins que no tinguessin l’oportunitat d’escoltar la versió del capità de l’Essex, George Pollard fill.


  Haurien d’esperar prop de dos mesos, fins al 5 d’agost, quan Pollard va tornar a l’illa a bord del Two Brothers. El primer d’albirar el vaixell balener fou el guaita apostat al campanar de l’església congregacionalista. Quan la notícia es va escampar pels carrerons, les tavernes, els magatzems i els tallers dels corders, i va arribar als molls, es va aplegar una gentada que s’encaminà al penya-segat que recorria la costa septentrional. Des d’allà van poder veure el vaixell negre i castigat per la mar, que havia arribat carregat d’oli i tenia el velam recollit després d’haver ancorat a la barra de Nantucket. Amb dues-centes vint-i-dues tones, el Two Brothers era fins i tot més petit que l’Essex, i així que van descarregar l’oli que portava, va creuar la barrera amb la marea alta i va enfilar cap a l’entrada del port. La multitud va tornar a la façana marítima de la població. Aviat, més de mil cinc-centes persones esperaven expectants als molls.


  L’arribada d’un vaixell balener (de qualsevol vaixell balener) era el que un fill de Nantucket va qualificar com «un important esdeveniment a la vida de molts de nosaltres». Era el mitjà pel qual la gent rebia notícies dels éssers estimats: fills, marits, pares, oncles i amics, que treballaven a l’altra punta del món. Com que ningú no sabia quines notícies podia portar un d’aquells vaixells, els illencs que s’aplegaven per rebre’l solien dissimular la impaciència i l’ansietat rere una aparença de solemnitat. «En aquestes ocasions sentim una estranya barreja d’alegria i pena —va confessar aquest mateix habitant de Nantucket—. No sabem si riure o plorar. En tot cas, contenim les emocions. No gosem expressar-les en veu alta perquè no fereixin les orelles de qui vegi aquest vaixell com un missatger del diable. Estem preparats per guardar silenci. I, tanmateix, ens angoixa l’impuls irresistible d’expressar els nostres sentiments».


  Així doncs, quan Pollard va posar els peus al moll, envoltat per més d’un miler de rostres coneguts, es féu un silenci absolut que destrossava els nervis. Frederick Sanford, l’antic company d’escola de Nickerson i Ramsdell, descriuria més tard la munió que s’hi havia aplegat com «una multitud silenciosa i bocabadada». Quan Pollard es posà a caminar cap a casa, la gent li va obrir pas. Ningú no deia res.


  En general es reconeixia que la responsabilitat que havia de suportar un capità balener era molt més feixuga que la d’un capità de la marina mercant. A més de doblar el cap d’Hornos en l’anada i en la tornada, havia de formar professionalment una tripulació d’homes inexperts en el perillós art de matar balenes i extreure’n l’oli. I en acabat, havia de respondre davant els armadors, que no esperaven altra cosa que no fossin unes bodegues repletes d’oli. Per tant, no resulta gens estrany que a un capità balener li paguessin, de mitjana, tres vegades més que al comandant d’un vaixell mercant.


  En qualitat d’oficial a bord de l’Essex, George Pollard només havia conegut l’èxit; com a capità, només havia conegut el desastre. Atès que a un balener li pagaven una part dels guanys a la fi del viatge, Pollard, com tots els altres supervivents, no tenia res a oferir llevat de dos anys d’infortunis i penalitats.


  El capità Amasa Delano sabia què representava tornar a la llar després d’un viatge infructuós. «Cal reconèixer que mai no he vist la meva terra natal amb tan poc plaer com en tornar després d’un desastrós final dels meus afanys i esperances —va escriure Delano en una narració de 1817 sobre els seus viatges al Pacífic—. La terra, a la qual hauria saltat ple d’alegria, era coberta de tristor i pessimisme davant els meus ulls cots i ment atribolada […] La vista se’m fixava en qualsevol símptoma de desdeny o de falsa compassió que pogués detectar en el comportament o les salutacions dels coneguts que s’hi havien aplegat».


  Inevitablement, els armadors de l’Essex, Gideon Folger i Paul Macy, van sotmetre Pollard a un llarg interrogatori, un tràmit mortificador en què a un capità novell li devia resultar difícil no semblar que es posava a la defensiva. «És indiscutible que l’home, que es deu sentir ben desgraciat i decebut, sovint es mostra massa zelós en aquest assumpte —va escriure Delano—, i fa una interpretació errònia i injusta d’una conducta que ni és materialista ni despietada». Tot i això, Pollard no sols havia de retre comptes davant els armadors de l’Essex. També davant d’un membre de la família: la mare d’Owen Coffin.


  Nancy Bunker Coffin, de quaranta-tres anys, era tia de Pollard i, per tant, germana de la mare, Tamar, de cinquanta-set anys. Nancy s’havia casat amb un membre d’una de les famílies més antigues i de renom de Nantucket, una família que es remuntava a Tristram Coffin, el patriarca del primer assentament anglès a l’illa al segle XVII. El sogre de Nancy, Hezekiah Coffin, havia estat capità d’una de les naus que havien participat en el «motí del te de Boston»[2] de l’any 1773. Hezekiah havia destacat, segons la llegenda familiar, per ser «el primer que va començar a llançar el te al port de Boston». La família conservava un retrat en miniatura de Hezekiah. Tenia els ulls molt separats, el nas aquilí i un somriure tendre i lleument torbat.


  Per bé que el fill, també Hezekiah de nom, era quàquer de naixement, havia estat repudiat en casar-se amb Nancy Bunker, que no ho era, l’any 1799. Més tard, l’any 1812, quan Owen Coffin tenia deu anys, Hezekiah fill «es va disculpar» oficialment i tant ell com Nancy van esdevenir membres de la Casa de Reunió del Nord de Broad Street.


  Aquell dia d’agost de 1821, quan George Pollard es va presentar a la porta de la tia, el compromís de Nancy amb la seva fe adoptiva es va enfrontar a la prova més dura possible. «Pollard portava el terrible missatge a la mare tal com havia desitjat el fill», recolliria per escrit Nickerson. Nancy Coffin no ho va entomar bé. La idea que l’home a qui havia confiat la cura del fill de disset anys visqués gràcies al fet que aquest últim hagués mort li resultava massa difícil de suportar. «Només de pensar-ho s’enfilava per les parets —ha deixat escrit Nickerson—, i m’han dit que mai no va poder assumir que el capità hagués sobreviscut».


  El veredicte de la comunitat fou menys sever. La llei no escrita de la mar acceptava com a permissible el fet que, en una situació de supervivència, s’haguessin jugat a la sort qui viuria. Per tant, «es va considerar que el capità Pollard no havia actuat injustament en aquest difícil tràngol», ha deixat escrit Nickerson. Per bé que no s’ho van jugar a la sort, un cas comparable de canibalisme de supervivència va trasbalsar la comunitat de Montevideo, a l’Uruguai, l’any 1972. El calvari va començar quan un avió que transportava un equip local de rugbi a Santiago de Xile es va estavellar a les neus de les muntanyes dels Andes. Fins que els van rescatar al cap de nou setmanes, els setze supervivents es van alimentar dels cadàvers congelats dels passatgers que havien mort en l’accident. Tal com havia passat a Nantucket més de cent cinquanta anys abans, els habitants de Montevideo no van criticar el comportament dels joves. Poc després que tornessin, l’arquebisbe catòlic de Montevideo va declarar que, com que s’havia tractat d’una qüestió de supervivència, no eren culpables, i va afegir: «Sempre cal menjar el que es tingui més a l’abast, malgrat la repugnància que pugui provocar».


  No hi ha proves que els líders religiosos de Nantucket se sentissin obligats a parlar en defensa dels supervivents de l’Essex. No obstant això, el fet és que per més justificat que estigués, el canibalisme era, i continua sent, el que un entès ha anomenat una «vergonya cultural», un acte tan pertorbador que al públic en general li resulta inevitablement més difícil d’acceptar que no pas als supervivents que hi han hagut de recórrer.


  Per la seva part, Pollard no va permetre que l’horror que havia viscut a la xalupa l’ensorrés i, pel que feia a aquell desastre, va mostrar una sinceritat i una franquesa que l’acompanyarien tota la vida. El capità George Worth del Two Brothers va quedar tan impressionat per la integritat de l’antic capità de l’Essex durant els dos mesos i mig del viatge de tornada des de Valparaíso, que va recomanar Pollard com a substitut. Poc després d’haver tornat, a Pollard li oferiren oficialment el comandament del Two Brothers.


  Quan Pollard va tornar a Nantucket, Owen Chase havia començat a treballar en un llibre sobre el desastre. Chase havia portat un quadern de bitàcola sobre la terrible experiència viscuda a les xalupes. Pel que sembla, també va obtenir una còpia de la carta escrita pel capità del Diana, Aaron Paddack, la nit després que Pollard li expliqués la seva versió, la qual cosa li va proporcionar informació sobre allò que havia passat als dos bots restants des que havien quedat separats el 12 de gener. Però Owen Chase era balener, no pas escriptor. «Res no sembla indicar que Owen redactés personalment la narració —escriuria Herman Melville al seu exemplar del llibre de Chase—. Conté indicis evidents que algú l’hi va escriure; però, alhora, tot fa pensar que es va escriure de manera curosa i meticulosa seguint el dictat d’Owen sobre els fets viscuts».


  Chase s’havia criat amb un noi que, en comptes d’embarcar-se per anar al Pacífic, havia estudiat a la Universitat de Harvard. William Coffin fill tenia vint-i-tres anys i era fill d’un comerciant d’oli de balena que també havia estat cap de l’oficina de correus de Nantucket. Després de graduar-se a Harvard, William Coffin fill havia estudiat medicina durant un breu temps i, tot seguit, en paraules d’un amic, es va dedicar «a altres interessos més escaients amb la seva passió per la literatura». Anys més tard faria de «negre» en escriure la història de Nantucket, que rebé molts elogis; també hi ha pistes que fan pensar que ajudà a escriure un relat sobre el cèlebre motí del Globe. Així i tot, sembla que la seva carrera d’escriptor amb obra publicada començà amb la narració del desastre de l’Essex.


  Coffin era la persona ideal per col·laborar amb Chase. A més de ser culte i un escriptor consumat, també posseïa coneixements exhaustius sobre Nantucket i la pesca de la balena. I en tenir la mateixa edat que Chase, podia comprendre el jove pilot, de manera que semblava que el relat, com observà Melville, «l’hagués escrit Owen en persona». Els dos homes van treballar amb rapidesa i compenetrant-se bé. Cap a l’entrada de la tardor el manuscrit estava acabat. El 22 de novembre, gairebé un any exacte després de l’enfonsament, el llibre publicat va arribar a les llibreries de Nantucket.


  En una nota adreçada al lector, Chase afirma que, en haver-ho perdut tot al naufragi, necessitava desesperadament guanyar diners per mantenir la seva jove família. «L’esperança d’obtenir alguna remuneració —ha escrit Chase— donant a conèixer al món un breu relat dels meus sofriments ha de constituir, per tant, una crida a l’atenció del públic». Però també tenia altres motius. Escriure el relat li oferia l’oportunitat de presentar-se de la manera més positiva possible com a jove oficial que necessitava enrolar-se en un altre vaixell.


  La versió de Chase se centra necessàriament en el que li va passar a la xalupa. Tanmateix, la majoria de les morts (nou d’onze) es van esdevenir a les dues xalupes restants, i la descripció que Chase va fer d’aquestes morts es limita a un breu resum a la fi del relat. A un lector que únicament llegís el llibre de Chase, li resultaria difícil apreciar el veritable abast de la tragèdia. En concret, Chase no comenta en cap moment que cinc dels primers sis homes que moriren fossin negres. En obviar molts dels aspectes més torbadors i polèmics del desastre, Chase transforma la història de l’Essex en un conte personal de vicissituds i triomf.


  El que el pilot subratlla amb especial interès és l’explicació de les decisions que es van prendre abans de les tribulacions viscudes a bord de les xalupes. S’estima més no esmentar que fou ell qui, juntament amb Matthew Joy, va instar el capità Pollard a continuar després de sotsobrar al corrent del Golf malgrat que havien perdut algunes xalupes. També fa que la decisió dels oficials de navegar amb rumb a l’Amèrica del Sud sembli com si s’hagués pres de mutu acord des del principi, quan, segons Nickerson, d’entrada Pollard havia proposat dirigir-se a les illes de la Societat. I el més important: Chase procura ocultar que va tenir l’oportunitat d’arponar el catxalot després del primer atac, fet que no es revelaria fins a la publicació del relat de Nickerson cent seixanta-tres anys més tard.


  Sens dubte, als altres supervivents nascuts a Nantucket, i en particular al capità Pollard, els semblava que el pilot no havia explicat com calia la part que els pertocava sobre tot plegat. (Més endavant Herman Melville apuntaria que Pollard s’havia vist empès a escriure, «o fer que [escrivissin] en nom seu, la seva versió de la història»; narració que no ha sortit a la llum). Però no foren únicament els companys de tripulació de Chase els que es van sentir desairats amb la publicació de la tragèdia de l’Essex. Com Ralph Waldo Emerson observaria durant una visita a l’illa l’any 1847, els de Nantucket són «molt primmirats amb tot allò que deshonra l’illa, car perjudica el valor de les accions i empobreix la companyia». L’últim que volien que s’esbombés davant la nació i el món sencer era un relat detallat sobre com alguns dels seus homes i joves s’havien vist abocats al canibalisme. La narració de Chase no es mossegava la llengua pel que feia a aquest tema i emprava dos signes d’interrogació quan arribava a la proposta inicial de menjar-se Isaac Cole. Molts creien que, per més extremes que fossin les circumstàncies, un home no havia d’intentar enriquir-se amb una descripció sensacionalista dels sofriments de la seva gent. És significatiu que el següent viatge de Chase no seria a bord d’un balener de Nantucket. Aquell desembre va marxar a New Bedford, on es va embarcar com a pilot a bord del Florida, un balener sense ni un sol natural de Nantucket a la tripulació. Encara que la família es quedà a l’illa, Chase trigaria onze anys més a navegar a bord d’un vaixell del seu port natal.


  George Pollard, en canvi, va rebre el vot de confiança definitiu. El 26 de novembre de 1821, poc més de tres mesos després de tornar a Nantucket i tan sols uns quants dies després de la publicació del relat de Chase, va salpar vers el Pacífic com a capità del Two Brothers. Però, potser, la mostra de suport més extraordinària que va rebre Pollard fou la de dos membres de la seva tripulació. Ja que Pollard no fou l’únic home de l’Essex a bord del Two Brothers; dos més havien decidit servir sota les seves ordres de nou. Un era Thomas Nickerson. I l’altre era Charles Ramsdell, el noi que havia passat noranta-quatre dies en una xalupa amb ell. Si hi havia algú que havia arribat a conèixer bé el capità Pollard, aquest era Charles Ramsdell.
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  Les conseqüències


  George Pollard va assumir el comandament d’un segon vaixell amb singular optimisme, tenint en compte el que havia passat amb el primer. L’hivern de 1822 va doblar sense novetat el cap d’Hornos amb el Two Brothers i va posar rumb a la costa occidental de l’Amèrica del Sud per aprovisionar-se al port peruà de Paita. A mitjan agost el Two Brothers s’encreuà amb la goleta de l’armada dels Estats Units Waterwitch. A bord hi anava un guàrdia marina de vint-i-quatre anys que es deia Charles Wilkes. Resulta que, justament el dia anterior, Wilkes havia acabat de llegir el relat de Chase sobre el desastre de l’Essex. Així doncs, va preguntar al capità del Two Brothers si tenia cap relació amb el famós George Pollard de Nantucket. Pollard va respondre que sí, que era ell. «Això em va causar una gran impressió», va explicar Wilkes molts anys després.


  Encara que Wilkes ja havia llegit la narració publicada, Pollard va insistir a explicar al jove guàrdia marina la seva versió de la història. «Es podia esperar que es reflectís en la seva conducta o en la seva conversa alguna seqüela d’aquell anterior viatge —va escriure Wilkes—, però no era així, era alegre i molt modest pel que feia al seu relat». El guàrdia marina va decidir que Pollard era «un heroi que ni tan sols es feia càrrec que havia superat obstacles que haurien ensorrat noranta-nou de cada cent homes».


  Tanmateix, hi havia almenys un indici que Pollard no havia sortit de l’experiència completament indemne. Wilkes es va fixar en un detall insòlit de la cabina del capità. Amarrades al sostre hi havia moltes xarxes plenes de provisions, principalment patates i altres verdures fresques. El capità Pollard, l’home que gairebé havia mort d’inanició tot just un any abans, ara podia estirar la mà per damunt del cap i agafar alguna cosa per menjar. Wilkes pregunta a Pollard com tenia la valentia de fer-se a la mar novament, després de tot el que havia patit. «Ell simplement va comentar —escriuria Wilkes— que un antic proverbi deia que el llamp no cau mai al mateix lloc dues vegades». Però en el cas del capità Pollard, sí que ho féu.


  Pel febrer de 1823 el Two Brothers i un altre balener de Nantucket, el Martha, navegaven plegats amb rumb oest vers una nova pesquera de balenes. En els pocs anys transcorreguts des de l’inici de l’anterior viatge de Pollard, al Pacífic havien canviat moltes coses en la pesca de la balena. Poc després del començament de l’explotació de la pesquera d’Alta Mar l’any 1819, vaixells baleners de Nantucket havien fet escala a l’illa hawaiana d’Oahu per primera vegada. Aquell mateix any, Frederick Coffin, capità del Syren, es va atribuir el descobriment de la rica pesquera del Japó. Tot el Pacífic, no solament les costes orientals i occidentals, s’havia convertit en el domini dels pescadors de balenes de Nantucket.


  El Two Brothers i el Martha es trobaven a uns quants centenars de milles a ponent de les illes Hawaii i es dirigien cap a la pesquera del Japó, quan va començar a bufar el vent. Pollard va ordenar als homes que rissessin veles. Plovia fort i el Two Brothers resultava difícil de governar en la mar embravida. El Martha era el més ràpid dels dos baleners, i a mesura que es feia de nit el guaita del Two Brothers amb prou feines el podia veure de la cofa estant.


  Navegaven a aproximadament la mateixa latitud dels Soms de la Fragata Francesa (un mortífer laberint de roques i esculls de corall al nord-oest de les illes Hawaii), però tant Pollard com el capità John Pease del Martha van jutjar que el perill quedava molt a l’oest. Arran de l’anterior viatge, Pollard havia après a determinar la longitud de la posició del vaixell mitjançant l’observació lunar. Però, a causa del cel tapat, feia més de deu dies que no n’havia pogut fer cap i va haver de confiar en una estima per determinar la posició de la nau.


  El vent bufava tan fort que havien hagut de despenjar les xalupes dels pescants i amarrar-les a la coberta. Aquella nit, un dels oficials va observar que «l’aigua dels voltants semblava més escumosa que de costum». Thomas Nickerson es disposava a recuperar una jaqueta de sota coberta, quan es va adonar que Pollard s’abocava per la regala mirant la mar amb preocupació.


  Mentre Nickerson baixava sota coberta, la nau va topar contra alguna cosa «amb un estrèpit esfereïdor» que féu caure el noi a terra. Nickerson va suposar que havien xocat contra un altre vaixell. «Imagineu el meu astorament —ha deixat escrit—, en trobar-nos envoltats de rompents que semblaven alts com muntanyes mentre el nostre vaixell s’escorava i se sacsejava amb tanta violència que a penes et podies mantenir dret». La nau s’estava fent miques contra un escull de corall. «El capità Pollard semblava atònit amb l’escena que tenia lloc davant dels seus ulls», recordaria Nickerson.


  El pilot, Eben Gardner, va saltar a la bretxa i va ordenar als homes que comencessin a tallar els pals amb l’esperança de salvar la nau. En adonar-se que quan les vergues caiguessin probablement esclafarien les xalupes amarrades a coberta, Pollard va reaccionar. Va manar a la tripulació que deixessin les destrals i que s’afanyessin a preparar els bots. «Si en aquell moment s’haguessin tallat els pals —ha deixat escrit Nickerson—, [jo] probablement faria de figurant en aquest relat, en comptes d’explicar-lo».


  Ara bé, quan els homes van començar a apinyar-se en els dos bots, Pollard havia recaigut en l’anterior estat de desesperació i desconcert. «La capacitat de raonament li havia marxat», va recordar Nickerson, i no semblava disposat a abandonar el vaixell. Les onades amenaçaven de destrossar els bots contra el buc mentre els homes suplicaven al comandant que salvés la pell. «El capità Pollard va pujar al bot a contracor —ha deixat escrit Nickerson— just quan ens disposàvem a separar-nos del vaixell».


  Nickerson, que amb disset anys havia estat ascendit a arponer, estava plantat a l’extrem del bot tot empunyant l’espadella, quan una onada enorme es va abatre sobre el bot i el va llançar al mar. Un dels oficials li va allargar la pala del rem de popa. I Nickerson s’hi va aferrar i el van pujar a bord de nou.


  Les dues xalupes van quedar ràpidament separades en la foscor. «El nostre bot semblava envoltat de trencants —recordaria Nickerson—, i ens vam veure obligats a remar entremig tota la nit, car no trobàvem cap sortida». L’endemà al matí van veure una nau ancorada a recer d’un penyal de quinze metres d’alçària. Va resultar ser el Martha, que havia escapat per poc de xocar contra la roca la passada nit. Aviat van rescatar les tripulacions dels dos bots i el Martha va posar rumb a Oahu.


  Dos mesos després, al port de Raiatea, en una de les illes de la Societat, un missioner que es deia George Bennet va embarcar al bergantí de l’armada dels Estats Units Pearl, que es dirigia a Boston. Entre els passatgers hi havia George Pollard. El capità de trenta-un anys havia canviat molt des que havia parlat amb Charles Wilkes menys d’un any abans. L’antiga alegria s’havia esvaït. Tanmateix, ancorat al port d’una illa que ell i els homes havien evitat temps enrere per por, equivocadament, dels caníbals, va insistir a explicar a Bennet la història de l’Essex sense estalviar-li els detalls desagradables. Aquesta vegada, quan va arribar a la descripció de l’execució d’Owen Coffin, es va interrompre. «Però ja no li puc dir res més! —va etzibar a Bennet—. El cap em bull de records; amb prou feines sé què afegir».


  Pollard va acabar la conversa relatant com havia perdut feia poc el segon balener en aigües somes vora les illes Hawaii. Llavors, en un «to d’abatiment que no oblidaria pas qui el sentís», segons va descriure Bennet, Pollard va confessar: «Ara estic completament acabat. Cap armador voldrà tornar a confiar-me mai més un balener, ja que tots diran que “porto mal fat”».


  Com Pollard va predir, la carrera de pescador de balenes se li havia acabat. L’illa que s’havia afanyat a fer-li costat arran de l’enfonsament de l’Essex ara li va girar l’esquena. S’havia convertit en un Jonàs, un capità condemnat dues vegades al qual ningú gosava donar una tercera oportunitat. Després de tornar amb l’esposa, Mary, Pollard féu un únic viatge en un vaixell mercant que va salpar de Nova York. «Però com que no li va agradar aquell negoci —va redactar Nickerson—, va tornar a la seva llar de Nantucket». Es va fer sereno, l’escalafó més baix de l’escala social de l’illa.


  Un rumor inquietant va començar a escampar-se pels carrers de la població, un rumor que encara circulava per Nantucket gairebé cent anys més tard. No havia estat Owen Coffin qui havia tret el bocí de paper més curt, deien els murmuradors, sinó George Pollard. Només aleshores el seu jove cosí, ja a punt de morir i convençut que no superaria la nit, es va oferir i fins va insistir a ocupar el lloc del capità. Si el rumor era cert, Pollard no sols portava mal fat, sinó que era un covard i el destí l’havia acabat trobant.


  La paraula anglesa «pollard» té dos significats. Un pollard és un animal, com per exemple un bou, un boc o un moltó, que ha perdut les banyes. Però pollard també és un terme de jardineria i vol dir «podar». Podar un arbre és tallar-li prou les branques perquè surtin moltes gemmes. L’infortuni havia escapçat la carrera de George Pollard, amb la qual cosa li havia tallat les seves possibilitats; però, com si l’operació l’hagués reforçat, creà una vida feliç i plena de sentit per a si mateix a la seva població natal.


  George i Mary Pollard mai no tindrien fills propis, però es podria dir que van acabar emparant la família més extensa de Nantucket. Com a sereno del poble, Pollard tenia la responsabilitat de fer complir el toc de queda de les nou, un deure que l’obligava a tractar pràcticament tots els joves de l’illa. En comptes de convertir-se en l’home esquerp i amargat que es podria esperar, era famós pel seu tarannà optimista i, fins i tot, alegre. Joseph Warren Phinney formava part d’aquesta extensa família de Pollard. En morir la mare i el pare de Phinney, el noi va anar a Nantucket per viure amb els avis. La primera esposa del pare era germana de Mary Pollard, i en els darrers anys de la seva vida Phinney deixà un escrit sobre George Pollard.


  «Era un home baixet i gras —recordava Phinney—, jovial i amant de les coses bones de la vida». Phinney recordava amb afecte que Mary Pollard feia estirar el marit a la taula de la cuina per prendre-li mides per als pantalons nous. En comptes d’arpó, aquest antic balener rondava pels carrers «portant sota el braç una llarga vara de noguer blanc americà que tenia un ganxo de ferro a la punta». La vara no sols li permetia ajustar els fanals del poble, que funcionaven amb oli de balena, sinó que resultava útil per convèncer la canalla que tornés a casa abans del toc de queda. Pollard es prenia el deure tan seriosament que se’l coneixia, segons Phinney, com el «perdiguer» del poble; un detectiu molt llest que coneixia els detalls íntims d’una illa amb una població que passaria de set mil habitants a deu mil durant les dues dècades següents.


  Phinney, com tots els altres naturals de Nantucket, coneixia la història de l’Essex i fins i tot havia sentit el rumor segons el qual «un noi havia substituït l’home a qui li havia tocat morir». Per a Phinney i totes les altres persones que coneixien George Pollard realment, era impossible que «aquest home» pogués haver estat ell. (Segons la versió del rumor que Phinney havia sentit, l’home que va deixar que Owen Coffin ocupés el seu lloc «tenia muller i fills petits», i com tothom sabia, els Pollard no tenien fills). Corria un altre rumor sobre el capità Pollard i deia que un foraster arribat feia poc a l’illa li va preguntar amb innocència si havia conegut mai algú que responia al nom d’Owen Coffin. «Que si el conec? —es veu que va contestar Pollard—. Caram, me’l vaig cruspir!».


  Els amics de Pollard tampoc no donaven crèdit a aquesta història. Sabien que ell era incapaç de mofar-se del record dels homes que havien mort a les xalupes de l’Essex. Baldament hagués pogut superar la tragèdia, mai no va deixar d’honrar els que hi havien mort. «Una vegada a l’any —recordava Phinney—, en l’aniversari de l’enfonsament de l’Essex, es tancava a la cambra i es quedava en dejú.»


  Owen Chase gaudiria com a balener de l’èxit que no havia aconseguit tenir George Pollard. La seva vida personal, en canvi, no fou tan afortunada.


  Chase féu el primer viatge de després de l’enfonsament de l’Essex en qualitat de pilot a bord del balener de New Bedford Florida. Va durar menys de dos anys i s’hi van obtenir dos mil barrils d’oli. Quan va tornar a Nantucket l’any 1823, va trobar que tenia una segona filla, Lydia, que començava a caminar rere la germaneta gran, Phebe Ann, la qual aviat faria quatre anys. Chase va preferir quedar-se a l’illa per al naixement del següent plançó, un fill que es va dir William Henry. L’esposa d’Owen, Peggy, no es va recuperar del part i va morir en menys de dues setmanes. Ara Owen s’havia convertit en un vidu de vint-i-set anys amb tres fills al seu càrrec.


  La tardor i l’hivern de 1824-1825 va conèixer una dona amb qui ja tenia un lligam especial. Nancy Slade Joy era la vídua de Matthew Joy, copilot de l’Essex. Ella i Matthew s’havien casat dos anys abans que el marit s’embarqués per última vegada. El juny de 1825, nou mesos després de la mort de Peggy Chase, la vídua i el vidu es van casar, i Nancy va esdevenir madrastra dels tres fills d’Owen. Al cap de dues setmanes, Chase va comprar una casa al seu pare vora la «Renglera del Capità», a Orange Street. A la primeria d’agost, Chase va salpar cap a New Bedford, on es va posar al comandament del seu primer vaixell, el Winslow. Tenia vint-i-vuit anys, la mateixa edat que Pollard quan el van nomenar capità de l’Essex.


  El Winslow era un balener petit que tan sols portava quinze homes de tripulació. El 20 de juliol de 1827, després d’un viatge de gairebé dos anys, va entrar al port de New Bedford amb 1.440 barrils d’oli. Chase va tornar a Nantucket, va pagar els cinc-cents dòlars de la hipoteca de la casa i la segona setmana d’agost ja tornava a ser a New Bedford. Hom pot imaginar les emocions de Nancy Chase, que havia conviscut amb el marit durant menys de dos mesos l’estiu de 1825, quan es va assabentar que Owen havia de marxar gairebé tot seguit per emprendre un altre viatge a bord del Winslow.


  Poc després de salpar, el Winslow va sofrir danys durant una terrible tempesta i amb prou feines va aconseguir tornar a New Bedford a l’octubre perquè el reparessin. Els armadors van decidir aprofitar l’oportunitat per ampliar la nau a dues-centes seixanta-tres tones, la qual cosa va permetre a Chase passar nou mesos amb l’esposa i els tres fills a Nantucket. En fer-se a la mar novament pel juliol de 1828, va omplir en qüestió de dos anys el vaixell acabat de modificar i l’estiu de 1830 tornava a ser a Nantucket.


  Naturalment, resulta temptador interpretar la carrera de Chase després de l’Essex com una cerca de venjança a l’estil Ahab. De fet, se sap d’un petit indici que indicaria que, encara que Chase no estigués motivat pel desig de trobar i matar el catxalot que havia enfonsat l’Essex, en realitat sí que el buscava, com altres baleners afirmaven.


  L’any 1834, disset anys abans de la publicació de Moby Dick, el poeta i assagista Ralph Waldo Emerson va compartir carruatge amb un mariner que parlava d’una balena (un catxalot mascle de color blanc per a més pistes) conegut per envestir xalupes amb les mandíbules. El marí afirmava que a New Bedford havien armat un vaixell balener anomenat Winslow o Essex, no n’estava segur, per matar aquest catxalot i que finalment l’havien capturat davant la costa de l’Amèrica del Sud. Hom no pot evitar preguntar-se si el que Emerson sentí fou un relat confús sobre la manera com Owen Chase, el nou capità del Winslow i antic pilot de l’Essex, va aconseguir venjar-se de la balena que li havia ocasionat tantes penalitats i dolor.


  Sigui com vulgui, el desterrament professional de gairebé una dècada que Chase havia viscut va acabar poc després de la tornada d’aquest segon viatge complet en qualitat de capità del Winslow. A l’edat de trenta-tres anys li van oferir el comandament del que seria un dels vaixells més grans de la pesqueria de balenes de Nantucket. Fins aleshores, pràcticament la totalitat de vaixells de l’illa es construïen al continent, en indrets com ara Rochester i Hannover, a l’estat de Massachusetts. Però la pesca de la balena havia comportat una extraordinària onada de riquesa a l’illa. Ara els marges de benefici eren tan elevats, que es considerava factible, des del punt de vista econòmic, construir baleners a les drassanes de Brant Point, a la mateixa illa, baldament tots els materials s’haguessin de transportar des de l’altra banda de l’estret de Nantucket. Durant els dos anys següents, el balener Charles Carroll, de tres-centes setanta-sis tones i buc reforçat amb coure, va anar agafant forma sota la mirada experta de Chase, i amb una inversió de sis-cents vint-i-cinc dòlars se li va concedir una trenta-dosena part dels beneficis dels armadors.


  El primer viatge de Chase com a capità del Charles Carroll fou un èxit financer. Després de tres anys i mig a la mar, pel març de 1836 tornà amb 2.610 barrils d’oli, gairebé el doble que en la tornada del primer viatge com a capità del Winslow. Però el viatge es va cobrar un gran cost personal. Nou mesos després que el marit partís de l’illa, Nancy Chase va donar a llum una filla, Adeline. Al cap de poques setmanes, Nancy moria. Esperant per rebre el pare al moll la primavera de 1836 hi havia Phebe Ann, de gairebé setze anys; Lydia, de tretze; William Henry, d’onze; i Adeline, de dos i mig, una menuda que no tenia records de la mare i que no havia vist mai el pare.


  Encara no feia ni un mes que Chase era a casa, que ja s’havia tornat a casar. Eunice Chadwick tan sols tenia vint-i-set anys d’edat i ara tenia quatre fillastres al seu càrrec. Cap a la darreria d’agost, al cap de menys de cinc mesos de matrimoni, deia adéu amb la mà al nou marit. Seria l’últim viatge de Chase com a capità balener. Tenia quaranta anys d’edat i, si tot anava bé, es podria retirar a la casa d’Orange Street.


  Durant aquest període, també es trobava al Pacífic un jove que tot just començava la carrera com a pescador de balenes. Herman Melville es va embarcar per primera vegada l’any 1840 com a mariner del balener Acushnet, de New Bedford. En una trobada de baleners al Pacífic, va conèixer un veí de Nantucket que responia al nom de William Henry Chase, el fill adolescent d’Owen Chase. Melville ja havia sentit històries sobre l’Essex per boca dels mariners que eren a bord de l’Acushnet i va interrogar detingudament el noi sobre les experiències del pare. L’endemà al matí, William va treure del bagul de mariner un exemplar de la narració d’Owen sobre l’Essex i el va prestar a Melville. «La lectura d’aquest relat portentós sobre la mar sense terra —recordaria Melville—, i el fet de trobar-me tan a prop de la mateixa latitud del naufragi, van tenir un efecte sorprenent en mi».


  Més endavant, durant aquell mateix viatge, en una trobada amb un altre vaixell balener, Melville va veure fugisserament un capità balener de Nantucket que, segons li van dir, no era cap altre que Owen Chase. «Era un home corpulent, ben fet i gros —escriuria més tard Melville a les últimes pàgines del seu exemplar de la narració de Chase—, més aviat alt; que, si s’havia de jutjar per les aparences, devia passar dels quaranta-cinc anys; de rostre atractiu per ser ianqui, amb una expressió de gran rectitud i valor serè i modest. Tot l’aspecte m’impressionà agradablement. Era el balener més interesant que he vist mai». Tot i que Melville sembla haver confós un altre capità balener amb Chase, la descripció s’ajusta notablement a un retrat d’Owen Chase que ens ha arribat fins a l’actualitat. Mostra un rostre segur de si mateix, gairebé arrogant, el d’un home totalment còmode amb la responsabilitat del comandament. Però la seguretat professional de Chase no el prepararia per a les notícies que sentiria a la meitat de l’últim viatge.


  Setze mesos després que el marit s’embarqués a bord del Charles Carroll, Eunice Chase, la tercera esposa d’Owen Chase, donà a llum un fill, Charles Fredrick. A orelles de Herman Melville arribaria l’explicació de com havia entomat Chase la notícia, i inevitablement el futur autor de Moby Dick compararia el difícil tràngol de l’antic pilot de l’Essex amb el de George Pollard. «La malaurada persistència de l’infortuni que havia perseguit el capità Pollard, amb el segon naufragi desastrós i definitiu, va empaitar igualment el pobre Owen —escriuria Melville—, encara que va trigar una mica més a atrapar-lo per segona vegada». A Melville li van dir que Chase havia rebut cartes «que l’informaven de la segura infidelitat de l’esposa […] També ens han dit que aquesta notícia va suposar un fort cop per a Chase i que va caure en la més profunda depressió».


  Pocs dies després del retorn a Nantucket l’hivern de 1840, Chase va sol·licitar el divorci. El 7 de juliol, l’hi van concedir, i Chase va obtenir la tutela legal de Charles Fredrick. Al cap de dos mesos, Chase es va casar per quarta vegada amb Susan Coffin Gwinn. Dels anteriors vint-i-un anys, només n’havia passat cinc a casa. Ara es quedaria a Nantucket la resta de la seva vida.


  Els altres supervivents de l’Essex també van tornar a fer-se a la mar. Després que els portessin a Oahu arran del naufragi del Two Brothers, Thomas Nickerson i Charles Ramsdell de seguida van trobar llitera en altres baleners. Durant la dècada de 1840 Ramsdell va servir com a capità del General Jackson de Bristol, a Rhode Island; es casaria dues vegades i tindria un total de sis fills. Per la seva part, Nickerson al capdavall es va cansar de la vida de pescador de balenes, es va fer capità de la marina mercant i es va traslladar a Brooklyn, Nova York, on ell i l’esposa, Margaret, van viure durant uns quants anys. No van tenir fills.


  Benjamin Lawrence va servir com a capità dels baleners Dromo i Huron, aquest últim de Hudson, Nova York, llar del copilot de l’Essex, Matthew Joy. Lawrence va tenir set fills, un dels quals moriria a la mar. A la primeria de la dècada de 1840, Lawrence, com Chase, es va retirar del negoci de la pesca de la balena i va comprar una petita granja a Siasconset, a l’extrem oriental de l’illa de Nantucket.


  Se sap menys sobre els tres homes que no eren de Nantucket i que van rescatar de l’illa de Henderson. Els dos oriünds de cap Cod, Seth Weeks i William Wright, van continuar formant part de la tripulació del Surry i van viatjar per tot el Pacífic fins a arribar a Anglaterra i tornar als Estats Units. Wright va desaparèixer a la mar durant un huracà davant les Índies Occidentals. Weeks finalment es va retirar a cap Cod, on viuria més temps que cap altre supervivent de l’Essex.


  L’anglès Thomas Chappel va tornar a Londres el juny de 1823, on va col·laborar en la redacció d’un opuscle religiós que extreia totes les lliçons espirituals possibles de la història del desastre de l’Essex. Nickerson s’assabentaria més endavant de la mort de l’anglès a l’illa de Timor, delmada per les febres.


  Per bé que la gent va continuar fent safareig sobre l’Essex fins ben entrat el segle XX, no era un tema que cap habitant de Nantucket abordés en públic. Quan preguntaven a la filla de Benjamin Lawrence sobre aquella tragèdia, contestava: «A Nantucket no en parlem, d’això».


  No sols era el fet que els homes haguessin recorregut al canibalisme. Als veïns de Nantucket també els resultava difícil explicar per què havien estat afroamericans els quatre primers homes que els supervivents s’havien menjat. El que convertia això en un assumpte especialment espinós a Nantucket era la reputació que tenia l’illa de baluard abolicionista, el que el poeta John Greenleaf Whittier va descriure com a «refugi dels lliures». En comptes de l’Essex, els quàquers de Nantucket preferien parlar de com la creixent comunitat negra de l’illa, que vivia al sud del poble i es coneixia com a Nova Guinea, participava en la puixant economia balenera.


  L’any 1830 el capità Obed Starbuck i la seva tripulació, que gairebé era negra en la seva totalitat, van tornar d’un viatge de tan sols catorze mesos i mig amb 2.280 barrils d’oli. Un titular del Nantucket Inquirer anuncià: «El millor viatge que s’ha fet mai». Era tal l’entusiasme, que els mariners negres de la tripulació van desfilar orgullosament per Main Street amb els arpons i les llances a l’espatlla. Menys de deu anys després, un esclau fugit que vivia a New Bedford fou convidat a parlar en un míting abolicionista a la biblioteca Atheneum de l’illa. El nom de l’afroamericà era Frederick Douglass i a Nantucket va ser la primera vegada que s’adreçava a un públic integrat per blancs. Aquest era el llegat que la jerarquia quàquera de Nantucket volia que recordés el món, i no pas els pertorbadors esdeveniments associats amb l’Essex.


  Durant un temps, almenys, la gent de fora de l’illa va semblar haver oblidat la tragèdia. L’any 1824 Samuel Comstock va liderar la tripulació del balener de Nantucket Globe en un sagnant motí, i l’atenció del públic es va apartar de l’Essex. Al cap de deu anys, però, amb la publicació d’un article sobre el naufragi a la revista literària North American Review, es va recuperar l’interès. Durant les dues dècades següents, van aparèixer nombrosos escrits sobre el desastre de l’Essex. Una de les versions més influents de l’epopeia es va incloure en un popular llibre de text infantil, The Eclectic Fourth Reader, de William H. McGuffey. A partir d’aleshores seria difícil criar-se als Estats Units sense aprendre alguna versió de la història de l’Essex.


  L’any 1834 Ralph Waldo Emerson va recollir al diari la seva conversa amb el marí sobre la balena blanca i l’Essex. Quan va visitar Nantucket l’any 1847, va conèixer el capità Pollard i, en una carta a la seva jove filla, que vivia a Concord, a l’estat de Massachusetts, va descriure l’enfonsament de l’Essex: «Van veure un gran catxalot precipitant-se a tota velocitat cap al vaixell; en un moment va envestir la nau amb una força terrible, amb la qual cosa va esfondrar taulons i va obrir una via d’aigua; llavors, va retrocedir una mica i va tornar a carregar ràpidament, l’aigua es va tornar tota escumes a causa dels seus moviments violents i va assestar un segon cop esfereïdor al vaixell».


  L’any 1837 Edgar Allan Poe va utilitzar els aspectes més morbosos del relat de Chase en Les aventures d’Arthur Gordon Pym. Es juguen a la sort la vida, es mengen persones i un mariner mor entre convulsions terribles. Dècades abans que la partida de Donner quedés atrapada a la neu dels contraforts de la Sierra Nevada de Califòrnia, l’Essex va proporcionar un escandalós relat de canibalisme al públic dels Estats Units.


  Però seria Herman Melville qui utilitzaria de manera més immortal la història del balener. Moby Dick conté diverses referències detallades sobre l’atac del catxalot contra l’Essex, però és el clímax de la novel·la el que s’inspira més en la narració de Chase. «Tota ella traspuava rancúnia, ràpida revenja i eterna maldat», escriu Melville sobre l’atac al Pequod per part de la balena blanca. Després de l’impacte, la balena, tal com descriu Chase al seu relat, se submergeix sota el vaixell i recorre «la quilla tremolant». Però, en comptes d’atacar una segona vegada el vaixell que ja s’enfonsa, Moby Dick adreça l’atenció a la xalupa del capità Ahab.


  Moby Dick va acabar sent una decepció tant des del punt de vista crític com econòmic, i l’any 1852, un any després de la publicació, Melville va visitar per fi Nantucket. Pel juliol va viatjar a l’illa amb el sogre, el jutge Lemuel Shaw, el mateix que havia concedit el divorci a Owen Chase dotze anys abans. Igual que Emerson abans que ell, Melville no va buscar pas Chase, que ara era un capità balener retirat que vivia dels ingressos que li proporcionaven les seves inversions, sinó George Pollard, l’humil sereno.


  Pel que sembla, Melville es va allotjar a l’Ocean House, a la cantonada de Centre Street i Broad Street, creuant en diagonal des de la casa en què havien viscut durant dècades George i Mary Pollard. Més endavant Melville va escriure el següent sobre el capità de l’Essex: «Per als illencs era un no ningú; per a mi, l’home més impressionant, tot i que d’allò més senzill, fins i tot humil, que he conegut mai».


  Els anys venidors, la vida professional de Melville com a novel·lista seguiria el camí de la carrera de Pollard com a balener. Sense públic per als seus llibres, l’autor de Moby Dick es va veure obligat a treballar com a inspector de duanes als molls de la ciutat de Nova York. Tot i que va deixar d’escriure novel·les, va continuar escrivint poesia, en concret un poema llarg i tètric titulat «Clarel», en què apareix un personatge basat en Pollard. Després de dos viatges desastrosos, l’antic capità es fa «sereno al moll / vigilant els fardells fins al matí / faci bon o mal temps». Melville sentia una forta afinitat amb el capità de l’Essex, i la descripció del vell marí es basa en bona part tant en si mateix com en l’home que va conèixer als carrers de Nantucket:


  
    Mai no somreia;


    el cridaves i venia; no pas amargat


    d’esperit, ans dòcil i resignat:


    pacient era, ningú no se li oposava;


    sovint sobre algun secret rumiava.

  


  L’any 1835, quan Obed Macy va publicar History of Nantucket, amb l’ajuda de William Coffin fill, New Bedford havia eclipsat l’illa com a principal port balener dels Estats Units. La barra de Nantucket (una simple nosa en els primers temps de la pesca de la balena al Pacífic) s’havia convertit en un greu obstacle per a la prosperitat. Els vaixells baleners s’havien fet tan grossos que ja no podien travessar la barra sense que les barcasses els descarreguessin gairebé del tot, la qual cosa comportava temps i diners. L’any 1842, Peter Folger Ewer va dissenyar i construir dos «camells» de quaranta-dos metres: unes gegantines estructures de fusta que formaven un dic flotant, capaç de transportar un balener completament carregat a l’altra banda de la barra. No obstant això, la veritat encara era que la gran profunditat del port de New Bedford li donava un avantatge inigualable, la qual cosa, afegida a la proximitat de la nova xarxa ferroviària, no deixava d’incrementar el nombre de comerciants que hi enviaven l’oli per comercialitzar-lo des d’allà.


  Però els habitants de Nantucket també van tenir bona part de la culpa de la dràstica caiguda que viuria a l’illa el negoci de la pesca de la balena al llarg de la dècada de 1840. Mentre els baleners de New Bedford, New London i Sag Harbor obrien noves pesqueres al Pacífic Nord, els de Nantucket s’entestaven a continuar feinejant a les pesqueres que havien resultat tan profitoses en les passades dècades però que ja estaven esgotades des de feia temps.


  També hi havia problemes a l’illa. El quaquerisme, que en altres temps havia estat la força cultural i espiritual de la comunitat, es va trencar en diverses sectes enfrontades entre si. Al llarg de les dècades de 1830 i 1840, a l’illa hi havia més cases de reunió de les que hi havia hagut mai, però el nombre total de quàquers de Nantucket disminuïa any rere any. A mesura que es relaxaven les restriccions que imposava el quaquerisme, els habitants de Nantucket feien lliure ostentació de la riquesa que antigament s’havien vist obligats a ocultar. Main Street es va omplir d’edificis elegants d’obra vista i d’enormes mansions amb revestiment de fusta a l’estil neogrec, uns monuments que els rics illencs, en paraules de Herman Melville, havien «arponat i arrossegat fins aquí des del fons del mar». Per bé que la quantitat anual d’oli havia anat minvant ininterrompudament des de feia temps, a la primeria de l’estiu de 1846 es veien pocs motius de preocupació als carrers de Nantucket. Llavors, a les onze d’una xafogosa nit de juliol, algú va cridar la temuda paraula:


  —Foc!


  Havia estat un dels estius més secs que es recordaven. Els edificis de fusta estaven ressecs com l’esca. En pocs minuts les flames s’havien escampat des d’una fàbrica de barrets de Main Street fins a una construcció adjacent. Aleshores Nantucket no tenia cos de bombers municipal i, per contra, depenia de dotacions organitzades des de la iniciativa privada. A mesura que el foc es propagava per Main Street amb una rapidesa alarmant, els propietaris de les cases van començar a sol·licitar el servei d’aquestes dotacions de lluita contra el foc perquè protegissin les residències. Així doncs, en comptes de treballar plegats com una unitat coordinada, les dotacions es van dispersar en diferents direccions, cosa que va permetre que l’incendi es tornés incontrolable.


  L’immens flux de calor que s’enlairava va crear corrents d’aire que van recórrer els carrerons i que van estendre el foc per totes bandes. El vent escombrava brases roents que anaven a parar a cases que s’havien considerat fora de perill. En un intent per contenir les flames, es van dinamitar edificis i les explosions van augmentar el terror i la confusió d’aquella nit. La casa que Owen Chase tenia a Orange Street quedava prou al sud per escapar de l’incendi, però la de Pollard, que era a Centre Street, es trobava directament al camí de les flames. Miraculosament, els corrents convectius que recordaven els d’un tornado van desviar el foc cap a l’est, en direcció al port, abans que arribés a la casa del sereno. El domicili de Pollard es va salvar, tot i que les cases de la banda oriental del carrer van quedar destruïdes.


  El foc no trigà a arribar a la façana marítima. El fum negre s’arremolinava als magatzems d’oli que deflagraven amb violència. Mentre els barrils esclataven, un riu de foc líquid inundava els molls i es precipitava per la dàrsena. Una dotació de bombers havia portat el vehicle a les aigües de poca fondària de la rada i bombava aigua de mar als molls. Els homes es van adonar massa tard que una llengua d’oli en flames els havia envoltat. L’única possibilitat que tenien era tirar-se a l’aigua i bussejar per salvar la vida. El foc va destruir el vehicle de bombers, però tots els homes van aconseguir posar-se fora de perill.


  L’endemà al matí, més d’una tercera part del poble (i pràcticament tot el districte comercial) havia quedat calcinat. Però era la façana marítima la que s’havia endut la pitjor part. L’oli de balena havia cremat amb tanta virulència que ni tan sols quedaven cendres. Deien que el Leviatan finalment havia aconseguit venjar-se.


  La població es va reconstruir ràpidament i aquesta vegada, en gran part, amb maons. Els habitants de Nantucket van mirar d’animar-se dient que la inquietant davallada del negoci balener només era temporal. I llavors, al cap de dos anys, el 1848, es va trobar or a Califòrnia. Centenars de fills de Nantucket es van deixar seduir pel reclam de la riquesa fàcil al Salvatge Oest. Van abandonar l’ofici de baleners i es van embarcar com a passatgers rumb a San Francisco, abarrotant els mateixos vaixells en què abans havien perseguit el poderós catxalot. El Golden Gate va esdevenir el cementiri d’incomptables vaixells baleners de Nantucket que, abandonats per les tripulacions, es podrien a les maresmes.


  Molt abans que Edwin Drake trobés petroli a Titusville, a l’estat de Pennsilvània, l’any 1859, el futur econòmic de Nantucket ja havia quedat decidit. Durant els vint anys següents, la població de l’illa baixaria de deu mil habitants a tres mil. «Nantucket té actualment un aire de “cadàver” com poques poblacions de Nova Anglaterra tenen —va escriure un visitant—. Les cases mostren una distinció apagada […] els habitants tenen expressió somiadora, com si visquessin en els records del passat». Si bé la pesca de la balena prosseguiria a New Bedford fins ben entrada la dècada de 1920, l’illa que antigament havia estat sinònim d’aquest mateix tipus de pesca havia deixat de ser un port balener actiu tan sols quaranta anys després de la partida de l’Essex. El 16 de novembre de 1869, l’últim vaixell balener de Nantucket, l’Oak, va salpar del port per no tornar mai més.


  La població mundial de catxalots va mostrar una resistència singular davant el que Melville va qualificar com a «estralls despietats». Es calcula que els baleners de Nantucket i els seus germans ianquis van capturar més de 225.000 catxalots entre 1804 i 1876. L’any 1837, el millor del segle en la caça de balenes, els baleners nord-americans van capturar 6.767 catxalots. (Com a inquietant punt de comparació, l’any 1964, que va marcar l’auge en la pesca moderna de cetacis, es van capturar 29.255 catxalots). Hi ha estudiosos que creuen que, cap a la dècada de 1860, els pescadors de balenes podrien haver reduït la població mundial de catxalots en un 75 per cent; d’altres afirmen que només minvà entre un 8 o un 18 per cent. Sigui quina sigui la xifra que més s’acosti a la veritat, els catxalots se n’han sortit més bé que altres grans cetacis caçats per l’home. Avui dia hi ha entre un milió i mig de catxalots i dos milions, la qual cosa els converteix en els grans cetacis que més abunden al món.


  Fins a l’any 1845 els baleners encara confiaven que el nombre de catxalots no estava en perill de disminuir. Així i tot, comentaven que el comportament dels cetacis havia canviat. «Sens dubte s’havien tornat més inquiets —va escriure un observador—, o, com diuen alguns pescadors de balenes, “més espantadissos” i, per tant, no tan fàcils de capturar». Com el catxalot que havia atacat l’Essex, un nombre creixent de catxalots s’hi tornaven.


  L’any 1835 la tripulació del balener anglès Pusie Hall es va veure obligat a retirar-se a corre-cuita a causa del que va descriure com una «balena guerrera». Després de foragitar quatre xalupes, el catxalot les va empaitar fins al vaixell. Els homes van tirar diverses llances a l’animal «abans d’aconseguir que se n’anés». L’any 1836, el Lydia, un balener de Nantucket, fou atacat i enfonsat per un catxalot, el mateix que li va passar al Two Generals uns anys després. L’any 1850 una balena va envestir el Pocahontas, de Martha’s Vineyard, però el vaixell va poder arribar a port perquè el reparessin. Després, l’any 1851, l’any que es va publicar Moby Dick, un catxalot va atacar un balener a les mateixes aigües on un altre havia enfonsat l’Essex trenta-un anys abans.


  L’Ann Alexander, balener de New Bedford, estava sota el comandament d’un dels capitans del Pacífic més endurits, John DeBlois. En una carta a l’armador de la nau, DeBlois es vantava d’haver aconseguit matar totes les balenes que havia arponat. Però l’agost de 1851, just al sud de l’equador i aproximadament a cinc-centes milles a l’est de les Galápagos, el capità DeBlois va trobar sabata del seu peu.


  Es tractava d’un mascle solitari, el que DeBlois va descriure com «un noble exemplar!». Van arriar dues xalupes i va començar la lluita. Gairebé tot seguit, el catxalot va carregar contra el bot de l’oficial. «En un instant [el bot] va quedar aixafat com un paper entre les poderoses mandíbules», va escriure DeBlois. Després de rescatar la tripulació del pilot, el copilot es va afegir a DeBlois amb una altra xalupa. Van dividir els homes entre les dues embarcacions i van reprendre la persecució. Immediatament, però, el cetaci va atacar el bot de l’oficial i el va destruir de seguida. DeBlois es va veure forçat a aturar la persecució, recollir els tripulants dispersos i tornar a l’Ann Alexander.


  Ara com ara, DeBlois va explicar: «M’havia pujat la sang al cap i estava totalment decidit a capturar aquest catxalot costés el que costés». Plantat a la proa del vaixell amb una llança a la mà, el capità va ordenar al timoner per on havia d’anar. El catxalot era, segons va escriure DeBlois, una «bèstia astuta» que els deixava acostar-se per tornar a allunyar-se veloçment abans que el capità li pogués llançar l’arpó.


  De sobte, l’animal es va enfonsar, va fer mitja volta i va emergir a tan sols unes braces al davant del vaixell. DeBlois li va etzibar la llança, però era massa tard. El descomunal cap del catxalot va colpejar la proa de la nau i va fer caure DeBlois. Convençut que havia obert un forat a l’Ann Alexander, el capità es va afanyar a comprovar els danys, però tot estava en ordre.


  DeBlois va ordenar als homes que arriessin una altra xalupa. L’oficial va protestar, insistint que fer-ho seria un suïcidi. Com que ja estava a punt de fosquejar, DeBlois, de mala gana, va decidir esperar al matí. «Just en l’instant que transmetia aquestes ordres —recordaria el capità—, vaig entrellucar una ombra, segons em va semblar». Era el catxalot que batia l’aigua per abraonar-se contra l’Ann Alexander. Va assestar al vaixell «un cop terrible —escriuria DeBlois— que va fer estremir la nau de proa a popa».


  Fins i tot abans de baixar a inspeccionar els desperfectes, va poder sentir l’aigua inundant la bodega. El capità va córrer a la cabina per agafar els instruments de navegació que necessitarien a bord de les xalupes. Mentre els oficials preparaven els dos bots que quedaven, DeBlois va baixar una vegada més, però la cabina era tan plena d’aigua que va haver de nedar per no ofegar-se. Quan va tornar a la coberta, les dues xalupes ja s’havien apartat del vaixell a cop de rems. El capità va saltar de la regala estant i va nedar fins a la xalupa de l’oficial.


  Gairebé a l’instant, segons DeBlois, els homes van començar «a censurar-me dient: “Carai, capità, heu arriscat massa la nostra vida!” “Nois —vaig replicar—, per l’amor de Déu, no me’n culpeu pas, a mi! Frisàveu tant com jo per capturar aquesta balena, i jo no tenia ni la més remota idea que pogués passar res així”».


  L’endemà al matí van tornar a les restes del naufragi. Tan aviat com DeBlois s’hi va enfilar pel costat, va veure «les marques de les dents [del catxalot] sobre el coure […] El forat feia la mida del cap de l’animal». Mentre DeBlois tallava els pals per redreçar la nau, la campana continuà sonant amb el batre rítmic de la mar. «Mai no he sentit un so més lúgubre —recordaria—. Era com si fes el toc de morts per nosaltres».


  El vaixell havia quedat pràcticament submergit del tot, i les onades trencaven al damunt del cap del capità. Finalment hi va arribar l’oficial i tots dos van intentar obrir un forat a la coberta per recuperar algunes provisions i aigua dolça. A migdia, prop de la meitat d’una tripulació de vint-i-quatre homes havia reunit prou coratge per pujar a bord del vaixell naufragat i buscar provisions. Alguns homes havien començat a rondinar, dient que haurien de marxar de seguida vers les illes Marqueses, que quedaven a dues mil milles a l’oest. DeBlois va ordenar a la tripulació que s’aplegués a la regala, on els va preguntar «si volien un consell». La majoria va assentir. Per bé que sabia que no era el que volien sentir, els va dir que no tenien prou provisions per arribar a les Marqueses. Que, contràriament, havien de dirigir les embarcacions (que tenien orsa) al nord, cap a l’equador, on els podria veure algun vaixell amb rumb a Califòrnia. Els homes s’hi van avenir a contracor. Abans de marxar, DeBlois va agafar un clau i va gravar un missatge al coronament del vaixell: «Salveu-nos; pobres de nosaltres, hem pres rumb nord de bolina amb dos bots».


  L’oficial duia dotze homes a bord de l’embarcació; el capità, tretze. La tripulació volia romandre plegada, però DeBlois s’hi imposà una vegada més.


  —No —vaig dir—, el meu propòsit és que un dels bots vagi al davant; si navega més ràpid, i l’altre el segueix amb el mateix rumb, en cas que recullin el primer bot, posem que a un centenars de milles del segon, els rescatadors podran avançar fins a l’altre.


  «El nostre comiat va oferir una imatge solemne —escriuria—, si és que n’hi ha hagut mai cap de semblant. No esperàvem tornar-nos a veure mai més, i els homes forts que havien afrontat perills de tota mena es posaren a plorar com nens». El bot de l’oficial aviat s’avançà. Els homes de DeBlois no van trigar a «demanar menjar a crits». Feia vint-i-quatre hores que no havien menjat ni begut res. Però al capità li semblava que era massa aviat per començar a menjar-se les poques provisions que tenien. «Al cap em voltaven totes les històries que havia sentit sobre naufragis —recordaria—, en què els homes, esperonats per la fam, sovint s’havien vist abocats a menjar-se els cadàvers dels companys». Per descomptat, pensava en l’Essex i en com alguns dels tripulants havien acabat jugant-s’ho a la sort. «Imatges d’aquest tipus eren suficients per fer-te embogir —escriuria—, en intuir que ens esperava aquest mateix tràngol».


  Al vespre, DeBlois es va posar dret a la popa de la xalupa per adreçar una última mirada abans que es fes de nit. Al lluny, al davant del bot de l’oficial, va veure la vela d’una nau. «Vaig intentar cridar: “Vela a la vista!” —recordaria—, però no vaig poder pronunciar ni una paraula». En caure la nit, tota la tripulació es trobava sana i estàlvia a bord del balener Nantucket.


  Cinc mesos més tard, la tripulació del Rebecca Simms va aconseguir matar el catxalot que havia enfonsat l’Ann Alexander. Aleshores el mascle semblava «vell, cansat i malalt». Tenia clavats als flancs arpons i llances retorçats; i li van trobar enormes estelles incrustades al cap. El catxalot va donar entre setanta i vuitanta barrils d’oli.


  Quan Herman Melville es va assabentar de l’enfonsament de l’Ann Alexander, no va poder evitar preguntar-se si, en escriure la novel·la basada en l’Essex, no havia invocat místicament la reaparició d’una balena que atacava vaixells. «Oh, Déus! —va escriure a un amic—. Quin testimoni és aquesta balena de l’Ann Alexander […] Em pregunto si el meu art diabòlic ha ressuscitat aquest monstre».


  Nantucket, antany la capital mundial de la pesca de la balena, no era res més que un poble fantasma quan els últims supervivents de la tragèdia de l’Essex començaren a anar-se’n a l’altre món. Charles Ramsdell fou el primer dels de Nantucket que va morir, l’any 1866. Tota la vida es mostrà molt reservat pel que feia a l’Essex, en part, segons suposava un illenc, a causa del paper de botxí que havia exercit en l’execució d’Owen Coffin.


  Les velleses no van tractar bé Owen Chase. Mai no es deslliurà del record dels sofriments en una embarcació sense coberta i, els últims anys de la seva vida, va començar a amagar menjar a les golfes de la casa d’Orange Street. L’any 1868 el consideraven «dement». Les cabòries que el turmentaven des d’aquella terrible experiència van esdevenir insuportables. Aferrant la mà d’un zelador, sanglotava: «Ai, el cap, el cap!». La mort va posar fi al sofriment de Chase l’any 1869.


  George Pollard va seguir el seu antic pilot l’any següent. L’obituari s’assegurà de remarcar que Pollard era conegut a l’illa per alguna cosa més que haver estat capità de l’Essex: «Durant més de quaranta anys ha residit de manera permanent entre nosaltres; i deixa com a llegat un historial d’home honorable i bo».


  Durant la dècada de 1870 Thomas Nickerson va tornar a Nantucket per instal·lar-se en una casa de North Water Street, no gaire lluny d’on estaven enterrats els pares al cementeri del nord. En comptes de balenes, ara els de Nantucket anaven rere els estiuejants, i Nickerson adquirí la reputació de ser un dels principals dispesers de l’illa. Un dels convidats a la seva pensió fou l’escriptor Leon Lewis, que, després de sentir-lo parlar sobre l’Essex, va proposar que col·laboressin en un llibre sobre la tragèdia.


  Nickerson havia parlat amb Charles Ramsdell sobre les experiències viscudes a la xalupa amb Pollard; a cap Cod, també havia parlat amb Seth Weeks sobre el temps que aquest últim havia passat a l’illa de Henderson. De resultes de tot això, la narració de Nickerson proporciona informació de la qual Chase no disposava. A més, inclou detalls importants sobre el viatge abans de l’atac del catxalot. Però Nickerson, igual que Chase abans que ell, no es va poder estar d’adaptar el relat als seus propòsits. Com que no volia que el recordessin per ser un caníbal, afirma que els homes que anaven al bot de Chase no es van menjar el cadàver d’Isaac Cole. Per contra, insisteix que el pa addicional que els proporcionà la mort de Cole i de Peterson «ens va permetre sobreviure fins que ens van rescatar». També s’estima més no explicar com, cap a la fi del calvari, de sobte va decidir que li havia arribat el torn de morir.


  L’abril de 1879 va morir Benjamin Lawrence, l’últim supervivent dels companys de Nickerson que anaven a bord del bot del pilot. Lawrence va conservar tota la vida el tros de cordill que va fabricar a bord de la xalupa. En algun moment aquest cordill va arribar a les mans d’Alexander Starbuck, el veí de Nantucket que havia substituït Obed Macy en el paper d’historiador de l’illa. L’any 1914, Starbuck va donar a l’Associació Històrica de Nantucket el tros de cordill, enrotllat amb quatre voltes per formar un petit rodet que es va emmarcar. A l’interior del rotlle de cordill s’hi va posar una inscripció que deia el següent: «Van ser al bot 93 dies».


  Divuit anys abans, el 1896, l’Associació Històrica de Nantucket havia rebut una altra donació relacionada amb l’Essex. Després que el vaixell s’enfonsés pel novembre de 1820, es va trobar un petit bagul, de vint-i-cinc centímetres per cinquanta, prop de l’indret del naufragi. Folrat amb cuir i reforçat amb tatxes de llautó, el podria haver emprat el capità Pollard per guardar-hi els documents del vaixell. El va recuperar la tripulació d’una nau que passava per allà i el va vendre a John Taber, un balener que tornava a la llar, a Providence, a l’estat de Rhode Island. L’any 1896, la filla de Taber, que s’havia mudat a Garrettsville, a l’estat d’Ohio, va decidir que el lloc on havia d’estar aquest bagul era a Nantucket i el va donar a l’Associació Històrica.


  Era l’únic que quedava del vaixell balener Essex: un cofre atrotinat i un tros de gansalla esfilagarsat.


  EPÍLEG


  Ossos


  A primera hora del matí del 30 de desembre de 1997, Edie Ray, coordinadora de l’Equip de Rescat de Mamífers Marins de Nantucket, va rebre una trucada telefònica. Una balena havia quedat encallada a la punta oriental de l’illa, a Siasconset, just a la vora d’un areny conegut com a Codfish Park. Un brollador encara sortia de la part superior del cap de la balena: encara era viva. Ray de seguida va agafar el cotxe i va enfilar per Milestone Road, una recta d’asfalt d’onze quilòmetres que connecta la població de Nantucket amb l’extrem oriental de l’illa. Feia un fred que tallava i es congriava una tempesta, ràfegues d’un vent glacial sacsejaven el cotxe.


  Ray sabia que hi hauria molt d’onatge a Codfish Park. La darrera dècada, les tempestes hivernals havien erosionat prop de cinquanta metres d’aquesta punta de l’illa. Onades que venien des de Portugal, a tres mil milles a llevant, batien amb regularitat la platja, i en tan sols sis anys la mar havia ensorrat, s’havia emportat o havia obligat a desplaçar, setze cases. Aquesta vegada, però, les onades havien portat una altra cosa.


  Ray immediatament va veure la balena, una enorme massa negra, prop del límit septentrional de Codfish Park. Era un catxalot, un cetaci que pràcticament no es veia mai en aquestes aigües, embarrancat en un banc de sorra a aproximadament cent cinquanta metres de la platja. El cap oblong apuntava cap a terra i rebia l’embat de les onades; amb cada cop de mar, bellugava la cua. El fort onatge dificultava la respiració de l’animal.


  Més tard es determinaria que, molt abans que el cetaci embarranqués a Nantucket, s’havia trencat diverses costelles en una col·lisió, bé amb un vaixell, bé amb un altre catxalot. Malalt, dèbil i desorientat, aquest mascle adult de catorze metres de longitud (la meitat del que feia el que va enfonsar l’Essex) no tenia forces per alliberar-se del rompent. Per a Ray era una imatge angoixant. Havia rebut formació per ajudar els mamífers embarrancats, com ara caps d’olla negres i foques, i ella i el seu equip de companys ara es veien impotents per ajudar aquest animal gegantí.


  Per tota l’illa va començar a estendre’s la notícia que un catxalot viu havia quedat atrapat a Codfish Park. A primera hora de la tarda, s’hi havia aplegat una gentada malgrat el gèlid temps hivernal. Molts curiosos es van disgustar en veure que no es feia res per ajudar la balena. Ara havien quedat al descobert les ferides que tenia al voltant de la boca i els ulls, i la sang enterbolia l’aigua. Ray i els altres explicaven que el fort onatge i la mida del cetaci feien impossible intentar res llevat de mirar.


  A la tarda van arribar en un vol des de Boston membres de l’Aquari de Nova Anglaterra, que dirigeixen les operacions de rescat de balenes embarrancades al llarg dels més de quatre mil quilòmetres de costa de la regió. A mesura que pujava la marea, el cetaci va poder alliberar-se del banc de sorra que l’atrapava, però l’onatge l’hi empenyia de nou. Cada cop que el catxalot aconseguia escapar, el corrent se l’enduia cap al sud, i la gent, que no deixava d’animar-lo a base de crits, el seguia al llarg de la platja. Just abans de la posta del sol, el cetaci va escapar per fi del trencant i es va allunyar nedant a mar oberta. Ray i uns quants membres de l’Aquari de Nova Anglaterra van pujar corrents al cotxe i se’n van anar a Tom Never’s Head, un penya-segat que hi havia més al sud, que era cap on havien vist dirigir-se el catxalot en l’últim moment. El van aconseguir veure unes quantes vegades més, però al capdavall el van perdre de vista en la creixent foscor.


  L’endemà al matí, 31 de desembre, van trobar el catxalot embarrancat a Low Beach, entre Codfish Park i Tom Never’s Head. El vent havia amainat prou perquè els membres de l’equip de rescat de mamífers marins i el personal de l’aquari es poguessin apropar a l’animal, que encara era viu tot i que amb penes i treballs. A migdia ja havia mort.


  El Museu de la Pesca de la Balena de Nantucket, que ocupa una antiga fàbrica d’espelmes de cera de catxalot, ja tenia una de les col·leccions més completes del món sobre estris per a la pesca de la balena, dents de catxalot gravats i objectes procedents dels Mars del Sud. Fins i tot tenia l’esquelet d’un rorqual que la mar havia portat a la costa durant la dècada de 1960. Afegir-hi l’esquelet d’un catxalot (l’espècie que havia donat fama a l’illa) proporcionaria al museu l’última atracció que li faltava. Encara més important, un esquelet de catxalot permetria als habitants de Nantucket saber apreciar de primera mà la força i la gràcia d’aquest cetaci, i retre homenatge a l’animal que els avantpassats s’havien dedicat a matar al llarg de tota la vida.


  El 2 de gener un equip de científics, molts de l’Aquari de Nova Anglaterra, van començar a practicar una necròpsia: van mesurar i fotografiar la carcassa, i van agafar mostres de sang i de teixit que més tard els ajudarien a determinar per què havia mort l’exemplar. Aviat van comprovar que el cetaci es descomponia molt més ràpidament del que esperaven, un senyal indicatiu de com estava de greu abans de morir. Fent servir escalpels, fòrceps i llargs ganivets, l’equip va agafar mostres dels pulmons, dels tres estómacs, del cor de la mida d’una bola de bitlles americanes, del fetge, de la melsa i de les orelles, que feien la mida d’un puny d’una persona i que estaven emplaçades a la part més posterior del cap.


  Mentre un grup treballava a la secció mitjana del cetaci, un membre de l’Aquari de Nova Anglaterra es va enfilar al damunt del catxalot. Amb una eina japonesa d’empunyadura llarga emprada per trossejar balenes, va fer un tall experimental d’un metre i vuitanta centímetres en la cavitat intestinal, amb la qual cosa va provocar un esquitx de sang que el féu caure a terra i que va xopar els altres. Durant uns quants minuts, van sortir per la incisió tot d’intestins que recordaven cordes. Encara que el cetaci feia uns quants dies que havia mort i que la temperatura exterior era molt per sota dels 0º C, el cos revestit de greix fumejava en l’aire fred de gener.


  La necròpsia es va acabar a les tres de la tarda. Ara tocava extreure d’entre l’esquelet més de quaranta tones de greix, carn i budells en putrefacció. A hores d’ara, Jeremy Slavitz i Rick Morcom, dos membres de l’Associació Històrica de Nantucket, que és la propietària i la conservadora del museu balener de l’illa, s’havien implicat totalment en l’assumpte de la balena embarrancada. Morcom va preguntar al cap si podia agafar algunes eines de la col·lecció del Museu de la Pesca de la Balena. Després d’una ràpida inspecció, va decidir que el que necessitava era un sable d’abordatge, una pala per tallar i una pala d’os. Aviat aquests estris, amb les fulles desenllustrades a causa del pas del temps, van tornar a estar esmolats i lluents.


  Encara que els de Nantucket ara disposaven de l’instrumental adient, va resultar una feina esgotadora i tothom es va poder adonar de la quantitat d’esforç que la pesca de la balena havia exigit durant el segle XIX. El greix no sols era difícil de tallar, fins i tot amb les eines més esmolades, sinó que, a més, era extraordinàriament feixuc. Un simple tros de quaranta centímetres quadrats per vint centímetres de gruix pesava fins a cent vuitanta quilos. Tant Morcom com Slavitz coincidien a reconèixer que la pudor era indescriptible. Els ploraven els ulls constantment. Tenien nàusees mentre treballaven. Cada nit, els dos homes deixaven la roba a fora de casa i, a la fi, quan van acabar de trossejar, la van haver de llençar. Fins i tot després de dutxar-se llarga estona, encara feien pudor de carn putrefacta. Un vespre, la dona de Morcom, conscient que el marit s’havia passat un dia lliure sencer treballant de sol a sol, li va preparar un bon bistec; però, a ell, l’olor de la carn fregint-se li féu venir arcades. Ara comprenia massa bé que un cetaci no era un peix, sinó un mamífer.


  El 3 de gener van fer una punció al cap bulbós del catxalot i l’espermaceti va sortir brollant. Al principi era «clar com vodka», va recordar Morcom; llavors, després de quedar exposat a l’aire, el fluid es condensava màgicament en una substància tèrbola semblant a la cera. En poques hores van ompliren tots els cubells i barrils que tenien a l’abast, i encara faltaven per sortir centenars de litres d’espermaceti. Per casualitat, un pescador de l’illa tenia a la plataforma de la camioneta el bot pneumàtic i el va oferir com a recipient per recollir-lo. De seguida va quedar ple d’oli fins a la borda. Al capdavall van recollir prop de tres-cents vuitanta litres d’espermaceti i en van haver de deixar la mateixa quantitat a la platja, segons els seus càlculs.


  A la fi de la jornada havien separat la major part de la carn i el greix de l’esquelet, havien llençat les entranyes dins d’un clot a la platja i havien guardat provisionalment els ossos sota una lona. En tan sols tres dies havien enllestit una feina que, en altres casos de balenes embarrancades, els havia ocupat fins a tres setmanes.


  Finalment els ossos es van enterrar en una fossa la localització de la qual no es va revelar. La mandíbula i les valuoses dents es van enterrar al pati del darrere de la casa de Morcom, però només després que la dona i els fills juressin guardar el secret. Aconsellats per un seguit d’experts en la matèria, els de Nantucket van decidir construir unes gàbies per als ossos i col·locar-les al port a la primavera, amb la intenció que la fauna marina que s’alimenta de les restes d’altres animals morts escuraria els ossos. L’endemà del Dia de la Mare,[3] Morcom, Slavitz i altres persones van desenterrar els ossos de la platja, que feien tanta pudor, si no més, com quan els havien enterrat al gener. L’equip els va ficar en gàbies i les van dipositar al fons del port, prop de Brant Point (unes aigües relativament tranquil·les, on tota mena de fauna marina, des de crancs a peixos, podrien menjar sense que els empipessin). Quan els van treure de l’aigua al cap de sis mesos, els ossos estaven nets, llevat d’alguns percebes.


  Actualment els ossos ocupen una nau concebuda per a l’emmagatzemament d’objectes de l’Associació Històrica de Nantucket. Al centre d’una sala on hi ha exposades curiositats, com, per exemple, un trineu antic i la primera màquina de cosir que va arribar a Nantucket, es poden admirar les peces de color blanc grisós de l’esquelet del catxalot: la fúrcula de la mandíbula, els discos de l’espina dorsal, les voluminoses costelles i els ossos de les aletes, que semblen dits. L’os més gran, i de bon tros, el crani (que pesa més d’una tona), és a l’exterior, instal·lat en un remolc per a embarcacions.


  Els ossos estan amarats d’oli. L’esquelet d’un catxalot instal·lat a la Universitat de Harvard des de fa un segle encara exsuda greix. Morcom, que és l’encarregat del manteniment de les peces del museu i que ara també s’ocupa dels cetacis exposats, banya els ossos exposats en hidròxid amònic i peròxid d’hidrogen, una barreja que n’extreu l’oli. L’Associació Històrica de Nantucket ja té enllestits els plànols per construir un nou museu on la peça principal serà l’esquelet de catxalot.


  L’illa ha canviat molt en les darreres dècades. El que una generació abans, si fa no fa, era un poble pescador en declivi, amb un passat famós i uns quants turistes al juliol i a l’agost, s’ha convertit en una florent destinació d’estiueig. Després d’un segle d’abandó, s’ha restaurat el centre de Nantucket. Però, en comptes de tallers de veles, adrogueries i barberies, ara hi ha tot de galeries d’art, botigues de roba de marca i quioscos de samarretes, que haurien horroritzat els pobres i insulsos quàquers de l’època dels baleners. L’última tongada de milionaris va menysprear l’elegància de l’empedrada Main Street i va construir les seves «cases trofeu» a la platja. Encara s’admiren les vistes des del punt més alt de l’església congregacionalista; però, en comptes d’escrutar l’horitzó a la cerca de baleners carregats d’oli, els turistes (que han pagat dos dòlars per suar la carcanada pujant els noranta-quatre esglaons del campanar) contemplen els veloços ferris que porten bandades d’excursionistes que vénen a passar el dia des de cap Cod.


  Fa més de cent cinquanta anys, en l’apogeu de la seva influència, Nantucket havia encapçalat aquesta jove nació vers el seu destí com a potència mundial. «Deixeu que els Estats Units afegeixin Mèxic a Texas, que posin Cuba al damunt del Canadà —va escriure Melville a Moby Dick—, deixeu que els anglesos envaeixin l’Índia i plantin al sol les seves banderes onejants; dues terceres parts d’aquest globus terraqüi són dels fills de Nantucket». Però, si antany els habitants de l’illa es van aventurar pels racons més remots del món, avui dia sembla ben bé que el món hagi vingut fins a Nantucket. Naturalment, no és la pesca de la balena el que porta els turistes a l’illa, sinó la glorificació romàntica d’aquesta pesca; el mateix tipus de mites que llocs importants en la història d’arreu dels Estats Units han après a adornar i embellir per treure’n un profit econòmic. No obstant això, malgrat el circ (alguns d’això en diuen parc temàtic) que és la Nantucket moderna, la història de l’Essex és massa torbadora, massa complexa, per encaixar còmodament en un fullet de la cambra de comerç.


  A diferència, posem per cas, de Sir Ernest Shackleton i els seus homes, que es van posar voluntàriament en perill i que després van tenir la sort de viure en una fantasia eduardiana de camaraderia masculina i heroisme, el capità Pollard i la seva tripulació simplement intentaven guanyar-se la vida quan els va colpejar la desgràcia en forma d’un catxalot de vint-i-sis metres. Després, van fer el que van poder i, inevitablement, van cometre errors. Si bé l’instint del capità Pollard l’encertava, no va tenir prou força de caràcter per imposar la seva voluntat als dos joves oficials. En comptes de posar rumb a Tahití i la salvació, van emprendre una travessia impossible voltant per les aigües desèrtiques del Pacífic fins que la major part d’ells van morir. Igual que la partida de Donner, els homes de l’Essex podrien haver evitat el desastre, però això no empetiteix la magnitud dels seus sofriments ni la seva valentia i extraordinària disciplina.


  Hi ha qui ha lloat els oficials de l’Essex per les seves aptituds de navegació, però fou la qualitat com a mariners, la capacitat per evitar que s’enfonsessin els bots i fer-los navegar durant tres mesos a mar oberta, el que encara resulta més admirable. El capità Bligh i els seus homes gairebé van navegar igual de lluny, però ells tenien la possibilitat de resseguir la costa d’Austràlia i un reguitzell d’illes, a més de vents favorables. La travessia de Bligh durà quaranta-vuit dies; els bots de l’Essex foren a la mar gairebé el doble de dies.


  Des del principi, els oriünds de Nantucket que formaven part de la tripulació van prendre mesures per prestar-se el màxim de suport els uns als altres sense comprometre descaradament la seguretat col·lectiva. Per bé que les racions sembla que es van repartir amb igualtat, pràcticament era com si els de Nantucket visquessin en una bombolla protectora; mentre que els membres de la tripulació que eren de fora de l’illa, primer negres i després blancs, van anar caient fins que els illencs, en el cas del bot de Pollard, no van tenir altre remei que menjar-se la seva gent. El desastre de l’Essex no és un relat d’aventures. És una tragèdia que resulta ser una de les històries verídiques més excepcionals que s’ha explicat mai.


  Als carrers de Nantucket encara es poden trobar indicis del desastre i dels homes que hi van sobreviure. La casa de llistons vermells que el capità Pollard va tenir a Centre Street ja fa molt de temps que és una botiga de regals. A la cantonada de l’edifici, una petita placa diu el següent: «Construïda pel capità William Brock l’any 1760. Més tard, propietat del capità George Pollard fill, del balener Essex. Herman Melville parlà amb el capità Pollard el relat del qual és la base de Moby Dick». En una època en que la major part de les cases històriques de l’illa s’han renovat diverses vegades, la casa d’Owen Chase continua sent un dels últims edificis d’Orange Street que no ha canviat gens, amb la cornisa d’un verd fosc i els llistons tacats per la humitat que evoquen el tenebrós desassossec dels últims anys del capità. La pensió on Thomas Nickerson va entretenir en altres temps els hostes amb relats de l’Essex encara s’alça a North Water Street, però avui dia és un més dels diversos edificis que formen part d’un gran hotel.


  El Museu de la Pesca de la Balena dedica una petita exposició a la història del vaixell que fou enfonsat per un catxalot. Hi figura un rol del penúltim viatge de l’Essex amb les signatures de George Pollard, Owen Chase, Obed Hendricks, Benjamin Lawrence i Thomas Chappel. També s’hi pot veure el llibre d’entrades i sortides del port, que registrava Obed Macy, on el comerciant i historiador va recollir els detalls financers de la venda d’oli de l’Essex de l’any 1819. Per alguna raó, el bagul que anava a bord del vaixell i que es va trobar flotant al Pacífic després de l’enfonsament no hi està exposat. L’únic record personal de la tragèdia, que probablement es mostra perquè ocupa molt poc espai en l’atapeït museu, és el trosset de cordill de Benjamin Lawrence.


  Així i tot, el que evoca amb més força la tragèdia del balener Essex és l’esquelet de catxalot acabat d’adquirir, que exsuda oli a la nau de l’Associació Històrica de Nantucket. Fins i tot després que acabés aquella terrible experiència, Pollard i Ramsdell encara s’aferraven ferotgement als nutritius ossos dels companys morts, uns ossos que els van salvar la vida. I també és a uns ossos a allò que s’agafen avui dia els habitants de Nantucket, el recordatori tangible d’una època en què l’illa es dedicava al negoci de transformar balenes en diners.


  A Moby Dick, Ishmael diu que veu l’esquelet d’un catxalot muntat en un grup de palmeres d’una illa del Pacífic Sud. «Amb quina vanitat i beneiteria —diu— l’home poruc i provincià prova de comprendre correctament aquest portentós cetaci quan es limita a elucubrar sobre el seu pobre esquelet mort […] Només enmig dels perills imminents; només a l’abast dels seus irats espetecs de cua; només a la mar profunda i infinita, es pot copsar amb plenitud com és realment el catxalot pletòric de vida». Però, com van poder comprovar els supervivents de l’Essex, quan s’ha arribat a la fi i s’ha esgotat tota esperança, tota passió i tota força de voluntat, segurament els ossos són l’únic que queda.


  NOTES


  
    Per a qui vulgui saber més coses sobre el desastre de l’Essex, no hi ha millor font de referència que Stove by a Whale: Owen Chase and the «Essex», de Thomas Farel Heffernan. A més del text complet de la narració de Chase, el llibre de Heffernan recull (amb la important excepció de la narració de Nickerson) totes les versions oportunes dels altres supervivents. Els capítols que Heffernan dedica a l’anàlisi (com ara les explicacions de què se’n féu dels supervivents i com s’escampà la història de l’Essex) són models de rigor acadèmic i amenitat. El llibret d’Edouard Stackpole The Loss of the «Essex», Sunk by a Whale in Mid-Ocean ofereix un resum útil de la terrible experiència, igual que el capítol sobre el desastre a The Sea-Hunters; es tracta d’un llibre important per a tothom que vulgui tenir més informació sobre Nantucket i la pesca de la balena. La introducció de Stackpole al llibre de Thomas Nickerson The Loss of the Ship «Essex» Sunk by a Whale, publicat per l’Associació Històrica de Nantucket (Nantucket Historic Association, NHA) també és essencial. Penguin té a la venda una nova edició de la narració de Nickerson. La novel·la de Henry Carlisle The Jonah Man aborda de manera fascinant el desastre de l’Essex. Si bé Carlisle es pren alguna llicència literària pel que fa a algun dels fets (per exemple, presenta Pollard com a fill d’un camperol, quan el fill d’un «pagès ric» era precisament Chase), proporciona una crònica convincent tant pel que fa a aquell malson com pel que fa a la comunitat de Nantucket.


    Les col·leccions de la NHA comprenen un gran nombre de documents relacionats amb l’Essex. A més del «registre de les entrades i sortides del port» que portava Obed Macy, en què va recollir quant d’oli es va vendre a la tornada del vaixell l’abril de 1819 i quants diners es van repartir entre els armadors i la tripulació, hi ha documents en què es detallen les provisions sobrants que es van vendre en subhasta aquell mes, juntament amb les despeses relacionades amb les reparacions que es van dur a terme a l’Amèrica del Sud. A partir dels documents de la col·lecció d’Edouard Stackpole, conservats a la NHA, es pot recuperar, en part, la composició de les tripulacions a bord de l’Essex abans d’aquell últim viatge.


    També m’agradaria dirigir l’atenció del lector envers les obres de dos baleners convertits en escriptors als quals no s’ha atorgat la importància que mereixien. Com que sovint es mostrava crític amb els baleners quàquers de Nantucket, els historiadors de l’illa pràcticament han obviat William Comstock. Tanmateix, les seves obres A Voyage to the Pacific, Descriptive of the Customs, Usages, and Sufferings on Board of Nantucket Whale-Ships i Life of Samuel Comstock (germà de William i capitost infame del sanguinari motí del Globe) contenen algunes de les millors descripcions que es conserven sobre la pesca de la balena a la primeria del segle XIX. William Hussey Macy fou un dels baleners més perspicaços i eloqüents que Nantucket ha donat mai. Malauradament, el llibre de Macy, There She Blows!, ha caigut en l’oblit, tot i que diversos escriptors posteriors, molt llegits, l’han fet servir com a font d’informació. Per bé que al principi es presentà com a llibre per a la canalla, l’obra de Macy és molt més que això, ja que ofereix una crònica gràfica i detallada sobre l’ingrés d’un noi tant a la població de Nantucket com a la vida a bord d’un balener.


    Prefaci: 23 de febrer de 1821


    El meu relat sobre el salvament de la segona xalupa de l’Essex es basa àmpliament en la descripció proporcionada pel poema de 220 estrofes de Charles Murphey, publicat l’any 1877, un exemplar del qual es conserva a la NHA. Murphey era el tercer oficial del Dauphin i explica com albiraren el bot a sotavent abans que el Dauphin s’hi acostés per esclarir-ne la identitat. Els llibres de bitàcola del comodor Charles Goodwin Ridgely deixen constància que els dos supervivents de l’Essex es trobaven «en un estat d’allò més lamentable, i no es podien moure quan els trobaren escurant els ossos dels companys de ranxo morts, dels quals no es volien separar pas» (citat a Heffernan, p. 99). Per a una explicació de la troballa del manuscrit de Thomas Nickerson, vegeu el pròleg d’Edouard Stackpole a l’edició de la narració publicada per la NHA l’any 1984 (p. 7) i el capítol de Bruce Chadwick, «The Sinking of the Essex», a Sail. Al segon volum de l’obra d’Albert Johannsen, The House of Beadle and Adams (p. 183-186), es pot trobar una breu biografia sobre Leon Lewis. El poema de Charles Philbrick sobre l’Essex, «A Travail Past», apareix a Nobody Laughs, Nobody Cries (p. 111-127).


    Capítol 1. Nantucket


    Els comentaris de Thomas Nickerson s’han extret del seu manuscrit original holografiat, que es titula The Loss of the Ship «Essex» Sunk by a Whale (NHA, col·lecció 106, carpeta 1). En alguns casos, l’ortografia i la puntuació s’ha modificat per fer la prosa de Nickerson més accessible a un públic actual.


    Segons Walter Folger fill, un dels armadors de l’Essex, hi havia un total de setanta-set «vaixells i navilis de Nantucket dedicats a la pesca de la balena l’any 1819» tant als oceans Atlàntic com Pacífic, amb setanta-cinc vaixells a l’oceà Pacífic únicament l’any 1820 (NHA, col·lecció 118, carpeta 71). A «A Journal of the most remarkable events commenced and kept by Obed Macy» (NHA, col·lecció 96, diari 3, 13 de novembre de 1814 - 27 d’abril de 1822), Macy (que registrava el cens de la població l’agost de 1820) recull que a l’illa vivien 7.266 persones.


    Josiah Quincy compara Nantucket amb Salem l’any 1801 (Crosby, p. 114). Joseph Sansom detalla l’aspecte de la façana marítima de Nantucket l’any 1811 (Crosby, p. 140); una altra bona descripció dels molls figura a l’obra de William H. Macy There She Blows! (p. 12-15, 19-21). A Voyage to the Pacific (p. 6-7), de William Comstock, es descriu una travessia durant la mateixa època que l’Essex. El fragment que parla dels nois a la façana marítima de Nantucket és del llibre de Macy (p. 20).


    Les característiques de l’Essex figuren al seu registre original de l’any 1799 i el descriuen amb «dues cobertes i tres pals, i una eslora de vint-i-sis metres i setanta centímetres per set metres i dos centímetres de mànega, un calat de tres metres i vuitanta centímetres i un pes de dues-centes trenta-vuit tones; amb sis-cents setanta-set metres quadrats de velam, és un vaixell de popa quadrada, sense galeria ni mascaró» (a Heffernan, p. 10). En una llista de vaixells de Nantucket que navegaven l’any 1815, s’esmenta que l’Essex salpà de l’illa el 13 de juliol amb Daniel Russell com a capità, George Pollard fill com a copilot i Owen Chase com a part de la tripulació; tornà el 27 de novembre de 1816 i es féu novament a la mar el 8 de juny de 1817 (NHA, col·lecció 335, carpeta 976). El rol de la tripulació completa del viatge de 1817 figura a la NHA, col·lecció 15, carpeta 57.


    A l’excel·lent Nantucket Scrap-Basket (que deu molt a l’obra de William H. Macy There She Blows!, anterior al primer), William F. Macy proporciona aquesta definició sobre la paraula walk: «Una plataforma elevada, situada a la teulada de moltes cases antigues de Nantucket, de la qual estant s’observava la mar. Mai no s’anomenava widow’s walk, captain’s walk ni whale’s walk, com sovint escriuen avui dia [1916], sinó sempre i simplement the walk. Escriptors i altres interessats preneu-ne nota». Obed Macy esmenta el cometa al seu diari el 7 i el 14 de juliol de 1819. El New Bedford Mercury parla del cometa a les edicions del 9 i el 23 de juliol. Pel que fa al cometa, esmenta un dels armadors de l’Essex en una carta (amb data del 16 de juliol) a un col·laborador de Plymouth: «El senyor Walter Folger, de Nantucket, ha estat aquí aquesta setmana, present al jutjat, en qualitat de testimoni, i ha continuat aquí les seves observacions del cometa, que havia començat a casa. Ha portat un sextant i un petit telescopi». La serp marina s’esmenta a les edicions del 18 de juny i del 6 d’agost del Mercury. Parlo de la remissió de deutes per mitjà del treball dels indis de Nantucket a Abram’s Eyes (p. 157-160). Vegeu també l’article «The First Whalemen of Nantucket» a William and Mary Quarterly, de Daniel Vicker.


    Per al discurs de Burke sobre la pesca de balenes als Estats Units, vegeu el meu article «“Every Wave Is a Fortune”: Nantucket Island and the Making of an American Icon» a New England Quarterly. William Comstock comença la descripció d’un viatge a bord d’un balener de Nantucket amb una comentari mordaç sobre la manera com les illes fomenten una actitud cultural sense parió: «Diuen que les illes són planters de genialitat, afirmació que es veuria meravellosament corroborada si poguéssim demostrar que Grècia i Roma foren en l’antiguitat dues petites parcel·les de terra, aïllades però acollidores, enmig de la mar Mediterrània, i Alemanya, una resurrecció de la inactiva Atlàntida. Jo més aviat m’inclino a atribuir aquesta opinió al desmesurat patriotisme del nostre veí John Bull,[4] l’illa del qual, batuda per la mar, ha donat coses millors que tota la resta del món podrà donar mai; tot i que potser els Estats Units la poden igualar pel que fa a llamps i trons» (Voyage to the Pacific, p. 3). Ralph Waldo Emerson fou a Nantucket l’any 1847; també recull al seu diari «un fort sentiment nacional» (vol. X, p. 63) sobre l’illa.


    A la seva obra History, Obed Macy al·ludeix a la profecia sobre la pesca de la balena i a l’aparició d’Ichabod Paddock (p. 45), la mort del primer catxalot a les mans de Hussey i l’exhibició d’una balena morta a la zona portuària de Nantucket l’any 1810 (p. 151). J. Hector St. John de Crèvecoeur va descriure Nantucket com un banc de sorra fertilitzat amb oli de balena a Letters from an American Farmer (p. 142). Per a una explicació de l’arribada del quaquerisme a Nantucket, vegeu el meu llibre Away Off Shore (p. 78-87) i també Quaker Nantucket, de Robert Leach i Peter Gow (p. 13-30). El poema de Peleg Folger se cita a History d’Obed Macy (p. 279-281).


    Welcome Greene fou el quàquer que visità Nantucket l’any 1821 i que féu el denigrant comentari sobre l’estat dels carrers; també observà l’ús de taulons de popa amb noms de vaixells per fer tanques. Joseph Sansom va escriure sobre els noms que es donaven als carrers de la població (Crosby, p. 142). La comparació de la comunitat amb una família que féu Walter Folger es pot trobar a Crosby (p. 97); les observacions d’Obed Macy sobre la «consanguinitat» dels habitants de Nantucket figura a la seva History (p. 66). Per a una descripció més detallada del centre de Nantucket, vegeu el meu llibre Away Off Shore (p. 7-10); vegeu també Rambling Through the Streets and Lanes of Nantucket, d’Edouard Stackpole. Segons un article del Nantucket Inquirer and Mirror (14 de febrer de 1931), un impressionant total de 134 capitans de vaixell han viscut a Orange Street.


    L’any 1807 James Freeman notà que «no més de la meitat dels homes i dues terceres parts de les dones que van a les reunions dels quàquers són membres de la societat» (Crosby, p. 132). Charles Murphey (el mateix home que era a bord del Dauphin quan trobaren el bot de l’Essex) va escriure el poema que tracta sobre mirar les dones durant una reunió de quàquers; apareix al seu diari d’un viatge a bord del vaixell Maria, 1832-1836, en microfilm a la NHA. Al mateix poema, Murphey parla d’anar a «passejar amb noies als molins dels turons». William Coffin, nascut a Nantucket i pare de l’home que probablement féu de «negre» en l’escriptura de la narració de l’Essex d’Owen Chase, comenta que molt rarament s’allunyava del poble l’any 1793 (NHA, col·lecció 150, carpeta 78).


    Walter Folger diu que la mainada de Nantucket aprèn frases dels wampanoag sobre la pesca de la balena «tan aviat com pot parlar» (Crosby, p. 97); l’anècdota sobre el marrec que arponà el gat de la família es recull a Scrap-Basket (p. 23), de William F. Macy; sobre la societat secreta de dones de Nantucket, vegeu Miriam Coffin, de Joseph Hart, on afirma: «La filla d’un pescador de balenes perd casta i es degrada als ulls dels coneguts, si uneix el seu destí al d’un home de terra endins» (p. 251). Tot i que el poema, que comença «Morts als vivents», ja era d’ús comú molt abans, apareix en un seguit de brindis pronunciats en un banquet per celebrar el viatge del Loper l’any 1830 (Nantucket Inquirer, 25 de setembre). Les estadístiques sobre vídues i canalla sense pare figuren a Nation of Nantucket (p. 257), d’Edward Byers. Les inscripcions en làpides dels pares de Nickerson es recullen a la NHA, col·lecció 115, capsa II. Tota la informació genealògica sobre els membres de la tripulació de l’Essex que eren nascuts a Nantucket procedeix de la base de dades informatitzada fa poc Eliza Barney Genealogy; la informació sobre els Nickerson s’ha extret de The Nickerson Family (Nickerson Family Association, 1974).


    A Letters from an American Farmer, Crèvecoeur parla de les «mullers superiors» de Nantucket i les seves «incessants visites» (p. 157), com també del seu consum d’opi (p. 160) i els efectes del matrimoni (p. 158). Els comentaris de Lucretia Mott sobre les relacions de marits i esposes a Nantucket es recullen a Valiant Friend (p. 17), de Margaret Hope Bacon. El diari d’Eliza Brock que conté la «Nantucket Girl’s Song» és a la NHA; va escriure el diari mentre anava embarcada amb el marit en un viatge per pescar balenes des del maig de 1853 a 1856. Parlo de la validesa dels comentaris de Crèvecoeur sobre el consum d’opi a l’article «The Nantucket Sequence in Crèvecoeur’s Letters from an American Farmer» del New England Quarterly. Per a més comentaris sobre el he’s-at-home («ell és a casa»), vegeu el meu llibre Away Off Shore (p. 257); per a més informació sobre la troballa d’un he’s-at-home a Nantucket, vegeu l’article de Thomas Congdon «Mrs. Coffin’s Consolation» a Forbes FYI.


    Crèvecoeur recorda: «Em sorprengué molt la desagradable olor que percebia a moltes parts del poble; l’origina l’oli de balena i és inevitable; la peculiar pulcritud d’aquesta gent no la pot eliminar ni tampoc evitar» (p. 111). Pel que sembla, l’olor procedia de l’oli de balena franca i no pas d’espermaceti; vegeu The Yankee Whaler (p. 56), de Clifford Ashley. Owen Chase, en la seva narració del desastre de l’Essex, assegura que es reparà completament tota l’obra morta de l’Essex abans que salpés l’estiu de 1819. William H. Macy descriu com es folraven vaixells amb coure al port de Nantucket (p. 14). Sobre la vida útil d’un vaixell balener, vegeu In Pursuit of Leviathan, de Davis i altres (p. 240). Roger Hambidge, constructor naval a Mystic Seaport, em parlà del fenomen de la malaltia del ferro a bord dels baleners i afirmà que la vida mitjana útil d’un vaixell eren vint anys, afirmació que corroborà l’anàlisi estadística a Davis i altres (p. 231). Les preocupacions d’Obed Macy sobre l’estat dels vaixells baleners figura a una entrada del gener de 1822 del seu diari. En una llista de 1820 sobre vaixells de Nantucket i els seus armadors, consta que Gideon Folger & Sons eren els armadors de l’Essex i de l’Aurora (NHA, col·lecció 335, carpeta 976).


    William Comstock fa un comentari despectiu sobre els quàquers de Nantucket a The Life of Samuel Comstock (p. 39-40), on també parla de la tendència dels armadors a aprovisionar de manera insuficient els vaixells (p. 73). Davis i altres han calculat el rendiment de les inversions que els consignataris solien rebre a New Bedford (In Pursuit of Leviathan, p. 411); els armadors de Nantucket, durant el pròsper any de 1819, van obtenir sens dubte uns beneficis semblants, per no dir més elevats. L’al·lusió a l’època de vaques magres al continent es pot trobar al New Bedford Mercury (4 de juny de 1819), on se cita un article del Baltimore Federal Republican. Les anades i vingudes de la flota balenera de Nantucket es poden resseguir a History of Nantucket (p. 428-433), d’Alexander Starbuck.


    William H. Macy parla de l’«esplèndida plaça de Nantucket» (p. 15) i de com els nois de l’illa es burlaven dels «mans tendres» (p. 21). William F. Macy defineix el concepte de watching the pass (p. 140); també el de foopaw (p. 126), rantum scout (p. 134), manavelins (p.131), i el modisme que s’emprava per descriure una persona guenya (p. 121). William Comstock al·ludeix al costum que hi havia a Nantucket de fer punta als pals de fusta (Voyage to the Pacific, p. 68). Més de cinquanta anys abans, Crèvecoeur observà en la gent de Nantucket la mania gairebé compulsiva de fer punta als pals de fusta: «Mai no s’estan sense fer res. Baldament vagin al mercat, que és (si se’m permet dir-ho) el safareig del poble, tant si es tracta de fer negocis com de fer-la petar amb els amics, sempre tenen un tros de cedre a les mans i, mentre parlen, instintivament es dediquen, com aquell qui diu, a convertir-lo en alguna cosa útil, ja siguin taps per a barrils d’oli o d’altres estris útils» (p. 156). Joseph Sansom comenta que a l’illa tothom empra expressions marineres (Crosby, p. 143). Una mostra de la singular pronúncia de la gent de Nantucket es recull a «Vocabulary of English Words, with the corresponding terms as used by the Whalemen» de The Life of Samuel Comstock (p. 57).


    El «mans tendres» Addison Pratt explica que fou examinat per l’armador i el capità (p. 12); William H. Macy remarca que armadors i capitans jutjaven els homes pels ulls i la constitució (p. 19). William Comstock esmenta «mans tendres» que, empesos per la ignorància, insistien que els enrolessin amb el longest lay possible (Voyage to the Pacific, p. 11-12). William H. Macy explica que els capitans novells ocupaven l’esglaó més baix de la jerarquia a l’hora de formar una tripulació (p. 19).


    He fet servir les dates aportades per Nickerson per calcular quan es féu flotar l’Essex per damunt de la barra de Nantucket. Pratt proporciona una descripció detallada del carregament d’un vaixell balener de Nantucket durant aquest període (p. 13). Segons Richard Henry Dana, «la ració normal als vaixells mercants és de dos quilos i tres quarts de pa a la setmana, i de tres litres d’aigua i poc més de mig quilo de carn de bou, o de porc, al dia per home» (The Seaman’s Friend, p. 135). William H. Macy explica que un vaixell balener sempre anava ple, tant si es tractava de provisions com d’oli (p. 33-34).


    És difícil determinar amb exactitud quantes xalupes portava l’Essex en començar el viatge, ja que Nickerson i Chase semblen discrepar-hi. Com a mínim, tenia dos bots de recanvi; Comstock apunta que no era estrany que un vaixell d’aquesta època portés tres bots de recanvi. «Dos bots de recanvi, emplaçats en un pescant per damunt del cap, feien ombra a l’alcàsser, mentre que un altre, col·locat en unes perxes que sobresortien per popa, estava a punt per ser arriat tan aviat com es donés l’ordre» (Voyage to the Pacific, p. 14).


    Pratt afirma que agafà un paquebot de Boston a Nantucket (p. 11). Segons James i Lois Horton, a Boston hi havia tres comunitats d’afroamericans en aquesta època: el barri «negre» de Beacon Hill, a la banda occidental de Boston (on es troba actualment el Museu d’Història Afroamericana); una altra al nord de la zona que avui dia ocupa l’Hospital General de Massachusetts; i la tercera prop dels molls de North End. Els Horton diuen que el barri de North End «antigament havia estat el més extens de la ciutat», però que ara, l’any 1830, perdia terreny davant d’altres zones (p. 4-5). A l’obra de Dana, Two Years Before the Mast, hi ha un cuiner negre que té una dona que viu a Robinson’s Alley (entre els carrers Hanover i Unity) a North End (p. 179-180). Per a un breu comentari sobre la relativa igualtat de què gaudien els negres a bord dels vaixells, vegeu Black Jacks (p. 1-6), de W. Jeffrey Bolster. James Freeman assegura que l’any 1807, a Nantucket, els negres havien substituït els indis com a mà d’obra en la pesca de la balena (Crosby, p. 135). Comstock parla del tracte dur que es donava als afroamericans a The Life of Samuel Comstock (p. 37-38). William H. Macy diu que sovint al paquebot que portava «mans tendres» de Nova York a Nantucket l’anomenaven «el negrer» (p. 9, 17).


    William F. Macy defineix gam com a «visita de cortesia i per conversar. Al principi aquest terme s’aplicava a un estol de balenes, i l’ús per part dels pescadors de balenes deriva sens dubte d’aquesta font. Quan els vaixells baleners es trobaven a la mar, es posaven en fatxa i els capitans es feien visites durant el temps que els vaixells restaven plegats. En certes circumstàncies, també es concedia aquest privilegi a les tripulacions» (p. 126). A l’inici del viatge, el «mans tendres» que fa de narrador a There She Blows!, de William H. Macy, sent «créixer dins meu orgull per la meva llar flotant, com li passa a tot mariner pel seu vaixell» (p. 36). Segons Ashley, la màrfega d’un mariner, farcida de boll de blat de moro o de palla, rebia el nom d’«esmorzar de ruc» (p. 54). El 16 d’agost de 1819 (quatre dies després que l’Essex salpés de Nantucket), Obed Macy va recordar: «Les llagostes han destruït la major part dels naps»; també les esmenta al setembre. La informació relativa al Chili procedeix de Starbuck (p. 432).


    Capítol 2. Sotsobre


    La carta que els armadors de l’Essex escriviren al capità Daniel Russell es conserva a la NHA. El matrimoni de George Pollard i Mary Riddell (17 de juny de 1819) està registrat als arxius de l’Església Congregacionalista del Sud (actualment Unitària) de Nantucket, igual que els matrimonis d’Owen Chase (el pilot de l’Essex) i Peggy Gardner (28 d’abril de 1819), i de Matthew Joy (copilot) i Nancy Slade (7 d’agost de 1817). Curiosament, el pastor cobrà 2 dòlars pel casament de Joy, un dòlar i mig pel de Chase, i un dòlar i vint-i-cinc cèntims pel de Pollard.


    Per a una descripció de la distribució d’obligacions entre els oficials d’un vaixell mentre es llevava l’àncora, vegeu Seaman’s Friend (p. 139-140), de Richard Henry Dana. La informació sobre l’aparença del capità Pollard s’ha extret de «Nantucket, Far Away and Long Ago», a Historic Nantucket (p. 29), de Joseph Warren Phinney, amb notes de la néta Diana Taylor Brown, a la qual agraeixo que em proporcionés un exemplar del manuscrit original de Phinney. L’aparença d’Owen Chase es basa en la informació del rol del Florida (el seu primer vaixell després de l’Essex): «metre setanta-set centímetres d’alçada, morè de cara i cabells foscos» (Heffernan, p. 120). Al Registre Civil de Nantucket, Llibre del Padró 22 (p. 262), el pare d’Owen Chase, Judah, figura com a «pagès». Les explicacions d’Owen Chase sobre el nombre de viatges que calien per esdevenir comandant s’han extret de la seva narració, igual que totes les citacions posteriors que se li han atribuït. Si bé Chase afirmava que només calien dos viatges per estar prou qualificat per ser capità, les dades apunten que quatre solia ser el mínim de viatges necessaris (Stuart Frank, comunicació personal, 25 d’octubre de 1999). Clifford Ashley, a The Yankee Whaler, descriu l’ús d’un cabrestant de balener (p. 49-50), com també Falconer al seu Marine Dictionary.


    Reuben Delano, a The Wanderings and Adventures of Reuben Delano, esmenta el canvi radical que tenia lloc entre els oficials tan bon punt un vaixell balener salpava de l’illa (p. 14). William Comstock defineix spit-fire («mala bèstia») a The Life of Samuel Comstock (p. 71); també explica com feien pinya els de Nantucket a bord d’un balener (p. 37). William H. Macy descriu la rivalitat entre els oficials quan arribava l’hora de triar les tripulacions de les xalupes (p. 39); també especula sobre la possibilitat que Noè fos el primer capità a adreçar-se a la tripulació (p. 40). Els comentaris de Pratt sobre el fet que els negres es releguessin al castell de proa d’un balener de Nantucket figuren a Journals (p. 14-15). Richard Henry Dana esmenta que prefereix el castell de proa a Two Years Before the Mast (p. 95). W. Jeffrey Bolster, a Black Jacks (p. 88-89), parla del costum d’«explicar històries» i altres activitats al castell de proa.


    William H. Macy descriu la cura contra el mareig més estesa entre la gent de Nantucket (p. 19). Agraeixo a Don Russell, descendent del capità de l’Essex Daniel Russell, que m’esmentés una tradició familiar sobre aquesta mateixa cura. Segons Ashley, els guaites es col·locaven dins de les anelles que arribaven a l’alçada del pit i s’instal·laven al trinquet i al perroquet per sobre de les cofes (p. 49). Tot i això, en aquest període relativament primerenc de la pesca de la balena, ho hi ha proves que s’instal·lessin anelles als pals dels baleners de Nantucket. A Voyage to the Pacific, Comstock escriu: «El capità féu dues cofes i les emplaçà a l’extrem dels perroquets, l’una al trinquet i l’altra al pal major. A cadascuna s’enfilà un home per albirar balenes, i el rellevaven cada dues hores. Un dels arponers feia companyia a l’home encimbellat a la cofa del perroquet del pal major, de manera que mentre l’un vigilava, l’altre dormia dissimuladament» (p. 20).


    La meva explicació sobre les ales i el sotsobre es basen a bastament en l’esplèndid llibre de John Harland Seamanship in the Age of Sail. Segons Harland, el perill que un botaló de l’ala se submergís en l’aigua fins i tot es podia donar en el cas de les ales de goneta. La guia marinera de Darcy Lever de 1819 proporciona una descripció detallada i il·lustrada de com es rissen les ales (p. 82-83); també conté una secció titulada «A Ship on Her Beam Ends» («Un vaixell escorat») (p. 96-97). La carta marina de Benjamin Franklin sobre el corrent del Golf es pot trobar a Nantucket in Print (p. 88-89), d’Everett Crosby. Segons Harland, quan es rissaven veles, «les veles més altes i les més feixugues eren les primeres que es plegaven, preferentment abans que arribés la torbonada. Les ales (sobretot la de goneta i la inferior) […] corrien especial perill si la tempesta agafava desprevingut el vaixell» (p. 222). La dita marinera sobre les torbonades es pot consultar a Harland (p. 221), igual que les altres fonts citades.


    Harland comenta el que passa quan un vaixell s’escora tant que ja no es pot redreçar. «Amb angles més grans, el braç d’adreçament augmenta ràpidament fins al voltant de 45 graus; després, disminueix i, a partir d’un determinat angle crític, desapareix» (p. 43). Al seu diccionari nàutic, Falconer ofereix aquesta definició d’«escorar»: «Es diu que un vaixell s’escora quan s’inclina molt sobre un costat, talment que els baus s’acosten a una posició vertical». Addison Pratt explica un sotsobre davant del cap d’Hornos: «Una forta torbonada ens féu sotsobrar i la nau s’escorà. S’ordenà a tota la tripulació que rissessin veles, car les cobertes […] gairebé estaven en posició perpendicular i als embornals l’aigua arribava fins als genolls. Per arribar a proa i a popa ens havíem d’agafar a la regala, el vaixell es balancejava molt i la nit era molt fosca» (p. 17). Dono les gràcies a Chuck Gieg, que m’explicà la seva experiència personal d’un sotsobre a bord del vaixell escola Albatross durant la dècada de 1960 (en què es basà la pel·lícula Tempesta Blanca). Harland parla dels perills d’un vaixell navegant endarrere (p. 70, 222).


    Capítol 3. La primera sang


    Potser el cònsol dels Estats Units a Maio, a les illes de Cap Verd, coneixia el copilot de l’Essex. Tant Ferdinand Gardner com Matthew Joy provenien de famílies de Nantucket que s’havien mudat a Hudson, a l’estat de Nova York, on, per més improbable que sembli, els pescadors de Nantucket havien fundat un port balener després de la revolució americana.


    La meva descripció de la captura d’una balena es basa en molts relats, però principalment en els proporcionats per William H. Macy, Clifford Ashley i Willits Ansel a The Whaleboat, i l’abundant informació recollida al manual «Whaleboat Handbook» que fa servir el personal de l’exposició Xalupa de Mystic Seaport. El meu agraïment a Mary K. Bercaw per fer-me arribar el manual. La descripció de com l’albirament d’una balena «engrescava» la tripulació s’ha extret de Whaling and Fishing (p. 100), de Charles Nordhoff. Ansel esmenta les tasques dels diferents remers (p. 26) i les velocitats d’una xalupa i d’un catxalot (p. 16-17). Ashley comenta que les tripulacions de les xalupes, enderiades a «fer la captura per assolir la glòria», «feien curses i maniobraven per aconseguir la millor posició, i se saben casos en què, en acostar-se a l’objectiu amb els bots amuntegant-se al flanc d’una balena, s’obstruïen el pas deliberadament i llançaven els arpons per sobre de l’altra xalupa, amb la qual cosa posaven en perill tant els bots com la vida de tots els implicats, per tot seguit allunyar-se alegrement rere la balena, acomiadant-se amb la mà o fent pam i pipa als desafortunats companys que es debatien a l’aigua» (p. 110). Comstock repeteix els crits d’encoratjament que l’oficial proferia a la tripulació del seu bot a Voyage to the Pacific (p. 23-24). A «Behavior of the Sperm Whale», Caldwell, Caldwell i Rice recullen els comentaris d’un balener sobre l’olor «fètida» del brollador d’una balena i que els esquitxos arribaven a provocar picors a la pell d’un home (p. 699). Ansel relata el cas d’un arponer novell que, segons Charles Beetle, defallí davant la perspectiva d’arponar una balena (p. 21).


    Segons Clifford Ashley, que s’embarcà en un viatge per pescar balenes a la primeria del segle XX, els catxalots eren capaços d’arrossegar les xalupes a velocitats de fins a quaranta quilòmetres per hora. I afegeix: «He anat amb llanxes de motor que superaven els setanta quilòmetres per hora i m’ha semblat poca cosa després de fer una passejada amb un “trineu de Nantucket”» (p. 80).


    Francis Olmsted descriu l’ús d’una pala per esguerrar un catxalot que prova de fugir (p. 22). La llança tenia lligat un cable a l’extrem i així l’oficial la podia recuperar després de cada llançament (Ashley, p. 87). Caldwell i altres esmenten balenes moribundes que vomitaven «trossos de calamar de la mida d’una xalupa» (p. 700). La reacció horroritzada d’Enoch Cloud arran de la mort d’una balena tingué lloc durant un viatge en la dècada de 1850 i es recull a Enoch’s Voyage (p. 53). Ansel diu que les balenes mortes es remolcaven pel cap en direcció al vaixell (p. 23).


    A History, Obed Macy descriu pas a pas el trossejament d’una balena (incloent-hi la decapitació) i com es bullia el greix (p. 220-224). Segons Clifford Ashley, les primeres bastides de les quals estant es tallava l’animal eren «taulons curts de proa i popa que penjaven pels costats, l’un al davant de la passarel·la i l’altre al darrere» (The Yankee Whaler, p. 97). Charles Nordhoff ens dóna una idea de com de relliscosa es podia tornar la coberta d’un balener: «L’oli s’escampa de banda a banda mentre la nau es balanceja mandrosament a la mar, i la manera més segura de desplaçar-se és lliscant sobre el cul dels pantalons» (p. 129); Nordhoff també descriu la pudor del fum que produïa el procés de fondre el greix. Davis i altres parlen de l’ambre gris (In Pursuit of Leviathan, p. 29-30). Segons Obed Macy, «generalment, l’ambre gris es troba punxant els intestins amb una vara llarga» (p. 224). Per bé que els pescadors de balenes aviat serien pioners en l’art tradicional de gravar dibuixos a les dents dels catxalots, és molt improbable que la tripulació de l’Essex, l’any 1819, es quedés les dents dels catxalots que capturava (Stuart Frank, comunicació personal, juliol de 1999). J. Ross Browne comenta l’«aspecte infernal» d’un vaixell balener a la nit (p. 63). William H. Macy ofereix una descripció sobre «la roba escaient per fondre greix» (p. 80).


    Richard Henry Dana explica com es pot ensorrar la moral d’una tripulació a Two Years Before the Mast (p. 94). Per a una explicació sobre les diferències entre el menjar que se servia a la cabina i el que se servia al castell de proa, vegeu Saltwater Foodways (p. 97-99, 113) de Sandra Oliver. Oliver proporciona informació sobre la ingesta mitjana de calories d’un mariner del segle XIX (p. 94). Moses Morrell era el «mans tendres» que es lamentà de la gana progressiva que passà a bord d’un balener de Nantucket; el seu diari es conserva a la NHA. Per bé que pugui semblar que Pollard reaccionà de manera exagerada a les queixes dels homes sobre el menjar, no fou res per comparació a la reacció del capità Worth a bord del Globe: «Quan algú es queixava al capità Worth que passava gana, ell li deia que mengés anelles de ferro; i en diverses ocasions féu callar els que es queixaven ficant-los perns de bomba per la boca» (Life of Samuel Comstock, p. 73).


    Capítol 4. Les restes del foc


    El capità Bligh renuncià a l’intent de doblar el cap d’Hornos després de trenta dies de lluita (el temps que el balener Essex trigà a doblar-lo); la decisió es prengué en condicions extremes, tal com indica clarament Sir John Barrow: «El vaixell començà a cruixir i calia treure aigua cada hora; a les cobertes hi havia tantes vies d’aigua, que el comandant es va veure obligat a allotjar a la cabina gran els que tenien la llitera mullada» (p. 41). David Porter parla sobre doblar el cap d’Hornos al seu Journal (p. 84). Si bé el Beaver fou el primer balener de Nantucket que entrà al Pacífic, l’Emilia, un vaixell britànic capitanejat per James Shield, fou el primer balener que doblà el cap d’Hornos; era l’any 1788 (Slevin, p. 52).


    Les paraules del capità Swain sobre l’escassesa de balenes se citen a The Sea-Hunters (p. 266), d’Edouard Stackpole. Obed Macy esmenta la necessitat de trobar una nova pesquera de balenes el 28 de setembre de 1819; el seu diari també revela que seguia amb atenció la situació política a l’Amèrica del Sud.


    Robert McNally diu que els pescadors de balenes veien aquests animals com un «tonell de greix» a So Remorseless a Havoc (p. 172). Charles Nordhoff esmenta el goig que provocava en els vells baleners el procés de fondre el greix (p. 131), mentre que William H. Macy recorda que «fondre el greix» els feia pensar en la llar (p. 87). Els esdeveniments que van tenir lloc a Nantucket el desembre de 1819 s’han extret del diari d’Obed Macy. William H. Macy dóna fe de quant de temps trigava el correu a arribar al Pacífic: «Les notícies de casa, baldament que fos amb un any d’endarreriment, es rebien amb entusiasme; alhora que la tornada d’un vaixell balener que havia estat fora cinc o sis mesos era un autèntic regal del cel» (p. 154). Per a una crònica de la descoberta de la pesquera d’Alta Mar, vegeu Stackpole (p. 266-267).


    Quan Francis Olmsted parla sobre els encants d’Atacames (p. 161-163), inclou una descripció interessant d’una capella: «Als costats de l’altar, les gotellades de les espelmes de cera de catxalot emprades durant l’ofici havien format estalactites com les d’una caverna subterrània» (p. 171).


    Que jo sàpiga, aquesta és la primera vegada que el nom del desertor, Henry De Witt, ha aparegut imprès. El nom figura al rol de tripulants que, pel que sembla, es confeccionà poc després que Pollard emprengués el seu segon viatge la tardor de 1821 (Pollard hi consta com a «capità del Two Brothers»). La llista inclou la totalitat dels vint tripulants de l’Essex que ja es coneixien, a més de «Henry De Wit [sic]: fugitiu» (NHA, col·lecció 64, àlbum de retalls 20). En parlar del nombre d’encarregats de tenir cura del Beaver l’any 1791, Clifford Ashley especifica que «amb dos homes, n’hi hauria hagut prou», per a un vaixell de dues-centes quaranta tones (p. 60).


    William H. Macy recull la singular pronúncia de Galápagos (p. 167). El relat de Colnett sobre les seves exploracions del Pacífic incorpora un esquema de com cal trossejar un catxalot, i Obed Macy en faria ús a History; Colnett també descriu les Galápagos com un viver de balenons de catxalot (A Voyage to […] the South Pacific Ocean, p. 147). El meu resum de les observacions de Hal Whitehead sobre l’estructura social dels catxalots s’ha extret dels articles «Social Females and Roving Males» i «The Behavior of Mature Male Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds». Whitehead no va veure cetacis copulant a les pesqueres de les Galápagos. «Que no presenciéssim mai la còpula no és estrany —escriu—. Encara que hi ha informes publicats sobre la còpula de catxalots, aquests informes són escassos, una mica contradictoris i no sempre convincents» (p. 696). Whitehead cita una descripció a càrrec d’A. A. Berzin sobre un mascle acostant-se des de sota una femella (p. 694).


    La reparació d’una via d’aigua a l’Aurora figura a The Sea-Hunters (p. 305-306), de Stackpole. Segons Reginald Hegarty, «els cargols resistents a l’aigua no podien penetrar el metall; però, si s’arrencava per accident un petit fragment de coure, tota una porció del revestiment no trigava a quedar tan malmesa que es desprenia, amb la qual cosa s’acabava emportant més coure. Llavors el bordatge quedava exposat i, en poc temps, una secció sencera acabava perdent solidesa» (p. 60). Per a una descripció exhaustiva sobre com es reparaven les vies d’aigua als vaixells de fusta, vegeu Harland (p. 303-304).


    La descripció de les Galápagos que fa Herman Melville apareix a «The Encantadas» (p. 126). Sobre la freda temperatura corporal de la tortuga, vegeu «The Galapagos Tortoises» (p. 93), de Charles Townsend; a més, Townsend parla de Port Royal Tom (p. 86). Per a un resum de la història de l’estafeta de l’illa de Charles, vegeu «The Galapagos Islands» (p. 108-111), de Slevin. Charles Townsend recull que «les tortugues de l’illa de Charles foren exterminades molt ràpidament» (p. 89).


    Capítol 5. L’atac


    La meva descripció sobre l’extensió de l’oceà Pacífic es basa àmpliament en Islands and Empires (p. 7), d’Ernest Dodge; vegeu també Call Me Ishmael, de Charles Olson, sobretot l’últim capítol, «Pacific Man» (p. 113-119). Per a una crònica sobre les activitats dels vaixells baleners al Pacífic occidental a la primeria del segle XIX, vegeu The Sea-Hunters (p. 254-256), de Stackpole. Al diari de Mary Hayden Russell sobre un viatge de pesca de la balena es fa referència a la mort de Hezekiah Coffin prop de Timor; després d’esmentar l’illa d’«Aboyna», escriu: «[Aquí] el teu estimat pare, en un viatge anterior, tingué la desgràcia d’enterrar el seu oficial Hezekiah Coffin, i ell mateix escapà per ben poc de les portes de la mort» (NHA, col·lecció 83). Per a les illes que figuraven a l’exemplar del Navigator de Bowditch que tenia Pollard, vegeu Stove by a Whale (p. 243-246), de Heffernan. Stackpole ens parla dels primers vaixells baleners a Hawaii i a les illes de la Societat a The Sea-Hunters (p. 275-289).


    William Comstock, a Voyage to the Pacific (p. 24-25), explica el cas d’un oficial que prengué l’arpó a l’arponer. La narració de Nickerson diu que Chase era a l’espadella (no pas, com afirma aquest últim, a la proa amb l’arpó a la mà) durant els dos últims intents d’acostar-se als catxalots. En aquest cas he decidit confiar en el relat de Chase, tot i que hi ha la possibilitat que fos, en efecte, a l’espadella i que el «negre» que li va escriure la narració introduís un error. La incertesa encara augmenta més amb una declaració anterior de Chase en la seva narració: «Hi ha mariners, timoners i arponers corrents: aquests últims són els més honorables i importants. És en aquest càrrec on el jove mariner ha de mostrar tota la seva capacitat; de la destresa en l’ús de l’arpó, el cable i la llança, i en les posicions arriscades que assumeix vora l’enemic, en depèn gairebé per complet el bon resultat de l’atac» (p. 17). Contràriament a allò que Chase afirma en aquest passatge, era el timoner qui llançava l’arpó i l’oficial o el cap de bot (mai anomenat «arponer», terme emprat per al·ludir qui manejava l’espadella) qui es considerava el «més honorable i important». Tal vegada, una vegada més, el «negre» confongués els papers que s’assignaven en una xalupa; però, per al propòsit d’aquesta narració, he optat per atenir-me a la descripció que Chase feia del paper que s’assignà a si mateix a bord de la xalupa: un oficial que llançava tant l’arpó com la llança i que dirigia de la proa estant la persona que manejava l’espadella.


    A «Sperm Whale» (p. 203-204), D. W. Rice descriu els hàbits del catxalot a l’hora de submergir-se i esmenta la norma general del pescador de balenes de calcular quant de temps romandria l’animal sota l’aigua. Obed Macy explica l’enfonsament del Union a History (p. 230-235). Chase i Nickerson expliquen versions molt diferents sobre què passà després del primer atac de la balena. Chase sosté que el vaixell començà a enfonsar-se pràcticament a l’instant. Nickerson no esmenta que l’Essex fes aigües després de la primera envestida i s’assegura de remarcar que Chase tingué l’oportunitat de llancejar l’animal després del primer atac, cosa que l’altre prefereix ometre. He decidit fer costat a Nickerson, que clarament se sentí obligat a corregir la versió del pilot. Tant Chase (p. 31) com Herman Melville al capítol de Moby Dick «L’ariet» expliquen que un catxalot està perfectament adaptat per atacar un vaixell amb el cap. Un article del Sydney Gazette, aparentment basat en informació proporcionada pels tres supervivents de l’Essex que triaren quedar-se a l’illa de Henderson i que després portaren a Austràlia, afirma el següent: «La nau anava a la velocitat de cinc nusos, però tal fou la força amb què [l’animal] l’envestí, per sota de la serviola, que el vaixell retrocedí a tres o quatre nusos; de resultes d’això, la mar entrà per les finestres de la cabina del capità, tots els homes que hi havia a coberta van caure de cul i, el pitjor de tot, va destrossar les amures» (Heffernan, p. 240). Un fullet, escrit després del desastre per l’encarregat de manejar l’espadella, també esmenta que el vaixell fou arrossegat cap endarrere; Chappel sosté que el catxalot «arrencà bona part de la falsa quilla» quan xocà amb la gepa contra la nau (Heffernan, p. 218). Encara que cap versió al·ludeix a moviments de la cua del cetaci després del segon impacte (empenyent, en efecte, la nau cap endarrere així que la col·lisió n’aturà el desplaçament cap endavant), tot sembla indicar que sigui l’única manera de conciliar el càlcul relativament baix que Chase fa de la velocitat de l’impacte (sis nusos) amb les altres versions del vaixell sent arrossegat cap endarrere.


    A «The Behavior of Mature Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds» (p. 696), Hal Whitehead explica que els pescadors de balenes solien cercar catxalots mascles. Pel que fa a la mida que assolien els grans catxalots mascles, Alexander Starbuck escriu a History of the American Whale Fishery: «Els catxalots que produeixen cent barrils es consideren molt grans, però aquesta quantitat de vegades se supera» (p. 155). Aleshores cita Nimrod of the Sea, de Davis, on s’esmenta un exemplar de més de vint-i-set metres que proporcionà cent trenta-set barrils; Davis també afirma que un balener de New Bedford capturà un catxalot a la pesquera d’Alta Mar que proporcionà cent quaranta-cinc barrils d’oli. Starbuck sosté que l’any 1876 la bricbarca Wave, de New Bedford, capturà un catxalot que proporcionà cent seixanta-dos barrils d’oli i prop de dinou litres més (p. 155). És evident, per tant, que un mascle de gairebé vint-i-sis metres seria possible.


    Per a una explicació detallada de la mida del cervell i la intel·ligència dels catxalots, vegeu At the Water’s Edge (p. 219-226), de Carl Zimmer. Richard Ellis, a Men and Whales, també parla a bastament sobre el cervell d’un catxalot (p. 29). Hal Whitehead i Linda Weilgart, a «Moby’s Click», expliquen que les balenes emeten clics tant per a ecolocalització com per a comunicació; i esmenten que al catxalot li diuen «peix fuster» (p. 64). Linda Weilgart, Hal Whitehead i Katherine Payne han escrit sobre les notables similituds entre els catxalots i els elefants a «A Colossal Convergence». La descripció del combat entre dos mascles de catxalot es pot consultar a Caldwell i altres (p. 692-693). A la novel·la de Henry Carlisle The Jonah Man, Pollard formula la teoria que l’animal sentí Chase picant amb el martell a través de l’aire: «Transportades pel vent de llevant, les martellades es podien sentir a més d’una milla en direcció oest» (p. 106). Però, com Whitehead confirma en un correu electrònic personal, el catxalot, més probablement, devia sentir les martellades a través de l’aigua, el medi al qual té més ben adaptada l’oïda i que transmet el so molt més eficientment. De fet, l’animal que atacà l’Essex també hauria sentit el caos que Pollard i Joy estaven provocant entre l’estol de catxalots a unes quantes milles de distància a sotavent. Per bé que això sembla corroborar la creença de Chase segons la qual l’animal se sentí «esperonat pel desig de venjar els seus sofriments», Whitehead subratlla que «és important comprendre que ara sabem que les relacions entre grans mascles de catxalot i grups de femelles són breus i esporàdiques. Per tant […] és molt improbable que el mascle sentís cap afecte per les femelles que estaven matant» (comunicació personal, 5 d’agost de 1998).


    Whitehead té la teoria que l’animal podria haver atacat l’Essex en un primer moment per error i que «aquest contacte el trastornés enormement i provoqués una segona envestida, que ara sí que es podria interpretar com un “atac”» (comunicació personal, 5 d’agost de 1998). Pel que sembla, molts pescadors de balenes del segle XIX coincideixen amb Whitehead. Segons un comentari amb relació a l’Essex (de la North American Review) citat per Francis Olmsted a Incidents of a Whaling Voyage: «Ara bé, no se sap de cap altre cas en què figuri que la destrossa l’hagi ocasionada amb mala intenció l’atacant [el catxalot], i la majoria de baleners experimentats creuen que fins i tot aquest cas tampoc no fou intencionat» (p. 145). Altres baleners, però, no pensen igual. A There She Blows!, de William H. Macy, un vell capità de Nantucket afirma: «Tots hem sentit parlar de l’assumpte de l’Essex […] El recordo prou bé, ja que jo en aquella època navegava per aigües de Xile a bord del Plutarch, i si s’ha de jutjar per les declaracions dels supervivents, queda prou clar que l’animal actuà amb traïdoria i premeditació, com dirien els juristes, per destruir la nau» (p. 133).


    La meva descripció sobre com estava construït l’Essex es basa en diverses fonts. A «Historical Sketch of Ship Building on the Merrimac River», John Currier diu que els vaixells que es construïen a Amesbury a l’època de l’Essex estaven «fets gairebé per complet de roure; només les cobertes eren de pi blanc del país. Les quadernes, el bordatge, el folre de coberta, els baus i les corbes eren de fusta de roure, i s’enviaven flotant riu avall o les arrossegaven parelles de bous des d’un radi de vint-i-cinc quilòmetres» (p. 34). El meu agraïment a Roger Hambidge i Ted Kaye, de Mystic Seaport, per indicar-me una llista d’especificacions del vaixell balener Hector a Whale Ships and Whaling (p. 174-179), d’Albert Cook Church. Gràcies també a Mark Starr, de l’Oficina de Documentació de les Drassanes de Mystic Seaport, per proporcionar-me les especificacions del Charles W. Morgan. També em vaig basar en Birth of a Whaleship, de Reginald Hegarty.


    Estic molt agraït al professor Ted Ducas, del departament de Física del col·legi universitari Wellesley, per explicar-me les característiques físiques de les balenes en general i el naufragi de l’Essex en concret. També vull donar les gràcies a Peter Smith, arquitecte naval de Hinckley Yachts, que calculà les forces potencials en una col·lisió entre una balena de vuitanta tones i un vaixell de dues-centes trenta-vuit tones, i la força de l’estructura d’un vaixell balener (comunicacions personals, 18 i 23 de desembre de 1998).


    Capítol 6. El pla


    A Survival Psychology, John Leach escriu sobre l’apatia que sol afectar els supervivents immediatament després d’una catàstrofe i que es coneix amb el nom de «període de retrocés» (p. 24-37, 129-134). A «Disaster: Effects of Mental and Physical State», Warren Kinston i Rachel Rosser expliquen la poca disposició dels supervivents a abandonar l’escenari d’un desastre (p. 444). Pel que fa a les xalupes a la primeria del segle XIX, Erik Ronnberg fill afirma el següent: «Les representacions de bots d’aquest període (en quadres, litografies i esbossos en quaderns de bitàcola) manifesten clarament que remar era la forma de propulsió usual, per bé que no pas exclusiva. En aquestes fonts en què es mostren xalupes navegant a vela s’observa que l’aparell de ventall era el preferit i que els bots es dirigien mitjançant una espadella sense cap mena de roda de timó. Aquest fet, sumat a la manca d’orsa, minvaria força la capacitat de navegació a sobrevent; ben mirat, aquesta configuració de l’aparell i del sistema de direcció només resultarien eficients per empaitar balenes a favor del vent» (To Build a Whaleboat, p. 1). Com també subratlla Ronnberg, aquests primers bots eren de buc tinglat o de llistons encavalcats, no pas de llistons juxtaposats com fou típic en anys posteriors. En comptes de ser blanques (com gairebé totes les xalupes de mitjan segle XIX), les baleneres de l’Essex probablement fossin de diferents colors; potser d’un blau fosc i vermell, el color de la bandera del vaixell; vegeu Ansel (p. 95).


    «Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels», de Caleb Crain, conté una excel·lent sinopsi de relats de la primeria del segle XIX sobre canibalisme i homosexualitat a les illes Marqueses (p. 30). Per a una anàlisi històrica sobre els relats de canibalisme entre nadius que explicaven els mariners de l’època, vegeu «Cannibal Feasts in Nineteenth-Century Figi: Seamen’s Yarns and the Ethnographic Imagination» a Cannibalism and the Colonial World, de Gananath Obeyesekere, publicat per Francis Barker, Peter Hulme i Margaret Iversen. També es percep un inquietant component racial en els rumors sobre canibalisme que els mariners s’explicaven al castell de proa dels vaixells baleners. Un cabdill maori de Nova Zelanda que havien portat a Londres l’any 1818 insistia que «els negres tenien un gust molt més agradable que els blancs» (a Flesh and Blood, p. 151, de Tannahill). L’experiència del capità Benjamin Worth davant la costa de Nova Zelanda l’any 1805 apunta que es tractava d’un fet acceptat entre els pescadors de balenes de Nantucket. Worth explicà que quan una tempesta amenaçà d’arrossegar la nau cap a la costa, els tripulants negres li suplicaren que fes tot el que pogués per tornar a mar oberta, ja que «els nadius preferien la carn de negre a la de blanc» (a The Sea-Hunters, p. 399-400, de Stackpole). Els oficials de l’Essex estaven de permís quan es publicaren articles sobre el caràcter pacífic dels nadius de Nuku Hiva al New Bedford Mercury (28 d’abril de 1819). L’afirmació de Melville sobre la decisió dels tripulants de l’Essex d’«arribar a un port civilitzat» forma part dels comentaris que redactà a les últimes pàgines del seu exemplar de la narració de Chase, una transcripció dels quals s’inclou a l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick (p. 978-995). Ernest Dodge, a Islands and Empires, parla de la colossal capella de la missió reial a Tahití, construïda l’any 1819, el mateix any que l’Essex salpà de Nantucket (p. 91).


    Les observacions d’Obed Macy sobre el coneixement íntim de la mar que tenia la gent de Nantucket apareixen al seu History (p. 213). Pel que sembla, aquest no era el cas quan es tractava de les masses continentals del planeta. William Comstock explica un incident que revela fins a quin extrem arribava la ignorància en matèria geogràfica per part dels habitants de Nantucket. Un bon dia l’oficial d’un vaixell balener de Nantucket «volgué que l’informessin molt sincerament si Anglaterra era al continent o si “estava sola”, i quan l’altre oficial li respongué que es trobava al país de la Gran Bretanya, volgué saber si això quedava gaire lluny de Londres» (The Life of Samuel Comstock, p. 57). Si un pescador de balenes podia tenir una idea tan vaga sobre una illa amb la qual Nantucket sempre havia mantingut una estreta relació comercial, no resulta gens estrany que els homes de l’Essex no estiguessin informats sobre les illes del Pacífic Central. Per a un esquema detallat de la llanxa en què el capità Bligh i els seus homes navegaren fins a l’illa de Timor, vegeu l’edició que féu A. Richard Mansir de The Journal of Bounty’s Launch, de Bligh.


    Leach, a Survival Psychology, estudia les diferències entre líders autoritaris i líders socials (p. 140); mentre que Glin Bennet, a Beyond Endurance: Survival at the Extremes, examina els diferents tipus de personalitat en allò que ell anomena «períodes d’escapament i supervivència després d’una catàstrofe» (p. 210-211). L’anàlisi d’un pilot de carrera i un home «endurit» es basa en les paraules de William H. Macy sobre el pilot Grafton, que Macy descriu com un «home de temperament més aviat reflexiu, de molta intel·ligència i posseïdor d’un vast fons d’informació sobre molts temes, amb el costum de generalitzar i una claredat d’expressió que el tornaven un company agradable per a tothom que hi tenia tracte. Encara que bon balener, Grafton [el pilot] no era el que qualsevol expert consideraria un “home endurit”» (p. 44-45). A Survival Psychology, John Leach aborda el tema de la importància que pren el parentiu durant un desastre (p. 156), a més de la relació entre un lideratge sòlid i la supervivència (p. 139).


    Capítol 7. A la mar


    Vegeu To Build a Whaleboat, de Ronnberg, per a una anàlisi excel·lent de les dificultats de navegar en una xalupa de la primeria del segle XIX (p. 1-4). Pel que fa al soroll que origina una xalupa amb buc tinglat, Clifford Ashley escriu el següent a The Yankee Whaler: «El nom [de clinker o tinglat][5] es formà tot imitant el soroll fet per l’embarcació en solcar l’aigua. L’he notat sovint en un patatxo construït en tinglat. Quan els cetacis en començaren a recelar [ben entrat el segle XIX], es considerà que el soroll era inacceptable i, per tant, s’adoptà un bot de bordatge llis que s’acostava més silenciosament a l’animal confiat» (p. 61).


    Ashley assenyala que la localització de la pesquera d’Alta Mar era entre els 5º i 10 º de latitud sud, i els 105º i 125º de longitud oest (p. 41). Thomas Heffernan ha identificat com a mínim set vaixells baleners que es trobaven a prop de l’Essex quan s’enfonsà: tres de Nantucket (el Governor Strong, el Thomas i el Globe); tres de New Bedford (el Balaena, el Persia i el Golconda); i un d’Anglaterra (el Coquette) (p. 77).


    Per a més informació sobre la galeta del mariner, vegeu Saltwater Foodways (p. 107), de Sandra Oliver. El contingut nutricional de les racions de galeta i de les tortugues de les Galápagos, a més del pes aproximat que haurien perdut els homes durant aquells seixanta dies, es determinà amb l’ajuda de Beth Tornovish i del doctor Timothy Lepore de Nantucket. Les estadístiques sobre les necessitats d’aigua que té el cos s’han extret del llibre Understanding Normal and Clinical Nutrition, d’Eleanor Whitney i altres (p. 272-275). A l’efecte de comparar-ho, el capità Bligh decidí que al principi la ració diària que donaria als homes seria de menys d’una unça de pa (en comparació de les cinc unces dels homes de l’Essex) i d’un petricó d’aigua (en comparació dels dos petricons dels altres) (Bounty’s Launch, p. 36). Francis Olmsted observà que molts dels tripulants del vaixell balener en què ell estava embarcat «tenien entre vint-i-tres i trenta-dos quilos de tabac per gaudir durant el viatge, i que probablement n’haurien d’obtenir més del capità abans de tornar a casa» (p. 83-84).


    Warren Kinston i Rachel Rosser descriuen els efectes d’un «record turmentador» i citen la referència de William James al terratrèmol de San Francisco a «Disaster: Effects on Mental and Physical State» (p. 443-444). Hilde Bluhm, a «How Did They Survive? Mechanisms of Defense in Nazi Concentration Camps», parla de la importància de l’expressió personal per afavorir la supervivència psíquica (p. 10). John Leach, a Survival Psychology, anomena «enfeinar-se» activitats com ara la fabricació d’un tros de cordill, que dugué a terme Lawrence, i sosté que consisteixen a «dividir l’objectiu o el propòsit de la persona en tasques senzilles amb la intenció de poder afrontar la vida pas a pas» (p. 152); també esmenta un individu que per entomar una situació d’aquest tipus especialment llarga es fabricà «un rudimentari joc de pals de golf i pilotes de fusta» (p. 153).


    En bona part, els meus comentaris sobre navegació es basen en l’obra de J. B. Hewson, A History of the Practice of Navigation, especialment el capítol sobre la navegació de latitud i la navegació d’estima (p. 178-225). A Incidents of a Whaling Voyage, Francis Olmsted també proporciona un interessant relat de navegació a bord d’un balener (p. 43-44). El meu agraïment a Donald Treworgy, de Mystic Seaport, per compartir la seva saviesa amb mi; segons una comunicació personal seva: «Si Pollard no aprengué a resoldre una lunar fins al següent viatge, sembla molt improbable que l’any 1819 disposés d’un cronòmetre per fer una observació horària. L’any 1819 els cronòmetres de bitàcola encara es feien a mà, eren cars i no sempre fiables». Segons Obed Macy, que al seu History esmenta que els capitans baleners de Nantucket eren «lunars», a la dècada de 1830 els vaixells baleners de l’illa «generalment estaven equipats amb cronòmetres» (p. 218). Sobre l’extraordinària gesta de navegació del capità Bligh en una llanxa oberta, vegeu Bounty’s Launch (p. 24, 60-61).


    Al seu History, Obed Macy explica com la tripulació del Union lligà dues xalupes entre si (p. 233). A Survive the Savage Sea, Dougal Robertson relata com unes quantes orques envestiren repetidament el seu veler de fusta fins que l’enfonsaren. Robert Pitman i Susan Chivers descriu com un grup d’orques atacà i matà un catxalot a «Terror in Black and White», Natural History, desembre de 1998 (p. 26-28). La descripció de com Chase obrí una tortuga es basa, en part, en el detallat esventrament d’una tortuga verda per part de Dougal Robertson (p. 109).


    Chase sosté que el temps que van tenir el 8 de desembre era el d’una «veritable borrascada». Dean King, a A Sea of Words, defineix borrascada com un «vendaval amb una intensitat entre fort vent i tempesta. Al segle XIX, es definí amb més precisió determinant la velocitat del vent entre vint-i-vuit i cinquanta-cinc milles nàutiques per hora. En una borrascada, les onades són altes, amb crestes que es trenquen i deixen anar un ruixim; mentre que en un temporal fort les crestes es cargolen i trenquen per formar denses escumes que el vent s’emporta» (p. 202). El Boater’s Bowditch: The Small Craft American Practical Navigator de Richard Hubbard conté una taula que marca el màxim teòric de les onades amb un abast il·limitat de força 9 (41-47 nusos) a 12 metres (p. 312). L’Oceanography and Seamanship de William Van Dorn també conté una taula útil que indica l’índex de variabilitat de l’estat de la mar en funció de la velocitat i la durada del vent (p. 189).


    John Leach parla de la «disminució de la capacitat perceptiva» que es produeix després d’un desastre (p. 124), factor que sens dubte contribuí al ferm compromís dels supervivents de l’Essex amb el seu pla original, tot i que posar rumb a les illes de la Societat continués sent una alternativa possible durant tot el primer mes després de l’enfonsament.


    Capítol 8. Concentració


    Els millors relats sobre els sofriments dels nàufrags del rai del Medusa són de dos dels supervivents, J. B. Henry Savigny i Alexander Correard, a Narrative of a Voyage to Senegal; vegeu també Death Raft, d’Alexander McKee. L’estudi que fa W. J. McGee sobre els patiments de Pablo Valencia al desert del sud-oest d’Arizona figura al seu famós article «Desert Thirst as Disease».


    La meva descripció dels percebes es basa en informació proporcionada per James Carlton, director del Programa Williams-Mystic de Mystic Seaport (comunicació personal, octubre de 1998). Per a una descripció de com se solen menjar els crustacis, vegeu l’Epicurious Dictionary (http://www2.condenet.com). Agraeixo a James McKenna, del professorat del Programa Williams-Mystic, que em fes arribar informació detallada sobre per què en algunes parts del Pacífic hi ha menys vida que en d’altres (comunicació personal, 23 de març de 1999). La carta marina d’M. F. Maury indica que la «Regió Desolada» es troba a la làmina cinc del seu Wind and Current Charts.


    Willits Ansel, a The Whaleboat, explica com es rebla un clau (p. 88-89). W. Jeffrey Bolster parla del «lideratge espiritual dels negres» a bord d’un vaixell a Black Jacks (p. 125); també explica l’anècdota del cuiner negre que es posa a pregar per la salvació d’un vaixell balener. La meva descripció de com «es concentraren» els quàquers es basa en l’obra d’Arthur Worrall, Quakers in the Colonial Northeast (p. 91-95). Per a un resum excel·lent dels efectes de la inanició sobre les víctimes de desastres, vegeu Survival Psychology (p. 87-99), de John Leach. Al llarg de les seves narracions, Chase i Nickerson es contradiuen alguna vegada sobre la quantitat d’aigua i, sobretot, les racions de pa. En aquest capítol i en d’altres, he donat per descomptat que la disminució de les racions diàries de pa fou d’unes cinc (aprox. 170 g) a dues unces i mitja (aprox. 85 g), i que, finalment (després de marxar de l’illa de Henderson) passà a una unça (aprox. 42 g), mentre que la ració diària d’aigua es mantingué a dos petricons.


    Capítol 9. L’illa


    Per a una crònica de la «descoberta» de l’illa de Pitcairn per part de Mayhew Folger, de Nantucket, vegeu Mr. Bligh’s Bad Language (p. 307-338), de Greg Dening, i The Captain from Nantucket and the Mutiny on the Bounty (p. 41-47), de Walter Hayes. Avui dia, els habitants de Pitcairn continuen emprant fusta de miro i de tau que arrepleguen a l’illa de Henderson per fer les talles de fusta que venen als turistes; vegeu Serpent in Paradise, de Dea Birkett, on es descriu una travessia actual des de l’illa de Pitcairn a l’illa de Henderson per arreplegar fusta (p. 81-96). De 1991 a 1992, un equip de científics, sota els auspicis de l’Expedició Commemorativa de Sir Peter Scott a les Illes de Pitcairn, instal·là el camp base a la platja nord de l’illa de Henderson, si fa no fa on havien desembarcat els supervivents de l’Essex més de cent setanta anys abans. Els científics agafaren un avió fins a Tahití i seguidament navegaren les dues mil milles fins a l’illa de Henderson a bord d’un iot de lloguer. Cada tres mesos els enviaven provisions d’aigua i menjar des d’Auckland, Nova Zelanda. Per a la informació sobre l’illa de Henderson, m’he basat àmpliament en el llibre sobre l’expedició, The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology and Prehistory, publicat per Tim Benton i Tom Spencer.


    La presència d’una «capa d’aigua dolça» sota una illa de corall es tracta a «The Variety of Physical Environments Among Pacific Islands», a Man’s Place in the Island Ecosystem: A Symposium, de William Thomas, publicat per F. R. Fosberg (p. 26-27). Thomas Heffernan cita el relat de Robert McLoughlin sobre l’examen mèdic dels esquelets de l’illa de Henderson a Stove by a Whale (p. 84-85). El comportament entre fregates i ocells tropicals encara es pot observar avui dia a l’illa de Henderson. Vegeu «The Kleptoparastic Interactions Between Great Frigatebirds and Masked Boobies on Henderson Island, South Pacific» a The Condor, de J. A. Vickery i M. De L. Brooke. Tot i que «fregata gran» és un altre dels noms com es coneix aquest ocell de l’ordre dels pelecaniformes, un mascarell emmascarat és una espècie diferent d’ocell tropical, el tipus d’ocell que Nickerson diu haver vist a l’illa de Henderson.


    T. G. Benton i T. Spencer descriuen la propagació de la flora i la fauna arreu de les illes del Pacífic a «Biogeographic Processes at the Limits of the Indo-West Pacific Province», a The Pitcairn Islands (p. 243-244). La meva explicació sobre el pas d’éssers humans per l’illa de Henderson es basa en «Man’s Impact on the Pitcairn Islands» (p. 375-376), de T. Spencer i T. G. Benton, i en «Henderson Island Prehistory: Colonization and Extinction on a Remote Polynesian Island», de Marshall Weisler, també a The Pitcairn Islands (p. 377-404). A «Obesity in Samoans and a Perspective on Its Etiology in Polynesians», de The American Journal of Clinical Nutrition, Stephen McGarvey escriu el següent:


    La colonització de la Polinèsia costà llargues travessies oceàniques contra vents alisis predominants en aigües desconegudes. Els navegants d’aquests primers viatges de durada indeterminada i destinacions incertes podrien haver experimentat un risc significatiu d’inanició i mort quan les provisions que duien a bord disminuïen o s’exhaurien. Els individus obesos i/o aquells que tenien metabolismes eficients, probablement afectats per hiperinsulinisme, potser haurien sobreviscut millor aquestes travessies gràcies a les grans reserves d’energia en forma de teixit adipós […] Els navegants supervivents d’aquests viatges de descoberta i, per tant, els primers pobladors tal vegada fossin els que podien aprofitar i emmagatzemar energia alimentària amb eficiència, qui sap si mitjançant mecanismes estalviadors genotípics. (p. 1592S)


    McGarvey té la teoria que precisament per aquest motiu els samoans actuals es caracteritzen per una «gran massa adiposa i una alta preponderància de l’obesitat». Vegeu també el seu article «The Thrifty Gene Concept and Adiposity Studies in Biological Anthropology». Pel que fa als homes de les xalupes de l’Essex, McGarvey postula en una comunicació personal (11 de maig de 1999) que la salut i la nutrició d’aquests homes abans de l’atac del catxalot, i no pas la predisposició genètica o racial, foren els principals factors que influïren en la capacitat de supervivència. Les estadístiques sobre l’esperança de vida dels infants negres i blancs s’han extret de Good Health for African Americans (p. 27), de Barbara M. Dixon.


    La carta oberta que Pollard deixà a l’illa de Henderson s’ha extret del Sydney Gazette (9 de juny de 1821). Altres versions sostenen que Owen Chase també hi deixà una carta; una font diu que anava adreçada a l’esposa, una altra diu que al germà. A manera de protecció addicional, Pollard ficà les cartes dins d’una capseta de plom abans d’introduir-la en una capsa de fusta que clavà a l’arbre.


    Capítol 10. El murmuri de la necessitat


    La informació estadística sobre les direccions del vent a les zones d’alisis es basen en «The Variety of Physical Environments Among Pacific Islands», a Man’s Place in the Island Ecosystem, de William Thomas, publicat per F. R. Fosberg (p. 31). El meu agraïment a Robert Leach, expert en quàquers de Nantucket, per proporcionar-me informació sobre els antecedents de Matthew Joy (comunicació personal, 28 de maig de 1998). Segons la carta d’Aaron Paddack (que es basa en el relat de Pollard i es conserva a la NHA): «Matthew P. Joy (copilot) morí de debilitat i restrenyiment».


    Els resultats de l’experiment sobre inanició que es dugué a terme a Minnesota es recullen als dos volums de Biology of Human Starvation, d’Ancel Keys i altres. Un resum amè i una anàlisi dels resultats figuren a Men and Hunger: A Psychological Manual for Relief Workers, de Harold Guetzkow i Paul Bowman, guia que encara es fa servir avui dia. L’expressió «masturbació estomacal» se cita a «How Did They Survive?» (p. 20), de Hilde Bluhm. Guetzkow i Bowman parlen de la inanició i dels «suposats trets distintius del caràcter nord-americà» a Men and Hunger (p. 9).


    Un exemple de les afirmacions que sostenen que la deshidratació i la inanició són una manera «natural i molt tolerable» de morir es poden trobar a la pàgina web http://www.asap-care.com/fluids.htm: «S’ha demostrat que en l’agonia la deshidratació i la inanició resulten molt tolerables. Això és fàcil d’entendre, car fa milers d’anys que la gent es mor plàcidament sense intubació d’alimentació artificial ni dispositius de perfusió […] Són processos naturals que s’hauria de permetre que tinguessin lloc quan la mort és imminent, en comptes de combatre’ls implacablement i evitar-los tant sí com no».


    Capítol 11. Jocs d’atzar


    La narració de Chase i la carta d’Aaron Paddack discrepen lleugerament pel que fa al moment en què van tenir lloc els esdeveniments als bots de Pollard i de Hendricks després que quedessin separats del de Chase. Com que Paddack va escriure la carta la nit que rescataren Pollard després d’escoltar el relat del capità, considero que és una font més fiable quant a l’ordre dels esdeveniments en aquestes dues embarcacions.


    L’afirmació que el canibalisme de supervivència a la mar estava molt estès al segle XIX s’ha extret de Cannibalism and the Common Law (p. 121), de Brian Simpson. El segon cant del Don Juan de Byron, publicat l’estiu de 1819, il·lustra les actituds i les presumpcions de l’època:


    
      LXVI


      És així amb la gent, en una embarcació oberta,


      viu de l’amor a la vida i suporta


      més del que es pugui creure o àdhuc pensar,


      i aguanta com una roca el desgast en la tempesta;


      les penalitats han estat part de l’ofici del mariner,


      des que navegà amunt i avall l’arca de Noè…


      LXVII


      Però l’home és un ésser carnívor,


      i ha de prendre els àpats, almenys un cada jorn;


      no pot viure, com les becades, de la succió,


      ans ha de tenir preses, com el tigre i el tauró;


      malgrat que sa constitució anatòmica


      tolera les verdures, sempre a desgrat,


      la vostra gent treballadora pensa, sense dubtar,


      que el bou, la vedella i el xai van més bé per a la digestió.


      LXVIII


      I així fou amb la nostra desventurada tripulació…

    


    El tractament més exhaustiu del Nottingham Galley es recull amb gran erudició en una edició de la novel·la de Kenneth Robert Boon Island. He emprat la primera edició del relat del capità Dean, publicat l’any 1711 i reimprès a In the Trough of the Sea: Selected American Sea-Deliverance Narratives, 1610-1766 (p. 153-155), de Donald Wharton. Desperate Journeys, Abandoned Souls: True Stories of Castaways and Other Survivors, d’Edward Leslie, conté un estudi excel·lent sobre el naufragi del Nottingham Galley, juntament amb altres episodis de canibalisme marítim, com ara el del desastre de l’Essex. Vegeu també el capítol cinquè, «The Custom of the Sea», a Cannibalism and the Common Law (p. 95-145), de Simpson.


    Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest, de Christy Turner i Jacqueline Turner, ofereix una anàlisi detallada sobre la quantitat de carn que pot proporcionar un ésser humà de tipus normal (p. 34-35), i el mateix es pot dir de «The Limited Nutritional Value of Cannibalism», de Stanley Garn i Walter Block, a American Anthropologist (p. 106). A The Biology of Human Starvation, Ancel Keys i altres citen autòpsies de víctimes per inanició en què «els teixits adiposos no contenien cèl·lules amb glòbuls de greix» (p. 170); també aporten informació sobre el percentatge de pèrdua de pes dels òrgans de les víctimes per inanició (p. 190). Vull agrair a Beth Tornovish i a Tim Lepore els càlculs sobre la quantitat de carn i calories que haurien proporcionat les víctimes per inanició de l’Essex. Per a una guia moderna sobre canibalisme de supervivència (que conté un complet diagrama del cos humà en què s’indiquen els talls de carn preferibles i fins i tot una llista de receptes), vegeu Contingency Cannibalism: Superhardcore Survivalism’s Dirty Little Secret, de Shiguro Takada.


    Segons P. Deurenberg i altres, a «Body Mass Index and Percent Body Fat: A Meta Analysis Among Different Ethnic Groups», de International Journal of Obesity, «els negres tenen menys greix corporal per al mateix índex de massa corporal (IMC) per comparació als caucàsics» (p. 1168-1169). Per a relats sobre la partida de Donner i els índexs de supervivència més elevats de les dones per sobre dels homes, vegeu Ordeal by Hunger, de George Stewart, i Winter of Entrapment, de Joseph King. Un altre exemple de dones que van viure més que els homes en una situació d’inanició es pot trobar al relat d’Ann Saunders sobre el suplici que hagué d’aguantar després que el vaixell en què anava de passatgera (només amb una altra dona més) quedés a la deriva en la ruta de New Brunswick a Liverpool l’any 1826. Al cap de vint-i-dos dies enfilats a l’aparell de la nau inundada, entre els sis supervivents (tots els quals van recórrer al canibalisme) hi havia les dues dones del passatge. A més d’un avantatge psicològic, l’edat potser comportés un plus favorable per a Pollard quant a supervivència a llarg termini. Segons John Leach, «els menors de vint-i-cinc anys ho passen més malament, ja que encara no han après a conservar energies. Els costa amidar els passos per al llarg camí […] La passivitat no els ve de mena, als joves» (Survival Psychology, p. 172).


    Tant Glin Bennet a Beyond Endurance (p. 205-209) com John Leach a Survival Psychology parlen de la singular capacitat de Shackleton per encarnar diferents tipus de lideratge. Segons Leach, Shackleton era «un home poc comú que era capaç d’exercir ambdós tipus de lideratge. És evident que tenia un caràcter dominant capaç d’un lideratge inicial decisiu, alhora que posseïa un grau increïble de perseverança» (p. 141). Frank Worsley comenta la sensibilitat de Shackleton envers els homes a Shackleton’s Boat Journey (p. 169-170).


    A Biology of Starvation, Keys ofereix un resum dels efectes psicològics de la inanició, entre els quals hi ha la poca tolerància a les temperatures fredes, l’enfosquiment de la pell, especialment la del rostre (p. 827-828). Brian Simpson, a Cannibalism and the Common Law, explica la «creença que el canibalisme, una vegada s’ha practicat, es converteix en hàbit fàcilment» (p. 149). Guetzkow i Bowman observen que la semi-inanició havia «embrutit» els homes de l’experiment de Minnesota (p. 32). El relat de David Harrison sobre els sofriments viscuts a bord del Peggy apareix a In the Trough of the Sea (p. 259-277), de Donald Wharton; tot i que els mariners afirmaren que l’esclau negre que haurien de matar l’havien triat a l’atzar, el capità Harrison tenia «fortes sospites que al pobre etíop no l’havien tractat de manera justa; però recordo que gairebé em sorprengué que li haguessin fet creure que tenia les mateixes probabilitats que ells» (p. 269). Herbert Bloch descriu «comunitats salvatges modernes» a «The Personality of Inmates of Concentration Camps» (p. 335). Hilde Bluhm a «How Did They Survive?» esmenta el presoner que parlava d’«eliminar» els sentiments (p. 8); Bluhm també cita la presonera que adoptà una «astúcia salvatge» per sobreviure als camps d’extermini (p. 22). Mentre vivia amb els ihalmiut dels Territoris del Nord-oest, Farley Mowatt aprengué la importància vital del greix per a un poble que depenia d’una dieta exclusivament carnívora. A People of the Deer, escriu: «una ànsia eterna de greix forma part del preu de viure d’una dieta totalment carnívora» (p. 85).


    El primer cas documentat sobre jugar-se a la sort qui servirà d’aliment en una situació de supervivència a la mar es publicà l’any 1641; vegeu Cannibalism and the Common Law (p. 122-123), de Simpson. La descripció de la reacció per part de David Flatt a la seva sentència de mort a bord del Peggy l’explica Harrison (Wharton, p. 271-276). Vegeu també «Reaction to Extreme Stress: Impending Death by Execution», d’H. Bluestone i C. L. McGahee. El meu agraïment als quàquers Robert Leach i Michael Royston per les seves opinions sobre la postura del quaquerisme davant el fet de jugar-se a la sort qui cal matar i menjar-se per sobreviure (comunicació personal, 3 de juny de 1998). Leach també em proporcionà informació sobre el passat quàquer de George Pollard (comunicació personal, 22 de maig de 1998). R. B. Forbes, al fullet Loss of the Essex, Destroyed by a Whale, explica com els tripulants del Polly pescaven taurons amb trossos de cossos humans (p. 13-14). La meva descripció sobre com s’ho jugaren a la sort i executaren Owen Coffin es basa, no sols en els testimonis de Pollard (com ho recull George Bennet a Heffernan [p. 215]), Chase i Nickerson, sinó també en una carta que Nickerson va escriure a Leon Lewis amb data del 27 d’octubre de 1876 (i que es conserva a la NHA). A la carta, Nickerson sosté que fou Pollard qui va executar Coffin, la qual cosa contradiu la seva versió, on diu que fou Ramsdell qui va disparar un tret a Coffin. Com que altres versions afirmen que fou Ramsdell, he suposat que Nickerson es va equivocar en la carta.


    Capítol 12. A l’ombra de l’àliga


    John Leach, a Survival Psychology (p. 167), parla de l’actitud activa-passiva en una situació de supervivència a llarg termini. Eleanor Whitney i altres, a Understanding Normal and Clinical Nutrition, descriu els efectes d’una mancança extrema de magnesi: «convulsions, moviments estranys dels músculs (sobretot dels ulls i de la cara), al·lucinacions i dificultat per empassar» (p. 302). El relat del capità Harrison sobre el mariner que morí boig després de menjar-se el fetge cru d’un esclau negre figura a In the Trough of the Sea (p. 269), de Donald Wharton. Pel que sembla, una versió d’aquest incident acabà formant part de les històries que s’explicaven sobre la tragèdia de l’Essex. Al seu fullet Loss of the Essex, R. B. Forbes, el qual es basava àmpliament en informació proporcionada per Frederick Sanford, que sovint no era fidedigna, afirmava que «en morir un negre en un dels bots, un altre se’n menjà el fetge, embogí i saltà per la borda» (p. 11).


    El significat de «Barzillai» surt de l’obra d’Alfred Jones, Cruden’s Complete Concordance, concretament a «A List of Proper Names in the Old and New Testaments» (p. 791). Warren Kinston i Rachel Rosser escriuen sobre els efectes psicològics de sofrir grans baixes al camp de batalla a «Disaster: Effects on Mental and Physical State» (p. 445-446). Ancel Keys i altres tracten el que anomenen «problema de l’edema» a The Biology of Human Starvation (p. 935-1014).


    Robert Leach em proporcionà informació sobre la formació quàquera de Benjamin Lawrence (comunicació personal, 22 de maig de 1998). Josiah Quincy va escriure el següent sobre la seva conversa amb l’empobrit capità Lawrence (avi de Benjamin) l’any 1801: «Lawrence havia vist temps millors i havia assolit un nivell equiparable, quant a propietats, amb el dels principals habitants de l’illa. Però els infortunis l’havien assetjat en les velleses, i justament es preparava per mudar-se a Alexandria [a l’estat de Virgínia] amb la família» (Crosby, p. 119). Com revela Leach, el pare de Benjamin morí durant un viatge a Alexandria l’any 1809.


    Quant a la velocitat de navegació d’una xalupa, Willits Ansel escriu a The Whaleboat: «Entre quatre i sis nusos era una bona mitjana per a un bot que fes bordades o que navegués canviant de rumb durant algun temps» (p. 17). L’any 1765 la tripulació del Peggy contemplà amb impotència com el capità d’un vaixell que els podria haver salvat ordenava als homes que s’allunyessin de la nau inutilitzada (Wharton, p. 265). Tal com Edward Leslie recull a Desperate Journeys, Abandoned Souls: «Rescatar nàufrags comportava riscos i no oferia cap recompensa tangible; de fet, pujar supervivents a bord esgotaria les ja escasses provisions d’aigua i menjar» (p. 218). Segons Beth Tornovish, el púding de tapioca és «un aliment tou que resultaria de fàcil digestió per a aquests homes famolencs. Té un alt contingut de calories i proteïnes […] i els aliments rics en proteïnes i calories es recomanen als pacients durant els períodes postoperatoris per afavorir la curació i recuperar els nutrients perduts abans de la intervenció quirúrgica i durant la intervenció» (comunicació personal, 28 de març de 1999).


    Christy Turner i Jacqueline Turner analitzen les tècniques per extraure medul·la dels ossos humans a Man Corn (p. 33-38). MacDonald Critchley, a Shripwreck Survivors: A Medical Study, tracta els deliris que els nàufrags «comparteixen […] quant a contingut real […] i que porten a una mena de confabulació col·lectiva» (p. 81). Charles Murphey, tercer oficial del Dauphin, explica com es trobà el bot de Pollard al seu poema de dues-centes vint estrofes, publicat l’any 1877; Murphey també proporciona un rol on figuren els nadius americans que anaven a bord del Dauphin. Per aprofundir coneixements sobre la llegenda índia que explica com el gegant Maushop seguí una àliga descomunal fins a Nantucket, vegeu el meu llibre Abram’s Eyes: The Native American Legacy of Nantucket Island (p. 35). Melville recull una versió d’aquesta llegenda al capítol 14 de Moby Dick. El comodor Charles Ridgely del Constellation explica com trobaren Pollard i Ramsdell escurant els ossos dels companys (Heffernan, p. 99). Tal com observa Heffernan, Ridgely hauria sentit aquest relat per boca d’Obed Starbuck, fill de Nantucket i pilot del Hero (p. 101). Un article del Sydney Gazette (9 de juny de 1821) afirmava que «dits i altres fragments dels companys morts omplien les butxaques del capità i del noi que pujaren a bord del balener». A la NHA, col·lecció 15, carpeta 57, es conserva una fotocòpia incompleta de la carta d’Aaron Paddack que recull el relat de Pollard sobre el desastre de l’Essex. A la carta, Paddack escriu: «El capità Pollard, baldament que en molt mal estat quan el pujaren a bord, s’ha revifat immediatament. Lamento dir que el jove Ramsdell no sembla sortir-se’n des que el pujaren al vaixell». Claude Rawson, professor de llengua i literatura anglesa a la Universitat de Yale, em comentà la tendència dels qui s’han vist obligats a recórrer al canibalisme de supervivència a parlar amb franquesa sobre l’experiència… la qual cosa sovint consterna qui els escolta (comunicació personal, 13 de novembre de 1998). La loquacitat dels setze supervivents d’un accident d’avió als Andes l’any 1972 possibilità el famós relat de Piers Paul sobre canibalisme de supervivència, Alive! [Viuen!].


    Capítol 13. La tornada a casa


    A Stove by a Whale, Thomas Heffernan ofereix una anàlisi detallada sobre la situació política a Xile en l’època de l’arribada a Valparaíso dels supervivents de l’Essex (p. 89-91). L’expedient blau de l’Essex que es conserva a la NHA conté una transcripció de l’entrada del 25 de febrer, procedent dels Arxius Nacionals de Xile, sobre la descripció de l’experiència viscuda per Chase, Lawrence i Nickerson. Nickerson esmenta els esforços que féu per ells el cònsol en funcions dels Estats Units, Henry Hill. Heffernan cita el relat del comodor Ridgely sobre l’aparença dels supervivents i el tractament a què els sotmeté el doctor Osborn (p. 100-101). Ridgely diu que els mariners que anaven a bord del Constellation al principi s’oferiren a donar la paga sencera d’un mes per sufragar el tractament dels supervivents de l’Essex (la qual cosa hauria pujat a un total d’entre dos i tres mil dòlars); però que, en adonar-se que els veïns nord-americans i anglesos de Valparaíso també havien creat un fons, Ridgely limità la donació dels homes a un dòlar per cap (Heffernan, p. 100).


    Ancel Keys i altres, a The Biology of Human Starvation (p. 828), expliquen el dolorós procés mitjançant el qual els participants de l’experiment d’inanició de Minnesota recuperaren el pes que havien perdut. El capità Harrison explicà les dificultats que havia tingut a l’hora de recuperar l’ús del tracte digestiu a la narració del desastre del Peggy (Wharton, p. 275). Nickerson ofereix un relat detallat dels problemes amb què ensopegà el Hero a les aigües de l’illa de Santa María; vegeu també el meu llibre Away Off Shore (p. 161-162). He extret l’arribada de Pollard i Ramsdell a Valparaíso de l’obra de Heffernan Stove by a Whale (p. 95-109), com també el rescat dels tres homes de l’illa de Henderson (p. 109-115). Brian Simpson escriu sobre «incest gastronòmic» a Cannibalism and the Common Law (p. 141).


    Chappel explicà les penalitats que passà a l’illa de Henderson en un fullet titulat «Loss of the Essex», reimprès a Heffernan (p. 218-224). Nickerson parlà amb Seth Weeks sobre el temps que aquest últim passà a l’illa, i Weeks confirmà que la font d’aigua dolça no tornà a aparèixer mai més per damunt de la línia de la marea. Segons l’oceanògraf James McKenna, és més que probable que una marea primaveral excepcionalment alta (i baixa), combinada amb altres factors com ara la fase de la lluna i les variacions orbitals del Sol i la Lluna, fossin el que facilità l’accés temporal a l’aigua als tripulants de l’Essex a la darreria del desembre de 1820 (comunicació personal, 10 de maig de 1999). El capità Beechey escriu el següent sobre el bot desaparegut de l’Essex: «Del tercer [bot], mai més se’n sabé res; però no és improbable que el naufragi d’un bot i quatre esquelets que trobà a l’illa de Ducie un vaixell mercant fossin les restes tant de l’esmentada embarcació com dels tripulants» (a Narrative, vol. I, p. 59-61). Heffernan, que cita la referència de Beechey, dubta que la xalupa al·ludida pogués ser de l’Essex (Stove by a Whale, p. 88).


    El relat que fa Obed Macy sobre els esdeveniments a Nantucket durant l’hivern i la primavera de 1821 figuren al tercer volum dels seus diaris, conservats a la NHA, col·lecció 96. El relat proporcionat per Frederick Sanford sobre la carta dels supervivents de l’Essex que es llegí «públicament al davant de l’oficina de correus» es pot consultar en un breu article titulat «Whale Stories» i que, pel que sembla, aparegué en un diari de fora de l’illa al voltant de 1872. Una còpia sense datar d’aquest article es conserva als arxius de la NHA; dono les gràcies a Elizabeth Oldham per fer-m’hi parar esment. Sanford també recull un relat, una mica massa apassionat, sobre l’atac de la balena: «[Un] enorme catxalot s’abalançà contra el vaixell, amb tanta violència que el féu escorar i estremir-se com una fulla de trèmol. L’animal es desvià a sobrevent i, quan fou a dues milles de distància, féu mitja volta i carregà contra la nau per clavar-li una trompada esfereïdora que l’escorà per omplir-lo d’aigua i enfonsar-lo!».


    El New Bedford Mercury (15 de juny de 1821) inclou dos articles sobre l’Essex. El primer és del capità Wood, del Triton, que s’havia assabentat del desastre per mitjà del capità Paddack, del Diana, i explica que el Dauphin rescatà Pollard i Ramsdell; el segon fa menció d’una carta que s’acabava de rebre de Nantucket en què s’explicava l’arribada de l’Eagle amb Chase, Lawrence, Nickerson i Ramsdell com a passatgers. El diari de Nantucket, l’Inquirer, no es començà a publicar fins al 23 de juny de 1821, gairebé dues setmanes després de l’arribada del primer grup de supervivents de l’Essex. La carta, que explica que Chase es mostrava incapaç de parlar del desastre, data del 17 de juny de 1821 i resta en poder de Rosemary Heaman, descendent de Barnabas Sears, el destinatari de la carta. El meu agraïment a la senyora Heaman per cridar-me l’atenció sobre aquesta carta. La menció de l’acollida que es dispensà a Pollard es limita a una única frase: «El capità Pollard, últim patró del vaixell Essex, arribà aquí a bord del Two Brothers el proppassat diumenge» (9 d’agost de 1821). El relat de Frederick Sanford sobre l’arribada de Pollard es pot consultar a l’article de Gustav Kobbé «The Perils and Romance of Whaling», The Century Magazine (p. 521) de l’agost de 1890; també escriu a l’Inquirer sobre el retorn de Pollard a Nantucket (28 de març de 1879). Per bé que molts escriptors han atribuït erròniament l’acollida silenciosa que comenta Sanford a l’arribada de Chase i companyia, fou a Pollard a qui es dispensà aquesta mena de rebuda. La reacció d’un habitant de Nantucket a l’arribada d’un vaixell balener s’ha extret del Nantucket Inquirer (14 de maig de 1842).


    Lance Davis i altres parlen de les responsabilitats més feixugues i el sou d’un capità balener per comparació a un capità mercant (In Pursuit of Leviathan, p. 175-185). Els records d’Amasa Delano de la tornada després d’un viatge infructuós figuren a la seva obra Narrative of Voyages and Travels (p. 252-253). Edouard Stackpole escriu sobre l’avi d’Owen Coffin, Hezekiah, i la seva participació al «motí del te de Boston» a Whales and Destiny (p. 38). Robert Leach em proporcionà informació sobre la família Coffin i les reunions dels quàquers (comunicació personal, 20 de maig de 1998). El relat de Thomas Nickerson sobre la reacció de Nancy Coffin a la visita de George Pollard figura a la seva carta adreçada a Leon Lewis.


    Piers Paul Read esmenta el parer de l’arquebisbe de Montevideo sobre els supervivents dels Andes a Alive! (p. 308). Un altre membre de la cúria catòlica insistia, però, que, contràriament a les afirmacions d’un dels supervivents dels Andes, menjar carn humana en aquestes circumstàncies no equivalia pas a la Sagrada Comunió (p. 309). Documents relatius a l’auge del quaquerisme a Nantucket fan menció d’un debat religiós al voltant d’una al·lusió intrigant sobre canibalisme i comunió. La primavera de 1698, anys abans que el quaquerisme arrelés a l’illa, un tal Thomas Chalkley, quàquer sense residència fixa, visità Nantucket i prengué nota de la seva conversa amb Stephen Hussey, un dels primers colons de la comunitat. Hussey havia viscut a Barbados, on havia sentit afirmar a un quàquer que «hem de menjar la carn espiritual i beure la sang espiritual de Crist». Llavors Hussey preguntà: «No és un contrasentit parlar de sang i carn espirituals?». Quan Chalkley remarcà que Crist havia parlat en sentit figurat en dir als apòstols: «Llevat que mengeu la meva carn i que begueu la meva sang, no hi ha vida en vosaltres», Hussey replicà amb indignació: «No crec que li volguessin clavar una queixalada als braços i les espatlles» (Starbuck, History of Nantucket, p. 518). Un no pot deixar de preguntar-se com s’haurien pres Chalkley i Hussey la història tan summament literal de l’Essex. Claude Rawson qualifica el canibalisme de «vergonya cultural» en una ressenya de Cannibalism and the Common Law, de Brian Simpson, al London Review of Books (4 de gener de 1985, p. 21). Pel que fa als supervivents que han recorregut al canibalisme, John Leach escriu: «Si es pot acceptar, justificar o, en alguns casos, racionalitzar, llavors l’acte de canibalisme forçat es pot assumir amb poca o cap disfunció psicològica» (Survival Psychology, p. 98).


    Thomas Heffernan ha assenyalat les similituds entre el relat de Chase sobre allò que passà als bots de Pollard i de Joy, i allò que s’explica a la carta d’Aaron Paddack (Stove by a Whale, p. 231). Herman Melville va escriure sobre l’autoria de la narració d’Owen Chase a les últimes pàgines del seu exemplar del llibre (vegeu l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick, p. 984). Un vessant més del desastre que Chase no esmenta és si mai complí els últims desigs de Richard Peterson i es posà en contacte amb la vídua del mariner a Nova York. Pel que sembla, la família de William Coffin fill acostumava a publicar escrits polèmics. Cinc anys abans, el pare, qui vint anys enrere la jerarquia quàquera de l’illa havia acusat erròniament de robar el Banc de Nantucket, va escriure una defensa eloqüent en què demostrava que el delicte l’havien comès individus que no eren de l’illa; vegeu la meva obra Away Off Shore (p. 156-159). També hi parlo del fet que William Coffin fill fes de «negre» a l’hora de redactar la narració de Chase (p. 158, 249). L’afirmació sobre «la passió per la literatura» per part de William Coffin aparegué a un obituari del Nantucket Inquirer (2 de maig de 1838). A l’Inquirer també aparegué un anunci sobre la publicació de la narració de Chase (22 de novembre de 1821).


    Melville anotà a les últimes pàgines del seu exemplar del llibre de Chase (l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick, p. 985) que havia sentit parlar d’una narració del capità Pollard. Els comentaris de Ralph Waldo Emerson sobre la susceptibilitat dels veïns de Nantucket per «tot allò que deshonri l’illa» apareixen a les entrades sobre l’illa del seu diari de 1847 (p. 63). L’any 1822, una carta anònima aparegué en un diari de Boston que posava en dubte el caràcter religiós dels habitants de l’illa. Un veí irat de Nantucket respongué amb paraules que s’haurien pogut aplicar molt bé a Owen Chase: «Tenim un espia entre nosaltres i, com altres espies, envia els seus covards informes on es pensa que no els podran refutar» (Nantucket Inquirer [18 d’abril de 1822]). Segons la llista que elaborà Alexander Starbuck sobre viatges de vaixells baleners que es recull a History of Nantucket, el Two Brothers salpà de l’illa el 26 de novembre de 1821. Nickerson esmenta que formà part de la tripulació del Two Brothers (juntament amb Charles Ramsdell) en un poema titulat «The Ship Two Brothers» (NHA, col·lecció 106, carpeta 3 1/2).


    Capítol 14. Les conseqüències


    La meva versió sobre l’últim viatge del Two Brothers es basa principalment en el poema de Nickerson «The Ship Two Brothers» i en la seva narració en prosa «Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket», ambdós prèviament inèdits i conservats a la NHA, col·lecció 106, carpeta 3 1/2). El pilot del Two Brothers, Eben Gardner, també deixà una crònica del naufragi i es conserva a la NHA. Charles Wilkes, el guàrdia marina que anava a bord del Waterwitch i que anotà la seva conversa amb George Pollard, esdevindria el cap de l’Expedició Exploratòria dels Estats Units. Com subratlla Heffernan, hi ha la possibilitat que Wilkes també conegués Owen Chase l’any 1839, quan quatre dels vaixells de l’expedició, juntament amb el Charles Carroll, van romandre ancorats unes quantes setmanes a Tahití (p. 130-131). El relat de Wilkes sobre la seva trobada amb el capità Pollard es recull a Autobiography of Rear Admiral Charles Wilkes, U.S. Navy, 1798-1877 i se cita àmpliament a Heffernan (p. 146-148).


    Edouard Stackpole explica la descoberta de la pesquera del Japó per part de Frederick Coffin a The Sea-Hunters (p. 268); no tots els experts en la pesca de la balena estan convençuts que Coffin fos el primer de trobar aquesta pesquera. L’anterior capità del Two Brothers, George Worth, podria haver ensenyat a George Pollard de fer una observació lunar durant la travessia de dos mesos i mig de tornada a Nantucket des de Valparaíso la primavera i l’estiu de 1821. Tot i que tant Pollard com el capità Pease del Martha estaven convençuts que havien topat amb un baix de sorra que no figurava a les cartes de navegació, Nickerson revela a la seva carta a Leon Lewis que tant ell com el pilot del Martha, Thomas Derrick, creien que es tractava dels Soms de la Fragata Francesa, perill força conegut ja a l’oest de les illes Hawaii.


    El relat de George Bennet sobre la seva reunió amb George Pollard aparegué per primera vegada a Journal of Voyages and Travels by the Rev. Daniel Tyerman and George Bennet, Esq. Deputed from the London Missionary Society. Pel que fa a un personatge basat en Pollard, Melville escriu al poema «Clarel»:


    
      Un Jonàs és ell?… I els homes esbomben


      el rumor. Ningú li donarà un lloc


      en una tercera aventura.

    


    Nickerson parla de l’únic viatge de Pollard en la marina mercant al seu «Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket». El rumor segons el qual Pollard canvià el lloc amb Owen Coffin després de jugar-s’ho a la sort es recull a «The Yarn of the Essex, Whaler», de Cyrus Townsend Brady, a Cosmopolitan (novembre de 1904, p. 72). Brady hi féu constar que, per bé que la llegenda «encara circulava per Nantucket», ell dubtava de la seva veracitat.


    Vull agrair a Diana Brown, àvia de Joseph Warren Phinney, que em proporcionés una còpia dels fragments rellevants de la transcripció original de les memòries de Phinney, recollides per la filla, Ruth Pierce. La senyora Brown ha publicat una selecció de les memòries del seu avi amb el títol: «Nantucket, Far Away and Long Ago», a Historic Nantucket (p. 23-30). En una comunicació personal (9 d’agost de 1998), explica la relació de Phinney amb el capità Pollard: «El capità Warren Phinney, el seu pare, es va casar amb Valina Worth, filla de Joseph T. Worth i Sophronia Riddell (6 de juny de 1834). Sophronia Riddell era, em penso, germana de Mary Riddell, que era casada amb el capità Pollard. Després de tenir tres filles, morí l’any 1843. Poc més tard, ell es casà amb Henrietta Smith, que morí a la fi de 1845, l’any que naixé Joseph Warren. El pare morí cinc anys després, si fa no fa, en un naufragi en un dels Grans Llacs, de manera que el pujaren l’àvia i l’avi Smith. El noi, és clar, no era parent consanguini dels Pollard, però formava part de la seva extensa família». El rumor segons el qual George Pollard trivialitzava el fet d’haver-se menjat Owen Coffin es recull a Folklore and the Sea (p. 379), d’Horace Beck. Fins ben entrada la dècada de 1960, encara corria la brama a Nantucket; agraeixo a Thomas McGlinn, que anà a escola a l’illa, que m’expliqués els seus records sobre l’anècdota de Pollard.


    El que se sap de la vida d’Owen Chase després del desastre de l’Essex ho recull Heffernan a Stove by a Whale (p. 119-145). Emerson anotà la seva conversa amb el mariner sobre la balena blanca i el Winslow/Essex el 19 de febrer de 1834 (Journals, vol. IV, p. 265). A les últimes pàgines del seu exemplar de la narració de l’Essex (l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick, p. 981-983), Melville recorda haver conegut el fill de Chase i haver vist Chase en persona. Tot i que Melville sembla que conegué el fill d’Owen Chase, es féu a la mar després que Owen es retirés com a capità balener i, per tant, devia confondre l’antic pilot de l’Essex amb algú altre. Encara que Melville no veiés realment Chase, es pensà que sí que l’havia vist, i seria la sensibilitat de Melville el que en bona part determinaria la manera com futures generacions veurien el desastre de l’Essex: des de l’òptica de Moby Dick. Les observacions de Melville sobre la reacció de Chase en assabentar-se de la infidelitat de l’esposa també es recullen al seu exemplar de la narració (l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick, p. 995).


    A «Loss of the Ship Two Brothers of Nantucket», Nickerson explica el que passà després que portessin la tripulació a Oahu a bord del Martha: «Tota la tripulació del Two Brothers desembarcà sana i estàlvia i, com que la flota balenera aleshores es trobava en aquell port, cadascú marxà per la seva banda i s’enrolà en vaixells amb destinacions diferents». Heffernan esmenta que Ramsdell fou capità del General Jackson a Stove by a Whale (p. 152); el registre genealògic informatitzat que hi ha a la NHA mostra que la primera esposa de Ramsdell, Mercy Fisher, donà a llum quatre fills i que morí l’any 1846, com també que la segona esposa, Elisa Lamb, tingué dos fills. A la guia urbana de Brooklyn figura un tal Thomas G. Nickerson, patró de vaixell, que l’any 1872 encara vivia al número 293 del carrer Hewes. L’obituari de Benjamin Lawrence aparegué al Nantucket Inquirer and Mirror (5 d’abril de 1879). Nickerson escriu al seu relat sobre la sort que reservà el destí a William Wright i Thomas Chappel. L’obituari de Seth Weeks aparegué al Nantucket Inquirer and Mirror (24 de setembre de 1887); i conclou dient: «Quedà cec a les velleses i traspassà en dolça pau i tranquil·litat entre la seva gent, sempre molt respectat i honrat».


    Edouard Stackpole subratlla la poca disposició dels veïns de Nantucket a parlar de l’Essex a «Aftermath», en l’edició del relat de Nickerson (p. 78) que publicà la NHA. Per a una explicació sobre la reputació de l’illa com a baluard abolicionista quàquer, vegeu el meu article «“Every Wave Is a Fortune”: Nantucket Island and the Making of an American Icon»; Whittier escriu sobre Nantucket a la balada «The Exiles», que tracta sobre el viatge de Thomas Macy a l’illa l’any 1659. Parlo de l’èxit de la tripulació del Loper, pràcticament conformada en la seva totalitat per negres, a Away Off Shore (p. 162-163). Frederick Douglass acaba la primera edició de la narració de la seva vida amb el seu discurs a la biblioteca Atheneum de Nantucket.


    Thomas Heffernan analitza la utilització de la història de l’Essex en la literatura al capítol «Telling the Story» (p. 155-182). L’autor d’un article que es publicà al Garrettsville (Ohio) Journal (3 de setembre de 1896) sobre el retorn del bagul de l’Essex a Nantucket ofereix proves convincents de l’impacte que tingué la història de l’Essex sobre el jovent dels Estats Units: «Al gastat “Eclectic Fourth Reader” de McGuffy solíem llegir aquest relat. Parlava d’uns pescadors de balenes a bord d’unes xalupes obertes a dues mil milles de la terra més pròxima […] Aquesta mena de narracions causen impressions duradores a la ment de la mainada». Com a prova de fins on arribà a escampar-se la història de l’Essex tenim una balada amb el títol de «The Shipwreck of the Essex», recollida a Cornualla, a la Gran Bretanya. La balada es pren moltes llibertats pel que fa als fets del desastre i, per exemple, diu que es jugaren a la sort, no menys de vuit vegades, qui es menjarien mentre la tripulació encara era a l’illa de Ducie (a Cannibalisme and the Common Law, p. 316-317, de Simpson). La carta que Emerson va escriure a la filla en què parla de l’Essex es recull a les seves cartes completes, editades per Ralph Rusk, vol. III (p. 398-399). Sobre la primera i única visita de Melville a Nantucket, vegeu «Herman Melville: Nantucket’s First Tourist», de Susan Beegel. Melville recollí les seves impressions sobre George Pollard a les pàgines de la narració de Chase (l’edició de Northwestern-Newberry de Moby Dick, p. 987-988).


    Pel que fa al declivi de Nantucket com a port balener i el gran incendi de 1846, vegeu la meva obra Away Off Shore (p. 195-198, 203-204, 209-210). Christopher Hussey, a Talks About Old Nantucket, descriu com la taca d’oli inflamat envoltà els bombers a les aigües someres del port (p. 61); vegeu també l’excel·lent crònica de l’incendi que féu William C. Macy a la Part III de History of Nantucket (p. 287-289) d’Obed Macy. Quant a l’Oak, l’últim vaixell balener de Nantucket, Alexander Starbuck escriu: «Venut a Panamà, 1872; enviats a casa 60 barrils cera de catxalot, 450 barrils de balena [franca]. Últim balener de Nantucket» (p. 483).


    Les estadístiques sobre el nombre de catxalots capturats als segles XIX i XX s’han obtingut a «Sperm Whale» (p. 191), de Dale Rice; vegeu també In Pursuit of Leviathan (p. 135), de Davis i altres, i «The Behavior of Mature Male Sperm Whales on the Galapagos Islands Breeding Grounds» (p. 696), de Hal Whitehead. Charles Wilkes (el mateix home que, quan era guàrdia marina, parlà amb George Pollard) anotà el comentari que els catxalots s’havien «tornat més inquiets» al vol. V de Narrative of the United States Exploring Expedition (p. 493). Alexander Starbuck recollí relats sobre atacs de balena a vaixells a History of the American Whale Fishery (p. 114-125). La descripció del capità DeBlois sobre l’encontre amb la balena que enfonsà l’Ann Alexander figura a The Ship Ann Alexander of New Bedford, 1805-1851 (p. 61-84), de Clement Sawtell. Melville parla de la «balena de l’Ann Alexander» en una carta amb data del 7 de novembre de 1851, per a Evert Duyckinck en la seva Correspondence (p. 139-140).


    En una carta a Winnifred Battie, amb data del 15 de novembre de 1868, Phebe Chase explica que va veure Owen Chase: «Em va dir cosina Susie (prenent-me per la germana Worth), em va agafar la mà i es va posar a sanglotar com un nen tot dient: “Ai, el cap, el cap”[.] Em va fer llàstima veure abatut aquell home fort, però la seva aparença estava molt canviada; ni tan sols es vesteix amb roba com cal, ja que li fa por passar necessitat» (NHA, col·lecció 105, carpeta 15). Per a més informació sobre Nickerson, vegeu el prefaci d’Edouard Stackpole a l’edició de la NHA del relat de Nickerson (p. 8-11). El meu agraïment a Aimee Newell, conservadora de les col·leccions de la NHA, per proporcionar-me informació sobre el rotlle de cordill de Benjamin Lawrence i el bagul de l’Essex. Vegeu «A Relic of the Whaleship Essex» al Nantucket Inquirer and Mirror (22 d’agost de 1896) i «A Valuable Relic Preserved» al Garretsville Journal (3 de setembre de 1896).


    Epíleg: Ossos


    La informació del catxalot que la mar portà a Nantucket a la fi de 1997 procedeix de les següents fonts: articles de Dionis Gauvin i Chris Warner al Nantucket Inquirer and Mirror (8 de gener de 1998); articles de J. C. Gamble al Nantucket Beacon (6 de gener de 1998); «The Story of Nantucket’s Sperm Whale», de Cecil Barron Jensen a Historic Nantucket (estiu de 1998, p. 5-8); i entrevistes realitzades al maig i al juny de 1999 a Edie Ray, Tracy Plaut, Tracy Sundell, Jeremy Slavitz, Rick Morcom i la doctora Karlene Ketten. El doctor Wesley Tiffney, director de l’observatori de camp de la universitat de Massachusetts-Boston, em parlà de l’erosió del Codfish Park (comunicació personal, juny de 1999).


    Connie Marigo i Howard Krum, de l’Aquari de Nova Anglaterra, supervisaren la necròpsia del catxalot. Tom French, de la Divisió de Pesca i Fauna Salvatge de Massachusetts, dirigí el trossejament del cetaci. Amb French, treballaren David Taylor, professor de ciències a l’institut regional Triton de Newburyport, a l’estat de Massachusetts, i tres estudiants de Taylor. Fou una sort que Taylor i els seus estudiants fossin de Newburyport, lloc d’origen de molts dels primers pobladors de Nantucket al segle XVII. El Servei Nacional de Pesca Marítima concedí oficialment l’esquelet del catxalot a l’Associació Històrica de Nantucket l’hivern de 1998.


    Segons Clay Lancaster a Holiday Island, Thomas Nickerson dirigia una dispesa a North Water Street a mitjan dècada de 1870 (quan conegué l’escriptor Leon Lewis), però l’havia traslladada a North Street (actualment Cliff Road) abans de l’any 1882 (p. 55). Un anunci a l’Inquirer and Mirror (26 de juny de 1875) informà que Nickerson havia obert «una pensió familiar [amb] diverses habitacions espaioses, airejades i còmodes, i tots els conforts d’una llar». Dono les gràcies a Elizabeth Oldham per fer-me parar esment en aquest anunci.
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  Notes


  
    [1] Joc de paraules amb els mots «galera» i «pagus» (fortificació). (N. del t.) <<

  


  
    [2] El 16 de desembre de 1773 un grup de colons es va revoltar i, disfressats de pèl-roges, van llançar al mar el carregament de te de tres vaixells britànics ancorats al port de Boston. Fou un acte de protesta contra els impostos britànics, precedent de la guerra d’independència dels Estats Units. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Als Estats Units se celebra el segon diumenge de maig. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Representació del típic anglès, orgullós del seu país i desdenyós de tot allò que vingui de fora. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Ja que l’aigua sonaria contra els taulons com una mena de «clinc», en anglès, tenint en compte que aquest tipus de buc es diu clinker en aquest idioma. (N. del t.) <<
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26 de gener.
. Pollard i Hendricks queden separats, 20 de ge-
ner.
. Execuci6 de Coffin, 6 e febrer.
3. Mort de Cole, 8 de febrer.
. Mort de Ray, 11 de febrer.
Chase s rescatat, 18 de febrer.
. Pollard és rescatat, 23 de febrer.
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