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    Es la época del rodaje de El sueño eterno (The Big Sleep), de Hawks. Flower, el más singular de los investigadores privados de la «serie negra», se tropieza una noche con Humphrey Bogart. Está beodo. Le han robado… los calzoncillos. Y empieza el misterio.


    El protagonista de Casablanca contrata a Flower para que recupere la prenda hurtada. Lo que el detective encuentra es un cadáver. Y una Lauren Bacall que se le insinúa. Y una Dorothy Malone que se le echa al cuello. Y un Howard Hawks que le confunde. Y un Colé Porter que quiere escribirle una melodía. Y un Errol Flynn que pretende seducirle. Por si esto no fuera suficiente el legendario Philip Marlowe pretende quitarle el caso y darle unos puñetazos, mientras Hamilton Burger, el fiscal del distrito, está empeñado en culparle de cuantos crímenes se cometen. En la sombra, Betty Jo Trevillyan, la atractiva y cruel albina sargento de Homicidios, y Marión Fulwider, su escultural ayudante de color, prendadas del detective más guapo de Hollywood, acechan…


    Novela brillantemente humorística escrita con desbordante imaginación que nos traslada a la era dorada del cine negro, con el más rutilante reparto de luminarias del Séptimo Arte. Acción e ironía sin pausa desde la primera línea hasta el rótulo de «fin».
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    A Dorothy Malone, con admiración

  


  ADVERTENCIA


  Algunos personajes de esta novela son reales y otros imaginarios. Lo que ocurre es que los hechos protagonizados por los imaginarios son muy reales, y los que se atribuyen a los reales, muy imaginarios.


  NOTA DEL TRANSCRIPTOR


  Flower, a la hora de titular, piensa en los libros famosos de la «novela negra». Los títulos de las dos partes de esta historia rinden homenaje a un par de libros de Horace McCoy: ¿Acaso no matan a los caballos? y Luces de Hollywood. También el título general de este relato, The big slip, parece referirse a El sueño eterno (The big sleep), de Raymond Chandler. A sabiendas de que la palabra «calzoncillos» no tiene singular en nuestro idioma, me he permitido traducir el mencionado título por El calzoncillo eterno, que parece reflejar la intención del narrador.


  Me saca de mis casillas el que a alguien se le ocurra compararme a Marlowe. Nos separan años-luz. Ni posee el estilazo Flower, ni su presencia, ni su elegancia. Hace lo que sea por un dólar y no tiene empacho en mezclarse en lo depravado para saciar sus apetitos. Mis tarifas son el triple que las suyas, que es donde se mide la categoría en esta profesión. Mis éxitos lo dejan a la altura del betún. Pero tuvo la potra de topar con Chandler, un plumífero que se moría de asco en The Black Mask Magazine, lo emborrachó lo suficiente como para decidirle a escribir sobre sus andanzas, y el viejo Raymond ha desfigurado los hechos inflando el pellejo como una res ahogada al tiempo que magnifica el estúpido personaje. El público, que no tiene paladar, consume sus noveluchas como si se tratara de hamburguesas y cree que Marlowe es un escéptico de corazón de oro, un romántico que se oculta bajo la coraza de una aparente dureza. Así se nos ha convertido en el héroe de la joven América. Y lo llevan al cine, encarnándolo Dick Powell antes y Bogart ahora. En cambio, una lumbrera como servidor, fino, guapísimo, inteligente y pedernal puro además, en el anonimato. No hay justicia en esta podrida sociedad.


  G. FLOWER.


  Primera parte


  ¿ACASO NO MATAN A LAS RATAS?
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  Jamás me había sucedido algo como aquello.


  Eran más de la dos de una madrugada oscura como tinta de calamar y el asfalto se desenrollaba delante de la luz de los faros de mi auto como la cinta gastada de una máquina de escribir cuando se plantó entre ellos la figura vacilante de Humphrey Bogart. Tenía ojos como agujeros de bala bajo el ala del sombrero, la chaqueta abotonada sobre una camisa blanca y el nudo de la corbata perfectamente hecho. De cintura para abajo estaba desnudo.


  Nunca me había ocurrido nada por el estilo. Nunca me habla pasado que en la noche se me plantara delante del automóvil un tipo vestido de cintura para arriba y encuerado de cintura para abajo. Y menos, un astro de la pantalla.


  Hacía señas para que le llevase. Vaciló. Estaba tan borracho que al agitar el brazo perdió el equilibrio y cayó sentado sobre ventilado trasero, una estúpida sonrisa de beodo extendida por el alargado semblante.


  Yo regresaba a mi apartamento después de unas buenas horas en Palos Verdes. Había estado de copas con chicos divinos mientras nos deleitaba la música para enamorados del de Flick Helming, en el Dorian Gray; bien a mi pesar abandoné el club para volver a casa, que al día siguiente quería madrugar para llegar temprano a la oficina.


  Había dejado Century Boulevard para tomar el camino del puerto. Ya hacía un tiempo que quedaron atrás Amalfi Way, la aguja de Marineland descollando en su paraje donde una serie de acantilados cae a pico sobre el océano, la autopista de la Costa, Elvira Boulevard, el puente de Terminal Island y el muelle de San Pedro. Hacía menos tiempo que rebasé las refinerías de Domínguez Hills y el campus de la Universidad Estatal. Hacía casi nada que había superado Watts y abandonado Century Boulevard hacia el norte para salir al puerto cuando sucedió lo que nunca me había ocurrido: el mismísimo Humphrey Bogart surgió de las tinieblas como el pichón de la chistera del prestidigitador y se me atravesó ante los faros braceando para que detuviese el coche y lo llevase, con sombrero y chaqueta y sin nada por debajo del cinturón.


  Lo había visto en películas como The petrified forest, Dark victory, Casablanca[1] y también en To have and have not[2], su más reciente y sonado estreno. Y una vez en persona, en el Trocadero, pelando la pava con la joven Bacall, a la que sacaba los años suficientes como para ser su padre; debió ser la época del rodaje de este último film, que decían los columnistas de cotilleos de Hollywood que fue el tiempo del flechazo.


  Por eso lo reconocí al instante.


  Lo repentino de su aparición me obligó a un brusco de volante para no embestirlo. Di varios tumbos, dominé vehículo, pisé el freno a fondo y puse la marcha atrás retroceder un centenar de yardas hasta el lugar donde quedado. Hablamos a través de la ventanilla abierta.


  —¿Se vistió con prisas, amigo?


  —¿Tiene el taxi libre, muchacho?


  —¿Ésa es la nueva moda de este año, camarada?


  —¿Quiere hacer una buena carrera antes de ir a encerrar, joven?


  —¿Está cómodo con el culo en la calzada, jefe?


  —¿Los taxistas nocturnos hablan siempre tanto como usted, compañero?


  —¿Puede subir solo o necesita que avise a la grúa, socio?


  La última ironía logró atravesar la niebla de vapores de alcohol de su cerebro haciéndole diana en el orgullo. Terminó el juego de las preguntas. Menos mal. Un par más y grito.


  Se puso a gatas luchando trabajosamente contra la fuerza de la gravedad. Era todo un espectáculo Humphrey Bogart a cuatro patas, con sombrero y chaqueta, las ligas y los calcetines en las flacas piernas rematadas por zapatos de dos colores, el pompis enrojecido como si se lo hubiesen azotado, al aire, y el fláccido pirulí colgante.


  Se agarró a la manija de la portezuela como el náufrago al madero, izándose con duro esfuerzo. Cuando se dejó caer a mi lado el olor salino del mar desapareció ocupando su lugar un pestazo a whisky que tiraba de espaldas.


  —Vaya. Lo conseguí… —él mismo no parecía creer su hazaña—. Al Garden of Allah, chófer.


  Puse el Chevrolet en marcha desplazándolo ante bares llenos de mugre a cuyas puertas negros esbeltos, negros de cintura de junco, negros de sonrisas resplandecientes ataviados de vivos colores, aguardaban que algún tipo les propusiese ir a la cama proporcionándoles algunos billetes a cambio. Estacioné entre las espesas sombras de un cobertizo.


  —¿Se encuentra bien, amigo?


  —Suelo ponerme peor. ¿Se nota que me cae mal la bebida?


  —No lo digo por eso —señalé sus desnudeces—. Me pregunto si no siente frío.


  A la tenue luz del salpicadero su mirada húmeda y triste siguió la dirección que indicaba. Echó las comisuras de los labios hacia los lados mostrando los dientes, como hace en las películas.


  —Parece que perdí algo de ropa —dijo con ácido humor—. Me robaron los pantalones.


  —También los calzoncillos, míster Bogart —apunté con agudeza.


  En el estado de embriaguez que se encontraba sólo parte de mis palabras llegó a sus entendederas.


  —¿Me conoce?


  Desde hacía algo más de un año se había convertido en uno de los actores más taquilleros de la pantalla. No quise halagarle, que me da grima la vanidad de los de su profesión. También porque no era mi tipo. Hablé en tono casual:


  —Suelo ver películas de vez en cuando. No resulto mal fisonomista. —Le tendí una de mis tarjetas profesionales, la que tiene impreso el dibujo con el revólver y la flor en el cañón—. A lo mejor puedo ayudarle a recuperar lo que le quitaron. Soy detective privado.


  La leyó y se le escapó una risa mezclada al cincuenta por ciento con un hipido de beodo.


  —¡Qué jodida casualidad! Precisamente vuelvo a hacer un detective para la Warner. Primero hice uno en The maltese falcon[3]. Ahora, otro, en The big sleep[4]. Esta vez es una historia de Philip Marlowe, en compañía de mi nena. ¿Se parece usted a Marlowe?


  Me saca de mis casillas el que a alguien se le ocurra compararme a Marlowe. Nos separan años-luz. Ni posee el estilazo Flower, ni su presencia, ni su elegancia. Hace lo que sea por un dólar y no tiene empacho en mezclarse en lo depravado para saciar sus apetitos. Mis tarifas son el triple que las suyas, que es donde se mide la categoría en esta profesión. Mis éxitos lo dejan a la altura del betún. Pero tuvo la potra de topar con Chandler, un plumífero que se moría de asco en The Black Mask Magazine, lo emborrachó lo suficiente como para decidirle a escribir sobre, sus andanzas, y el viejo Raymond ha desfigurado los hechos inflando el pellejo como una res ahogada al tiempo que magnifica el estúpido personaje. El público, que no tiene paladar, consume sus noveluchas como si se tratara de hamburguesas y cree que Marlowe es un escéptico de corazón de oro, un romántico que se oculta bajo la coraza de una aparente dureza. Así se nos ha convertido en el héroe de la joven América. Y lo llevan al cine, encarnándolo Dick Powell antes y Bogart ahora. En cambio, una lumbrera como servidor, fino, guapísimo, inteligente y pedernal puro además, en el anonimato. No hay justicia en esta podrida sociedad. Por eso noté que me salía de mis casillas. Por eso dije:


  —¡Oiga, sin faltar, que aún hay clases!


  —Perdone —se excusó Humphrey Bogart—. No quise ofenderle. He empinado el codo en demasía.


  —Me hago cargo.


  —¡Atienda! —Se animó como las brasas bajo el fuelle de una súbita inspiración—. ¿No cree que yo podría atrapar al ratero? Si hice una creación de Sam Spade y estoy sacando un Marlowe redondo, bastará que me ponga a interpretar para echarle el guante a ese hijo de puta.


  —Ni lo intente, míster Bogart. Investigando en pelotas llamará excesivamente la atención.


  Su entusiasmo se evaporó como el rocío bajo el sol del desierto de Mohave.


  —Olvidémoslo… Se llevó mis pantalones, pero no la cartera. —La sacó del bolsillo interior de la chaqueta, mostrándola. Mire: aquí está la pasta. La putada es que en el pantalón guardaba los cigarrillos.


  Capte la indirecta y le pasé mi paquete.


  Encendió un pitillo expulsando el humo por la nariz mientras lo mantenía en el centro de la boca sujeto sólo por la humedad del labio. La típica calada Bogart. Fuma como Dios. Me fijé para copiarle y deslumbrar a los clientes y amigos cuando llegara la ocasión.


  —¿Cómo fue el robo?


  —El ladrón se aprovechó de que había soplado en demasía. Bebo en exceso últimamente. Me agobian las preocupaciones.


  —¿Por qué han tenido que robarle los pantalones?


  Bajó la cabeza de modo que el ala del sombrero ocultase su mirada.


  —Madam no quiere concederme el divorcio. Y yo estoy colado por Slim —dijo en tono autoconmiserativo.


  —¿Slim? —traté de escudriñar su semblante entre las sombras—. ¿Acaso es usted gay, amigo?


  —¡No me joda, Flower! Slim es Betty. Lauren. La Bacall. La nena de mi última película. En la última película hice el papel de Steve; ella el de Slim… Yo la llamo Slim; ella, a mí, Steve. Es un juego cariñoso entre nosotros. Amo tan a esa nena que me duelen los huesos.


  —¿No será que está usted cogiendo frío?


  —¡Leches! Cuando se coge frío duele el cuerpo. A m hacen daño los huesos. Es amor.


  Vale. Hablemos del robo.
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  Volvió a mirarme. La luz del salpicadero venía desde abajo sombreándole el labio superior, la nariz y un costado de la cara como en un fotograma de cine negro. No contestó lo que pedía. Siguió contándome su vida.


  —Quiero a mi nena… Es una nena fabulosa. Deseo que tenga la existencia más feliz que ningún mortal haya disfrutado. Nadie me había importado hasta ahora como mi nenita judía.


  —¿No le importa la pérdida de sus pantalones?


  —Nunca creí que pudiera amar otra vez… Ocurrieron demasiadas cosas en mi vida y tenía miedo a enamorarme de nuevo. Temía que me ocurriese porque cuando amas, duele en exceso. Con ella todo es diferente.


  La voz le zumbaba como un circuito eléctrico sobrecargado. Lloraba. Le había dado la lloradera confesoria del borracho. Era demasiado tarde como para que me apeteciese que me colocara el rollo de sus penas.


  —Le llevaré a su casa, míster Bogart. El Garden of Allan, ¿queda por la Horna Avene?


  —¡Espere! —me agarró del brazo para que no moviese la llave del contacto—. Le debo una explicación.


  —Adelante: ¿qué explicación tiene el robo?


  —La de que estoy con la cogorza. De no andar con esta merluza no me habría dejado quitar los pantalones. La culpa del tablón la tiene Madam, que no quiere nada con el divorcio. Madam es Mayo, mi actual esposa. Mayo Methot. No he tenido suerte en mis matrimonios, muchacho. El matrimonio es una cosa endemoniada… A los veintitantos me casé con la Menken. Helen Menken. Una famosa actriz de Broadway. Le dije que eligiese entre su carrera y Bogey. Era lo menos que podía exigir… Optó por su carrera y nos divorciamos.


  —Quiero irme a dormir, míster Bogart.


  Sus ojos acuosos exploraron mi cara como escarabajos en busca de provisiones.


  —Luego vino Mary Philips, otra actriz… Cuando llevábamos siete u ocho años de matrimonio tuve una buena oferta en California. Quise que me acompañara y no accedió aunque sabía que nunca he pensado bien de las separaciones. Es la pega de los artistas que se casan entre ellos, Flower. Si usted es detective no se case con una investigadora o una policía. No marchará… Se lo dice un experto.


  —No voy a casarme. Suélteme. Voy a echar un sueño, que es tardísimo.


  Siguió sujetándome como los dientes del hambriento al bistec. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas correosas como gotas de lluvia sobre la tela de un paraguas empapado.


  —Mary se quedó trabajando en Chicago… Conocí a Mayo en California. Nos acostumbramos a estar juntos. La cama y la bebida, usted imagina… Fui a Chicago a visitar a Mary para contárselo. Estaba en una obra con Roland Young. Me encontré con que ella y Roland me ponían los cuernos, los muy puercos. Fue el fin de mi segundo matrimonio.


  Todo un demócrata, Humphrey Bogart. Se acostaba con la Methot y le ofendía que su mujer hiciera otro tanto con Roland Young. Pero no me importaba la espesa historia. Tenía un sueño del carajo. Se lo repetí.


  Ni se enteró. Era imparable.


  —Después de aquello me sentí obligado a casarme con Madam… ¿Le dije que Madam es Mayo, joven? Ella esperaba la proposición porque no ignoraba que soy tipo de relaciones estables. Pasamos por la vicaría. La cosa no funcionó. Bebe como una esponja. Todo fue mal desde el principio. Nos conocían como «los luchadores Bogart». Casi cada noche acabábamos peleando y yo llevaba la peor parte. Me pegaba… Me sacudía más que a una estera. Mayo tiene unos puños terribles, muchacho.


  —No lo soporto más, míster Bogart. Si no se calla me pego un tiro.


  La barbilla le colgó sin fuerza mientras cerraba los párpados para concentrarse en los recuerdos. Se había olvidado del presente, con sus partes al aire, feo, ridículo, sin el menor atractivo.


  —Mayo es buena actriz… Ha cantado con éxito More thank you know, el musical de Vincent Youmans. Me desprecia como actor, sabueso. Se burla. Se mofa. Se befa. Me escarnece. Me pone en ridículo delante de las amistades llamándome «el gran astro…»


  —Si no me deja sacar la pistola para suicidarme, chillaré. Esto no hay quien lo resista.


  —Es terriblemente celosa… Me acusa de tener idilios con las actrices de mis películas. Una vez, en un ataque de furia, me agredió con un cuchillo por la espalda. Todavía conservo la cicatriz. ¿Quiere verla?


  —¡Sólo quiero irme a mi casa!


  Lo mismo hubiera dado gritar a una pared. Lloraba densas lágrimas de alcohólico como una Magdalena con la cogorza, inmovilizándome para que no escapase. Soltaba su biografía sórdida como el papel bien aprendido ante la cámara, sin un titubeo.


  —Ya no soy un chico, Flower… Hasta los treinta y siete llevé una carrera gris, que mejoró al empezar mi trabajo con los hermanos Warner. Fueron los años de los papeles secundarios… Luego llegó Casablanca. Mi suerte artística mudó al fin. No así la sentimental.


  —Soy más grande y más fuerte que usted, míster Bogart. Me tiene hasta el moño. Si no me suelta, lo desgracio.


  Las líneas de sus hombros y su espalda se suavizaron, como si el peso que gravitaba sobre él, al fin, empezara a ceder.


  —Las nubes de toda una vida se alejaron durante mi último rodaje… Conocí a Slim. Es decir, a Betty. O sea, a Lauren. Ya sabe: a mi nena. Algo distinto y maravilloso surgió entre los dos.


  —Usted no me da más la paliza —rechiné los dientes—. Voy a romperle los morros.


  Uno de los negros del bar había reparado en el coche detenido en la oscuridad. Se aproximó con andares de macarra y contoneo de caderamen. Se inclinó por la ventanilla en busca de flete, con sonrisa tan deslumbrante como un relámpago de magnesio. Descubrió que estaba acompañado y que mi pareja no llevaba pantalones ni calzoncillos. Soltó una blasfemia contra la competencia de los cerdos blancos, alejándose desilusionado.


  —Tengo más de cuarenta y cinco tatos, Flower… La nena acaba de cumplir los veinte. Pese a tal diferencia, me ama. Yo estoy loco por ella. Al fin gano dinero y sé lo que es el amor. Cuando puedo aspirar a algo de felicidad antes de que me llegue el retiro, la zorra de Madam me hace imposible la existencia. «No al divorcio», dice, como un eco del Vaticano… Por eso bebo.


  —De acuerdo, míster Bogart. Terminó la emisión. Soy un santo. Ahora le acercaré a casa, que no está presentable, y me iré a la mía a dar una cabezada hasta que suene el despertador.


  Si en lugar de encontrarme en el puerto, en mi coche, a la sombra del cobertizo, con Bogart sin pantalones, con sus exiguos atributos al aire, hubiese estado con Clark Gable pongamos por caso, no habría tenido prisa, lo prometo. Clark tiene orejas encantadoras, hoyuelos de ensueño, sonrisa irresistible, bigotito seductor, y sin pantalones debe estar de locura. Bogart, en cambio, es feísimo. Bogart no es mi tipo. Ardía por despegarme aquel pelmazo.


  —¡Debo decirle lo que significa la nena para mí!


  —¡Me lo ha dicho demasiado!


  —¡He de explicarle lo que siento cuándo baja la cabeza y me hace la mirada!


  —¡Por mí puede ahorrárselo!


  —¡Tengo que contarle lo que me rejuvenece estar a su lado!


  —¡No es necesario!


  —¡Ha de saber por qué es tan importante que me case con esa chica!


  —¡Déjeme en paz!


  —¡Nunca encontré un oyente tan comprensivo como usted!


  —¡Olvídelo!


  —¡Quiero descargar mi alma de pesares, Flower!


  —¡Vámonos a la cama, Bogart!


  Jamás se saca algo bueno mezclándose con borrachos.


  Cuando surgió de la oscuridad para plantarse delante de mis faros debí haberlo arrollado. O por lo menos, sortearlo y dejarlo pudrirse. Tuve la debilidad de jugar al buen samaritano y pagaba las consecuencias.


  Di un tirón con todas mis fuerzas, consiguiendo liberarme. Pero actuó con la astucia de los que beben mucho. Sacó la llave del encendido y la ocultó entre las piernas. La busqué allí. Fue entonces cuando la potente luz de una antorcha eléctrica nos deslumbró como el reflector que busca aparatos enemigos en el firmamento. Quien la empuñaba había escuchado mis últimas palabras y debió creer que iba en busca de otra clase de aparato.


  —¡Qué interesante! —exclamó, sarcástico—. Aquí tenemos a Flower, el gran mariquita, en plena actividad, mientras propone al amigo irse a la cama… ¡Tenía ganas de echarle el guante con las manos en la masa, puerco!


  La linterna se desvió a un lado. Cuando superé el deslumbramiento identifiqué a quien había intervenido.


  Se trataba del teniente Schwimmer, de la Brigada del Vicio.
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  El teniente era de estatura media, huesudo, mandíbula cuadrada sin afeitar, nariz prominente y venosa y ojos de vidrio. Tenía una larga y malvada cara de caballo. Llevaba sombrero de fieltro echado hacia la coronilla. Su aspecto resultaba duro y para que se viese que lo era no se inmutó al descubrir a Humphrey Bogart a mi lado. Agitó la trompa olisqueando la atmósfera de whisky que nos envolvía, dando a entender que se hacía cargo de la situación. A mi acompañante, que seguía musitando lacrimosas incoherencias sobre su nena, le tiró unos arrugados pantalones sobre el regazo.


  —Deben ser suyos —dijo—. Los encontré por ahí. Tápese, míster Bogan, no vaya a coger frío; que luego no digan que la policía de Los Ángeles no cuida a las figuras del cinematógrafo.


  —¿Y los calzoncillos, teniente? ¿Le da pereza buscarlos?


  Me pareció curioso que Schwimmer hubiese dado con la prenda exterior y no con la interior. A sus espaldas se dibujaban las siluetas de un par de agentes y más allá la de un coche-patrulla con los faros apagados.


  Me miró con odio.


  —Baje, Flower. Utilizaré su auto para devolver a míster Bogart a su residencia. Lo recuperará en la comisaría.


  —¿Debo considerarme detenido, teniente?


  Ignoró la pregunta. Daba a entender a sus hombres que me despreciaba demasiado como para perder el tiempo contestando lo obvio. Se encaró con los patrulleros.


  —Llevadme al mariquita al cuartelillo. Después me encargaré de él.


  Se fue con el Humphrey Bogart lacrimógeno en el Chevrolet y los dos gaznápiros me trasladaron al departamento de Wilshire Boulevard, dejándome en manos del sargento de guardia antes de volver a su ronda.


  El despacho principal tenía la actividad propia de los antros de policía en las madrugadas. También la clientela de ladronzuelos, drogados y prostitutas que cabía esperar a tales horas. Policías de paisano escribían informes a máquina, interrogaban parroquianos o hablaban por teléfono aprovechando para llamar a parientes a larga distancia, con cargo al presupuesto. Policías en mangas de camisa iban de acá para allá haciendo tintinear las esposas colgadas al cinto.


  Me senté en el banco de madera adosado contra la pared roñosa pasando por alto las miradas de hambre y la exhibición de rodillas de seda que me dedicaba una trotona jovencita, vecina de asiento, y eché le cabeza hacia atrás, cerré los ojos y traté de sosegarme. Se me llevaban los demonios. Por querer apuntarme la buena acción de boy scout de la jornada me iba a ver en dificultades. Schwimmer era un mal sujeto y me tenía demasiada inquina como para dejar perder la ocasión de vengarse un poco.


  Al cabo de veinte minutos llegó y cruzó delante de mí sin concederme una ojeada. Tampoco le di el gusto de llamar su atención sobre mi persona. El juego consiste en un enfrentamiento de mutuos desaires. Me arme de paciencia.


  Hube de aguardar más de una hora. A mala leche no le ganaba nadie. Por último el sargento de guardia me dedicó un ruidito vejatorio con los labios. Indicó con la cabeza que podía pasar.


  La oficina de Schwimmer se encontraba al final del pasillo. Era un cubo con paredes de yeso pintadas de gris. Había cañerías de calefacción colgando del techo como tripas de acero en soportes de hierro. Una ventana amplia al bulevar descubría sobre vidrio las huellas depositadas por generaciones de moscas que nadie se preocupaba en limpiar. Tampoco debían importar a los chicos del departamento de huellas.


  El teniente sentado tras la mesa alumbrada por una lámpara de pantalla verde, tenía un expediente abierto ante sí.


  —Le he hecho esperar sólo para joderlo, Flower.


  —Lo suponía. No lo consiguió. He aprovechado para descabezar un sueñecito.


  —Bien; ¿ya está despierto? Sepa que esta vez le pillé, maricón.


  —Para maricón usted, Schwimmer, que acaba de confesar su aspiración a joderme.


  Un color purpúreo le ascendió por el cuello hasta invadir la cara equina, como el mercurio del termómetro ante un alza brusca de la temperatura. Cerró el puño como si me fuera a golpear pero se conformó con descargarlo sobre la mesa. Menos mal. Si llega a atreverse a tocarme un pelo no sé qué hubiera pasado. Tengo demasiadas malas pulgas como para tolerar que un sucio polizonte me ponga la mano encima.


  —¡Es usted un ser despreciable y voy a empapelarle, canalla!


  —¿Cuáles son los cargos?


  —Por lo menos desfachatez no le falta, Flower. —Sus ojos me obsequiaron con una mirada tan asesina como sendos disparos de recortada a quemarropa—. Emborrachó a un gran actor, le quitó los pantalones, le llevó en el coche a un rincón oculto y le sorprendí cuando le metía mano.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Venga.


  —Si le quité a Bogart los pantalones que usted le devolvió, ¿dónde están los calzoncillos?


  Como buen detective, soy un observador perspicaz. Desde el principio éste me había parecido un detalle significativo que alteraba el conjunto del cuadro. A Schwimmer no le gustó que se lo recordara.


  —¡Ni lo sé, ni me importa!


  —¿Puedo hacer otra pregunta?


  —¡Adelante!


  —¿Quién paga la gasolina por llevar a Bogart a su casa en mi auto?


  Volvió a golpear la mesa con la mano cerrada. La pobre; estaba cargando con mis culpas.


  —¡Váyase a hacer puñetas!


  —Lo que más me gusta de ustedes es el vocabulario tan fino que aprenden en la Academia de Policía, oiga.


  Contó hasta cien sosegándose lo suficiente para que le bajara el acaloramiento y poder dedicarme una mirada fría.


  —Las pruebas en su contra son concluyentes —dijo.


  —Las pruebas son circunstanciales —puntualicé.


  —Aquí están sus antecedentes, amigo —exhibió el expediente—. Denuncia por exhibicionismo en Tennyson Arms, cuando el asesinato de Luther Wallace[5]. Informe sobre relación sexual con Teo Connally en un invernadero de Barbacoa Avenue[6]. Testigos: Sean Foggarty, investigador privado; mistress Connally, y yo mismo.


  Ahí es donde le dolía. Tatiana Connally tenía una de las mejores figuras de todo el Estado. Schwimmer, como tantos tíos sin finura, no era insensible a sus encantos. Tatiana los utilizó a él y a Foggarty como testigos para desembarazarse legalmente de su marido, largándolos seguidamente para quedarse a solas conmigo en el invernadero. Fue la noche en que Tatiana Connally desfloró a Flower sin quitarse el sombrero hongo color ciruela con cinta blanca. El teniente sospechó entonces lo que iba a suceder, hubiera dado la paga de media vida por estar en mi pellejo, pero le echaron del local. Desde entonces la envidia lo consumía. Desde entonces me odiaba a muerte.


  —Lo de Tennyson Arms fue un malentendido —avisé—. En lo de Barbacoa Avenue no hubo denuncia. No tiene maldita la cosa en las manos, estúpido.


  —¡Tengo lo de esta noche, invertido! —barbotó—. ¡Le va a volar la licencia e irá a parar a San Quintín!


  —Bogart estaba con el tablón antes de que le encontrara —expliqué en tono paciente—. Le habían robado los pantalones cuando le encontré. De todas formas, adelante, Schwimmer: denúncieme. Luego llamaremos a Humphrey, corroborará mis palabras, explicará que yo no intentaba sino que me devolviese las llaves del coche que me había quitado y usted habrá de meterse la denuncia en su culo de mierda.


  Flower también puede utilizar un lenguaje barriobajero si se le irrita. El teniente, convulso, apretó un botón. Compareció un sicario de uniforme.


  —¡Mételo entre rejas, Church!


  —Si va a detenerme, exijo que me lea mis derechos.


  —No puedo. Me olvidé las gafas.


  —Si estoy detenido quiero telefonear a mi abogado.


  —Imposible. Tenemos las líneas ocupadas.


  —Mañana me presentará en público sus excusas, Schwimmer. Se lo prometo.


  Lo que restaba de la noche lo pasé de modo horrible. En la litera de arriba, en la celda, había un vagabundo piojoso y senil que se revolvía en sueños sin parar murmurando frases inconexas, que no me dejó pegar ojo. Para colmo de males se orinó en la cama rociándome la chaqueta rosa pálido de mi traje de doscientos machacantes. Por si no fuera suficiente, hasta me pegó sus repugnantes parásitos.


  Pero mi predicción se cumplió como si servidor fuese oráculo de Delfos. Mediada la mañana el propio teniente se encargó de introducir personalmente la llave en la cerradura de la jaula alejando de un empellón al carcelero, como si recabase para sí el inmenso honor de abrirme la puerta.


  —¿Qué tal, señor Flower? ¿Descansó bien? ¿Le molestó el otro inquilino, señor Flower? ¿Le apetece un buen desayuno, señor?


  Tenía las caballunas facciones macilentas, como si el entrenador le hubiese obsequiado con una buena ración de fusta. Rezumaba miel.


  —Es usted un cerdo, Schwimmer.


  —Un cerdo… ¡Ja, ja! Siempre tan ingenioso, señor Flower. —Recalcaba el tratamiento respetuoso, queriendo congraciarse sin saber cómo—. Le gasto la pequeña broma de encerrarle por la noche y responde con una agudeza. A eso le llamo fair-play.


  Me dolían los huesos. Me picaban los piojos. Estaba de un negro humor.


  —Menos coba, puerco. ¿Qué ha pasado?


  —No hizo falta llamar a Humphrey Bogart, señor Flower —mientras abandonábamos el sótano se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo rubio y ratonil. Sacó un gastado pañuelo y se enjugó la cara, la nuca y el dorso de las manos—. Howard Hawks, realizador de la Warner, telefoneó directamente al capitán. Míster Hawks está dirigiendo de nuevo a Bogart. Míster Hawks es compañero de póquer del capitán. Bogart le contó lo sucedido a míster Hawks. Míster Hawks ha confirmado hasta el último extremo de su declaración señor Flower. ¿Vamos a tomar un trago a mi despacho?


  —Vamos a ver al sargento de día. Quiero recuperar mis efectos, hijo de perra.


  —Hijo de perra… ¡Ja, ja! Es el mejor chiste que he oído en la temporada —sudaba sangre. Había querido que la sudara yo y la sudaba él—. ¿Recoge sus cosas y aquí no ha pasado nada?


  —Recojo mis cosas y hablo con los chicos de la prensa, Schwimmer. Voy a contarles cómo me atrapó en amigable diálogo con Humphrey Bogart y me encerró acusado de prácticas homosexuales.


  —¡Usted no puede hacerme eso, Flower!


  —Creo que no le he oído bien… —llevé la mano a la oreja, formando bocina.


  —Señor Flower… será una broma, ¿verdad, señor Flower? Precisamente ésa es la clase de publicidad que míster Hawks quiere evitar en torno a tan desdichado incidente.


  Hasta las venas de la nariz se le quedaron blancas. Habíamos llegado al mostrador del sargento. Le conocía de vista. Era un pájaro de mal agüero, de rostro demacrado y aspecto de no confiar demasiado en llegar vivo a la edad del retiro. Se entretenía posando la mirada glauca en revistas porno. A regañadientes abandonó aquella basura, abrió un sobre grande y derramó sobre la mesa mi 38, la cartera, la estilográfica y los dos anillos de oro con un diamantito cada uno con los que me adorno las manos. Me tendió el formulario donde aparecían inventariadas mis pertenencias para que firmase el conforme.


  —Renunciaré a mi legítimo derecho de hablar con la prensa si me presenta excusas delante del personal, teniente. Recuerde que se lo prometí.


  —Le pido mil perdones, señor Flower.


  —¡Así no, imbécil! ¡Haga formar a la gente!


  El vidrio de los ojos le tomó una tonalidad opaca. Dio una orden que le salía de las tripas. Los polis abandonaron teléfonos y máquinas de escribir y se pusieron en fila con marcial disciplina. El pequeño grupo de maleantes que ocupaba el banco de madera donde estuve sentado con la prostituta horas atrás contemplaba el show con no disimulado regocijo.


  —Ahora diga delante del personal que se equivocó conmigo.


  —Muchachos: reconozco públicamente que he metido pata con el señor Flower.


  —Ahora pida perdón por haberme llamado mariquita.


  —Le suplico me disculpe por haber puesto en duda su virilidad.


  —Ahora págueme la gasolina que me gastó.


  Me entregó tres pavos.


  —¿Algo más, señor Flower? —inquirió, servil. Como sacudiese negativamente la cabeza, chilló—: ¡Rompan filas! ¡A trabajar, bastardos, que terminó la representación! ¡Al que le vea pestañear le meto un parte que lo doblo!


  Salí a la luz del día entre los aplausos de los detenidos, dejando al teniente con ganas de asesinarme.


  Tal vez me había portado duramente con él.


  Pero no más de lo que se merecía.
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  No aparecí por la oficina hasta bastante tarde.


  Pasé por casa para cambiarme de ropas y enviar al tinte el traje que me había orinado el vagabundo; visité los baños turcos de Jimmy Hill en Pepper Canyon para liberarme de las miasmas de la celda y despiojarme. Y tomé un refrigerio camino de Yucca Avenue.


  Pat O’Malley, en recepción, ante la Underwood, se hacía la uñas.


  Pat es mi secretario.


  Los investigadores privados con ingresos suficientes para un sueldo tienen lindas secretarias. Yo prefiero secretario que las chavalas me producen alergia, oigan. En cuanto secretario es más lindo que muchas lindas secretarias, se lo aseguro. Posee tipo grácil, menudo y equilibrado, con cintura de junco y bonitas caderas dibujadas por su falda escocesa, que el joven O’Malley tiene gusto bárbaro para vestir y siempre usa la faldita típica de su país. Como cualquier secretario que se precie, en cuanto le queda un rato libre lo aprovecha manicurándose, Tiene todo el encanto de las secretarias, pero en secretario. Una Joyita, eso es lo que es.


  Resplandecía en su camisa amarillo-banana de encaje y el abierto chaleco a cuadros negros y verdes a juego con fa falda, y su gracioso mechón de pelo rebelde sobre la frente. Al verlo, el malhumor que me dominaba desde el encuentro con Schwimmer huyó como una gaviota asustada.


  —La camisa te está divina, Pat.


  —Usted siempre tan amable, jefe.


  Pasé al despacho y me siguió con el portadocumentos y unos informes comerciales mecanografiados que aguardaban mi firma antes de ser remitidos al cliente.


  —Le esperaba esta mañana temprano, jefe…


  —Tuve un desagradable incidente con la poli, encanto.


  Me dejé caer en el sillón y le conté la ingrata experiencia. Escuchó con la respiración agitada por la indignación. Cuando concluí, comentó con vehemencia:


  —El teniente es un asqueroso. ¡Me alegro de que lo haya puesto en su sitio!


  Era un encanto.


  A través de la pared se filtraba la música de How I’d like to be with you in Bermuda. Eso quería decir que Flossie Vaugh, después del almuerzo, se hallaba en plena actividad laboral. Flossie es la pequeña prostituta que ocupa el apartamento de al lado en Sausalito Arms y siempre coloca a Glenn Miller como música de fondo cuando trabaja. Pat sabe lo que eso significa. Yo, más que él. Pat me enfocó con sus ojos de gacela y se pasó la punta de la lengua por los labios. Noté que su perfume Fleur de lilas llenaba el despacho. Noté que el Fleur de lilas y el How I’d like to be with you in Bermuda, con aquel pasarse la punta de la lengua por los labios, adquirían un significado. Le atrapé por la muñeca obligándolo a que se me sentara en las rodillas.


  —¿Qué hace, jefe? —se alarmó.


  —Voy a dictarte una cartita, mono.


  Todos los detectives tienen sus más y sus menos con las secretarias respectivas. Con el tiempo que llevábamos aún no había habido algo entre nosotros. Como me envolvía con el Fleur de lilas, se había pasado la punta de la lengua por los labios, estaba resplandeciente en su camisa amarillo-banana de encaje, la música de Glenn Miller tenía un significado y creaba un ambiente, juzgué que ya era tiempo de que lo hubiera.


  —¡Para dictarme una carta no es preciso que me siente en sus rodillas, jefe! —trató de levantarse.


  —Te equivocas, ricura, que los detectives cuando dictan cartas lo hacen con sus secretarias o secretarios particulares en el regazo —le rodeé la cintura de junco.


  —¡Es que tengo novio, señor Flower! —se debatió ruborizadísimo.


  —¡A la mierda los novios, guaperas! —lo apreté contra mi pecho.


  Forcejeamos.


  Creí que se resistía para salvar las apariencias y acabaría cediendo, que a lo largo de los meses me había dado a entender que no le era indiferente y además se me había insinuado. No fue así.


  Manoteando se agarró a los visillos. El sillón osciló hacia atrás. En el forcejeo terminó por volcarse y nos dimos el batacazo mientras Pat me caía encima con grititos asustados y un revuelo de faldas, y los visillos arrancados me envolvían como la red del pescador. Ocupado en zafarme de aquella trampa vi como mi casto secretario ganaba la salida como el cervatillo perseguido por la jauría.


  Me puse en pie y salí al pasillo. El chico ya no estaba a la vista. Quien se hallaba era Flossie, toda rizos rubios y ojos azules despidiendo a su cliente. Flossie se hizo cargo de la situación dirigiéndome un mohín burlón e invitador con la boca pintada, al tiempo que indicaba con la cabeza el interior de su apartamento. La desprecié levantando mucho las cejas y cerré a mis espaldas con un portazo.


  El cabreo negro volvía e dominarme.


  Por si no hubiera tenido bastante con el teniente Schwimmer, se unía lo de Pat. El muy bandido, mucho perfume y mucha insinuación enseñando la lengüecita y después se ponía estrecho como una novicia.


  Los cabreos no son buenos. Hay que aplacarlos, que si no se hace mala sangre y eso estropea el cutis. Yo tengo un sistema que no falla a la hora de aplacar los nervios: las labores. Nada tranquiliza tanto como una buena labor manual. Abrí el cajón superior de la mesa y saqué el bastidor, la caja de los hilos y las agujas.


  Dispuse sobre la mesa el acerico con alfileres y agujas para coser y bordar, el dedal, las tijeras de punta fina y enhebré la aguja con hilo de perlé. Sujeté un blanco pañuelo de batista con el aro del bastidor y dibujé en el centro, con lápiz bien afilado, una torre petrolífera. Después me puse a bordar con punto a realce, que es el ideal para los pañuelos. El bordado a realce se hace rellenando primero los espacios del dibujo con puntadas en el sentido del mismo, recubriéndolas después con otras iguales y oblicuas que dan un efecto de relieve muy decorativo.


  En primer lugar seguí los contornos de la estructura de la torre con puntadas largas e iguales, tomando muy poca tela. Luego, con puntadas parecidas, fui llenando los espacios vacíos empalmando unos puntos con otros, en filas prietas para que no se viera la tela. El tiempo se deslizó sin sentir y me tranquilicé muchísimo.


  Cuando concluí con el relleno de la parte exterior de la torre, procedí a trabajar los travesaños ya preparados con puntadas de lado a lado, en diagonal, con la figura adquiriendo un relieve redondeado. Esta labor tiene un truco. Puede hacerse un bordado con menos relieve, siguiendo únicamente la silueta del dibujo con un hilván superpuesto y bordando a tensión muy regular y de puntadas juntas. Lo deseché porque soy primoroso para estas cosas y las dificultades no me arredran. Ni en el bordado ni en la investigación criminal.


  Al llegar a esta fase me pregunté por qué caminos del inconsciente había llegado a ponerme a bordar una torre de petróleo. Asociación de ideas, fue la respuesta. Schwimmer se encargó de recordarme que había actuado en cierta ocasión de testigo en la aventura que tuve con Teo Connally, el ex rey del oro negro en California. Teophilus Warren Connally III era un chico maravilloso casado con la zorra de Tatiana Tereskova Proskoriakoff. Según el testamento de su padre, que sabía que Teo era gay, si se divorciaba por cuestión de faldas no pasaba nada; pero si ocurría por cuestión de pantalones, perdía el control de la Connally Oil Company, que pasaría á manos de su mujer, que había sido la querida del viejo.


  Con maquiavelismo de bruja mistress Connally me contrató engañado, me puso en el camino de Teo y, como es natural, nos enamoramos. En el invernadero de Barbacoa Avenue nos sorprendieron con las manos en la masa, ella, Schwimmer y un investigador llamado Foggarty. Una trampa diabólica. El pobre Teo, para evitar el escándalo, firmó cuantas renuncias fueron precisas recibiendo a cambio una pensión y una boutique pera caballeros en la Costa Este, donde marchó desterrado. Y el pendón de su mujer, a la que servidor gustaba un montón porque soy tan guapo que todas las tías se vuelven locas en Miento me ven, para más recochineo me poseyó entre las petunias y los filodendros.


  Una atroz experiencia cuyas heridas tardaron mucho en cicatrizar.


  El teniente había avivado los recuerdos. Activó los mecanismos secretos de la mente. De ahí que hubiese dibujado una torre de petróleo. Nostalgia era la explicación.


  La cosa no tenía más importancia. Ya puesto seguí con las líneas del perfil de la figura a punto cordoncillo haciéndolas de puntadas menudas y seguidas. Me estaba quedando un bordado precioso.


  Llamaron a la puerta.


  Se me escapó la aguja y me pinché un dedo no protegido por el dedal.


  Fui a abrir creyendo que sería mi secretario arrepentido que volvía al redil.


  Me equivoqué.


  Se trataba de Frank, el portero, que traía la prensa de la tarde.


  Hice un alto en la tarea para dar un vistazo al periódico y enterarme de cómo marchaba el mundo. Ni una de las noticias valía la pena más allá del titular. En cambio atrajo mi atención un recuadro en la sección de avisos personales. Decía:


  EXTRAVIADA PRENDA INTERIOR MASCULINA LA MADRUGADA DEL JUEVES AL VIERNES EN LA ZONA DEL PUERTO. SE GRATIFICARÁ ESPLÉNDIDAMENTE SU DEVOLUCIÓN POR TRATARSE DE UN RECUERDO DE FAMILIA.


  A continuación venían las iniciales «H. B.», y un número de teléfono.


  Tomé el bastidor, bastante intrigado por el anuncio. Ya no pensaba en Pat. Tampoco en Teo Connally. Pensaba en Humphrey Bogart a quien, sin duda, correspondían aquellas siglas[7]; en el robo que había sufrido y en las razones que pudieron impulsarle a publicar tal aviso. Cuando se posee una mente como la mía especialmente entrenada en la pesquisa, tales cuestiones resultan absorbentes.


  Cuando daba el último punto sonó el teléfono. Se me fue la aguja y me pinché otro dedo no protegido por el dedal. Definitivamente no era mi día.


  Descolgué suponiendo que ahora sí sería Pat que llamaba para pedir perdón por su conducta histérica.


  Tampoco acerté.


  Por el auricular me llegó la característica voz de la persona que había estado ocupando mis pensamientos los últimos minutos, es decir, la de Bogart.


  —¿La oficina de míster Flowers?


  —El nombre es Flower.[8] Sin «ese» final.


  —Desearía hablar con él.


  —Flower al aparato.[9]


  —¿Es usted el investigador?


  —Flower, detective muy privado.[10]


  —¿El del sonado caso en el Instituto de la Salud Cósmica, de Pacific Point? ¿No hubo muchos muertos?


  —Demasiados muertos para Flower.[11]


  —Soy Humphrey Bogart, mister Flower.


  —Le había reconocido, míster Bogart.


  —Me gustaría encargarle un trabajo, muchacho. Nada difícil ni arriesgado. Más, bien cosa de rutina.


  —Estoy a sus órdenes, míster Bogart.


  —¿Podría pasar mañana sábado a eso de las nueve por el embarcadero de Newport? Le quedaría muy agradecido.


  —Allí estaré, futuro cliente.


  Colgué.


  Miré mi obra en el bastidor. Había quedado genial.


  Saqué el pañuelo, lo plegué con tres puntas hacia afuera y lo introduje en el bolsillo superior de la chaqueta. A lo mejor me traía suerte.
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  El viejo de la caseta me indicó que la embarcación de Humphrey Bogart se encontraba amarrada en el espigón F-5. Mientras maniobraba para dejar el Chevy correctamente aparcado, vi venir por el muelle dos jóvenes, a las que conocía por el cine y las revistas. Una de ellas llevaba una chaqueta marinera de lana, de hombre, sobre los pantalones y el jersey, con zapatillas de tenis y grandes gafas de sol, como una estrella famosa que quiere llamar la atención con la excusa de ocultar las facciones. La otra vestía un ajustado suéter de cuello vuelto, una falda ceñidísima sostenida por un apretado cinturón de cuero y escotado calzado plano. Se adivinaba que era como tantas tías orgullosas de sus curvas buscando que los hombres no miren otra cosa. La primera era la famosa Lauren Bacall; la otra, la bastante menos famosa Dorothy Malone. Debían haber dejado a Bogart unos momentos antes.


  Charlaban y reían animadamente, caminando cogidas del brazo. Cruzaron por delante del auto, dirigiéndole una ojeada ocasional. La Malone adivinó que había un hombre al volante. En su honor hinchó el busto para que el suéter perfilase mejor los contornos, imprimiendo cierto vaivén obsceno a las caderas mientras tensaba los músculos de las tostadas pantorrillas, todo en su obsequio. Así son las mujeres. Unas descaradas que se visten para que nos las imaginemos desnudas. Unas cochinas.


  Esperé a que se perdieran doblando a la derecha, antes de echar pie a tierra.


  Con un cielo sin nubes y una suave brisa que venía del mar, la mañana era espléndida. En la dársena bailaban barcos de todos los tamaños separados por pequeños senderos de madera. Había infinidad de ellos. Dios, la de gente que le da por vivir en el agua.


  En la cubierta de uno de los yates, cuatro nenas untadas de aceite bronceador aparecían tumbadas en un madrugador esfuerzo por ligar bronce en sus evidentes carnes desnudas. Al escuchar pasos en las tablas descorrieron párpados perezosos, me descubrieron y lanzaron silbidos con atrevimiento. Hice como si no fuera conmigo.


  Un poco más adelante di con mi potencial cliente en un barco de unos treinta pies de largo, que a mis ojos ciudadanos lo hacían apropiado para travesías oceánicas. Llevaba gorra marinera, cazadora oscura y tejanos arremangados por debajo de la rodilla. Tenía las piernas feísimas. Estaba descalzo, dedicándose a baldear y a rascar con un cepillo de cerdas provisto de un largo mango su viejo cascarón de nuez.


  —Buenos días, míster Bogart.


  Detuvo su actividad, apoyándose en el mango del cepillo.


  —¿Flower? —preguntó.


  —¿No me conoce?


  —Le recuerdo vagamente, muchacho. El jueves me hallaba demasiado bebido para que se me quedara algo en la mente. Ande, suba a bordo y no se quede ahí plantado.


  Hice lo que me pedía luchando con una ligera angustia, que me mareo por menos de nada. Me guió hasta un reducido salón-cocina bajando por un corto tramo de escaleras. Abrió un armarito de bebidas sacando una botella de Old Crow y dos vasos. Le indiqué con un gesto que era demasiado temprano para mí. Se sirvió tres pulgadas de aquello y las apuró de un trago.


  —Ha sido muy gentil de su parte desplazarse hasta Newport, señor Flower —dijo—. Necesito una pequeña ayuda y no podía acercarme a su oficina. Quiero aprovechar el week end navegando con mi nena.[12] Por ello le pedí que viniera.


  —¿Cómo se le ocurrió llamarme, míster Bogart?


  —Encontré su tarjeta en el bolsillo. Primero hablé con Howard Hawks, el director de mi película, sobre el incidente de la otra noche. Le conté que la poli le había detenido y Howard se encargó de resolver su asunto con las influencias para que no hubiera puerca publicidad. Luego, en la tarde de ayer, se me presentó un problema en el que necesitaba cierta ayuda. Nadie como un detective particular para prestármela. Pensé acudir a Philip Marlowe, que viene de vez en cuando a dar una ojeada a la película que estoy hacienda sobre él; también me hablaron de Jack Levine y de Toby Peters[13], pero Kathe Hepburn sugirió su nombre. Parece que en cierta ocasión le contrató, quedando encantada de su eficacia. Dijo que ni Marlowe, ni Levine ni Peters le llegan a la altura del zapato. Como conservaba la tarjeta, le telefonée. —Volvió a servirse y volvió a beber—. ¿Cuál es su tarifa, míster Flower?


  Había nombrado a mis competidores. Quise demostrarle que era mucho más duro.


  —Cinco de a diez por día.


  Me dirigió una mirada líquida.


  —¿No pueden ser dos de a veinte y uno de diez?


  Le enfrenté con rudeza.


  —Puede. O diez de a cinco.


  Pretendió hacerme ver que en las películas había aprendido la jerga deshumanizada.


  —¿Qué tal cincuenta de a uno?


  Decidí que debía enterarse que los investigadores reales somos más fríos que los del cine.


  —Como guste. También pueden ser uno de veinte y tres de a diez.


  Sintió que perdía terreno.


  —¿Y dos de a veinte y una de diez?


  No iba a vencerme con tanta facilidad.


  —Desde luego. O uno de veinte, tres de a diez y diez de a uno.


  Empezó a sudar.


  —¿Y uno de veinte, uno de diez y veinte de a uno?


  Sonreí, sabiendo que tenía la partida ganada.


  —Me conformaré con dos de a diez y treinta de a uno.


  Tiró la toalla.


  —El caso es que lo que tengo es uno de cien…


  Puso el arrugado billete sobre la mesa. Lo tomé, guardándolo en la cartera.


  —Aquí tiene la vuelta: dos de a diez, uno de veinte y diez de a uno. Dispone de mí por todo el día, si no hay gastos. Los gastos son aparte.


  —No habrá gastos. Sólo se trata de un recado. Debe acudir esta noche a cierto lugar de Purissima Canyon. ¿Sabe dónde es?


  —Queda a quince minutos escasos de Yucca Avenue, donde tengo la oficina.


  —Pues debe tomar el camino de tierra hasta dar con una barrera. Una vez allí, aguarda. Alguien acudirá a su encuentro. Le entrega esto. —Sacó del bolsillo posterior de los tejanos un sobre y me lo alargó—. A cambio recibirá cierto paquete. Lo recoge y mañana a última hora lo lleva al Garden of Allah,[14] que es donde paro.


  Tomé el sobre. Al tacto se adivinaba repleto de crujientes billetes de banco. Le dirigí una mirada inquisitiva, la clásica mirada del investigador particular que sospecha que hay gato encerrado.


  Flower no se chupa el dedo. Es un profesional. La antevíspera supe que a mi cliente le habían despojado de los pantalones y los calzoncillos, que había recuperado aquéllos pero no éstos. La víspera supe que mi cliente había ordenado un anuncio en la prensa para recuperar la dichosa prenda. Ahora me encomendaba el trueque de un sobre que sin duda contenía dinero, por un paquete. Sumaba dos y dos.


  En el sobre había pasta. En el paquete estarían los calzoncillos. Aquello olía a chantaje a millas de distancia. El olor era tan fuerte como el de un perro muerto. Por qué unos calzoncillos vulgares se convertían en arma de chantaje era algo que se me escapaba.


  Quería que tomase la iniciativa de explicármelo. En lugar de sincerarse dijo:


  —Podría haber ido yo personalmente, mas el caso es que estaré en el mar con mi nena. ¿Sabe quién es ella?


  —Acabo de cruzármela. Además, me lo contó la otra noche. ¿Lo ha olvidado?


  Se tironeó la visera de la gorra. Se atizó otro lingotazo. Habló más para sí mismo que para mí.


  —No tengo muchas oportunidades de estar a solas con Slim. Slim es mi nena. En To have and have not hacíamos los papeles de Slim y Steve respectivamente. En broma me llama Steve; con buen humor la llamo Slim.


  —Estoy al cabo de la calle, señor Bogart.


  Noté que bajo el sombrero se me ponían los pelos de punta. Si repetía la aburrida historia de su vida no podría resistirlo.


  —Mi problema es Madam. O sea, Mayo. ¿Le han dicho que Mayo es mi actual esposa? Hace la número tres. No fui feliz con Helen, la primera. No fui feliz con Mary, la segunda. No soy feliz con Mayo, la tercera. Pero puedo serlo con Slim. Es decir, con Betty. O sea, con Lauren; mi nenita y compañera en To have and have not y ahora en The big sleep. Madam, la muy perra, no me da el divorcio.


  —Debo irme, míster Bogart.


  Bebió directamente de la botella. La nuez de Adán subió y bajó en su garganta como un ascensor apresurado tomando y dejando pasajeros. Gruesos lagrimones le rodaban por las mejillas cuarteadas como el cuero.


  —En el estudio nos vigilan. Tengo que verme con la nena a escondidas. Como en su apartamento de South Reeves Drive[15] está su madre que no me traga, hemos de utilizar hoteluchos de mala muerte para nuestros encuentros. Una vez, en un hotel, vino Mayo y faltó poco para que nos sorprendiera. Buscaba a mi pequeña zorrita judía, como la llama. Tuve que esconder a Lauren en el armario.[16] Pasé una vergüenza espantosa. ¿Se imagina al célebre Bogart metiendo a su nena en el ropero como una esposa infiel a su amante? Pensamos que el barco es lo mejor. Hoy aprovecharemos el descanso para hacernos a la mar. Por eso le pido que lleve el sobre y recoja el encargo. Yo no puedo ir. Estaré navegando con mi nena.


  —Hasta la vista, señor Bogart.


  Me puse en pie tratando de sobreponerme al mareo que producía el balanceo del barco y su confesión insoportable. Me obsequió con una sonrisa que tenía restos de un encanto juvenil.


  —Estoy colado por Lauren hasta el tuétano.


  —No lo ignoro.


  —Permítame que se lo cuente con detalle.


  —Ya lo hizo.


  —¡Me dejaría algo en el tintero!


  —¡Lo dudo!


  —¡De todos modos, insisto!


  —¡A mí no me da otra vez la paliza!


  —¡Escuche la historia, coño!


  —¡Ni lo sueñe, joder!


  Trató de sujetarme por encima de la mesa. Esta vez estaba preparado y fui más rápido.


  Antes de que llegara a rozarme había ganado la cubierta.


  Antes de que terminara de subir las escaleras, corría por el muelle.


  Antes de que pudiera pisar las tablas de madera, salí de estampía en mi auto, quemando neumáticos.


  Por cincuenta al día trabajo en lo que sea, poniendo en peligro la vida si es preciso. Lo que no hago por ese dinero, ni por todo el oro del mundo, es tragarme el rollo de carrozas enamorados como colegiales.
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  A las 22.50 me encontraba relativamente próximo al lugar, de la cita, que es la hondonada conocida como Purissima Canyon. No hubiera tenido objeto adelantarme y tratar de sorprender al sujeto que debía encontrar. El encargo era simple, llegar allá a las once en punto, aguardar a que establecieran contacto conmigo, entregar el sobre y recibir el paquete. Nada de evitar el pago o hacerse con la mercancía sin soltar a cambio dos mil quinientos machacantes. Únicamente actuaba como chico de los recados y lo que interesaba era la puntualidad.


  Sabía lo que contenía el sobre de mi cliente. Lo que he dicho: dos mil quinientos. Después de nuestra entrevista en Newport fui a la oficina para abrirlo con todo cuidado, que curioso soy un rato. Ésa era la cantidad que contenía. Por qué pagaba tal cifra por unos miserables calzoncillos era algo que escapaba a mi compresión. Claro que cabía la posibilidad de que se tratara de otra cosa. Entonces, de lo dicho, nada.


  Comencé a subir haciendo ochos por la ladera de una colina. Cuando empezaba a marearme tanto como en el barco de Bogart me encontré al borde de la carretera con las luces de los coches cruzando en ambos sentidos como luciérnagas zumbadoras. Giré hacia adentro rebasando una estación de servicio que se hallaba en Sunset Boulevard. A lo lejos vi una ventana que correspondía al Bel Air Beach Club. El ambiente olía a algas marinas. La luna se encontraba parcialmente oculta por la niebla.


  Tomé hacia Las Pulgas doblando en la siguiente subida a la cima. Después venía Purissima. Me introduje en una calle repleta de malezas que daba la impresión de no haber conocido en toda su existencia el tráfico normal. Acá y acullá, escaqueados, diversos automóviles con las luces apagadas servían de cobijo a parejitas que huían del casco urbano para saciar sus Ardores sexuales, aunque esas prácticas, en coche, son incomodísimas. Bases de faroles a medio terminar se apiñaban en las veredas. Sólo se oían los grillos y los sapos. El resto era silencio.


  Dejé atrás una casa solitaria. Los propietarios se habían Ido a dormir antes que las gallinas. O al menos, eso parecía. El asfalto terminó por sorpresa y comencé a bajar por un camino de tierra ondulada. Finalmente la barrera me cortó el paso. Apagué el motor consultando la esfera luminosa de mi reloj de pulsera. Las saetas marcaban las once de la noche menos segundos. La puntualidad Flower.


  Esperé y nada sucedió. Los chirridos de los grillos y el gorgotear de los sapos parecieron un poco más fuertes. No se escuchaba nada más. Nadie debía andar por allí, o de lo contrario sapos y grillos habrían protestado guardando silencio. A lo mejor el chantajista me estaba poniendo a prueba. A lo mejor trataba de adivinar si iba acompañado y le tendía una celada. A lo mejor no era tan puntual como servidor.


  Como cinco minutos después me había aburrido, abrí la puerta del coche y bajé. El terreno estaba cubierto de arbustos y malezas. Había vegetación suficiente para ocultar un ejército. Me dirigí a la barrera.


  Era lo que se esperaba de mí. El haz de la linterna más potente del mundo me golpeó en pleno rostro. Surgía de un arbusto situado a no más de seis yardas. Aquélla era la semana de las linternas.


  Una voz, aguda como la de un negro, salió del arbusto:


  —¡Usted no es Humphrey Bogart!


  No pensé nada en particular. Respondí tranquilamente:


  —Vengo en su nombre. Traigo la pasta.


  —¡Levante las patitas y haga la estatua! —ordenó la voz aguda—. Le estoy apuntando, así que nada de juegos. ¿Dónde lleva el sobre?


  —En el bolsillo derecho —contesté, buscando, las estrellas con los dedos.


  Las malezas crujieron detrás de mí. Alguien me metió mano por detrás. Pero al bolsillo, no crean. Me aligeró del peso del dinero, oí el ruido del papel al rasgarse y el de los billetes al ser contados con presteza de cajero de banco.


  —Correcto —volvió a hablar la voz chillona—. Ahora baje despacio el brazo izquierdo pegándolo contra el cuerpo. Aquí tiene la mercancía.


  Obedecí, sujetando un paquete plano y alargado.


  —Deme cinco minutos para evaporarme. Si se mueve antes le meteré un plomo en los sesos, hermano. Tengo ojos de gato.


  Las malezas volvieron a sonar como agitadas por u brisa inexistente mientras el tipo se retiraba. No me arriesgué a moverme. Para qué. Sólo había sido contratado para lo que estaba haciendo.


  Pasado el tiempo que creí prudente fui hacia el Chevy. En su interior encendí la luz del techo para ver qué había recibido a cambio de dos mil quinientos. Algo envuelto en papel de estraza, sujeto con un bramante.


  La curiosidad es algo que no puedo resistir. Deshice los toscos nudos cuidando que no se me estropearan las uñas, que por la tarde había ido al manicuro, y di un vistazo a su contenido. Mi sospecha se confirmó. En el paquete no había sino unos vulgares calzoncillos con la clásica mancha amarillenta en el lado izquierdo. Dos mil quinientos por aquella porquería. Dos mil quinientos por unos calzoncillos de mierda. Mi cliente debía estar loco de atar.


  Al disponerme a rehacer el envoltorio, un bordado en la cintura de la prenda atrajo mi atención. Lo miré detenidamente. Como bordado era una vergüenza. Entre aquel bordado y lo que bordaba yo había un abismo. Pero lo interesante no era la calidad de la labor, sino lo escrito en letras bordadas. Lo escrito en letras bordadas era esto: «Para Errol, con amor, de Cole».


  Iba a preguntarme qué porras significaba aquello cuando el silencio fue perforado por un alarido tan espeluznante que el vello de la nuca se me erizó. Un tipo con menos redaños habría puesto pies en polvorosa. Yo, no. Yo sólo huyo cuando Humphrey Bogart intenta contarme su vida.


  Bajé del auto con el paquete bajo el brazo y corrí empuñando la 38 en dirección a donde había sonado el grito. El alarido se repitió elevándose como algo inhumano, bestial, que reflejaba un sufrimiento insoportable, para descender hasta un plañido ululante y ruin.


  Luego, el estampido de un disparo.


  Luego, el silencio.


  Alcancé una pequeña depresión del terreno. En el suelo había un bulto informe. Mis pies tropezaron con un objeto metálico. Me incliné y lo tomé. Se trataba de una linterna. La hice funcionar iluminando el bulto. El bulto era un cuerpo, tumbado de cara al suelo. Pertenecía a un joven blanco. Tenía los pantalones más abajo de las rodillas, las nalgas ensangrentadas como si hubiese sido bárbaramente forzado y una siniestra mancha negruzca en la espalda, a la altura del corazón, demostrando que le habían disparado a bocajarro. Debía ser el muchacho que acababa de entregarme los calzoncillos a cambio del dinero de Bogart, y la linterna que yo usaba la que había empleado para deslumbrarme.


  Le di la vuelta, iluminando el rostro sin vida. Tenía los ojos abiertos, saltones, y la cara deformada por un rictus de dolor fuera de toda medida. Habiendo sufrido tan salvaje ataque por retaguardia, se explicaba. El muchacho se llamaba Lou Kid, un chorizo de poca monta en el barrio del puerto. Pensé que era demasiado poco para meterse en un negocio de chantaje. Pensé que también era demasiado poco para sufrir una muerte horrorosa.


  Y no pensé más. No me dieron tiempo.


  Me pareció oír una risita y un zumbido.


  Una luz blanca y candente se estrelló contra mi occipucio. Caí en el suelo y la boca se me llenó de tierra. Mi mano derecha perdió la 38.


  No escuché el zumbido otra vez. Sólo noté que la luz se agrandaba y agrandaba hasta transformarse en algo muy blanco y muy doloroso.


  Luego, las tinieblas. Un objeto rojo se movía como una bacteria en el portaobjetos de un microscopio. Finalmente también esto desapareció. Todo fue vacío y una caída interminable en la oscuridad.


  Tengo dicho que uno de los incordios de la profesión de investigador privado es la frecuencia con que nos ponen knock-out en el transcurso de un trabajo. Puede faltar una buena ensalada de tiros. Puede no ocurrir la trepidante persecución de automóviles. El que lo noqueen a uno, es que no falla. En consecuencia, cuando recopilamos nuestros casos, explicamos con algún detalle las vivencias oníricas que proceden al despertar. Algunos críticos tachan de recurso fácil y reiterativo tu narración, cuando lo que hace es añadir matices valiosos a la exposición de la historia. La crítica se debe a que los críticos jamás fueron investigadores privados. La crítica está motivada porque a los críticos nunca los han puesto fuera de Combate.


  Después del porrazo en la cabeza en Purissima Canyon ante el cadáver martirizado de Lou Kid, vino la oscuridad. A las Tinieblas las sucedió la pesadilla. Dado que estaba en una millón encargada por un astro del cine, la pesadilla resultó de lo más cinematográfica.


  En el mal sueño que se desarrolló en mi mente la alta torre radio de la RKO enviaba al éter, sin descanso, este ominoso mensaje: «Hay que liquidar a Flower… Hay que liquidar a Flower… Liquidadle. No le deis cuartel». Con la torre de la RKO omnipresente yo huía por todo el globo terráqueo, que era un globo corriente sino el globo terráqueo de la Universal. Siguiendo senderos pantanosos y caminos cubiertos de niebla trataba de ponerme a salvo. Una luz brillaba a lo lejos y hacia ella me dirigí. Provenía de la antorcha gigantesca de la Estatua de la Libertad de la Columbia, que al identificarme se levantó las faldas de la túnica lanzándose en mi seguimiento. Murmuraba procacidades y estaba dispuesta a acabar con mi virtud. La torre de la RKO no cesaba en sus consignas para me eliminaran, pero el globo de la Universal brindaba los suficientes vericuetos como para burlar a la emblemática figura de la Columbia. Mas cuando ya me creía a salvo escuché un triple rugido a mi lado: el león de la Metro Goldwin Mayer se disponía a triturarme entre sus fauces sedientas de sangre.


  Volví a correr, en busca de escondrijo. De nuevo encontré un rincón en el que estaba a cubierto de las fuerzas desatadas por las emisiones implacables de la torreta de la RKO.


  En las pesadillas la angustia es permanente. No hay modo de escabullirse. Pese al excelente refugio, encontrado en un rincón del globo de la Universal, fui súbitamente localizado por los reflectores movedizos de la 20th. Century Fox. El león de la Metro y la estatua de la Universal me caían encima. No tenía más escapatoria que salirme de la pesadilla, como Little Nemo. Hice un esfuerzo desesperado y desperté.


  Los reflectores de la 20th. Century Fox tenían una apoyatura en el mundo real. Una luz me golpeaba el rostro como si fuera una mosca aplastada contra la pared. Decididamente estaba en la semana de las linternas.


  —Ya despierta el marica… —dijo un tipo.


  Una figura huesuda se recortó limpiamente contra el haz luminoso. Luego se fue haciendo difusa hasta convertirse en un vago espectro. La cabeza me daba vueltas. El brillo de linterna me hacía parpadear.


  —¡Esa luz! —protesté.


  Di la vuelta, aferrándome al suelo. No me ayudaron.


  Logré apoyarme en una rodilla. En la mano derecha te el arma; al levantarme noté que unas hojas secas se me habían adherido a la palma de la izquierda.


  —¡Lleva un petardo, teniente! —avisó el tipo que me llamara marica.


  —¡Quítaselo, Evans! —ladró alguien que tenía la voz del malnacido de Schwimmer.


  Les dejé hacer, sin oponerme. Me dolía el estómago.


  Doblándome en dos, vomité.


  —¡Cuidado, que nos embadurna! —previno Evans.


  —¡Vaya pedazo de guarro, joder! —se quejó Schwimmer.


  Mis piernas y pies todavía permanecían dormidos. Me enjugué el sudor frío que me corría por la frente. Después me palpé la cabeza.


  —El arma ha sido disparada hace poco —dijo Evans—. Seguramente ha liquidado con ella al ratero.


  —Cuide que no se borren sus huellas digitales, agente —recomendó Schwimmer—. Así no le servirán de nada las influencias, que esta vez no se salva.


  Tenía la cabeza suave e hinchada como un fruto maduro. Al tocármela me dolieron hasta los tobillos. Debí resentirme de todos los golpes recibidos en mi vida, desde aquella primera patada en el culo en la escuela primaria. Me sacudió un estremecimiento y el oficial y el teniente soltaron una carcajada. Hijos de perra.


  Las malezas y las hojas secas crepitaron a mis espaldas.


  —Ya avisé a los de Homicidios, teniente —habló una voz nueva—. Están en camino.


  La vista se me aclaró al fin. Alcancé a distinguir que me encontraba en la depresión del terreno con arbustos que la circundaban como una pared baja. Más allá estaba el camino, borroso bajo la luz de la luna, y un coche policial. En el suelo, el cuerpo sin vida de Lou Kid con el trasero desnudo empapando de sangre la madre tierra. A su lado, mi 38. A mi alrededor, el teniente Schwimmer y dos polizontes de uniforme. Tenía unos días de lo más apestoso. Por menos de nada me deslumbraban las linternas. Por un quítame allá esas pajas se presentaba el teniente de la Brigada del Vicio con sendos patrulleros para crearme dificultades. La noche del jueves, con Bogart sin pantalones, por culpa de aquel bastardo, lo pasé mal. Ésta, con Lou Kid con los pantalones bajados y convertido en fiambre, todavía sería peor. Schwimmer no me iba a perdonar humillación a que le sometí delante de su equipo.


  La sirena del furgón de Homicidios aproximándose me liberó de las ironías de los pies planos que me acompañaban.
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  Un minuto después media docena de hombres se agregaba a nuestro grupo: dos detectives de paisano, un fotógrafo, un perito, un médico y el teniente O’Mara, de la Criminal. No conocía a los detectives. Se puede trabajar mucho tiempo en lo mío sin llegar a tener catalogados a todos los policías de la gran ciudad.


  Matt O’Mara se hizo inmediato cargo del mando. Obligó a iluminar la zona con focos portátiles, acotar un amplio espacio alrededor de la víctima para preservar las huellas de pisadas, aunque era una idiotez porque lo habíamos pateado todo, vaciar los bolsillos del fiambre, dibujar su silueta en el suelo y toma fotografías. Todo eso sin saludarme. Con la de casos en los que hemos trabajado juntos y no saludaba. La policía de Los Ángeles se caracteriza por su grosería.


  Se volvió a su colega.


  —¿Qué pinta Flower en esta representación, Schwimmer?


  —Es el asesino, O’Mara.


  —¡Cómo mucho el sospechoso, oigan! —intervine.


  —Él lo hizo, amigo. El chico ha sido violado. Flower es un notorio homosexual. Luego es el asesino.


  —¡Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene el beneficio de la duda, teniente! —ladró O’Mara—. ¡Aquí la investigación la llevo yo, que para eso pertenezco a Homicidios y no a una porquería como Vicio! ¡Refiérase a él como presunto culpable!


  Schwimmer se tragó el rapapolvo. El irlandés es lerdo, bruto, torpe, pero al menos reconoce los derechos constitucionales.


  —¡Regístrele! —dio otro ladrido.


  —Prefiero no hacerlo —dijo Cara de caballo.


  —¿No le tiene tantas ganas?


  —Sí; pero como es mariquita, si lo registro, a lo mejor le da gusto.


  —De acuerdo. Yo me encargo. Supongo que no pondrá en duda mi masculinidad…


  —En absoluto. Y no crea que no le agradezco que me releve de tal encargo, colega.


  O’Mara me cacheó hábil y eficazmente. De mi chaqueta sacó un sobre desgarrado con un buen montón de billetes de banco. Lo revisó rápidamente y soltó un silbido.


  —¡Dos quinientos! Bastante pasta aun para un detective particular que tiene mayores ingresos que un sucio policía, ¿no es así, Flower?


  —Se trata de una encerrona, teniente. Creo que puedo explicarlo.


  El médico había concluido su primer examen.


  —Al muchacho lo han violentado antes de morir. Tiene destrozados ano y recto con desgarros producidos por un objeto cilíndrico de calibre grueso y muy duro. Luego le pegaron la tiro por detrás que le ha atravesado el corazón, teniente.


  —¿Me lo cuenta a mí? —dijo Schwimmer.


  —¡Me lo cuenta a mí, carajo, que soy su jefe! —dijo O’Mara.


  —Flower resulta cada vez menos presunto y más culpable —dijo Schwimmer.


  —Si me dejan hablar, a lo mejor aclaro algo —dije yo.


  —¿Quién encontró primero al cadáver? —dijo O’Mara.


  —Lo encontré yo —dijo Schwimmer.


  —De eso nada. El primero que dio con el fiambre fue servidor —dije yo.


  —Nosotros encontramos el cadáver, a Flower y al teniente —dijeron los patrulleros.


  —¿Puedo explicar los hechos? —dije yo.


  —¡Hablaremos en mi oficina! —dijo O’Mara.


  Dejó a sus hombres entregados a la rutina habitual, subiendo en el coche-patrulla con la pareja de agentes y conmigo a su lado. Schwimmer nos siguió en mi auto. De nuevo se aprovechaba para gastarme el combustible; sólo que esta vez me iba a resultar más difícil cobrárselo.


  Fuimos a la comisaría de Los Ángeles Oeste, al despacho encristalado de O’Mara. Sacó del bolsillo un puro retorcido, mordió un extremo, escupió la punta y le prendió fuego, empezando a exhalar un humo apestoso. Fuma cigarros pestilentes para que se vea que es un poli de cuerpo entero.


  Se dejó caer en un sillón giratorio mientras los demás permanecíamos en pie. Daba a entender que no había más jefe que él. Es un irlandés de baja estatura, del peso pesado, pelo grisáceo y ojos glaucos. Tenía una diferencia con Schwimmer. Éste me odiaba. Aquél no pasaba de un moderado desprecio.


  —¡Empiece a hablar, Schwimmer! —soltó el ladrido número veinte de la noche.


  El teniente de la Brigada del Vicio consultó su bloc de notas.


  —A las once, o sea a las veintitrés, llegué a Purissima Canyon en comisión de servicio. Las parejas acostumbran irse en coche por la zona para meterse mano, atentando contra la moral. Mi deber consiste en evitar excesos. A las once seis escuché un grito angustioso. A las once siete el grito se repitió. A los pocos segundos sonó un disparo. A las once once, en una pequeña depresión di con el cuerpo sin vida de Lou Kid tal y como usted lo ha visto. Junto a él yacía Flower, sin conocimiento, empuñando una Dexrel calibre 32. Había sido disparada hacía poco. Casi en seguida llegaron los patrulleros Evans y Costello adscritos a mi brigada. Es todo.


  —Su turno, Costello.


  —Evans y yo estábamos de ronda por la zona, teniente. Corroboramos la declaración del teniente, teniente. A las once seis se dejó oír un grito, como si estuviesen matando a alguien. A las once siete un tiro, como si lo remataran. A las once trece dimos con lo que buscábamos. Se nos había adelantado el teniente, que para eso es teniente. Había dos cuerpos a sus pies: uno, el de Lou Kid; el otro, el de Flower. Lou Kid estaba con los pantalones abajo, muerto. Flower con los pantalones en su sitio, desmayado. El teniente me envió al coche para que radiara un mensaje avisando a Homicidios. Es todo.


  —Su turno, Evans.


  —Corroboro las palabras de mi compañero y del teniente, teniente. Se han olvidado apuntar que junto a Flower aparecía una linterna y también una Smith & Wesson del 38. Cuando Costello marchó a radiar su avisó permanecimos junto a Flower, que hablaba en sueños. Creímos que diría algo sobre el crimen, aunque sólo dejó escapar incoherencias sobre la Universal, la 20th. Century Fox, la Columbia, la RKO y la Metro Goldwin Mayer. A las once veintisiete Flower recuperó la consciencia. Se puso en pie empuñando todavía la Dexrel y vomitó. Faltó el canto de un pelo para que nos embadurnara. Es todo.


  —¿Puedo hablar ya? —pregunté.


  —¡No es su turno! —bramó O’Mara. Se rascó la cabezota, miró a los otros polis y dijo—: Está bien. Redacten sus informes y márchense.


  —Si me lo permite, colega, me agradaría quedarme con usted —solicitó Schwimmer—. Hasta el momento Flower es presunto culpable. Usted va a demostrar su culpabilidad. No me gustaría perdérmelo.


  El jodido Cara de caballo conocía el punto débil del irlandés. El punto más flojo de Cerebro de mosquito es la vanidad. En varias ocasiones he demostrado ser mucho más listo que él. Le hacía ilusión tener público adicto cuando me acusara de violación y asesinato en primer grado.


  Accedió con un movimiento de cabeza. Evans y Costello hicieron la del humo, que les apetecía más irse a espiar parejitas dándose el lote en automóviles ocultos en desenfiladas que ver cómo hacían cantar a un infeliz como yo.


  Schwimmer tomó asiento en una de las sillas. Yo permanecí en pie.


  —Su turno —dijo, al fin, O’Mara.


  —Teniente —hablé con fluidez—: conozco mis derechos. Si temiese una acusación de asesinato exigiría la presencia de mi abogado para eludir preguntas capciosas. Como tengo la conciencia tranquila y creo poder ofrecerle una explicación satisfactoria, no haré uso de mi derecho.


  Le impresionó mi presencia de ánimo. Justo lo que pretendía.


  —Un cliente me contrató para un encargo de trueque. Debía acudir a las veintitrés cero cero al camino que termina en una valla en Purissima Canyon, donde alguien establecería contacto. Entregaría cierto sobre y recibiría a cambio cierto paquete. Después volvería para entregar el paquete a mi cliente. Cumplí religiosamente lo estipulado. Se realizó el contacto unos minutos después de la hora fijada, pero al establecer el contacto no pude ver la cara al contacto. Hecho el intercambio volví al coche. Antes de que me pusiese en movimiento oí dos gritos y un disparo. Salí a investigar, empuñando mi 38, sin abandonar el paquete. Llegué a la depresión, tropezando con un bulto. Era un cuerpo humano. Estaba boca abajo. Le di la vuelta, reconociendo a Lou Kid. Entonces alguien me golpeó por detrás y perdí la conciencia. Cuando volví en mí, Schwimmer, Evans y Costello me rodeaban. Me puse en pie sin ayuda. Vomité. Es todo.


  Lo preciso de la deposición impresionó más que mi presencia de ánimo a O’Mara. Volvió a rascarse la chimenea.


  —Es una buena explicación…


  —¡Es un cuerno! —saltó Schwimmer—. Ha tenido tiempo de sobras para preparar la historia. En primer lugar: ¿quién es el cliente? En segundo lugar: ¿dónde está el paquete de que habla? En tercer término: ¿qué significan los dos mil quinientos en su bolsillo? En cuarto lugar: ¿por qué empuñaba el arma asesina? Y punto número cinco: ¿por qué violaron a Lou Kid antes de darle muerte?


  —Son preguntas condenadamente buenas —dijo O’Mara—. ¡Conteste, Flower!


  —Lo haré por riguroso orden. Punto uno: callo el nombre de mi cliente invocando el secreto profesional. Punto dos: el paquete fue sustraído por mi agresor. Punto tres: el dinero debía estar en el sobre y me lo pusieron encima para comprometerme. Punto cuatro: la Dexrel fue colocada en mi mano, después de noquearme, para incriminarme. Punto cinco: violaron a Lou Kid porque al asesino le gustaban los chicos monos.


  —¡Una mierda! —barbotó Schwimmer—. ¡Yo le diré cómo sucedieron las cosas! Usted se había ligado al chico, al que citó en Purissima, prometiéndole una buena pasta. Le enseñó los dos mil quinientos para tranquilizarlo, porque Lou Kid compareció armado. Le convenció para hacerle el amor antes de retribuirle. Abusó de él, le desarmó y le pagó con un plomo de su propio revólver. Oyó que me acercaba y usted mismo se golpeó fingiendo el desvanecimiento. O a lo mejor el muchacho tenía un amigo que le acompañaba. El acompañante le golpeó al ver el asesinato. A lo mejor mi llegada fue lo bastante oportuna como para salvar su puerca vida, Flower.


  —Un planteamiento cojonudo, teniente —dijo O’Mara.


  —Agradezco sus palabras, teniente —dijo Schwimmer.


  —No hay tal paquete, teniente —dijo O’Mara.


  —No hay tal cliente, teniente —dijo Schwimmer.


  —Está claro que se lo cargó él, teniente —dijo O’Mara.


  —Debemos hacerle firmar la confesión, teniente —dijo Schwimmer.


  —Ayúdeme, teniente —dijo O’Mara.


  —Con mucho gusto, teniente —dijo Schwimmer.


  Se levantó con deliberada parsimonia, perezosamente. Atravesó el cuarto y se paró ante mí, alisándose la chaqueta.


  —¿Escribe la declaración ahora o prefiere que le trabaje un poco?


  O’Mara había dejado de fumar, sacando una lima para las uñas que contemplaba como si fuera un objeto exótico.


  —Sólo puedo firmar lo que he declarado. Y no se atreva a tocarme, Schwimmer, se lo advierto.


  Se rió suavemente, hacia adentro; alzó la mano derecha y me abofeteó la cara con toda su alma. Dolió, pero no me moví.


  —Ya me he atrevido a tocarle. ¿Ahora, qué?


  O’Mara empezó a limarse las uñas, sin mirarnos.


  —Por una vez, pase. No lo repita, teniente.


  Desnudó los dientes; alzó la mano izquierda y me soltó un guantazo de campeonato. Me silbaron los oídos, pero disimulé.


  —Lo he repetido, maricón sarnoso. ¿Qué dices?


  O’Mara sacó unas tijeritas de manicura jugueteando con ellas como si fueran algo extraordinario.


  —Por dos veces no se lo tomaré en cuenta, Schwimmer Aunque le recomiendo que no siga tentando la suerte.


  En las mejillas amarillentas le aparecieron manchas rojas como si le estuviese saliendo la varicela. Cerró un puño huesudo y me lo enterró en el estómago. Resollé, reculé, trastabillé pero no caí.


  —Le he atizado por tercera vez. ¿Qué le parece?


  O’Mara se cortaba pellejos de las uñas con las tijeritas, desentendiéndose del tercer grado.


  —Sobre esta tercera haré la vista gorda; pero le aconsejo que no se pase, amigo.


  Su cara se retorció como la de un caballo a la que molestara un tábano. Levantó el puño tan rápido que no lo vi, alcanzándome en un costado de la cara, contra los molares. En seguida noté el sabor de la sangre. Vacilé, con lo que se vio que el golpe era tan malo como parecía.


  —Le he arreado el cuarto viaje. ¿Cree que me he pasado?


  O’Mara se frotó las uñas contra la solapa de la chaqueta, después de echarles aliento. Las miró, satisfecho de su obra.


  —Esta cuarta coz la daré por no recibida. Le aviso que está poniendo a prueba mi paciencia.


  Sabía que me estaba provocando para, en cuanto replicase, buscar la ayuda de O’Mara y vapulearme hasta dejarme desfigurado. Les interesaba más eso que una confesión. No iba a hacerles el juego. Me dirigió un corto al hígado. Choqué contra un archivador y caí de rodillas.


  —Es la quinta, mariquita acojonado. ¿Me va a hacer algo?


  Se me vino encima, atrapándome la nariz entre el dedo índice y medio de su diestra, como una pinza.


  —¡Estese quieto! —grité, con voz de falsete.


  —Ustedes, los detectives por afición, me dan asco.


  Dio un cuarto de vuelta a la pinza.


  —¡Suélteme! —avisé con voz nasal.


  —Ustedes, los gays, me producen náuseas.


  Dio media vuelta a la pinza.


  —¡Se la está jugando! —dije con voz de telefonista.


  —Ustedes, los guapísimos, me sacan de quicio.


  Dio tres cuartos de vuelta a la pinza.


  Noté que algo se rompía en mi nariz. Noté que manaba la sangre de ella.


  Aquello desató la furia de Flower.


  8


  Demasiada vuelta.


  Se pasó de rosca.


  Vi la sangre brotar de mis narices y correrle por la pinza de los dedos.


  Mi paciencia es infinita. Pero no ilimitada.


  Uno de los límites de mi paciencia lo forman mis narices. Tengo las narices delicadas.


  Las narices de los investigadores privados constituyen un punto tan débil como en los boxeadores.


  Nos las castigan en demasía.


  La mayoría de los detectives particulares van por el mundo con las narices deformadas demostrando que las metieron donde no debían. No les importa.


  A mí, sí.


  Cuando se poseen facciones bellísimas, como las mías, no se tolera que dañen las narices puesto que estropea la armonía del conjunto.


  Al notar que sangraban el barniz de civilización que me cubre se desprendió como una capa de herrumbre dejando en libertad la bestia salvaje que llevo dentro.


  Me precipité hacia adelante y le aticé una dentellada a Schwimmer en sus partes con la intención de arrancárselas. Rodamos por el suelo, el teniente soltando alaridos y yo gruñendo como una fiera.


  Blasfemando, O’Mara me agarró por los hombros, obligándome a soltar la presa. Schwimmer estaba pálido como muerto, los ojos en blanco, la mano entre las piernas, hecho un ovillo. Escupí trozos de pantalón y calzoncillos, me desasí de O’Mara de un codazo y caí sobre Schwimmer agarrándole por el gaznate para estrangularlo, puesto que me había retorcido las narices.


  —¡Está loco, Flower! ¡Lo va a matar!


  Me saltó a las espaldas, rodeándome el cuello con el brazo. No tuve más remedio que incorporarme con O’Mara pegado a mí como un hermano siamés.


  Me habían provocado y debían atenerse a las consecuencias.


  Lo volteé por encima de la cabeza lanzándolo contra la pared de cristales que saltaron en mil pedazos bajo el impacto de su cuerpo. Abatí el pesado fichero metálico para aplastar a Schwimmer, que se salvó de milagro, escurriéndose como un reptil mientras pedía auxilio a gritos.


  —¿Qué le pasa, Flower? —volvió a interponerse O’Mara—. ¡Sea razonable, carajo!


  Le alcancé con un directo en la barbilla. Salió como un obús, chocó contra una de las mamparas acristaladas, que se vino abajo. Caí a horcajadas sobre Schwimmer, le agarré por Los pelos de rata y empecé a golpearle la azotea contra el suelo, dispuesto a desparramarle los sesos por las baldosas. A mí no se me tocan las narices.


  Escuché pasos apresurados que indicaban la llegada de refuerzos. Le pedí a Schwimmer que no se moviera, que en seguida volvía.


  Esperé al primer poli y le abrí la cabeza de un silletazo. O’Mara me aprisionó los brazos por detrás. Otro agente blandió la porra de caucho. Aparté la cabeza y O’Mara recibió el palo en toda la cresta, derrumbándose bañado en sangre.


  Lo que quedaba del cuarto se llenó de policías. Me abrumaban con la superioridad numérica.


  —¡Estese quieto!


  —¡A mí no me toca las narices ningún hijo de puta! —chillé, enloquecido.


  —¡Pedid más hombres al Ejército! —gritaban los guindillas.


  Golpeé espinillas con los pies, mordí orejas con los dientes, arañé rostros con las uñas. No veía más que cosas convulsas tras el velo rojo de mi furia asesina, lanzando patadas al inerte Schwimmer para que no creyera que lo tenía olvidado.


  Me aplastó una tonelada de hombres.


  Del despacho de O’Mara no quedaba una pared en pie. Estaba completamente arrasado.


  Alguien me clavó una aguja hipodérmica en un costado.


  Mi resistencia se debilitó. Me sumí en la inconsciencia.


  Emergí de la nada como si me encontrara en la Gloria. Estaba tumbado, con los brazos cruzados en el pecho, sobre algo blando y blanco como una nube. Un luminoso rayo celestial me daba en el rostro. Sólo faltaba la música de serafines, ángeles y arcángeles.


  La realidad resultó más prosaica. Si tenía los brazos cruzados era porque me los habían sujetado con una camisa de fuerza. No reposaba en una nube sino en un sucio y duro camastro. El rayo celestial era la pálida luz del sol colándose por un alto ventanuco situado a la altura del suelo de la calle. Me encontraba en un cochino calabozo de un sótano, tras sólidas rejas[17].


  Debieron pensar que había perdido la chaveta; de ahí la camisa de fuerza. Pero nada de paredes acolchadas para que no me dañase si sufría un ataque de furia. Se supone que la policía está para proteger al ciudadano de los demás y hasta de sí mismo. Pues me maniataban, me encerraban y allá me las compusiera. Si me daba por destrozarme la cabeza contra el muro o los barrotes, les importaba un comino. Sus precauciones se limitaban a su propia defensa. Ésa es la policía que pagamos con nuestros impuestos.


  Di una voz.


  Se presentó el carcelero, un tipo robusto de cara angosta, arrastrando pies martirizados por los juanetes.


  —¿Ya despertó? ¿Descansó bien su señoría?


  —Diga que me preparen el baño. Quiero el desayuno en la cama: café bien cargado, huevos pasados por agua, jamón a la plancha sin nada de grasa y zumo de naranja. Si no se da prisa me quejaré a la dirección del hotel.


  Comprobó que el revólver reglamentario salía fácilmente de la funda. Empuñó la porra. Abrió la puerta del calabozo.


  —Eche a andar delante de mí, compañero, que quieren hablar con usted. Y ojo con intentar cualquier artimaña. A mí no me pillará desprevenido, como a los otros.


  Estaba al corriente de lo sucedido. Me temía. Y tomaba precauciones.


  Subimos las escaleras hasta la planta baja. Recorrimos un pasillo en el que carpinteros, soldadores y cristaleros se atareaban en reconstruir el cubil de O’Mara, que ya no existía, como si lo hubiera arrasado un huracán. Detectives y agentes dejaban de trabajar en sus mesas para contemplar mi paso con admiración. Sabían que el huracán era yo: la furia de Flower cuando le tocan las narices. Desde la noche anterior ya era leyenda.


  Llegamos al despacho del fondo. El carcelero llamó con mucho respeto. Alguien dijo: «Adelante». Entramos.


  Detrás del escritorio estaba la sargento Trevillyan. Los sargentos trabajan en despachos compartidos. Su graduación no les da más derechos. De todos los sargentos de la Policía de Los Ángeles, Elizabeth Josephine Trevillyan es la única que cuenta con uno propio como reconocimiento implícito a que es uno de los elementos más eficaces del Cuerpo en toda California.


  El encuentro no me hizo la menor gracia. Hubiera preferido enfrentarme a O’Mara o Schwimmer por muchas ganas que me tuvieran aún después de la batalla campal. La última vez que nos vimos fue en el Pacific Hotel, de Pacific Point, y le di una lección inolvidable. Es cruel, inmisericorde, mucho más temible que los dos tenientes juntos. Si buscaba el desquite podía ser espantoso.


  La Trevillyan padece una ninfomanía galopante. Los tíos dicen que está buenísima, qué sabrán ellos, zoquetes salidos que sólo piensan por el trabuco. Se le dispara la libido cuando envía a alguien a una misión mortal, y antes de que parta copula con el kamikaze. Por eso la apodan la Mantis religiosa, sobrenombre más que justificado. Hemos trabajado juntos en varias ocasiones, empeñándose en realizar el ritual de la Mantis a mis expensas, qué asco. De uno u otro modo había escurrido el bulto hasta que en Pacific Point, con engaños, lo consiguió. A mi pesar sufrí su compulsión lúbrica en mis carnes. Sólo que al final supo cómo las gasta Flower. Se aprovechó de mí en un callejón próximo a Sanedres Street, por delante. Me desquité en el Pacific Hotel, por detrás[18].


  Ahora volvíamos a encontrarnos.


  Por tales razones no me hacía pizca de ilusión el encuentro.


  —¡Hay que gibarse, Flower, la pinta que tienes!


  Sus facciones, delgadas e impasibles, no reflejaron la menor emoción. Pero adiviné que el verme con la camisa de fuerza la llenaba de regocijo.


  Es una albina de algo más de veinte años, con un cuerpo fino y esbelto cuya armonía se ve rota por unas tetazas increíbles. Los ralos cabellos blancos estaban peinados en una corta melena por encima de los hombros con las puntas hacia adentro. De la raya al lado izquierdo salía un medio flequillo que se le extendía diagonalmente hacia la ceja contraria. Bajo las casi inexistentes cejas, gafas de cristales vinosos, sin montura, protegían las grandes y delicadas pupilas rojizas. Tenía la nariz recta, pómulos acusados bajo la blanquísima y traslúcida epidermis, y la línea de la mandíbula enérgica. En la boca abundantemente embadurnada de rouge el labio superior formaba un arco proyectando la pulpa hacia adentro mientras el inferior, más grueso, provocador, avanzaba al frente. Era un rostro voraz y vicioso. Para salir corriendo, vamos.


  —Suéltalo, Max —ordenó con voz de lija.


  Estaba en mangas de camisa, aunque maldito si hacía calor. La prenda del uniforme, cerrada al cuello por la corbata negra, se veía presionada por aquel par de tetas como dos carretas. La presión era tan grande que tiraban de la camisa hacia los lados, como queriendo desabotonarla. Por la parte de arriba se atisbaba el desfiladero entre los senos apretadísimos; por la de abajo, la abertura mostraba una media visión de la parte inferior de las semiesferas violentas, sin sujetador. Una monstruosidad.


  Pues el carcelero miraba aquello con ojos hambrientos, como un bebé que llevase una semana de ayuno.


  —¿No me has oído?


  Max permaneció en posición de foto-fija, con expresión bobalicona, petrificado ante el espectáculo del tetamen de la chavala.


  —¡Qué lo sueltes, joder! —pegó un puñetazo en la mesa.


  Los polis, sin diferencias de edad o sexo, siempre aporrean los escritorios. El carcelero reaccionó ante el puñetazo como ante un conjuro, murmuró excusas idiotas, me liberó e hizo mutis.


  —Toma asiento, Flower. —El filo mellado de su voz levantaba la piel—. O’Mara se encuentra en la enfermería, así que me hago cargo de este caso. —Señaló unos papeles—. Aunque él y Schwimmer se encuentran fuera de circulación por tu culpa, han tenido fuerzas para dictar una declaración y poner su firma al pie. Oigamos tu versión, que no quiero que digas que no se te da una oportunidad.


  No perdía el tiempo preguntando por qué les había aporreado. Era la eficiencia en persona.


  Para que no creyera que la temía señalé su cutis como la leche cruda y dije, con mala uva:


  —Se te ve con mejor color, Betty Jo. ¿Anduviste tomando el sol?


  Me consideró con el aire del pájaro madrugador que estudia una lombriz más grande de las habituales antes de engullirla.


  —Hay una buena acusación en tu contra: asesinato en primer grado; agravantes: abusos deshonestos, premeditación, alevosía y nocturnidad. Otro chiste y le doy curso hacia el fiscal del distrito, sin más.


  —¡Anda, pira! Me conoces un porrón de tiempo. Soy el mejor investigador privado de Los Ángeles.


  —¡Menos lobos, coño!


  —Pues el más guapo y uno de los buenos…


  —Sólo el que tiene más potra. Tu potra no te la crees ni tú.


  —Vale. El más guapo y el de más potra. Nos conocemos, que para eso hemos colaborado ni se sabe. ¿Iba a cargarse un tipo de mi categoría a un chorizo de mierda?


  —Eres el investigador más julandra del contorno. A Lou Kid le dieron por el jebe a modo antes de apiolarlo… Encajas en el cuadro.


  —No me vengas con monsergas, Betty Jo.


  —¡Nada de desperdiciar mi tiempo, Flower! ¡Una explicación satisfactoria o paso ipso facto los papeles a Hamilton Burger![19].


  Si no la estuviese oyendo, no lo hubiera creído. La Mantis emperrada en que tuviese mi oportunidad. La Mantis, humanizada. Para que luego digan.


  Decidí corresponder sincerándome mucho, que uno sabe comportarse cuando tienen un detalle.
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  Saqué de la cartera un espejito de bolsillo y me examiné la nariz. Hasta ese momento no había podido hacerlo. Por fortuna no presentaba el menor rastro de las caricias de Schwimmer. Tan perfecta como siempre. Di mentalmente las gracias a la Providencia por haber velado por mí y comencé a hablar.


  —Te lo contaré desde el principio —dije—. Empezó el jueves por la noche, cuando me encontré en la calle a Humphrey Bogart enmoñado y desnudo de cintura para abajo. Le habían robado los pantalones y los calzoncillos.


  —Un momento —chirrió la Mantis como una puerta con los goznes mal engrasados—. El que estuviese desnudo de cintura para abajo no quiere decir que le hubieran robado los pantalones y los calzoncillos.


  —Los pantalones y los calzoncillos —insistí.


  Su cara adoptó una expresión dura y astuta.


  —Podía no usar calzoncillos…


  —Gary Cooper puede no usar calzoncillos. Ray Milland puede no usar calzoncillos. Robert Montgomery puede no usar calzoncillos. Humphrey Bogart es preciso que los use.


  —¿Por qué es preciso que Bogart use calzoncillos?


  —Porque es feo de cojones, oye[20].


  Se le contrajo la boca malvada, rojísima a causa de la generosa capa de carmín.


  —Vale —dijo—. Continúa.


  —Recuperó los pantalones pero no los calzoncillos. En la prensa de la tarde siguiente insertó un anuncio contando que los había extraviado, que eran un recuerdo de familia, y que recompensaría con esplendidez su devolución. Después me telefoneó. Me habló de cierto intercambio: un sobre suyo por cierto paquete que sería entregado en propia mano. No podía ir en persona porque le había salido plan de fin de semana con Lauren Bacall. Me pagó para que hiciese de intermediario.


  La Trevillyan me dejó seguir con el rollo. Su rostro tenía tanta expresión como un trozo de madera pintado con cal.


  —Como cotillo soy la pera, que tú lo sabes, fisgué el contenido del sobre. Dos mil quinientos tejos, eso es lo que encerraba. Me dije que se trataba de un chantaje de los de aquí te espero. Alguien le había robado los calzoncillos, no sabía por qué ni me interesaba. Luego se echó el periódico a la cara descubriendo que lo tenía en un aprieto, interesadísimo en recuperarlos. Le llamó y le apretó los tornillos. Bogart tragó, se puso en contacto conmigo ya que soy detective y me encargó el recado.


  La albina salió de detrás de la mesa. Entonces me di cuenta de que llevaba uniforme masculino. Los bien cortados pantalones, que es una exquisita con la ropa, enfundaban las piernas largas a las que las botitas de tacón generoso conferían un suplemento de esbeltez. Tenía la alta figura de una maniquí profesional. Lo único malo eran las tetas. Ninguna modelo, tiene esas tetazas.


  Le echó una mirada al cuadrado reloj de oro que llevaba en la muñeca, para que abreviase.


  —Fui a Purissima Canyon a la hora que indicó. Entregué el sobre y recibí el paquete. Volví al coche, lo abrí haciendo honor a mi fama de curiosón y comprobé que eran calzoncillos. —Me guardé lo de que pertenecían a Errol Flynn, que no convenía a mis intereses y a la Policía no se le puede contar todo—. Oí gritar de modo horroroso por dos veces y luego un tiro. Corrí hacia el grito, empuñando mi 38 sin soltar el paquete. Di con Lou Kid, que tenía la retaguardia masacrada y el corazón agujereado. Casi al mismo tiempo me golpearon en la molondra, para que soñara con angelitos machos. Desperté rodeado por Schwimmer, Evans y Costello. Alguien había puesto el arma asesina en mi mano y la pasta en mi bolsillo para cargarme el muerto. Como en las novelas, ya te habrás dado cuenta.


  Desde la pared en la que se apoyaba levantó la mano como un testigo que prestara juramento.


  —¿Sabes una cosa, Flower? No suena mal la historia. En tus casos siempre hay mariquitas, o supositorios, o testículos, o preservativos. En éste, calzoncillos… Suena a típico caso Flower.


  Dejó la pared yendo lenta y deliberadamente hacia la ventana. Su paso señalaba la distancia menor entre las cosas que quería. Abrió los cristales y el ruido del tráfico exterior llenó el despacho como el ambiente de un guión radiofónico.


  —Hay nuevos detalles que confirman tu cuento —siguió diciendo—. Se han encontrado ciertas cosas en la zona del crimen. —Dándome la espalda asomó más de medio cuerpo a la calle. Al hacerlo la tela se ciñó a su culito, redondísimo y juvenil—. Ha sido hallado un papel de envolver con las huellas de Kid y las tuyas. Corroboraría el extremo del paquete cuyo contenido desapareció. Podrían ser los calzoncillos, que se llevaron tras golpearte.


  Cosa curiosa. Estaba amable como nunca; dispuesta a mi favor, que es algo rarísimo en su duro carácter; nada de rencores vengativos, y eso que la humillé a base de bien en el Pacific Hotel. Verlo para creerlo.


  Acodándose en la ventana movió el traserete. Tiene buenas cachas que me presume en cada uno de nuestros encuentros, lo mismo que las tetas. Pero ahora no era como las otras veces. Ahora ya le había estrenado aquellas cachas, a pesar suyo.


  —Se ha encontrado también por los alrededores una botella de Pepsi con el cuello manchado de sangre —añadió.


  Con el ruido del tráfico sus palabras me llegaban mal. Para oírla mejor me acerqué al cuerpo asomado a la ventana que presumía de culito de muchacho.


  —Los chicos del laboratorio han identificado esa sangre como perteneciente a Lou Kid. Debieron meterle la botella por el ojete. No encaja con tu personalidad. Tú habrías empleado otra cosa.


  Más que la espalda me daba el culo. Hablaba de culos y me enseñaba el suyo, que pese a pertenecer al sexo odiado ejercía sobre mí una concreta atracción, pues guardaba de él un imborrable recuerdo y era estupendo, que no lo tiene igual ni Slim Hench, con lo mono que es.


  —Me siento inclinada a creerte… —dijo.


  Me había acercado tanto que mi pantalón tocó el suyo. Al establecerse el contacto, por culpa de su culín y en contra de mi voluntad, empezó a inflamárseme la vena azul.


  —¿Qué miras ahí afuera?


  —Estoy viendo un…


  Sin darme cuenta de lo que hacía, apoyé las manos en el alféizar y ataqué el culo inolvidable.


  —… ¡embotellamiento! —chilló.


  —Deberías dejarme en libertad —propuse, sin separarme.


  —Oh, Flower… —echó el pompis hacia atrás.


  —Descubriré el asesino que me quiere cargar con las culpas y te lo entregaré empaquetado y con un lacito, como un regalo de cumpleaños —me apreté más contra aquella carne de culo.


  —Oh, Gay… —suspiró, y me presionó más con su grupa.


  Quise saber si había trato, pero me falló la voz. Se me fue el santo al cielo por culpa de sus cachas. Empujé mucho.


  Sucedió lo que tenía que suceder.


  En tan forzada posición, al empujar con todas mis fuerzas, perdimos el equilibrio y nos caímos por la ventana.


  El lunes fui temprano a la oficina, que el día anterior no había dado un palo al agua. Ni pesquisas, ni investigaciones, ni un solo paseo en pos de una pista. Nada. Me lo pasé en casita poniendo en orden el espíritu, que vaya trauma haber perdido el tino con la albina, que por muy redondo que tuviese el trasero no dejaba de ser una tía y uno no debe abjurar de sus principios. Hasta el anochecer no recobré la quietud y el seso.


  Volviendo a ser el de siempre me instalé en el sillón de mi despacho y marqué un número de teléfono. A través de la pared, desde el apartamento de Flossie, me llegaba el ritmo de King Porter Stromp, de Miller. La rubia trabajaba duro, que no hay que dejar que se escape un cliente. Yo no me hallaba en tan buena forma como mi vecina después de la costalada del día precedente al caer por la ventana con la Trevillyan. Y menos mal que su despacho está en la planta baja, que si no nos rompemos la crisma. Pero fui lo suficientemente persuasivo como para que me dejara libre para resolver el asesinato por mi cuenta.


  —Warner Bros —dijo la chica de la centralita.


  —Míster Bogart, por favor.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Flower; de Yucca Avenue.


  —Disculpe: ¿no será un periodista?


  —Nada de periodista, chati. Investigador privado.


  —Oh… —en el suspiro había una concreta desilusión.


  —Todo el mundo odia a los periodistas y a los detectives. Nosotros correspondemos al odio.


  —¿Lo cree así? ¿Sucede lo mismo con míster Bogart?


  —Es la excepción. Dígale el nombre. Verá como atiende la llamada.


  —No cuelgue, señor Flower. Trataré de localizarlo.


  Por la puerta entreabierta veía a Pat O’Malley, en recepción, atareado con la contabilidad. Su saludo había sido de lo más frío, demostrativo de que no me perdonaba mi atrevimiento del viernes último. Le correspondí telefoneando directamente, sin pasar la llamada por él. Eso le molesta cantidad. Estábamos en plena guerra de desaires entre secretario y jefe, y viceversa. Mira que decirme que tenía novio… El muy bobo.


  —¿Señor Flower? —vibró el auricular tras breve espera—. Le hablan.


  —Hola, míster Bogart.


  —No soy Bogart, Flower. Bogart está terminando de rodar una escena con mi ayudante y tardará unos minutos. Soy Howard Hawks, el director.


  —Encantado, míster Hawks. Aprovecho para agradecerle su intervención del otro día en mi favor con el capitán de Policía.


  —Está en deuda conmigo; ¿lo reconoce?


  —Desde luego.


  —¿Quiere saldarla?


  —Dígame cómo.


  —Pásese por los estudios mañana a las once. Voy a ponerle a prueba.


  Sin darme tiempo a reaccionar abandonó la línea.


  Me quedé mirando los azules ojos de Flash Gordon, en original de Raymond que tengo colgado en la pared junto a las primeras páginas enmarcadas de los periódicos que han hablado de mí. Todavía no podía creerlo: Howard Hawks me acababa de pedir una prueba.


  —Misten Flower —me volvió a la realidad la telefonista—. ¿Está ahí?


  —Sigo aguardando, encanto.


  —Le paso una comunicación.


  —Hola, míster Bogart.


  —No soy míster Bogart, sino miss Bacall —sonó una voz femenina titubeante—. ¿Quién está al aparato?


  —No pregunte quién está al aparato. Si ha pedido que le pasen conmigo, de sobra sabe que tiene a Flower al aparato. De lo contrario no habría pedido ponerse al aparato.


  —Posee una mente rápida y brillante…


  —Cualquier otro investigador con mente menos rápida y brillante que la mía le habría contestado igual.


  —¿Realmente es usted Flower, el detective? —abandonó los titubeos y se hizo más cálida—. ¡He oído hablar tanto de usted…!


  —No soy bueno para las adivinanzas, miss Bacall. ¿Qué pretende? ¿Hacerme perder el tiempo?


  Dejó escapar una risita.


  —Todo lo contrario: ahorrárselo. Deme el recado y se lo pasaré a Bogey.


  —Prefiero hablar con él, si no le importa.


  —Entonces aguarde a que concluya su escena y charle conmigo. Tiene una hermosa voz… Si es la mitad de atractivo que ella resultará irresistible.


  —Se supone que está muy enamorada de míster Bogart, miss Bacall. El comentario resulta atrevido.


  —Es meramente estético. Me gustaría conocer al dueño de esa voz.


  —Pues si está mañana en los estudios, a lo mejor lo consigue, oiga. Howard Hawks acaba de pedirme una prueba.


  —¿Cuándo?


  —Hace un momento.


  —¿Qué Howard le ha pedido hoy una prueba y la prueba es mañana? —Su incredulidad me salpicó a través del teléfono.


  —Lo ha entendido perfectamente.


  —¡Pero si a mí me escribió en marzo, cuando fui portada en Harper’s Bazaar, me hizo venir el 3 de abril y me entretuvo tres semanas antes de rodar una escena…![21].


  —Pues hace unos minutos me ha dicho que quería hacerme una prueba y la prueba será mañana.


  Se quedó sin poder articular palabra. Lógico. La chica de la centralita se aprovechó para meter baza.


  —Le hablan, señor Flower.


  —¿Quién es ahora? ¿El iluminador? ¿El figurinista? ¿El de efectos especiales?


  —Habla Bogart —me llegó la inconfundible voz de mi cliente.


  —¡No puedo creerlo!


  —Menos coñas, Flower. ¿Cuándo me entrega el paquete?


  —No hay paquete.


  —¿Qué no hay paquete?


  —Tengo la pasta. Al mensajero lo asesinaron el sábado.


  —¡Dios mío! —Fue como si estuviese viendo su conmoción—. ¿Qué sucedió?


  —Realicé el intercambio. Luego alguien me golpeó. Cuando desperté estaba al lado del cadáver del sujeto al que acababan de meter una bala en el corazón. Me rodeaban tres polis. Me habían puesto el arma homicida en la mano y su dinero encima, para comprometerme. Del paquete, ni rastro.


  —¡Cristo! —jadeó—. ¿Les dijo mi nombre?


  —Por supuesto que no. —Era una mentira a medias. No se lo dije a O’Mara, pero se lo había largado a la Trevillyan—. Quien me encarga un trabajo cuenta con la discreción Flower.


  —Bien. ¡Olvídese del asunto!


  —Puedo seguir trabajando en él, míster Bogart. Me interesa atrapar al tipo que quiso culparme. Supongo que a la vez recuperaré su paquete.


  —¡Déjelo estar!


  —No tiene que preocuparse por mis honorarios; es asunto personal.


  —¡Le he dicho que lo olvide! —Estaba tan histérico como una solterona a la que llevan la contraria—. ¡Usted y yo no nos conocemos!


  Cortó la comunicación. En su nerviosismo, ni me metió la paliza de su nena ni reclamó los dos mil quinientos.


  Yo también estaba nervioso. Howard Hawks me acababa de citar para una prueba al día siguiente.
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  El resto del día no clavé ni clavo, convertido en un manojo de nervios por culpa de Howard Hawks. El asesino pudo descansar tranquilo porque mi carrera cinematográfica tenía prioridad absoluta. Me fui pitando al apartamento y me hice mascarilla facial, dedicándome a descansar para tener el cutis terso y suave, como debe ser, cuando llegara la prueba.


  El martes, bastante antes de la hora indicada, me puse en camino por Sunset Boulevard y el Strip, con sus famosos restaurantes y salas de fiestas. Cuando crucé frente al Schwab’s Drugstore recordé que se decía que allí había sido descubierta Lana Turner. Luego recorrí en toda su longitud Highland Avenue hasta Burbank, y tomé por una carretera llena de curvas. Llevaba un traje gris perla con listas claras, de chaqueta cruzada, camisa gris, sombrero flexible y el dibujo de la corbata era del mismo color que mis ojos, grandes y perezosos. Estaba hecho un brazo de mar.


  Al final del camino me encontré con una serie de edificios con el nombre de Warner Brothers en letras negras sobre grandes carteleras. Éste era el hogar de Bette Davis, Paul Muni, Jimmy Cagney, Lorre, Flynn, Greenstreet y tantas glorias. Flower se iba a sumar a ellas.


  El guarda armado que vigilaba la entrada se asomó por la ventanilla del Chevrolet. Si la misión de todos los de su especie es ponerse difíciles y crear dificultades a los visitantes, la de los que pertenecen a estudios cinematográficos se ve centuplicada para evitar que se cuelen mirones y curiosos. Bueno; pues con qué pinta de astro de cine me encontraría que me dejó paso libre sin preguntar siquiera quién era. Éxitos así no se los apuntan todos.


  Conduje por delante de varios edificios separados, semejantes a casas, que no eran sino despachos, vestuarios, guardarropas y estudios de grabación. Encontré una casita con el nombre de Howard Hawks colgando de la puerta como el rótulo de un médico. Frente a ella había otra que según su letrero pertenecía a Hal B. Wallis. Aparqué entre las dos y al bajar me encontré con una pareja que salía de la primera en aquel momento. El componente masculino de la pareja me contempló con la misma alegría que si le hubiera pisado un callo. El componente femenino boqueó como si le faltara el aire y hasta vaciló sobre los tacones, por la impresión que le producía mi soberbio aspecto.


  —Hombre, Flower —dijo el tipo—. ¿Qué se le ha perdido por aquí?


  —Nada que pueda encontrarme un sujeto como usted, Marlowe.


  —¿Flower? —preguntó la joven—. ¿Usted es Flower, el detective? —Las palabras dejaron la boca entreabierta y la punta de la lengua se desplazó a lo largo del labio superior.


  —Yo también soy detective —apuntó Marlowe, celoso.


  —Demuéstrele que los de la profesión, aunque rudos, sabemos ser educados —le tiré una estocada—. Haga las presentaciones, corcho.


  Marlowe se tragó la bilis mientras su nuez se movía como un huevo atrapado en la garganta.


  —Lauren, el señor Flower. Flower, la señorita Bacall.


  Me tendió una mano delgada que solo toqué con la punta de los dedos, que los contactos con las chavalas, cuanto más leves, mejor. Tenía cabellos de un rubio oscuro peinados con raya al lado y una onda cayéndole sobre un ojo; ojos separados bajo cejas agudas y abundantes en un rostro terso de mandíbula voluntariosa y fresca piel juvenil. La boca era grande, haciéndola parecer mayor de lo que realmente era. Tenía pecho tan escaso que no daba la impresión de ser americana. Llevaba un traje de lana, a rayas cereza y blancas, muy ajustado en la cintura. Iba ataviada para llamar la atención. Para no pecar de descortés le presté la atención que reclamaba.


  —Si no fuese con prisas le pediría un autógrafo, señorita Bacall.


  —Venga a verme a solas a mi apartamento y se lo firmaré con mucho gusto. La dirección es South Reeves Drive, 275, en Beverly Hills[22]. —Inspiró una bocanada de aire para añadir—: ¿Realmente es usted Flower? ¡Resulta infinitamente más guapo de lo que me figuré!


  —Cara de tía, eso es lo que tiene —dijo Marlowe.


  —Si la envidia fuera tiña… —sonreí, sin dirigirme a nadie en concreto.


  —¿Qué pasa, compañero? ¿Se ha colado aquí para trabajar en algún sucio caso de divorcio?


  —Yo me ocupo de asuntos de categoría. No como otros —contesté, despectivo, por encima del hombro.


  —¡Me encuentra como asesor de la Warner porque se está rodando El sueño eterno! —Marlowe se me plantó delante, casi tocándome—. ¿Pasa algo? Tenía la estatura y los ojos de Humphrey Bogart, la mandíbula de George Montgomery, la nariz de Dick Powell, los hombros de Robert Mitchum y en los espejos debía recordar a Robert Montgomery[23].


  —Pasa que esa historia es una trola que le adornó Chandler, amigo; que la he leído, conozco la realidad y ni usted se ligaba a Carmen Sternwood, ni le puso los puntos a Eddie Mars, ni descubrió el crimen de Terraza Laverne. A mí no me la da con queso, que no soy un pardillo.


  Marlowe enrojeció, cerrando los puños como si fuera a agredirme. Era mucho menos alto que yo; bastante menos ancho que yo; sobre todo, a mi lado, resultaba feo como un aborto. Apoyé la mano contra su pecho y lo alejé para que no me asfixiase con su halitosis. La Bacall se apresuró a interponerse entre los dos.


  —Vamos, no se peleen. El señor Flower ha sido citado por Howard para una prueba. Le acompañaré a maquillaje. Usted, Philip, vaya al plató a asesorar, que es lo suyo.


  Me cogió del brazo, arrastrándome consigo.


  Marlowe quedó mascando su rabia como un chicle de sabor repugnante, por la derrota dialéctica que acababa de sufrir y porque me llevaba su chica. Desgraciado. Si llega a rozarme un pelo termina en la enfermería. Es tan torpe que resultó incapaz de comprender el peligro que había corrido.


  Lauren Bacall aprovechó el tomarme del brazo para que su cadera me rozara con más insistencia de la debida. Mucho pregonar lo enamoradísima que estaba de Bogart y se me insinuaba sin empacho. Tengo mucho encanto, lo sé. Las tías se cuelan por mí en cuanto me ven, de acuerdo. Pero estaba más que comprometida con otro. Pues nada. Venga el restregón. Si no es porque llegamos en seguida a nuestro destino hubiese tenido que llamarle la atención.


  Me presentó a Perc Westmore, el jefe del departamento de maquillaje, y dijo:


  —Éste es míster Flower, Perc. Howard le ha citado para una prueba a las once. Mira qué color necesita.


  Westmore me hizo sentar frente al espejo, examinando mi cara. Echó mi cabello hacia atrás.


  —¡Hum! —murmuró—. Tiene cejas más lindas que las tuyas. Y mejores dientes[24]. Poco hay que mejorar aquí, Lauren.


  —Todo en él es perfecto, ¿verdad, Perc?


  —Divino resulta el calificativo adecuado, Lauren.


  —Me van a ruborizar, oigan.


  —Nunca he visto unas orejas tan proporcionadas, Perc. —Y me las acarició.


  —Fíjate en la línea de su quijada, Lauren. —Y me pasó la mano por ella.


  —¿Qué me dices de su boca, Perc? —Y me recorrió los labios con la yema del índice.


  —Tan buena como la perfección de su nariz, Lauren. —Y me la tocó con el índice y el pulgar.


  —¡Menos sobeo, cáspita!


  —¿Dónde lo habéis encontrado, Lauren?


  —Ha sido cosa de Howard, Perc.


  —Tiene un condenado olfato para dar con lo mejor, Lauren.


  —Ahí está la clave de su éxito, Perc.


  —Las mujeres del mundo entero se volverán locas por él, Lauren…


  —Yo la primera, Perc.


  —Lauren y Perc: ¿me maquillan o qué?


  —Creo que con una base ligera quedará bien, míster Flower.


  —Pues yo pienso que debe aplicarme algo que armonice con los tonos del pelo, la tez, los ojos, el traje que llevo y la hora y el lugar donde voy a lucirlo, míster Westmore.


  —¡No me diga que entiende algo de esto, míster Flower!


  —Un poco, modestia aparte, míster Westmore.


  —¿Qué me sugiere usted, míster Flower?


  —En primer lugar la hidratación de la piel para que se prepare a recibir en las mejores condiciones los cosméticos y colorantes. Aplicaría una porción de crema por toda la cara haciéndola penetrar y retirando a los pocos minutos, míster Westmore.


  Hizo lo que apuntaba, sin rechistar, y al concluir preguntó:


  —¿Y ahora, míster Flower?


  —En su lugar aplicaría un maquillaje en barra, suave, ligero y transparente, huyendo de las pastas que forman una capa sobre la piel, obstruyen los poros y estropean el cutis. Utilice cada vez una pequeña cantidad distribuyéndola primero sobre la nariz, en la barbilla y en la frente, para extenderla seguidamente sobre todo el rostro sin olvidarse del cuello, los párpados, los labios y las aletas de la nariz. Si no se fija en eso nos exponemos a que la cara me aparezca manchada y sin uniformidad, míster Westmore.


  —¡Sabe tanto como yo, Lauren!


  —Es un fuera de serie, Perc…


  Siguió los consejos al pie de la letra, utilizando a instancias mías el maquillaje de base como corrector, disponiendo de dos tonos: uno más claro y otro más oscuro. Empleó el primero en las zonas que se debían resaltar y el segundo en las que habían de disimularse. Me habló al dar fin a su obra.


  —¿Satisfecho, míster Flower?


  —Faltan los polvos, míster Westmore.


  —¡Yo nunca empleo polvos, míster Flower!


  —Permítame una opinión, querido. Los polvos son el acabado perfecto del maquillaje. Lo que pasa es que muchas mujeres los utilizan compactos sin pensar que resecan y estropean la piel. Póngame una capa ligera y luego hablaremos, míster Westmore.


  Accedió, porque le tenía comida la moral. Cuando terminó, la estrella y el maquillador soltaron un silbido.


  —¡Lo mejor que has hecho en tu vida, Perc!


  —¡Con este maquillaje podría ganar el Oscar, Lauren!


  —¿No se lo decía yo?


  —¡Sabe usted más que el mejor del gremio! ¡Deme sus señas y pasaré un día a visitarle para que me enseñe lo que ignoro, míster Flower! —exclamó Perc Westmore.


  —¡Démelas también a mí, que quiero ir a su casa para hablar de eso, Flower! —pidió Lauren Bacall.


  Les dije dónde tenía el despacho porque no me importaba que vinieran a verme. Charlar de maquillaje, de labores, de cocina o de cosas domésticas con alguien que entiende, es que me chifla.


  Faltaban dos minutos para las once. Abandoné el sillón agradeciendo a Westmore su trabajo y dije que ya era hora de ir al plató. La Bacall me guió al exterior. El estudio estaba a dos pasos.


  Sobre la puerta parpadeaba una luz roja encendida sobre el aviso de NO PASAR. Hicimos lo obligado en estos casos. Como había encendida una luz roja sobre la advertencia de no pasar, pasamos.
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  Una buena parte del plató estaba ocupada por un decorad que representaba el interior de una librería brillantemente iluminado por los focos. Lo rodeaba el heterogéneo personal del estudio con las cámaras y los micrófonos dispuestos entre la maraña de cables extendida por el suelo. Distinguí a Marlowe y en una silla de lona, de las de tijera, a un hombre muy alto, de cabello gris muy corto y anchos hombros. Adiviné que se trataba del genial Howard Hawks porque resultaba muy interesante con sus ropas informales y elegantes, emanando inteligencia y una autoridad indiscutible.


  Míster Hawks se llevó una bocina de cine a la boca, ordenando:


  —¡Silencio! ¡Motor! ¡Acción!


  Humphrey Bogart entró en la falsa tienda por la puerta que daba a la calle imaginaria, con gafas oscuras y el sombrero con el ala levantada sobre la frente. Dejó que la puerta se cerrase suavemente detrás suyo y marchó sobre una mullida alfombra azul que cubría el suelo de pared a pared. Había butacones de cuero azul con mesitas para fumador a su lado. Algunos grupos de libros de encuadernaciones fileteadas, sujetas entre soportes, estaban expuestas en estrechas mesitas pulidas. Había más encuadernaciones de lujo en pequeñas vitrinas adosadas a las paredes. Mercancía de hermoso aspecto que los ricos comprarían por metros para mandar poner en ella sus ex libris. Al fondo se veía un tabique de separación con otra puerta cerrada. En el ángulo del tabique con una de las paredes, una mujer se hallaba sentada tras un escritorio. Reconocí en ella a la joven Dorothy Malone.


  La chavala se levantó lentamente y fue hacia el recién llegado cimbreándose. Sus muslos eran largos y andaba con un vaivén que no se ve en las librerías. Sus ojos estaban orlados por largas pestañas. Llevaba un atuendo severo y uñas plateadas. Pese a su traje tenía un aspecto equívoco y no propio ni frecuente en el personal de una librería.


  Las manecillas de mi reloj de pulsera marcaban las once en punto de la mañana. Era el momento justo de mi prueba. La oportunidad para obtener el pasaporte a la gloria y la inmortalidad.


  Desde que la industria del cine se implantó en Estados Unidos cada norteamericano ha soñado con alcanzar el estrellato. Quien diga lo contrario, miente. Fábrica de mitos, máquina de hipnosis del público y también vehículo de información, el cine es el mayor protagonista de esta primera mitad del siglo. Por Hollywood pululan millares de aspirantes que se sacrifican en escuelas de arte dramático, que patean hasta quedarse sin suelas en los zapatos los despachos de los agentes artísticos y viven en pensiones infectas estirando hasta el último centavo en espera de su oportunidad. La mayoría no llega ni a un mal papel de extra. Sólo unos pocos alcanzan la meta. Pero sus nombres jamás se olvidarán: Gary Cooper, Jimmy Stewart, Leslie Howard, Clark Gable. Forman las luminarias más rutilantes del star system, y cada vez que asisten a una premiére la policía es incapaz de contener el entusiasmo de los admiradores.


  Yo iba a realizar mi prueba. Tenía ante mí un porvenir sensacional. Los demás actores interpretan lo que les escriben los guionistas. Flower es cinematográfico por su propia profesión. Simplemente debía ser yo mismo.


  A otros aspirantes les dan la escena para que se la estudien con tiempo. A mí, ni una indicación. No me arredré. No me importó. Lo que se estaba rodando correspondía al momento en que Marlowe-Bogart entra en el negocio de A. G. Geiger y pide un libro a la empleada. Lo había leído en la novela que inspiraba la película que estaban rodando y poseo una excelente memoria[25].


  Abandoné a Lauren Bacall, corrí de puntillas para no hacer ruido mientras rodeaba el decorado y me colé por la puerta de la calle falsa.


  La empleada de la librería se había acercado al Marlowe-Bogart con amabilidad seductora suficiente para levantar los cascos a los más sesudos hombres de negocios, e inclinado la cabeza para arreglarse un mechón rebelde de pelo sedoso y suave. Su sonrisa era estereotipada, de circunstancias; y podía mejorarse bastante. Estaba preguntando:


  —¿En qué puedo servirle?


  Di un paso adelante, tapé el plano a Bogart y dije:


  —A él en nada. A mí mucho, muñeca. ¿Tendría por casualidad un Ben Hur mil ochocientos sesenta?


  Aunque las luces me deslumbraban percibí que mi entrada había sido gloriosa. El religioso silencio del plató se hizo tan sólido que podía cortarse.


  La Malone dilató las pupilas, más deslumbrada por mi presencia que yo por los focos, pero disciplinada como todas las actrices se ciñó a la historia. No preguntó: «¿Qué?», si bien se quedó con las ganas de hacerlo. Inclinó la cabeza a un lado, con coquetería.


  —¿Una primera edición?


  —Tercera —dije—; la que tiene una errata en la página dieciséis.


  Bogart trató de interponerse entre nosotros.


  —¿Qué pretende, Flower? ¡Ese libro me interesa a mí!


  —No le haga caso —hablé a la dependienta—. Es un don nadie.


  —No le hago caso, buen mozo. Usted es muchísimo más guapo. Pero lo siento. En este momento no tenemos lo que desea.


  —¿Y un Caballero Audubon, mil ochocientos cuarenta?


  Bogart quiso desplazarme. Lo alejé sin esfuerzo, porque mi corpulencia es notable.


  —Pues tampoco —contestó la empleada.


  —¿Venden ustedes libros? —dije con, mi tono más cortés.


  La sonrisa de Dorothy Malone colgándole de los párpados y los dientes amenazaba con llenar todo el semblante. Bogart realizaba desesperados gestos para atraer su atención, pero ella ni enterarse. Sólo tenía ojos para mí. Señaló con un ademán las encuadernaciones de las vitrinas.


  —Entonces, ¿qué es eso? ¿Naranjas? —inquirió, mordaz.


  —¡Oh! Ese tipo de libros apenas me interesa, ¿sabe usted? Seguramente tienen grabados en acero baratos y vulgares. Cosa corriente. No, gracias[26].


  El director gritó por la bocina:


  —¡Corten! ¡Corten! ¿Quién es ese loco? ¿Quién lo dejó entrar? ¡Ha arruinado la escena! ¡Qué lo detengan!


  Bogart cayó sobre mí tratando de atizarme. Lo hice caer con una zancadilla.


  El estudio se transformó en un manicomio. Vi que el Marlowe auténtico avanzaba a mi encuentro con los puños cerrados y aviesas intenciones y lo tumbé de un directo al estómago. Quise escabullirme porque no entendía ni jota con la que se estaba armando, cuando la Malone me echó los brazos al cuello besándome con frenesí al tiempo que murmuraba: «¡Guapo mío, guapo mío! ¡Hazme tuya aquí mismo!» y dos peluqueras la agarraban para quitármela de encima y ocupar su puesto, salidísimas.


  Luego electricistas y operadores me atraparon, me inmovilizaron y me sacaron en volandas a la luz del día.


  Diez minutos después me encontraba en el despacho de Hawks, en su casita frente a la de Hal B. Wallis, arreglándome el traje arrugado y quitándome de la cara el carmín con que me había pringado la asquerosa de Dorothy Malone.


  —Así que usted es Flower… —dijo, ceñudo.


  —Ése es el nombre —contesté, tan ceñudo como él.


  —¿Se puede saber qué mosca le ha picado?


  Su pregunta no me gustó.


  —La mosca le habrá picado a usted, oiga, que ha mandado cortar la escena que nos estaba quedando divina.


  Se esforzó en ser educado, conservando la calma.


  —¿Está en su sano juicio? Entra en el plató, se mete en la escena, le roba los parlamentos a Bogey y porque ordeno cortar, se ofende.


  —A ver si nos entendemos, míster Hawks —me atufé—. Yo, a usted, no le había pedido nada. Usted mandó ayer a su telefonista que le conectase conmigo. Sugirió someterme a una prueba. Me dio las once de esta mañana como hora de la misma. Ni siquiera tuvo el detalle de ofrecerme un libreto. Yo me visto como creo que debe hacerlo un detective en el cine, vengo, me maquillo, entro en el estudio, veo lo que están rodando, da la casualidad que me sé el argumento al dedillo, hago mi entrada en el set a la hora acordada por usted y usted pierde la chaveta y nos corta en lo mejor. ¿Es eso justo?


  De repente estalló en risas incontenibles. Tenían la misma calidad de su voz y eran dos octavas más altas. Decidí no hacerle reír más si era posible.


  —¡Ahora lo comprendo! ¡Ha sido un puñetero equívoco, igualito al de la mejor de mis comedias! Ésa no era su prueba. Usted no debía meterse en la librería.


  —Si era así, ¿por qué no cortaron en cuanto entré? —dije, con mosqueo.


  —Nos dejó estupefactos, Flower. Tardé en reaccionar y el equipo, disciplinado, siguió el rodaje. Le debo una explicación por este malentendido. No le propuse una prueba: dije que le pondría a prueba. Como detective.


  —¿No como actor?


  —Desde luego que no. Ésa ha sido la confusión.


  Me fijé en él con más atención. No era tan alto como parecía. Su vestimenta, mirada con más detalle, lejos de revelar elegancia demostraba un gusto de lo más vulgar. Al escucharle se notaba que no era inteligente, sino que tiraba a burdo. Y en cuanto a lo de que resultase un director genial, propaganda y nada más. Las películas que recordaba de su filmografía no eran nada del otro jueves.


  —Así que me confundí…


  —Reconozco mi culpa. Callé que deseaba ponerle a prueba dentro de su profesión. Además olvidé la hora de la cita continuando en el plató en lugar de venir al despacho y dejar la escena en manos de mí ayudante. Asumo la responsabilidad.


  Podía haberle preguntado que ya que a fin de cuentas había realizado una prueba, qué tal había quedado. Me abstuve.


  El cine es una industria estúpida. Promociona nombres como los de Gary Cooper, Jimmy Stewart, Leslie Howard ó Clark Gable, de los que se reirá la posteridad. Integrarse en el star system es cooperar con la superestructura en el embrutecimiento de las masas, para domesticarlas y continuar su explotación de un modo tan cómodo como inmoral. Asistir a una premiere en la que los policías se ven impotentes para contener el entusiasmo de los infelices admiradores resulta despreciable. El porvenir de cada nuevo astro es colaborar con la más ruin de las industrias. Los sueños de los norteamericanos y las norteamericanas que aspiran al estrellato revelan su mentecatez. El cine, una porquería. Los que trabajan en él, gentuza que no sirve para maldita la cosa[27].


  —Bien, míster Hawks: ¿de qué modo pensaba ponerme a prueba como detective?


  —He oído hablar bastante de usted, pero antes de seguir adelante me gustaría saber qué concepto tiene de sí mismo.


  —Tengo piel de rinoceronte y corazón de piedra. Dígame de qué se trata.


  —Me gusta como habla. Parece más profesional que Marlowe, y todas esas porquerías que hacemos en el cine.


  —Por favor; comparaciones ofensivas, no.


  —De acuerdo. Mi prueba es un trabajo.


  —Diga qué clase de trabajo.


  —Debe conseguirme los calzoncillos de Bogey.


  —¿Los que lleva ahora?


  —Los que tenía puestos el jueves último y le robaron un poco antes de que usted le recogiera en su coche, le detuviese la Policía y yo influyese para su puesta en libertad evitando un escándalo con Bogey que habría perjudicado a la Warner.


  —¿Puedo preguntar para qué desea tal prenda?


  —Puede.


  —¿Para qué la desea, míster Hawks?


  Dejó flotar una sonrisa por los labios.


  —No pienso decírselo.


  —De acuerdo. Está en su derecho. De todos modos voy a ahorrarle un dinero. Los calzoncillos que Humphrey Bogart llevaba el jueves cuando se los robaron, no eran los suyos. Pertenecían a Errol Flynn.


  —¿Puedo preguntarle cómo lo sabe?


  —Puede.


  ——¿Cómo lo sabe?


  Dejé flotar por los labios una sonrisa mucho mejor que la suya.


  —Secreto profesional.


  Se pasó la mano por el mentón. Sus ojos se hicieron más profundos que el mar más allá de Santa Catalina. Tras breve reflexión dijo en tono tenso:


  —Entonces me interesan mucho más todavía. Búsquelos, Flower.


  —Los buscaré, míster Hawks.


  —Localícelos, Flower.


  —Los localizaré, míster Hawks.


  —Cójalos, Flower.


  —Los cogeré, míster Hawks.


  —Tráigamelos, Flower.


  —Se los traeré, míster Hawks.


  —En eso consiste la prueba de que le hablé, Flower.


  —Le costará cincuenta diarios más los gastos, míster Hawks.


  Del bolsillo posterior del pantalón sacó una gastada cartera y contó cinco billetes de a cien.


  —Esto es a cuenta. Le daré otro tanto cuando haya coronado con éxito la prueba.


  La Bacall, hasta que le hicieron la suya, si mis informes eran fidedignos, había percibido cincuenta a la semana. Mis ingresos, en la mía, sin contar la gratificación serían siete veces superiores. Resulta mucho más rentable ser investigador privado que meterse en el mundo del cine. Un detalle que mucha gente ignora.


  —Desde luego —dijo—, nadie ha de saber la índole de su trabajo. Y menos que nadie deben enterarse Bogey o la señorita Bacall.


  —En cine podrá enseñarme mucho. No así en mi oficio, míster Hawks.


  Tomé una servilleta de papel de su mesa empezando a desmaquillarme. Perc Westmore había hecho una buena labor, y de haber sido de noche y tener que reunirme con mis amistades la hubiera conservado. Habiendo de ponerme en campaña de inmediato, no. Demasiada sensación causo con mi carita lavada, como para arriesgarme a ir por ahí todo arreglado. Montaría el tumulto.


  Me acerqué a la ventana y separé cuidadosamente los visillos. En la entrada remoloneaban Marlowe y Bogart en compañía de Dorothy Malone y Lauren Bacall. Los hombres, seguramente ansiosos de tomar un desquite por lo sucedido en el plató; las chicas, porque habrían caído bajo el hechizo Flower.


  Pedí a mi nuevo cliente que me despejara el campo.


  Hawks salió de la casa, se dirigió al grupo y habló con ellos. Hubo un vehemente intercambio de palabras, pero el hombre alto era un director cinematográfico y en los estudios su palabra es ley. A regañadientes se pusieron en marcha siguiéndole hacia el edificio donde se rodaba la película.


  Cuando ya no quedaron moros en la costa monté en el Chevy y partí.
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  Desde la Warner Bros hice el camino a la inversa, atravesando San Fernando Valley para ir por Mulholland Drive hacia Rockingham Avenue. Contaba con un nuevo cliente y tenía la obligación de aclarar el asesinato que algún hijo de mala madre intentó colgarme. Había sido una suerte anormal que la sargento Trevillyan no me enchironara. No podía dormirme por más tiempo en los laureles distraído con veleidades extraprofesionales. Se imponía la acción. A ella me dediqué.


  La única pista con que contaba en el caso, si es que podía calificarse de tal, era la dedicatoria bordada en los calzoncillos que recibí en Purissima Canyon y que luego me robaron. «Para Errol, con amor, de Cole». Suponía que Errol era Flynn. Había que suponer que Cole era Porter. El compositor vivía en Rockingham Avenue, que mi mente es un impresionante archivo de datos. Así que allá fui.


  La casa resultaba sencilla para la gente que vive en ambientes de lujo, pero lujosa para los que viven en ambientes modestos. O sea, que no era ni una cosa ni otra. Estaba recubierta de estuco rosado y rodeada por una valla con una pesada puerta de hierro. Cuando la empujé el ruido fue tan agudo que me hube de morder la punta de las uñas.


  Un joven con gris uniforme de chófer, gorra y lustrosas polainas, se entretenía a la puerta de un cobertizo en pasar una gamuza por la carrocería de un Plymouth crema último modelo que no tenía ni mota de polvo. Suspendió su ocupación enfrentándome con ojos color pizarra, tan bellos como hostiles.


  —El timbre está para algo —dijo—. ¿O acaso es corto, de vista?


  —Le ahorro empujar media tonelada de puerta y aún se enfurruña… No es justo, joven. Busco a míster Porter.


  —No responde encuestas. No necesita pólizas de seguros. Tiene cubierto su cupo para obras de caridad. Así que no nos haga perder el tiempo. Evapórese.


  Era un chófer guapo. La mayoría de los chóferes particulares de la gente de este país que puede permitirse emplearlos, lo son. Cada vez que me encuentro con un chófer particular en el transcurso de una pesquisa tiene belleza. Alguien debería ocuparse un día en escribir un ensayo sobre la hermosura del chófer particular norteamericano.


  —No se confunda, encanto. Me llamo Flower. Míster Porter y yo tenemos amigos comunes. ¿Por qué no le avisa que deseo verle?


  —Antes, si no le importa, nómbreme alguno de esos conocidos.


  —Howard Hawks, por ejemplo —dije al azar. En el mundillo de Hollywood el círculo de amistades es muy concreto—. También Humphrey Bogart. Precisamente vengo de la Warner, de estar con ellos.


  Debí haber pronunciado algo equivalente a «¡Sésamo!» porque su mirada se hizo amable con una ráfaga de comprensión. Comprendí la amabilidad. Lo que comprendí menos fue la ráfaga de comprensión.


  —Mi nombre es Siddons. Richard Siddons. Perdone si fui brusco.


  —No se preocupe, Richard; me hago cargo. Anda suelta demasiada gente molesta y su obligación es desconfiar.


  —Usted viene bien avalado. Vaya a la casa. La puerta está abierta. Ted, el ayuda de cámara, le atenderá.


  Le dejé volver a su tarea de quitar el polvo que nunca existió.


  Bordeé la desierta piscina y con vacías tumbonas y empujé la puerta. Penetré en el vestíbulo. Y recibí tal impacto emocional que si no rodé por el suelo fue puritito milagro.


  El impacto me lo produjo el ayuda de cámara. Estaba de espaldas a la entrada, atareado en limpiar un bargueño adquirido sin duda en una tienda de antigüedades, con un plumero.


  Soy un tipo de acero.


  Estoy hecho a las situaciones inesperadas.


  Siempre me encuentro preparado para que nada me sorprenda.


  Sin embargo, al entrar en el vestíbulo de la casa de Cole Porter sufrí tal conmoción que estuve en un tris de desmayarme por culpa del ayuda de cámara al que el chófer se había referido como un tal Ted. Aun de espaldas lo reconocí al instante. Por detrás, antes. Aquellos hombros tan rectos y aquellas caderas escurridas eran inconfundibles. Habían pasado años desde que las viera por última vez, pero no las pude olvidar. No pertenecían a Ted alguno. Su dueño no era otro que Teo Connally, Teophilus Warren III, el propietario de la Connally Oil Company, cuyo recuerdo había avivado el teniente Schwimmer, de la Brigada del Vicio, al comentar nuestra peripecia en el invernadero de Barbacoa Avenue. Teophilus Warren Connally III, a quien la zorra de su mujer desposeyó de sus bienes, enviándolo a la Costa Este. Mi querido Teo.


  —¡Teo! —solté con voz estrangulada.


  Había cogido un florero para limpiarlo mejor.


  Se volvió. Palideció. Se le escapó el florero que sujetaba entre sus elegantes manos y se hizo puré contra el suelo.


  —¡Gay!


  En el hermosísimo rostro los ojazos negros aparecían dilatados por la sorpresa. El corazón me latió desbocado.


  —Teo…


  —Llámame Ted, que uso nombre supuesto. ¿Qué haces aquí?


  Llevaba impecables pantalones negros y chaleco a rayas. La emoción me ahogaba.


  —Teo…


  —¿A qué has venido?


  Respiraba entrecortadamente, por la impresión del encuentro. Una felicidad acongojada me dominó.


  —Teo…


  —¡Márchate, Gay!


  Debería haberle preguntado cuál había sido su vida todo este tiempo, cuándo había vuelto a Los Ángeles y qué hacía al servicio de Cole Porter, pero embargado por la emoción dije:


  —Teo…


  —¡Quiero que te largues!


  Incapaz de resistir su encanto, le abracé.


  —Teo…


  —Dejaste que Tatiana me arruinara y me desterrase. No has intentado buscarme. Y ahora, mucho Teo por aquí y mucho Teo por allá, oye. ¡Aléjate de mi vista!


  Quiso rechazarme. Quiso separarse. Con súbita inspiración saqué el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta, lo desplegué y se lo tendí.


  —¿Qué es esto? —miró el dibujo.


  —Una torre de petróleo, que bordé pensando en ti.


  Ya no me rechazaba. Permaneció entre mis brazos.


  —¿De verdad que es obra tuya?


  —Lo juro…


  Lo estreché más contra mi pecho.


  —Entonces, ¿te has acordado un poquito de mí, oye?


  —¿A ti qué te parece?


  Lo apreté con tal fuerza por la cintura que se dobló hacia atrás.


  —Oh, Gay. Bordaste ese pañuelo por mí…


  Abandonó la cabeza, los ojos cerrados, mientras brindaba la esbeltez de su garganta. Me incliné sobre ella.


  —Míster Flower —dijo la voz de Cole Porter—. ¿Por qué no deja tranquilo a mi empleado y me explica qué se le ofrece?


  Me acordé de toda su familia.


  Era un hombre de piel cetrina, de más de cincuenta años, menudo, pulcramente vestido. Se apoyaba en un bastón.


  —Ted y yo nos conocemos de antiguo —dije—. Hacía la tira que no nos veíamos. Ha sido una sorpresa hallarle aquí.


  —Por lo que he visto se tienen mucho afecto… —dijo con voz suave.


  Teo Connally aprovechó la interrupción para escabullirse. Lo hizo con presteza pero con aplomo y airosos andares. En el teatro su mutis habría merecido un bis. Desaparecido el joven el hechizo se evaporó. Volví a ser el tipo perspicaz de siempre. Por eso dije:


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —El chófer me telefoneó su visita. Como tardaba en encontrarme he venido en su busca. No pensé que estuviera haciendo el buitre… —Dejó escapar una corta carcajada—. Ande, acompáñeme al salón y charlaremos más cómodamente.


  Me precedió, cojeando, por un largo pasillo.


  —Malditas piernas… —masculló—. La culpa la tuvo un accidente de equitación, en el treinta y siete. Fue algo horrible. Me produce un dolor continuo, pero nunca lo menciono, jamás me quejo. Quienes me conocen dicen que hay muchas clases de valor. Y ahora, ya ve, me he lamentado.


  Entramos en una sala oscura y fría como una cueva. Los ventanales estaban cubiertos por persianas venecianas que obstruían la luz con barras horizontales. La que conseguía evadir la barrera caía en el suelo dibujando un soleado paso de cebras en el piso de roble oscuro parcialmente cubierto por una alfombra persa. Los muebles eran clásicos: sillas de caoba de duro respaldo, un diván tapizado frente a la vacía chimenea y un piano de cola, de palisandro labrado, de acuerdo con el gusto del siglo XIX. Las vigas del techo eran de roble, negro como el suelo. Una araña de límpidos cristales colgaba del techo como una estalactita cancerosa.


  —Ha venido para que le invite a mis parties, ¿no es así?


  —No sé de qué me habla, míster Porter.


  —Apeemos el tratamiento si le parece. Demasiado formal. Puede llamarme Cole.


  —Ignoro a qué fiestas se refiere, Cole.


  —¿No se lo han dicho Howard y Bogey? Acude gente estupenda. Chicas guapísimas. Chicos preciosos… —me guiñó un ojo.


  —En realidad, míster Bogart y míster Hawks no me han, sugerido la entrevista. Utilicé sus nombres porque usted ha trabajado para la Warner y yo venía de estar con ellos en sus estudios. Lo hice para que Siddons no me obstaculizase la entrada.


  —Dígame por qué está aquí, entonces.


  —Busco información.


  Fue hasta un mueble con bebidas en un rincón y tomó una botella tallada.


  —¿Le gusta fuerte?


  —Me serviré yo mismo, gracias.


  Me puse un poco de whisky con mucha soda. No es lo mío, pero no quería hacerle un desaire. Además, lo necesitaba para superar el shock Teo Connally. Él se sirvió whisky casi puro y se lo tomó de dos tragos.


  —¿Periodista?


  —Investigador privado.


  —Pues resulta un detective guapísimo…


  —Usted me halaga, Cole.


  —Lo digo sinceramente. —Y me tocó levemente la mano—. Empiece a preguntar, querido.


  —¿Figura Errol Flynn entre los invitados a esas fiestas que acaba de nombrar?


  —¿Cuál es su interés por Errol?


  —Siento curiosidad por saber qué clase de tipo es.


  —Tremendo. Bebe más que Bogey. La última vez que anduvo por aquí lió a dos menores, las llevó a su barco y las violó[28]. Estamos echando tierra al asunto. Comprenda: si la cosa trasciende será una pésima publicidad para su carrera.


  Me acerqué a uno de los ventanales atisbando entre las persianas. Vi a Teo Connally que con un abriguito de entretiempo, un sombrero suizo inclinado sobre una ceja y un maletín en la mano caminaba por las losetas que flanqueaban la piscina. Cuando estaba a punto de ganar la salida el chófer surgió del garaje cerrándole el paso. Por sus gestos vehementes adiviné que intercambiaban palabras violentas. Siddons levantó el puño como si fuera a golpear a mi amigo. Teo terminó por agachar la cabeza, regresando a la casa con aire sumiso y derrotado.


  Cole se había aproximado a mí. Como por descuido me tocó el trasero.


  Era tiempo de ponerse duro. Disparé a bocajarro:


  —¿Qué hay entre usted y Errol?


  —¿Qué le hace suponer que hay algo? —preguntó, exagerando su sorpresa.


  —No trate de engañarme, Cole. Sé que le regaló unos calzoncillos. Llevaban bordada cierta dedicatoria bastante personal.


  —¿Conoce a Errol? ¿Lo ha visto en paños menores?


  —No lo he visto en paños menores. No lo conozco. Lo que sé lo sé porque soy un profesional. He venido en busca de información. Y todavía no ha respondido a mi pregunta.


  —Sólo somos buenos amigos —dijo forzadamente. Miró hacia otro sitio—. Le bordé la dedicatoria. Le hice ese obsequio porque le admiro. —Puso su mano sobre la mía—. Si entablamos amistad, también le bordaré unos…


  —Bordo mejor que usted, oiga —separé la mano—. No me interesan calzoncillos dedicados. Quiero el teléfono de Flynn.


  Llenó de nuevo su vaso, sin ofrecer, y se atizó otro latigazo. Podía ser que fuese tan bebedor como Bogart y Errol Flynn. También era posible que estuviese tratando de infundirse valor para seducirme. Estaba nervioso, era de la cáscara amarga[29], que conozco el percal, y no había perdido ocasión de toquetearme. En otras circunstancias habría considerado la posibilidad. Ahora no, que había encontrado a Teo.


  Tomó una agenda, me dio el número que deseaba y las señas del barco donde Errol Flynn solía pasar las noches. Tomó asiento frente al piano levantando la tapa. Pasó por el teclado los dedos, largos y sensitivos.


  —Usted me maltrata, Flower —dijo, quejoso—. Me acusa de no ser bueno en el bordado. Por lo menos no me negará cierto talento musical… Es usted guapísimo. Me inspira. —Empezó a tocar—. ¿Qué le parece?


  —Linda música, en verdad. ¿Cómo se titula?


  —Se me acaba de ocurrir. Podría llamarla Flower for you. —Dejó la banqueta, aproximándoseme tanto que pude percibir su aliento cargado de alcohol—. La lanzaré al mercado y su nombre pasará a la historia. A cambio sólo le pido que sea un amigo cariñoso con Cole. —Trató de abrazarme.


  Le agarré por las muñecas, apartándolo.


  —No trate de embaucarme, viejo. Lo que acaba de tocar no es Flower for you, sino un arreglo de Don’t fence me in, que ha cantado Roy Rogers en Hollywoood canteen, y eso ya lo había escrito previamente para la Fox en el treinta y cuatro. Sé que ustedes, los músicos, reciclan los temas para sacarles el máximo partido[30]. No se quede conmigo.


  Le empujé, haciéndolo chocar contra el piano.


  —¡No me rechace, Flower! ¡Escribiré algo nuevo y bueno para usted! ¡Lo juro!


  Lloriqueaba. Era un pederasta borracho, envejecido y despreciable, que había intentado manipularme para sacar plan con un sucio cebo musical.


  Lo dejé como la basura que era.


  Fui al vestíbulo, deseando encontrarme con Teo. Aparecía desierto. Los trozos del florero seguían en el suelo, sin recoger.


  En el cobertizo continuaba el Plymouth color crema, pero Siddons brillaba por su ausencia. Me pregunté si andaría con Teo, cuáles serían sus relaciones y qué clase de influencia ejercía sobre él. También me pregunté cuáles serían las relaciones de Cole Porter con su chófer y su ayuda de cámara.


  Eran preguntas que habrían de esperar. El trabajo urgía. Debía aclarar por qué el difunto Lou Kid, al devolver la prenda robada a Bogart, puso en el paquete una perteneciente a Errol Flynn. Debía localizar una cabina para llamarle.


  Salí a la calle.
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  Encontré la cabina dos manzanas más abajo, al lado de una farmacia. Ni estaba ocupada, ni había sido arrasada por el vandalismo juvenil que se dedica a triturar el disco con martillos o piedras y a arrancar los auriculares en ataques de furia anarquista contra el progreso técnico. Una posibilidad entre mil. La fortuna me sonreía.


  Puse una moneda de diez centavos para que me respondiese una voz masculina:


  —Flynn al habla.


  No sólo funcionaba la cabina sino que encontraba al hombre. Decididamente era mi día de suerte.


  —Me llamo Flower. Le llamo para solicitarle una entrevista.


  —No hablo con desconocidos. Tampoco lo hago con conocidos. No estoy de humor.


  —No soy un desconocido. Ni un conocido. Soy investigador privado.


  —Entonces, menos todavía.


  —Escuche; me molesta forzarlo, pero usted me obliga. Sé que las cláusulas de moralidad de los contratos de los actores dan a los estudios la opción de rescindirlos si así lo deciden. Casualmente me encuentro al corriente de que usted violó a dos menores no hace mucho. Le convendría hablar conmigo para que yo no divulgue eso.


  —¡Escuche usted, asqueroso metomentodo! Esta mañana he sido demandado por ese motivo. De ahí mi mala leche. Puede meterse el chantaje en el culo, que los periódicos empezarán mañana a echarme la mierda encima. Por lo demás, y para que se joda, la Warner va a ignorar la cláusula de moralidad. Soy un astro cotizado y tiene que envainársela para seguir explotando el negocio a mis expensas. ¿Lo ha digerido, imbécil? ¡Pues váyase al diablo!


  Y colgó.


  Había tenido algo de suerte, pero no toda la que necesitaba. No me desanimé. Los recursos de Flower son incalculables.


  Me fui a mi apartamento. Errol Flynn podía negarse a charlar con un investigador, pero difícilmente rechazaría a una bella reportera, con su fama de amante arrollador. Y mi caracterización de Chou Chou LaVerne, del Weekly Magazine, es una de las más logradas y terminará haciendo historia en la profesión.


  Mientras calentaba la cera en la cocina llamé a Pat, mi secretario. Le dije que si necesitaba localizarme andaría por el barco de Errol Flynn. Para que aprendiese a rechazarme diciendo que tenía novio.


  Me afeité de dos pasadas, para que no se me notara la barba. Hacerme las piernas a la cera me dolió, pero ya estoy acostumbrado al sacrificio cuando tengo que sacar adelante un trabajo. Además, si después del tirón que te arranca te das unas palmadas, en la epidermis, el dolor se amortigua bastante.


  Ante el tocador me ajusté los senos de caucho color natural que me trajo Jimmy Hill recuerdo de un viaje a Suecia, y me quedan fenómeno. Me recogí los cabellos con redecilla, instalándome la mejor de las pelucas de mi colección, precisamente la que me regaló Lou Sommers, que me encuentra celestial con ella. Y a continuación enaguas can-can para dar vuelo a la falda verde con dibujos de campanillas en negro, finísimo detalle de Slim Hench en mi último aniversario. Con la blusa abotonada hasta el cuello adquirida en las rebajas de los grandes almacenes del Strip, a motas negras y verdes, me quedó un conjunto que tumbaba de espaldas.


  Disimulé los puntitos de la barba con maquillaje de fondo, añadiendo algo de color en los pómulos. Para los labios empleé perfilador y carmín suave. Sombra para los párpados y unas pinceladas en los extremos del ojo que lo hacían más rasgado me dejaron la cara con un misterio difícil de resistir.


  Elegí el mejor par de medias de seda natural y zapatos con mucho tacón, negros, con un lacito, que son los que excitan a los seductores profesionales. Las ligas eran también verdes, con florecitas en rojo. Suponía que no se iban a ver, pero nunca se sabe. Para que no me faltara detalle elegí unos pendientes de brillantes, de pinzas, que no tengo las orejas agujereadas, pulsera también de brillantes a combinación y un anillo con un solitario que vale una fortuna. Para el cuello, nada de joyas: un lacito de terciopelo negro, finísimo.


  Saqué de la sombrerera una preciosidad con velito para añadir el toque enigmático, me eché una piel de zorro plateado sobre los hombros y tomé un bolsito de piel negra, pequeño como un suspiro. Cuando salí hacia el puerto ya había oscurecido, que arreglarse a modo consume tiempo en cantidad.


  En la sección de embarcaciones deportivas no me costó demasiado dar con el General Custer. Las luces de la cabina se encontraban encendidas. Aparqué cerca e hice sonar el claxon tres veces. Bajé y apoyé un pie en el estribo proyectando una cadera hacia adelante. Cuando asumo el papel de bella reportera hasta el menor de mis gestos tiene una premeditación deliberada.


  El rostro de Errol Flynn se asomó por uno de los ojos de buey. Me miró, se restregó los párpados como si no creyera lo que veía, desapareció y apenas unos segundos después había ganado la cubierta, cruzado la plancha y lo tenía a mi lado.


  —¿De verdad es usted real? —preguntó, con entusiasmo—. ¿Seguro que no estoy soñando?


  —Perdone que le moleste, míster Flynn… —dije con la voz más fina que pude.


  —¿No es una aparición? Estaba bebiendo… Hablan de que el alcohol provoca visiones. Pero si usted fuera una de ellas todo el mundo se pasaría el día borracho para tener visiones así.


  —Me llamo Chou Chou LaVerne…


  —¡Qué tipazo, miss LaVerne! ¡Qué estatura la suya, miss LaVerne! ¡Qué figura, querida!


  —Del Weekly Magazine…


  —¡Envidio al Weekly Magazine! ¡Envidio al director del Weekly Magazine! ¡Envidio al personal del Weekly Magazine que tendrá la suerte de verla a diario!


  —Sé que lo correcto hubiera sido avisarle previamente mi visita…


  —¡Usted no tiene la menor obligación de anunciar sus visitas a nadie! ¡Está en su derecho de presentarse donde quiera y a la hora que le dé la gana!


  —Es que a lo mejor le molestan los periodistas…


  —Me molestan los periodistas del Variety. Y los del Hollywood Reporter. Y los del Los Angeles Times. Y los de Life. Y hasta los del Weekly Magazine. Sólo usted no me molesta, miss LaVerne.


  —Únicamente deseo unas palabras suyas, míster Flynn…


  —Unas palabras. Una entrevista. Un reportaje. Una serie. Mis memorias… ¡Pida por esa boca, muñeca!


  —Su amabilidad me confunde…


  —Es que sus curvas me entusiasman. Suba a bordo, encanto.


  —Si no hace falta…


  —Aquí no puedo verla bien. No sea cruel; acompáñeme a mi vieja bañera, donde haya más luz y permita que me solace con su belleza.


  Me enlazó por la cintura como para infundirme seguridad, aunque se aprovechó para apretarme más de lo estrictamente necesario. Era un seductor profesional que no acostumbraba perder el tiempo.


  El salón-cocina del General Custer resultaba lujoso comparado con el del barco de Humphrey Bogart. En la mesa rectangular anclada al suelo brillaban, pulidas, las cantoneras de cobre. Había un diván alargado a babor con mullidos almohadones de pelo rizado color calabaza y amarillo, y las paredes estaban chapadas en elegante madera pardo-rojiza muy pulimentada. Errol Flynn me ayudó a despojarme del zorro.


  —Póngase cómoda, querida.


  —Sólo le robaré un momento…


  —¿No me dejará verle el rostro siquiera? El velo excita mi curiosidad. No puedo resistirla… ¡No sea mala, miss LaVerne! Permítame que le quite el sombrero.


  Alzó ambas manos tomándolo por los lados. Lo elevó, separándomelo de la peluca. Exhaló ruidosamente el aliento.


  —¡Cristo! ¡Supera todavía lo que imaginé! ¡Es la muchacha más perfecta con la que me he tropezado en mi vida!


  —Adulador…


  Pero sabía que, bajo la brillante luz, causaba un efecto bárbaro. Justo lo que pretendía. Exactamente lo que convenía a mis planes. Con ese fin me había acicalado con tanto esmero.


  Hasta un tipo con su historial y experiencia asimilaba dificultosamente mi belleza femenina. Para ganar tiempo y rehacerse fue hasta el frigorífico sacando una botella de champaña a la que acompañó de dos copas.


  —¿Qué hace, míster Flynn?


  —Hemos de brindar por nuestra amistad.


  —¿No intentará emborracharme?


  —¿Me cree capaz? —abrió mucho los ojos. Sonrió del lado izquierdo, luciendo bajo el encanto del fino bigote los dientes tan blancos como la médula de la naranja fresca y tan nítidos como la porcelana—. ¿Desconfía de mí?


  Me dejé caer en el diván, montando una pierna sobre otra, en plan coqueto.


  —Es que su fama es terrible, míster Flynn. Además, el champaña se me sube a la cabeza un montón.


  Dijo que aquél era muy suave. Se sentó a mi lado, manipulando la botella. Cuando sonó el taponazo di un saltito.


  —¡Huy, qué susto…!


  —Si es un ruidito de nada. —En plan protector me pasó un brazo por encima de los hombros y lo dejó allí. Sólo con una mano escanció las copas. Se le veía con experiencia en el lance—. Por nosotros.


  Bebimos.


  —Ahora, míster Flynn, le diré la razón por la que estoy aquí…


  —Un momento, señorita LaVerne. Todavía no hemos brindado por su profesión. —Volvió a llenar las copas—. ¡Por los chicos de la prensa!


  Bebimos por segunda vez.


  —Ya que acabamos de brindar, señor Flynn, le explicaré a qué he venido…


  —Espere, miss LaVerne. Debemos hacer un brindis por su revista —me apretó el hombro. Sirvió una nueva ración—. ¡Por la Weekly Magazine!


  Bebimos por tercera vez.


  —Me estoy poniendo piripi, míster Flynn…


  —Llámeme Errol.


  —Sólo si usted me llama Chou Chou.


  —Chou Chou…


  Puso más champaña, obligándome a beber, su brazo enroscado al mío, las caras próximas, como en las películas. Depositó la copa en el suelo. Su propósito estaba claro. Me reí por dentro. Precisamente su propósito convenía a mis propósitos.


  Me acarició el brazo.


  —Qué calor, Errol… —me abaniqué graciosamente con la mano—. He venido a hablar más que a beber y bebemos más que hablamos.


  Con la excusa del calor me aflojé el lazo de terciopelo.


  —Ya sé qué quieres que te cuente —me tuteó.


  —¿Qué quiero que me cuentes? —le tuteé.


  Era un hombre fuerte, muy atractivo con su jersey marinero negro, de cuello vuelto, los cabellos peinados con raya al lado sobre la recta frente y la deslumbrante sonrisa bajo el cuidado bigote.


  —Lo de la demanda por presuntas violaciones.


  —Frío, frío…


  Me puso una mano en las rodillas.


  —Lo de si es verdad que se trataba de dos menores.


  —Frío, frío…


  Me cogió la parte alta de la oreja con los labios.


  —Lo de si todo ocurrió en esta misma pieza…


  —Frío, frío…


  Se inclinó por detrás mío, me alzó la melena y me besó la nuca. Me estremecí.


  —¡Por favor, Errol…!


  —¡Es que cada vez que dices, «frío, frío», me sube la temperatura!


  Me encontraba en una situación dificilísima. Me iba a hacer olvidar a Teo. El que te bese la nuca Errol Flynn es una dura prueba.


  —Hablemos primero, querido…


  —¡Pregunta lo que sea, pero date prisa!


  Me introdujo una mano bajo las faldas y me tocó una liga.


  —¿Has advertido algo raro en tus calzoncillos estos días?


  —¡No, pero ahora empiezo a notarlo!


  Empezó a juguetear con mis ligas.


  —¿Desde cuándo no te los mudas?


  —¡Eso no importa, para lo que vamos a hacer!


  Aparté aquella manita peligrosa porque si seguía subiendo iba a descubrir que no era una chica. Para distraer su atención me solté dos botones de la blusa enseñándole el principio del escote.


  —Es que eso es lo que me interesa para mi trabajo, Errol…


  —¡Hay algo más interesante ahora mismo que el trabajo, Chou Chou!


  Me tumbó en el diván, desabotonándome lo que quedaba.


  Yo le aflojé la correa del pantalón.


  Él me abrió la blusa del todo, dejando al aire los enhiestos senos de caucho, que no me había puesto sujetador.


  Yo le bajé los pantalones, descubriéndole los calzoncillos. Él se metió uno de mis senos en la boca.


  —¡Coño! —exclamó, asombrado—. ¡Esta teta sabe a goma! Hábilmente apagué la luz para que no se diese cuenta de la superchería.


  Estaba más asombrado que él, si cabe.


  Antes de que las tinieblas nos rodeasen me había dado cuenta de que sus calzoncillos llevaban marcado un nombre. El nombre que llevaba marcado era el de Tyrone Power.
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  La profesión de investigador privado es la más dura que existe. Uno se toma la mayores molestias, se arriesga, corre peligros sin cuento para rematar con éxito su trabajo y cuando cree rozar el triunfo con los dedos comprueba que todo se derrumba a su alrededor como un castillo de naipes.


  —Chou Chou… Chou Chou…


  En la oscuridad Errol Flynn seguía estrujándome los senos de pacotilla.


  Cuando te dedicas a la investigación privada no reparas en esfuerzos y en ocasiones para maldita la cosa que sirven. Había perdido la mitad del día disfrazándome de señora para ver los calzoncillos del dueño del General Custer pensando que llevaría los de Humphrey Bogart y resultaba que tenía puestos los de Tyrone Power.


  —Chou Chou… Chou Chou…


  En el diván Errol Flynn seguía pegado al caucho.


  Si te ocupas en misiones de detección crees que lo mejor es aplicar el pensamiento lógico. Si Lou Kid me entregó los calzoncillos robados a Bogart que eran los de Errol Flynn, lo lógico sería que Flynn hubiese llevado los de Humphrey Bogart.


  —Chou Chou… Chou Chou…


  En la negrura, mi acompañante no paraba.


  La lógica brillaba por su ausencia. Podía investigar qué calzoncillos tenía puestos Tyrone Power. A lo mejor eran los de Bogan o los de Flynn, aunque nada me garantizaba que no le viese los de Ray Milland. Podía investigar qué calzoncillos usaba Ray Milland. A lo mejor eran los de Flynn o Bogart, aunque tampoco contaba garantías de no tropezarme con los de Gary Cooper. Y la pesquisa se prolongaría hasta el día del Juicio Final. De ahí que pensase que el mío es un duro y cochino oficio.


  —Chou Chou… Chou Chou… Chou Chou…


  En las tinieblas Errol Flynn estaba lanzadísimo.


  Cavilé que ya era hora de desembarazarme de él. Alguien intervino entonces dando las luces de la cabina.


  —Chou Chou, Chou Chou… —remedó el recién llegado en tono burlón—. ¿Jugando a los trenes, parejita?


  Entrecerré los párpados para acostumbrarme a la violenta claridad.


  En lo alto de la escalerilla se encontraba el tipo que menos deseaba ver del mundo: el teniente Schwimmer, de la Brigada del Vicio.


  Brillantes como bolas de acero, a ambos lados de la saliente y venosa nariz en el rostro caballuno, sus ojos tenían expresión triunfal. Debió andar fisgando por el puerto, que le ofrecía mayores posibilidades que Purissima Canyon, y al reconocer mi automóvil en el muelle subió a bordo a ver qué pasaba. Lo que el muy bastardo no podía imaginar es que la fortuna le sonriese hasta el extremo de pillarme en atuendo femenino, despechugada, tirada en el catre, con un tío encima.


  —Así quería agarrarte, hermosura —dijo—. Esta vez no te salva ni el Presidente.


  Me cubrí castamente con la blusa mientras reparaba en el vendaje sobre la frente que le asomaba bajo el sombrero. En el cuello tenía verdosos cardenales, recuerdo de mis manos de hierro. Bajó cuidadosamente los escalones, envarado, como si tuviese las costillas dañadas después del repaso que le di en el despacho de O’Mara. Pese a lo comprometido de la situación su aspecto vapuleado me produjo cierta alegría.


  —¿Quién es usted? —Flynn le cortó el paso—. ¿Con qué derecho invade una propiedad particular?


  Por toda respuesta Schwimmer le plantó la placa delante.


  —Me llevo a su amiguita, compañero. Agradezca que no haga lo mismo con usted.


  —¡No puede entrar en mi barco sin un mandamiento!


  —Ya lo he hecho.


  —¡Se la está jugando, polizonte! No está con un don nadie. ¡Soy Errol Flynn!


  —Le he reconocido, míster Flynn, que los polis también tenemos nuestra cultura. Usted tampoco habla con un guindilla cualquiera. Soy el teniente Schwimmer, de Costumbres.


  Me empujó hacia la salida.


  —¡Quite las sucias manos de la señorita o se las verá con mis puños, pies planos!


  Admiré su valor. Pesaba sobre él la demanda por doble violación de menores, le sorprendían in fraganti con otra chica aparente y era lo bastante caballero como para defenderla. No puede decirse Io mismo de otros. Que conste.


  Schwimmer no se anduvo con rodeos. Con ademán mundano sacó su automática y la abatió fríamente sobre la cabeza de Errol. El pobrecillo cayó fulminado.


  —Salvaje…


  —Andando, muñeca. Veremos cómo sales de ésta cuando te vean en Jefatura con esos pelos y esos trapos.


  —Mi zorro, teniente. Y el sombrerito, coño.


  Me hundió el cañón en los riñones. Dejamos el General Custer.


  Cuando entré en el barco no me podía figurar que terminaría encontrándome con Schwimmer, de la Brigada del Vicio. Cuando salió del barco el teniente tampoco imaginaba que acabaría tropezándose con Marion Fulwider, de la Brigada de Homicidios.


  Había aparcado un sedán negro sin distintivos policiales detrás de mi Chevrolet, fumaba con petulancia un punto largo y delgado como un lápiz y aguardaba plácidamente como si se figurase lo que iba a suceder.


  Cuando se la mira por primera vez uno ve simplemente una joven de color alta y esbelta de cortos cabellos ensortijados, pómulos prominentes y la enorme boca propia de las de su raza con los gruesos labios proyectados hacia adelante. Observándola con más atención es cuando se advierte una amplitud de hombros superior a la normal, la anchura de las muñecas reveladora de una fuerza muy poco femenina y la firme solidez de sus miembros que la hacen adoptar una postura erguida como una espada. Fulwider es una fanática del culturismo y la gimnasia, sólo un punto menos fuerte que una apisonadora, mano derecha de la Mantis religiosa. La albina pone la mala leche y la morena la brutalidad. En los casos que hemos coincidido me ha demostrado que pese a estar algo chiflada es eficiencia pura.


  Se recostaba contra la carrocería, el humo del cigarro envolviéndola en una nube perezosa. Llevaba una gorra de jockey, finos aros de metal dorado de gran diámetro colgando de las orejas, una gargantilla de oro alemán en torno al cuello, camisa de lino blanco abierta por arriba, chaleco y ajustados pantalones de piel de tiburón color naranja; botitas tejanas con buen tacón y un bolso de larga correa en bandolera remataban el conjunto.


  Para ser negra no iba demasiado estridente. Para ser policía no resultaba demasiado hortera. La tela del pantalón dibujaba los músculos abultados de las pantorrillas y los muslos. Irradiaba seguridad en sí misma.


  Con el índice y el pulgar catapultó el puro, que tras describir un rojizo arco de chispas fue a caer al agua.


  —Gracias, Schwimmer —dijo con sarcasmo—. Me ha ahorrado entrar en la cáscara de nuez para coger a Flower.


  —El marica es mío —avisó el teniente—. Lo he atrapado haciendo porquerías con un señor.


  —Entréguemelo.


  —Nones. Lo llevo detenido bajo acusación de prácticas homosexuales.


  —Se ha cometido otro asesinato y es el sospechoso número uno. Cuando hay homicidios tengo prioridad.


  —Soy teniente y le digo que el prisionero me pertenece. —Soy agente-detective y le contesto que con un crimen por medio me paso su graduación por donde se figura.


  —¡Lárgate, negra! —escupió, amenazador, Schwimmer.


  —Los prejuicios raciales no se llevan en California. Tampoco están bien vistos en el Cuerpo, teniente —replicó, sin alterarse.


  —La degenerada de tu sargento me quitó a Flower dejándolo suelto. Ahora vuelves con la misma canción… No, prenda. Dile a Trevillyan que me joden las mujeres policía. Entérate de que me jodéis las negras.


  Quiso llevarme consigo.


  Fulwider estiró el brazo para impedirlo.


  Schwimmer sacó la diestra que ocultaba en mi espalda blandiendo el arma empuñada para repetir la hazaña de unos minutos antes.


  Me dio lástima.


  Marion Fulwider no es Errol Flynn.


  Como si lo hubiera estado esperando paró el golpe con el filo de la zurda. Luego proyectó la derecha con los dedos rígidos contra el estómago del tío. No pareció esforzarse, pero el teniente reculó como un proyectil, chocó contra mi automóvil con tanta violencia que seguro que lo oyeron hasta en Detroit, cayó sobre el húmedo suelo y se quedó quieto. Fulwider envió la pistola lejos, de un puntapié.


  —Me fastidian los racistas… —comentó con voz de quien acaba de sacudirse un insecto molesto.


  —Estoy contigo.


  Me examinó de pies a cabeza con ojos chatos y duros. Respiró hondo.


  —¿Qué haces con esa pinta?


  —Investigo.


  —Vaya modo de trabajar…


  —No tenía otro camino. Para sacar lo que quería he tenido que hacer el papel de Chou Chou LaVerne.


  —Chou Chou LaVerne —repitió suavemente—. Guapa chica…


  —Te agradezco que me libraras del pelmazo, cajita de betún. Lo del nuevo asesinato ha sido un invento genial.


  —No me lo he inventado —frunció el ceño—. Hay otro crimen. Bill Reavis. —Me cogió por el codo—. Vamos.


  —Espera. ¿Quién es ese Reavis?


  —No te hagas el tonto, joder. El socio del Kid en sus raterías. Betty Jo está que parte clavos porque el fiscal la responsabiliza por haberte dejado libre como un pájaro. El lío que tenemos por tu culpa.


  —Te juro que es mi primera noticia sobre la existencia de alguien llamado Reavis, ni de que el primer fiambre contase con asociados.


  Cerró los dedos sobre la carne y los huesos, triturándomelos.


  —Sin cachondeos, Flower. Estás trabajando en el caso. Fisgando en torno a Lou Kid es fácil dar con su compañero.


  —Sigo otras pistas. —Cuidadosamente liberé el codo. No parecía que tuviera nada roto, pero lo notaba como dormido—. Me asombra que me hayas localizado.


  —Llamé a tu oficina. Tu secretario dijo que andarías por aquí.


  El muelle estaba desierto. Sólo se escuchaba el suave frotar de unas embarcaciones contra otras empujadas por la leve marea. Recostándose contra el radiador del sedán, la rodilla doblada, un tacón descansando en el parachoques y el pulgar introducido en el cinturón se pasó una lengua color berenjena por los gruesos labios. No parecía tener prisa.


  —¿Por qué soy sospechoso?


  —Con Reavis se ha seguido el mismo sistema que con el Kid; primero lo destrozan por el culo metiéndole una botella; luego, un balazo. En resumen: Flower, el candidato ideal.


  —Valiente estupidez. Un investigador con mi historial, con montones de crímenes brillantemente resueltos, no se ensucia las manos, que eso es recurso de novelas baratas.


  —A mí no me enredes. Hay detectives particulares que asesinan, como polis con magnífico expediente que un mal día se pasan al otro lado de la Ley. Lo sabes mejor que yo.


  —¿A qué hora se han cargado a Reavis?


  —El forense fija la muerte entre el mediodía y las dos p.m. de hoy.


  Suspiré con alivio.


  —Entonces Betty Jo y tú podéis descansar. Tengo una coartada de hierro desde bastante antes hasta bastante después. Estaba en Rotingham Avenue con Cole Porter. Él y el servicio lo confirmarán… ¡Cuidado, Marion!


  El grito de aviso lo di porque Schwimmer se había despertado y lo primero que hacía era cargar contra la agente. Dedos como blancas salchichas se cerraron sobre la muñeca morena para doblarle el brazo hacia atrás. Con el otro brazo le rodeó el cuello con la sana idea de ahogarla.


  Fulwider se inclinó hacia adelante sin esfuerzo y Schwimmer voló por los aires para caer sobre un charco sin hacer apenas ruido. Antes de incorporarse metió la mano en el bolsillo para mostrar una siniestra navaja. Sus ojos tenían el brillo del caparazón de los escarabajos.


  —¡Vamos, negra! —La cólera saltaba en sus cuerdas vocales haciéndole estridente—. ¡Voy a ver el color de tus tripas!


  La Fulwider descolgó el bolso y tomándolo por la correa lo giró sobre la cabeza como una onda. Cuando alargó el brazo para golpear, el teniente lanzó un viaje que seccionó la correa muy cerca de los nudillos de la chica. Completó el movimiento con un tajo de abajo hacia arriba y la punta de acero cortó la manga de la blusa desde la muñeca hasta el hombro. La manga blanca de la negra se puso roja.


  Fulwider replicó con una patada centelleante que alcanzó la mano armada. La navaja cayó al suelo. El hombre se agachó sobre ella. Con la misma celeridad la muchacha puso el tacón de su bota sobre la muñeca del teniente.


  Vi cómo los músculos se hinchaban bajo la pernera del pantalón mientras reía aplicando una presión salvaje. Schwimmer soltó un aullido. Marion una risotada. Los huesos chascaron al quebrarse. La negra se apartó media yarda y le soltó un rodillazo contra el pecho. Schwimmer chocó contra uno de los coches y quedó sentado, la mirada atormentada y vacía.


  Los labios de Marion Fulwider se replegaron mostrando los dientes en una mueca feroz. Agarró al tipo por la corbata, lo alzó como una pluma, lo arrimó contra el maletero y se dedicó a aporrearle la boca, los pómulos y las cejas sin prisas, metódicamente, como si tuviese toda la noche para la faena. Sus carcajadas dementes se sucedían sin orden de continuidad.


  Los brazos de Schwimmer pendían a lo largo del cuerpo. Tenía los ojos en blanco. El rostro se le fue convirtiendo bajo los pétreos nudillos en una cosa fea y tumefacta, cubriéndose de cortes, chirlos y machacaduras. La boca era una masa ensangrentada. Las cejas habían perdido cualquier forma que recordara lo que fueron una vez. Bajo la carne cortada de un pómulo se veía el hueso.


  La negra lo pasaba fenómeno desquitándose de siglos de opresión autoritaria y machista de la raza blanca. Como la he visto en trances parecidos, que es capaz de matar al que tiene delante porque no raciocina, y si liquidaba a un poli la crucificarían, intervine:


  —Jolín, Marion, que te pierdes.


  Detuvo la masacre. Me miró con ojos flotantes, como si acabase de aterrizar de un planeta remoto y fuese la primera vez que me veía. Examinó mi melena, mis ropas elegantes, las medias de seda, los zapatos puntiagudos. Inclinó la cabeza aprobadoramente.


  —¡Jesús! —gruñó—. ¡Qué nena!


  Soltó su presa que se derrumbó como un saco de ropa sucia. Como en un relámpago comprendí lo que pasaba por su mente y eché a correr hacia el almacén más próximo.


  Aunque es la única tía del mundo que cuando ve a Flower no se pone lujuriosa, resulta una negra de lo más masculino, y si voy vestida de señora, con faldas, y ella de hombre, con pantalones, pierde los estribos. Y si previamente se ha desatado su violencia, si ando en plan travesti, me juego la virtud.


  Una lámpara polvorienta iluminaba pobremente el desierto local ocupado por balas de lana y cajas de cartón. Por el suelo, desperdigadas, había botellas viejas y latas de cerveza vacías. No me dio tiempo a interponer entre nosotros la puerta salvadora. Me atrapó por el pescuezo obligándome a girar y enfrentarme a su mirada alucinada. El sudor le caía desde las cejas como una cortina de agua. De sus fosas nasales escapaba un calor de horno.


  —¡Maciza! —graznó; y me besó a lo bestia.


  Creí que me había saltado la dentadura.


  Noté su acre olor africano mezclado con el del tabaco.


  Me sentí desfallecer entre los atléticos brazos que me oprimían el talle, pero recordé a mi dulce Teo y eso me dio fuerzas para golpearle el pecho con los puños cerrados como una damisela pudibunda, aunque sin demasiada energía, ésa es la verdad.


  Puso cara de loca y me soltó una castaña con la palma de la mano abierta que me arrojó sobre una de las balas. Vino en mi busca, tragando con dificultad. Bajo la gargantilla algo se agitó como un pollo decapitado.


  —No, Marion —dije, débilmente—. Deja que te explique…


  No me hizo caso. Se me tiró encima moliéndome a bofetones y porrazos.


  Qué hombre. Qué negro.


  Después del espectáculo de la violencia contra Schwimmer su brutalidad desatada hizo que me olvidara de Teo y de todo. La masculinidad exigente me puede. Perdí la noción de las cosas y perdí el decoro. Mientras me desgarraba la blusa y me arrancaba la falda gruñendo como una fiera, me abracé a aquella masa de músculos de acero pidiendo entrecortadamente que me hiciera suya.


  Dijo que dolería.


  Contesté que no era la primera vez y que no importaba.


  Me volvió sobre la bala como un filete en la parrilla. Algo cilíndrico y enorme me forzó por detrás. Con la gorra de jockey en la cabeza, con una botella entre nuestros cuerpos, me cabalgaba como un jinete.


  Me aplastó contra la bala.


  El cilindro me atravesó.


  Si no ululé fue porque tenía la boca llena de lana.


  Después de un tiempo indeterminado giré sobre un costado. El menor gesto me producía dolores y quebrantos. Había sido una experiencia atroz, pero inolvidable.


  Marion Fulwider se había arremangado el brazo herido, lamiendo el corte de la navaja como un perro vagabundo que no da más importancia a los rasguños de una pelea callejera. Encendió otro purito, inhaló el humo profundamente y se ajustó los pantalones.


  Sin dirigirme una mirada, sin interesarse por mí ni hablar de llevarme a la comisaría estiró la visera de la gorra sobre sus cejas, giró sobre los tacones y abandonó el almacén.


  Me dije que aquello era un violador como debe ser y no el presuntuoso de Errol Flynn.


  Segunda parte
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  La mañana era gris e inclemente cuando el taxi estacionó en Yucca Avenue, frente a Sausalito Arms.


  Causé impacto.


  Primero el taxista abrió el maletero, sacó la silla de ruedas y la montó. Luego me ayudó a bajar del vehículo mientras yo caminaba a pasitos muy cortos, que andar era un martirio. Cuando me acomodé en la silla la transportó hasta el vestíbulo. Frank, el portero, había acudido con una expresión de alarma en el tosco semblante.


  —¡Cielos, míster Flower! ¿Qué le ha ocurrido?


  —Gajes del oficio, Frank —dije, con los dientes apretados.


  Me pinchaban los riñones, tenía rígido el cogote, acartonadas las mejillas, los labios en carne viva y no me acababan de encalar los carrillos del pompis.


  Frank me arrastró hacia el ascensor explicando a una pareja que salía en aquel momento de la casa que yo era investigador privado, que la noche anterior me había enfrentado a media docena de gorilas del Sindicato con las manos desnudas y me dejaron en aquel estado. Pero deberían ver cómo quedaron los matones.


  Pulsó el botón de llamada. Sammie, el ascensorista, se quedó impresionadísimo al verme.


  —¡Madre mía, míster Flower! ¿Qué le ha sucedido?


  —Gajes del oficio, Sammie —dije, con las mandíbulas encajadas.


  Me dolía hasta el último de los huesos, me sentía flojísimo y, si hubiera estado de pie, a cada paso se me habrían saltado las lágrimas. No podía caminar, que los excesos se pagan.


  Sammie introdujo la silla en el camarín explicando a un trío de secretarias llegadas en el último instante que yo era un detective particular, que la víspera caí en una emboscada con una docena de gángsters y recibí un balazo en la espina dorsal. Pero los maleantes ya estaban enfriándose en la morgue.


  Me llevó por el pasillo de la planta cuarta hasta la oficina. Pat, mi secretario, palideció como un muerto al contemplarme.


  —¡Virgen santa, míster Flower! ¿Qué le ha sucedido?


  —Gajes del oficio, Pat —dije, con las quijadas prietas.


  Si hubiera tenido una de esas ocupaciones rutinarias de ocho horas habría llamado diciendo que estaba malo. Cuando uno es su propia empresa tiene que ser exigente consigo mismo.


  Mientras hacía rodar la silla por el antedespacho, Pat explicó a las dos mujeres que aparecían en la antesala que unos criminales me habían torturado la víspera para hacerme hablar; y que no sólo no consiguieron que despegara los labios sino que ahora mismo estaban entre rejas.


  Las dos visitantes habían estado aguardando, sentadas, cruzadas las piernas, fumando y hojeando revistas. Se trataba de Lauren Bacall y Dorothy Malone. Se pusieron en pie al unísono, sin hacer caso de Pat, con exclamaciones de alarma al verme en silla de ruedas. Las tranquilicé diciendo que no era nada y que otros detectives, cuando trabajan, todavía quedan en peor estado que el mío. Les pedí que esperaran unos minutos y que en seguida las recibiría.


  En mi despacho me levanté con las debidas precauciones. Coloqué un blando almohadón en la butaca giratoria, reposé en ella sin brusquedades, que no me podía permitir alegrías excesivas, y cuando me juzgué bien instalado avisé por teléfono a mi secretario para que hiciera pasar a las visitantes.


  Las dos traían ligeros abrigos doblados sobre el brazo, como la servilleta del camarero servicial. El traje sastre de Lauren Bacall era ocre, de buen corte. Había gravedad en su boca y la mirada estaba empañada por la preocupación.


  —No me decidía a venir… —murmuró.


  —Yo la convencí —dijo su amiga—. Me he ofrecido a acompañarla por ayudar y porque deseaba volver a verle —se lamió los labios—. ¡Dios, cómo lo estoy deseando desde ayer!


  El equilibrado cuerpo de Dorothy Malone lucía una rebeca color cobre, blusa blanca con lazo al cuello y falda estrecha del mismo color que la rebeca, ajustada a los muslos. Los elevados tacones de sus zapatos ponían en tensión las piernas enfundadas en medias de cristal. Les indiqué con un gesto que tomaran asiento. Cuando lo hubieron hecho advertí:


  —Las cosas claras: éste es un despacho profesional y estoy en horas de trabajo. Nada de pasar el rato ligando, oigan. Mi tiempo es oro. La consulta son cincuenta pavos.


  La Malone abrió el bolso arreglándose para que se le vieran bien las rodillas. Depositó el dinero en la mesa y dijo a su amiga algo así como que no se preocupara y que ya se lo devolvería.


  —Empezamos a entendernos. ¿Cuál es el problema, miss Bacall?


  —¿Cómo sabe que yo soy la del problema?


  —Han confesado que no se atrevía a venir a verme y su amiga que la convenció. Además, de las dos, usted es la que tiene cara de problema.


  Intercambiaron miradas aprobatorias. Les había causado una impresión más que respetable.


  —La verdad es que no sé por dónde empezar…


  Inevitablemente las personas que acuden al despacho de un detective privado comienzan diciendo que no saben por dónde empezar. Entonces el detective privado se luce diciendo que lo mejor será por el principio. Antes de que me luciese diciendo eso, la Malone se me adelantó:


  —Verá, Flower. El problema no es exactamente de Lauren. Se refiere a Bogey. Lauren lo ama, y lo que a él le ocurre lo sufre como propio. Bogey padece una tremenda depresión desde hace unos días, hasta el punto de que hoy, por ella, hemos tenido que suspender el rodaje. —Se volvió hacia su compañera—. ¿Lo he expuesto bien, querida?


  —Yo misma no lo habría hecho mejor, Dottie.


  —Entonces se han equivocado de puerta, muñecas. Lo que míster Bogart necesita es un psiquiatra, no un detective privado.


  —Es que la depresión de Bogey comenzó hace cinco días, después de que le robaran los calzoncillos —explicó la Malone—. Howard, nuestro director, le ha contado a Lauren que fue usted precisamente quien le recogió en su coche después del asalto. Pensamos que es la persona más adecuada para ayudar. A lo mejor puede recuperar lo robado, se lo devuelve a Bogey, se le va la depresión y entonces Lauren, tan feliz.


  Era la monda. Humphrey Bogart estaba dispuesto a pagar, dos mil quinientos machacantes por sus calzoncillos. Howard Hawks me abonaba quinientos a cuenta y me prometía otro tanto cuando concluyese la búsqueda. Y ahora venía Lauren Bacall con la misma pretensión. Ni que aquellos calzoncillos tuvieran música. Para ganar tiempo desvié el tema.


  —¿Está realmente enamorada de míster Bogart, señorita Bacall?


  —¡Oh, sí…! Le conocí a finales del cuarenta y tres. Howard era dueño de los derechos de una historia de Hemingway, To have and have not, y llevaba una idea en la cabeza. Pensaba rodar algún día una película sobre eso y que Bogey fuese protagonista. Howard me invitó a que fuésemos al plató a verle rodar. Entonces estaban filmando Passage to Marseille… El estudio era enorme. Howard me llevó hacia la zona donde el operador y su equipo preparaban la iluminación de la escena. Michèle Morgan se encontraba sentada en un taburete. Howard trajo a Bogart y nos presentó. Era menos alto de lo que había imaginado y vestía sus habituales pantalones deformados, camisa de algodón y una bufanda al cuello. Nos presentó y no hubo truenos ni relámpagos. No hablamos de nada importante. No nos quedamos mucho rato, pero me pareció un hombre agradable[31].


  —No has contestado a la pregunta de Flower, querida —dijo Dorothy Malone.


  —Es suficiente —dije yo.


  —¡Oh, no! Perdóneme. Es que cuando hablo de lo nuestro me pierdo en detalles. La verdad, creo que todo empezó con mi primer día de rodaje. Fue entonces cuando me di cuenta de lo fabuloso que era Bogey. Hizo todo lo posible para que me sintiese cómoda al advertir que era un manojo de nervios. Después de mi primera frase Howard dividió la escena. La primera toma terminaba después de aquélla y luego venía la segunda toma con cámara alta para el resto. Después se acercaba para los primeros planos. Hacia el final de la cuarta toma me di cuenta de que el único modo de sujetar mi cabeza temblorosa era mantenerla baja, con la barbilla contra el pecho y levantar los ojos hacia Bogey. Funcionó bien y resultó el comienzo de la mirada. —Hizo la mirada en mi obsequio. No me impresionó—. Nos reímos mucho aquel día; nuestro sentido del humor coincidía. Así empezó todo.


  —No es exactamente así, Lauren, y tú lo sabes —censuró la Malone.


  —De todos modos, me basta —dije yo.


  —De ninguna manera, señor Flower. Usted ha hecho una pregunta que debo contestar. Dottie tiene razón… Lo cierto es que lo nuestro sucedió de un modo imperceptible. Llevábamos tres semanas de rodaje, era el final de la jornada y yo tenía todavía una toma. Estaba peinándome en mi camerino cuando Bogart entró a despedirse. Se situó detrás de mí y bromeamos como siempre. De pronto se agachó, puso una mano en mi barbilla y me besó. Fue un impulso tímido, puesto que en modo alguno es un seductor. Sacó una gastada caja de cerillas, pidió que le escribiera mi número de teléfono en la parte de atrás… Ése fue el comienzo.


  —¿Ocurrió exactamente así? —preguntó Dorothy Malone.


  —Da lo mismo que no fuera de ese modo exacto —dije yo.


  —No, no… —insistió la Malone—. Hay que dejar claro todos los puntos.


  —La historia del enamoramiento de miss Bacall no me interesa demasiado. Si quiere que le sea sincero, me carga.


  —De todas formas estamos obligadas a relatar los hechos con la máxima fidelidad. ¿No se situó Bogey así, Lauren?


  Se plantó a mi lado, me cogió por la barbilla y me colocó un beso en la boca.


  —¡Miss Malone…!


  —Ocurrió como he dicho —frunció el ceño Lauren Bacall—. Fíjate.


  La apartó, se colocó detrás del sillón, me levantó la barbilla y me depositó un beso en los labios.


  —¡Miss Bacall…!


  —De acuerdo —convino Dorothy Malone—. Pero ¿no se desarrollarían así los hechos?


  La empujó a un lado, se puso detrás del sillón, me cogió la barbilla y me atizó un beso mucho más largo.


  —¡Señorita Malone…!


  —Fue algo parecido, pero más breve —dijo Lauren Bacall—. Toma nota.


  Le dio un caderazo, se colocó detrás de la butaca, me levantó la barbilla y me besó un poco más brevemente.


  —¡Señorita Bacall…!


  Sin discutir más la Malone casi derribó a su amiga, se sentó en mis rodillas, me echó los brazos al cuello y empezó a forrarse vorazmente a mis costas.


  —¡Flower! —suspiró—. ¡Ah, Flower, eres maravilloso!


  —¡Basta, Dottie! —gritó la Bacall.


  —¡Déjamelo, Lauren! —jadeó Dorothy Malone, besándome con pasión—. ¡Tú ya tienes a Bogey!


  —¡Es mío! —forcejeó con ella Lauren Bacall—. ¡Yo lo vi primero!


  —¡Ya está bien, coño! —las empujé como pude—. ¡O se reportan o llamo a mi secretario para que avise a la Policía, oigan!


  La amenaza surtió el efecto apetecido. Volvieron a sus asientos tratando de dominarse.


  —Perdónenos, Flower…


  —Es usted guapísimo…


  —Resulta difícil resistir tanta belleza…


  —Cualquiera, en nuestro lugar, habría perdido el tino…


  Saqué la polvera del cajón del escritorio, la abrí, me miré en el espejito, vi la porquería que me habían hecho en la cara con su carmín asqueroso, empecé a limpiármelo mojando el pañuelo en saliva y dije, durísimo:


  —¡Se lo advierto, chicas! ¡Si no se comportan debidamente hago desalojar el despacho!


  La reprimenda las acoquinó. Cuando me enfurezco, hasta a los tigres se les caen las rayas de la piel.


  —Le presentamos nuestras excusas…


  —Tenga la seguridad de que no se volverá a repetir…


  —Ha sido un impulso irreprimible…


  —Un arrebato…


  —¿Ayudará a Lauren, pese a este incidente?


  —No puedo localizar los calzoncillos y entregárselos —dije, ceñudo—. Ya tengo un cliente. Me plantearía un conflicto de Intereses.


  —Es que soy la que ha insistido en que acudiera a usted y ahora me siento responsable de lo sucedido —Dorothy Malone goteaba preocupación como un grifo mal cerrado—. Nunca me perdonaré si le vuelve la espalda por mi culpa.


  —Amo a Bogey, Flower —dijo la Bacall—. Sólo estuve ligeramente enamorada de Kirk Douglas, pero Bogey es el hombre de mi vida…


  —Y yo no tendré sosiego si no atiende la petición de Lauren —dijo la Malone.


  —Hay otros detectives. Marlowe, por ejemplo —dije yo.


  ——Usted es infinitamente mejor —dijo la Malone—. A su lado Marlowe es un pigmeo.


  —¿Un pigmeo? ¡Un enano! —dije yo.


  —Menos que un enano, Flower: ¡un microbio! —dijo la Malone.


  —Una puñetera mierda —dije yo.


  —¿Va a dejar a Lauren en manos de una puñetera mierda llamada Marlowe, Flower? —No sé por qué, de pronto, Dorothy Malone me cayó mejor—. ¿Será capaz?


  —Mamá se opone a mis relaciones con Bogey —terció la Bacall—, porque es demasiado viejo para mí. Howard opina lo mismo…


  —¿De qué hablábamos? —me volví a su amiga.


  —De que si sería capaz de poner el problema de Lauren en manos de un inútil como Marlowe.


  —Eso no. Puedo recomendarla a Paul Drake.


  —¿Quién es Paul Drake?


  —El jefe de la agencia de detectives Drake, que le saca siempre las castañas del fuego a Perry Mason, el abogado.


  —¿Es bueno?


  —No está mal… Desde luego no se me puede comparar.


  —Traté de seguir los consejos de Howard y de mamá —reemprendió el rollo la Bacall—. Ha sido perder el tiempo…


  —Ella no necesita a Paul Drake, sino lo mejor. Es un asunto turbio. No sólo le robaron los calzoncillos a Bogey. A otras estrellas también les han sustraído prendas íntimas.


  —¿Qué dice?


  —Aunque no lo crea, haciendo caso a mamá y a Howard, una noche accedí a salir con Clark Gable —intercaló la Bacall—. Resultó un fracaso…


  —¿Qué digo de qué?


  —¡De otros robos similares al de Bogart!


  —Clark estaba maravilloso, con su uniforme de militar y todo eso. Sin embargo no me hizo mella…


  —Creí que estaba enterado.


  —Ni idea, oiga.


  —Muy amable, muy simpático. Un caballero, Clark Gable. Al devolverme a casa me besó…


  —¿Ni idea de qué?


  —¡De que haya más estrellas a las que les han robado ropa interior!


  —Me besó Clark Gable y fue como si lo hiciese un maniquí de madera. En cambio Bogey…


  —¡Con el rollo de ésta no me entero de nada, Flower!


  —¡Llévesela fuera! ¡Qué nos deje solos!


  Dorothy Malone tomó del brazo a su amiga y la sacó a la zona de Pat donde supuse que seguiría con la paliza. Que se aguantase mi secretario. Para eso le pago.
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  Después de cerrar la puerta vino hacia el escritorio cimbreándose, con las pestañas entrecerradas. Lo hacía igual que en la escena de la librería en The big sleep. Procuraba que se notase que sus muslos eran largos y atractivos bajo la falda de cobre.


  —Al fin solos… —murmuró.


  Descansó en el borde del escritorio.


  —La pelma quedó fuera… —añadió en tono bajo.


  Juguetona, me alborotó los cabellos.


  —He corrido el pasador. No nos molestarán… —dijo, con voz gutural.


  Montó una pierna sobre otra sólo para que notase que tenía piernas de concurso.


  —Vamos a pasarlo bien… —se inclinó hacia mí.


  Decidí meterle un corte duro.


  —Tienes buenas piernas, muñeca. Todas las mujeres en mis casos tienen buenas piernas, así que no me impresionas. Mejor será que no te canses y hablemos, que te he pedido largar a la Bacall para charlar, no para que me enseñes las piernas.


  Se echó hacia atrás como si la hubiera abofeteado. Le costó tragarse el sapo. Se las ingenió para no perder la compostura.


  —¿Quieres hablar de los hurtos?


  —Eso vendrá luego. ¿Qué mascullaba tu amiga sobre Howard Hawks y sus relaciones con Bogart?


  —La verdad. Durante el rodaje de To have and have not el director se percató de que había algo entre ellos. Una noche, hacia el final, la citó en su casa. Howard vive en Moraga Drive, en Bel Air, en una residencia impresionante, con piscina y caballerizas. Lauren fue allá. Sólo estaban Howard y Slim, su mujer. Slim es alta, delgada, increíblemente hermosa, de unos veintisiete años, tan impresionante como la casa. Howard dijo a Lauren que cuando empezó a trabajar prestaba atención, trabajaba duro, y él había pensado: «Esta chica es algo serio». Añadió que luego empezó su tonteo con Bogey y que esas cosas no significaban nada para él; que asuntos de este tipo sucedían todos los días; que él no pensaba seriamente en Lauren y que cuando la película terminara la olvidaría. Añadió que estaba desperdiciando una oportunidad por la que otras hubieran dado su brazo derecho; que no lo iba a soportar y que se lavaría manos, enviándola a Monogram[32].


  —¿Qué es Monogram?


  —Bueno; el estudio que hace las peores películas ahora mismo. Fuera de la profesión nadie lo conoce. Caer en él es como ser desterrado a la Luna. Howard podía enviarla allá, por las cláusulas del contrato. La asustó de un modo terrible, haciéndola creer que su carrera había terminado antes de empezar… No acertó en sus vaticinios. Bogey está realmente enamorado. Siguieron viéndose. Piensa seriamente en el matrimonio. Por eso Howard se alió después con la madre de Lauren para seguir lavándole el cerebro.


  —Demasiado interés para una simple estrella. ¿O es que hay algo más?


  —Siempre hay algo más, Flower.


  —¿Cama?


  —¡Buen detective!


  —¿Se lo ha propuesto a lo crudo?


  —Desde luego que no. Los directores tienen un sistema. Nada de riesgos que les hagan sentirse ridículos o fracasados. Alguien que trabajaba en la película le llevó el recado a Lauren bajo el disfraz de la sugerencia personal y amistosa. Le apuntó que lo llamara, que le pidiera una cita. Explicó que a Howard le gustan esas cosas; podría ir a su despacho y nadie se enteraría[33].


  —¡Qué asco de hombres, oye!


  —Así es la profesión. Así son todas las profesiones… El caso es que Lauren no pasó por el aro, Bogey le robó el descubrimiento a Howard, los planes libidinosos le estallaron en las manos y ahora Howard intriga a través de la madre.


  —Pues la faena que se toma, jolín.


  —Los directores suelen tener un ego tremendo. El fabuloso mister Hawks no escapa a la regla. Como todos los de su calaña aspira a dos cosas: el Óscar y acostarse con su estrella.


  Saqué la pitillera y le ofrecí uno de los cigarrillos turcos a mi interlocutora. Encendió una cerilla y después sopló sobre ella haciendo el morrito.


  —Pasemos a la segunda parte.


  —Pasemos.


  —Has nombrado otros robos de calzoncillos además de los de Bogart.


  —Nada de calzoncillos; bragas, ligas, sujetadores y todo eso.


  —Ah, creía… Amplíame la información.


  —Es algo que oí almorzando en el Lakeside Golf Club. Que da frente al estudio, cruzando la calle. No le presté demasiada atención porque sonaba a cotilleo sin importancia. Parece que a varias actrices les han robado cosas como las que te he dicho.


  —¿A los actores no?


  —El cotilleo sólo se refería a chicas. De todos modos robaron los calzoncillos de Bogey. Por eso lo saqué a colación.


  —Es un dato importante para el caso. ¿Sabes los nombres de las víctimas de los hurtos?


  —Puedo enterarme.


  —Manos a la obra. Nombres, prendas sustraídas, circunstancias del robo, etcétera. ¿Te llevará mucho tiempo?


  —Unas cuantas horas de visitas.


  —Ponte en acción.


  —¿Vas a ayudar a Lauren, Flower?


  —Lo haré. Ya sabes la tarifa: cincuenta diarios más los gastos.


  —¿No hay una rebajita?


  —De rebajas nada, encanto. Gracias debes darme de que no os aplique el recargo especial.


  —Antes hablaste de un conflicto de intereses…


  —Tenía otro cliente. No es trigo limpio. Con lo que ahora sé voy a largarlo.


  Abrió el bolso y dejó cien machacantes en la mesa. Para completar la cifra usó moneda pequeña y hasta calderilla. La Warner no parecía muy generosa con su personal. Al quedarse limpia se entristeció.


  —Arriba el ánimo, preciosidad. —Por hacerle un favor le acaricié la pierna—. La verdad es que estés muy bien dotada de extremidades inferiores.


  Con las tías no se puede tener un detalle. Les das la puntita de los dedos y se cogen el brazo entero.


  Se animó.


  Me tomó por la barbilla como si no me la hubiera tomado bastante un rato antes y me plantó un nuevo beso en toda la boca.


  Se levantó, sonriente y burlona, por habérmela jugado.


  Fue hacia la puerta moviendo las caderas como el péndulo de un reloj de pared, los largos muslos siluetándose bajo la falda, la espalda erguida, las pantorrillas envueltas en medias de cristal obligadas a la tensión que imponían los elevados tacones. Al coger el pomo se detuvo.


  Volvió hacia mí como si se le hubiera olvidado algo.


  Me dispuse a la defensa, que más besuqueo no.


  Tiró un pequeño objeto sobre la mesa.


  —Para que enciendas tus pitillos, Flower.


  Era su gastada caja de cerillas.


  En la parte de atrás había escrito su número de teléfono.


  La salida de Dorothy Malone fue cínica y ruda, mejor que las del propio Humphrey Bogart.


  Al quedar a solas me dije que ya era hora de hacer un alto y poner en orden las ideas. Tenía un arduo caso entre manos. Se imponía hacer trabajar el cerebro. Para obtener resultados óptimos no hay nada como el método Flower. Lo puse en marcha sin más dilación.


  ¿Cuál fue el principio del caso?


  El principio del caso fue mi encuentro con Humphrey Bogart en una insólita situación.


  ¿Cuál era la insólita situación de Humphrey Bogan? Que iba por la calle con sombrero y chaqueta, pero sin pantalones ni calzoncillos.


  ¿Por qué iba Bogart de esa guisa por la vía pública?


  Porque le habían robado los calzoncillos.


  ¿Qué hizo Bogart después de que se los robaran?


  Insertar un anuncio en el periódico para recuperarlos, y cuando el ladrón estableció el contacto, contratarme para que abonara el rescate.


  ¿Qué sucedió al abonar el rescate?


  Que alguien me entregó unos calzoncillos pertenecientes a Errol Flynn, después me noquearon y me desperté junto al cadáver de Lou Kid.


  ¿Quién era Lou Kid?


  Un chorizo del tres al cuarto, a todas luces el ladrón, que había pagado con la vida el meterse en el asunto.


  ¿Por qué había pagado Lou Kid con la vida el meterse en el asunto?


  Porque alguien quería apoderarse a su vez de los calzoncillos.


  Ya tenía algo concreto. La clave estaba en los calzoncillos. Me merecía un premio. Saqué un pitillo y lo encendí con los fósforos de Dorothy Malone. Al exhalar el humo las fosas nasales no me dolieron. Prácticamente era la única parte del cuerpo que no tenía magullada.


  Seguí con el método.


  ¿Qué debía deducir de que Lou Kid me hubiese entregado los calzoncillos de Errol Flynn y no los de Humphrey Bogart?


  Que la noche de autos no llevaba Humphrey Bogart puestos sus calzoncillos sino los de Errol Flynn.


  ¿Qué calzoncillos debía llevar Errol Flynn si Bogart usaba los suyos?


  Los de Bogart.


  ¿Qué calzoncillos gastaba Errol Flynn cuando fui a verle a su yate?


  Los de Tyrone Power.


  ¿Qué se deducía del hecho de que Humphrey Bogart llevase los calzoncillos de Errol Flynn y del hecho de que Errol Flynn gastase los de Tyrone Power?


  Que podían haberlos confundido mutuamente a la hora de vestirse, después de alguna práctica viciosa conjunta.


  Acababa de dar un paso de gigante. Los tres personajes eran unos viciosos. Hay mucho vicio en Hollywood. Bajo el oropel y la deslumbrante luz de los focos se esconde la depravación y la porquería. Estaba en el buen camino. No podía abandonarlo. Insistí con el método.


  ¿Qué sucedió después de enterarme de que Errol Flynn usaba los calzoncillos de Tyrone Power?


  Que Marion Fulwider me comunicó que Bill Reavis había sido asesinado.


  ¿Quién era el tal Reavis?


  Otro ratero de poca monta, socio del Kid según la policía.


  ¿Por qué asesinaron a Bill Reavis?


  Porque su socio le habría contado algo y quisieron cerrarle la boca.


  ¿Qué pudo contar Lou Kid a su socio lo suficientemente importante como para que lo liquidasen?


  Que había un lío importante entre los astros cinematográficos, en plan vicio, según se deducía de la dedicatoria bordada en los calzoncillos de Errol Flynn.


  ¿A dónde me llevó la dedicatoria bordada?


  A la residencia de Cole Porter.


  ¿Qué descubrí en la residencia de Cole Porter?


  Que el famoso compositor se me insinuaba como un loco y que organizaba fiestas semanales en su casa con celebridades cinematográficas donde cualquiera sabía lo que pasaba.


  ¿Qué es lo que podía pasar en tales fiestas?


  A lo mejor, que se montaban unas orgías sensacionales.


  Suspiré y me estiré en el sillón. El método me acababa de desembarcar en un puerto de lo más prometedor para la resolución del misterio. El eje del problema se hallaba en la casa de Rockingham Avenue. El método es infalible. Pocos detectives cuentan con un método de esa categoría. De ahí los éxitos clamorosos que obtengo en mis trabajos.


  El método señalaba hacia la residencia de Cole Porter. Allí podía contar con una ayuda impensada y formidable: Teo Connally.


  Teo…


  Al evocar su nombre sentí como si una mano me estrujase el corazón.


  Había vuelto a encontrarlo.


  Un maravilloso sentimiento que creí olvidado había renacido en mi corazón. Qué distinta resultaba su figura a la de mi secretario. Pat tiene encanto, pero comparado con Teo era como una luciérnaga al lado del reflector. Y el muy cretino se había hecho el difícil diciendo que tenía novio. Me gustaría ver qué novio. A partir de ahora, a Pat, le iba a hacer arrumacos su padre.


  Teo…


  Qué diferentes eran sus formas a las de Fulwider. Enrojecí de vergüenza recordando las veces que había tocado los músculos a la negra y cómo me dejé arrastrar por su masculinidad, entregándome a sus apetitos. Sobre todo la última, tan reciente, que me dejó para el arrastre. Así estaba yo: en silla de ruedas. Algo me iba a redimir.


  Teo…


  Necesitaba verlo. Aunque me encontrase en tan lastimoso estado. Aunque fuese en silla de impedido. Aunque tuviese que ir arrastrándome. Aunque hubiese de hacerlo reptando. Lo pedía el caso. Me lo exigía el corazón.


  Teo…


  Descolgué el teléfono.


  —Pat; ponme con la residencia de mister Cole Porter.


  No me pidió el número. Una serie de chasquidos precedió a la conexión. Cuando escuché a Richard Siddons dije:


  —Soy Flower. Deseo hablar con el ayuda de cámara.


  —Imposible. Tengo órdenes estrictas de no pasarle recado alguno.


  —¡No fastidie, Richard! Le he dicho quién soy. Amigo de su jefe. Estuve ayer en la casa; ¿no lo recuerda?


  —Naturalmente, mister Flower. Pero el señor Porter no deja dar recados a Ted.


  —Eso no es razonable, Richard.


  —Los jefes no suelen serlo. No acostumbro discutir lo que mandan. Cumplo lo que se me ordena y punto.


  —¿Y si alguien quiere hablar con el muchacho, qué hace?


  —Viene a la fiesta. Entonces charla con él, conmigo o quien desee, cuanto tiempo le apetece. Le sugiero que haga lo mismo, mister Flower. Conociendo al señor Porter será bien recibido. Las fiestas son los jueves. Venga mañana. Las nueve de la noche sería una hora excelente.


  Cortó la comunicación.


  Me pasé la mano por el mentón. Aquello me olía a chamusquina. No había olvidado la escena sorprendida desde la ventana del salón cuando Teo trató de abandonar la casa con un maletín y Siddons le obligó a quedarse ejerciendo una autoridad que no era normal.


  Allí había gato encerrado. Yo no podía esperar tanto.


  Le dije a Pat que me pidiera un taxi.
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  Faltaban catorce minutos para las diez cuando aparcamos en las proximidades de la casa de estuco rosado en Rockingham Avenue, no tan cerca como para llamar la atención de sus ocupantes ni tan lejos como para no realizar una buena vigilancia. Además, todo hay que decirlo, tampoco quedaba otro hueco para aparcar.


  La mañana no había mejorado. El cielo seguía encapotado y soplaba un fresco viento del oeste cargado con la humedad del océano y presagios de lluvia. Algunas mamás paseaban sus bebés en los cochecitos correspondientes como si pretendiesen deshacerse de los odiosos críos obligándoles a pillar una pulmonía. Los peatones caminaban por la acera con diligencia como si realmente fuesen a alguna parte.


  —Tendremos que esperar —avisé al taxista.


  —¿Cuánto? —torció el gesto.


  Como no me agrada que los taxistas me tuerzan el gesto, dije adusto:


  —El cuánto no importa. Con no parar el contador, arreglado.


  Destorció el gesto examinándome, curioso, por el retrovisor.


  —¿Detective privado, jefe?


  —Una deducción sorprendente, propia de un detective. ¿Es usted detective?


  —Soy taxista, jefe.


  —Explíqueme el proceso mental. Siento curiosidad por conocerlo.


  —Es muy sencillo, jefe. Me trae aquí. Me hace esperar. Habla duramente. No sabe cuánto aguardaremos. Lleva silla de ruedas. Luego no puede ser otra cosa que un sabueso.


  —¿La silla de ruedas es una pista?


  —Claro. Todos los detectives tienen una nota peculiar. Poirot es calvo y con bigotes. Nero Wolfe, gordo. Charlie Chan, chino. Perry Mason, abogado. Max Carrados, ciego. Todavía no había uno con silla de paralítico. Usted ocupa la plaza[34]. Elemental, ¿verdad, jefe?


  —Brillante para un taxista, amigo. En efecto: me dedico a la investigación.


  —¿Y va a cumplir el reglamento, jefe?


  —No sé de qué me habla.


  —Sí, jefe. Cuando el detective ordena al profesional del taxi que pierda a los que les siguen o que espere un tiempo indefinido, siempre le larga una buena propina. Sale en las películas.


  No lo había visto en película alguna, pero estaba cargado de razón. Le alargué uno de a cinco.


  —¡Usted es de los buenos, jefe! —cloqueó—. Espere y vigile lo que quiera. Con su permiso voy a descansar, que la vida del taxi es dura.


  Después de escamotear el billete con rara habilidad se echó la gorra sobre los ojos, se acomodó en el asiento, cruzó los brazos y se dispuso a descabezar un sueñecito.


  No me atreví a imitarle porque la profesión de investigador privado es más dura aún que la de taxista y cualquier momento de distracción podía ser fatal para mis intereses o los de mi cliente. Ni siquiera resultaba capaz de encontrar una postura cómoda, que el trasero lo tenía como una hoguera de dolor.


  Pero ni mi lastimoso estado, ni los obstáculos con los que Richard Siddons había querido sembrar mi camino iban a impedir que siguiera adelante en mis propósitos, ganando un tiempo precioso. En algún momento saldría Teo Connally de la casa. Entonces le haría contar lo que deseaba. No me importaba cuán larga resultase la espera. No me importaba cuánto pudiera llegar a marcar el taxímetro. Ni siquiera me importaba el dolor. Me mordí los labios. Los que nos dedicamos a esto sabemos sufrir en silencio y aguardar armados de paciencia.


  Miraba la puerta de hierro de la casa de estuco rosado sin pestañear, escuchando el ruido del tráfico en la calle y los suaves ronquidos del taxista. Al cabo de veinte minutos estaba aburridísimo y no veía ni torta, porque de no pestañear tenía los ojos bañados en lágrimas.


  Me dije que las vigilancias atentas no están reñidas con el aprovechamiento del tiempo. Saqué del bolsillo un estuchito de manicura y empecé a hacerme las manos. Resultaba una operación laboriosa aquella de manicurarse sin apartar la vista de la puerta. Comprendí que iba a ser peligrosa cuando por segunda vez se me fue la lanceta y estuve en un tris de llevarme una uña. A partir de entonces alterné las ojeadas a la puerta y a las manos. Corté uñas, las cepillé, corté pellejitos, pulí las medias lunas y, en fin, llevé a cabo una labor concienzuda.


  Miré la esfera de mi reloj. Las once y tres.


  Miré la calle. Ahogué un juramento.


  Un segundo más y la guardia no habría servido de nada. Es que no te puedes distraer un instante. En el escaso intervalo de tiempo dedicado a comprobar el aspecto de mi obra en plan crítico, Teo había abandonado la casa y remontaba la suave pendiente de la avenida, hacia el norte. Llevaba sombrero fedora y abrigo tres cuartos. Un momento más y lo pierdo.


  Desperté al taxista, pagué lo que marcaba el contador y le urgí a que me armase la silla. Si Teo no había buscado un coche ni la parada del tranvía no podía ir lejos. Lo alcanzaría a pie. Es decir, en silla.


  Imprimí un fuerte movimiento a las ruedas con la ayuda de las manos. La pendiente era un obstáculo a vencer. Los peatones, otro obstáculo.


  Parecieron confabularse contra mí.


  Se me interponían en el camino.


  Se atravesaban en mi trayectoria.


  Tropezaban conmigo.


  Arremetí contra ellos.


  —¡Jodido lisiado…!


  —Maldito paralítico…


  —Inútil de mierda…


  —¡Toca el timbre, coño!


  No me importaban sus insultos.


  No me importaban sus denuestos.


  Lo único que quería era no perder a Teo, que se distanciaba de mí. Una cosa es seguir a alguien en coche o a pie y otra muy diferente en silla de ruedas. Y más, cuesta arriba.


  No notaba el frío.


  No percibía la brisa del Pacífico.


  Sudaba a base de bien.


  De pronto alguien pasó corriendo por mi lado. Vi el uniforme gris y las brillantes polainas e identifiqué a Richard Siddons. Alcanzó a Teo. Se detuvieron, poniéndose a hablar.


  Como no me interesaba ser descubierto por el chófer, paré en seco. El tipo que venía detrás de mí con paso apresurado tropezó con la silla, perdió el equilibrio, pasó por encima de mi cabeza y se atizó la costalada.


  —¡A ver si enciendes las luces antes de parar, cabrón…!


  —¡Aprende a andar tú por la acera, imbécil!


  —¡Vete a tomar por el culo!


  —¡Qué más quisiera yo, oye!


  Teo y Siddons, un poco más adelante, discutían con vehemencia. Lo que decía Teo no parecía agradar a Siddons. Lo que contestaba Siddons no parecía gustarle a Teo. Por fin Richard tiró del ayuda de cámara hacia adelante.


  Los seguí a marcha moderada.


  La pareja hablaba cada vez con mayor animación. En un momento dado se detuvo. Hice un seco viraje y paré en un puesto de periódicos, disimulando. No me quedó más remedio que comprar el Examiner, aunque ya lo tenía en la oficina. Hay que adaptarse a las circunstancias.


  Los dos jóvenes reanudaron la marcha. Volví a la persecución manteniendo la prudencial distancia recomendada en estos casos. Su acaloramiento no decrecía. Se pararon volviéndose en mi dirección. Para evitar que me viesen detuve el carro, me parapeté tras el periódico y fingí leer.


  Un sujeto que seguía mi camino a toda mecha, sorprendido por la brusca maniobra, me embistió, se desequilibró, salió por los aires y fue a medir el pavimento. Era el tipo de antes:


  —¡Bastardo de mierda…!


  —¡Anda y que te zurzan!


  —¡Eres una amenaza pública…!


  —¿No te da vergüenza meterte con alguien que no se puede valer?


  Un pequeño grupo de mirones se formó en torno nuestro.


  —¿Qué pasa aquí? —se acercó un guardia.


  —Este maldito —dije—, que me insulta.


  —¡Se ha puesto a leer el periódico en medio de la acera, agente!


  —Estoy en mi derecho, ¿no?


  —Lo ha hecho aposta, agente —intervino un tío con mala catadura—. Ha frenado dos veces, para hacerle caer. Tiene la mala leche de todos los paralíticos.


  —¿Encima de mi desgracia he de soportar las frustraciones de la clase obrera, oficial?


  —¡Ea, circulen! ¡Muévanse o me los llevo al cuartelillo!


  Siddons había terminado lo que hubiera de decirle a Teo. Cambiando de acera para evitar nuestro pequeño tumulto regresaba a casa. Teo entró en un supermercado. Confieso que sentí cierta satisfacción por haber acertado que no iría lejos. Pese a no ser taxista hacía buenas deducciones.


  El grupo empezó a disgregarse. Manejando mi armatoste entré en el establecimiento. Al ir a pasar la barrera un empleado me detuvo.


  —Un momento, señor. No puede seguir adelante.


  —¡No me fastidie, oiga! ¿Por qué no?


  —Es el reglamento.


  —Conozco las leyes, camarada. Las leyes dicen que está prohibida la entrada de perros y otros animales. Yendo más lejos, se puede impedir la entrada de indigentes. En plan más exclusivo podrían prohibírsela a los negros o a los hispanoamericanos. Pero no sé de ninguna tienda en la que nieguen el paso a los paralíticos.


  —El reglamento dice que para pasar debe coger un carrito.


  —No voy a comprar. Sólo a dar un vistazo.


  —No importa. Cójalo y devuélvalo vacío a la salida.


  —En mi estado me va a ser difícil moverme con la silla y el carro, compréndalo.


  —No estoy aquí para comprender. Mi obligación es observar que se cumpla el reglamento. Los reglamentos son el caldo de cultivo de las leyes. Las leyes son la base del progreso. Sin leyes jamás habríamos llegado a ser la gran nación que somos. Aténgase al reglamento o váyase, amigo.


  Había topado con el empleado con mentalidad de funcionario. Uno de esos tipos que consiguen un sueldo por el mero hecho de razonar como un zoquete. Nuestra sociedad, para funcionar, precisa un regular número de zoquetes. De ahí que las críticas que se hacen a la supuesta perfección del sistema sean de lo más justificadas.


  Tratar de establecer pautas lógicas con los zoquetes son ganas de perder el tiempo. Me plegué a sus deseos cogiendo el carrito. Se hizo a un lado con una sonrisa feliz, dejando el campo libre. Tal vez por la noche relatara el menguado triunfo a su mujer. Una anécdota tan nimia podía constituir un hito en su miserable existencia.


  El establecimiento en el que Teo Connally hacía la compra era un amplio local. Botellas de licores, de refrescos, paquetes de pastas italianas, latas de corned beef, sopas Campbell, catsup y conservas de toda índole aparecían cuidadosamente ordenadas en estanterías, dividiendo el espacio en calles paralelas. Por ellas circulaban las clientes empujando sus carritos que de un modo paulatino se llenaban de los más heterogéneos artículos. Movedizos carteles pendiendo del techo mediante hilos casi invisibles señalaban las diferentes secciones: perfumería, artículos para el hogar, alimentos de importación, jardinería, limpieza, etcétera. Pequeñajos bulliciosos e ineducados se soltaban de sus mamás para meter mano en los estantes, volcando botes y acabando con el meritorio orden de lo expuesto. Vi un masaje facial, en oferta, a precio interesantísimo. Lamenté ir acuciado por el trabajo y no poder entretenerme con las gangas, que en mi profesión hay que hacer sacrificios sin cuento.


  Al final de la calle Teo se aupaba sobre las puntas de los pies para alcanzar un cuadrado paquete de copos de avena. Resultaba de lo más atractivo en aquella postura.


  Quise llegar a él pero el carrito se me desvió como si viese vida propia. Manejar un carro de supermercado parece cosa de nada. No lo es cuando se hace desde una silla de ruedas. Necesitas dos manos para las ruedas y dos manos para el carro. Y no se tienen tantas manos. Si usaba las manos para las ruedas y golpeaba el carro con las rodillas, lo alejaba. Si empleaba las manos para el carro, la silla no se movía. Utilicé la derecha en una rueda y la izquierda para el carrito. El carrito describió un semicírculo y atropelló a un niño que había reventado un paquete de caramelos y se embolsaba su contenido.


  —¡Mamá! ¡El paralítico me ha pisado con el carro!


  —¿No le da vergüenza, a su edad?


  —Señora…


  —¡Yo sé lo que pasa con ustedes, los paralíticos!


  —Señora…


  —Lo que ocurre es que ustedes, los paralíticos, nos odian a las personas sanas.


  —Señora…


  —Y usted, como es la escoria de los paralíticos, ha arremetido contra mi niño.


  —Señora…


  —¡Voy a hablar con mi representante en el Congreso para que se vote una ley impidiendo la circulación de paralíticos!


  —Señora: ¡váyase a hacer gárgaras!


  Le di un capón al niño que estaba aprovechando el jaleo para intentar deshincharme una rueda, empujé silla y carro y perdí a la tía y a su repulsivo retoño. Teo ya no estaba a la vista.


  Las estanterías resultaban demasiado altas para permitirme gozar de una visión total del supermercado. Para mí la dificultad resultaba mayor por ir sentado en la silla. Me moví tan rápido como pude, buscando en el corredor vecino. Mi perseguido, en el otro extremo, comparaba indeciso dos latas de espárragos de marcas diferentes, considerando sin duda cuál sería más conveniente adquirir.


  Cualquier criado habría optado por la más cara y que pagase el señor. Él, no; estudiaba, sin duda, calidades y precios y meditaba cuál sería la más conveniente para la economía de su jefe. Chicos así no existen. Cuando volviera a hablar con Cole Porter tendría que comentárselo. Ayudas de cámaras como él ya no se encuentran.


  Impulsé la silla con energía. El carrito salió despedido, sin control, y alcanzó a una dama inclinada sobre un cofre refrigerado, con verduras. La señora cayó en el interior yendo hacer compañía a las lechugas.


  —¡Peste de paralitico…!


  —Le pido perdón, señora.


  —¡Si no sabe moverse como un paralitico, quédese en su casa!


  —Ha sido un accidente fortuito, señora.


  —¡Todos los paralíticos te hacen la puñeta y dicen que es sin querer!


  —Ya le he presentado disculpas.


  —Paralitico…


  Algo estaba cambiando aquel día. Ya no me insultaban llamándome mariquita. Me llamaban paralítico.


  Dejé a la mujer congelándose entre las hortalizas. Llevaba un buen abrigo de pieles. No corría el menor peligro.


  Teo había vuelto a esfumarse. Como no me diese prisa iba a terminar la compra y volver a casa antes de que hablase con él, por culpa de los tropiezos. Los detectives paralíticos se enfrentan a muchos inconvenientes.


  Abandoné el nefasto carrito y me puse a buscarlo a silla limpia. En la calle siguiente no estaba. En la que venía a continuación, tampoco.


  Di con él, cuando ya desesperaba, en la sección de artículos para baño. Examinaba una pastilla de jabón Palmolive.


  No había nadie entre nosotros.


  No existía riesgo de nuevos atropellos o enojosos tropiezos.


  Rodé en silencio hasta llegar a su lado.


  —Es mejor el Lux —dije—. Nueve de cada diez estrellas de Hollywood lo usan.
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  La pastilla escapó de sus manos como un animalito atrapado que aprovechase la ocasión para huir. Se volvió para enfrentarme. No se reflejó ninguna sorpresa agradable en su rostro cuando me vio.


  No acogió con la lógica sonrisa mi muestra de ingenio. En el fondo de sus ojazos hubo chispitas de hielo.


  Me contempló con frialdad.


  Era una mañana fría, acababa de empujar a una dama dentro de un frío cofre congelador y Teo Connally me miraba fríamente.


  —No te había reconocido en ese cacharro —dijo, helado—. Así que eras tú el paralítico que armaba el jaleo.


  —Servidor, oye.


  Me dolió su frialdad. Me dolió que no le impresionase mi aspecto. Me dolió que no preguntara qué me había pasado. Me dolía el cuerpo. Procuré que no se notaran mis dolores.


  —De modo que no tienes suficiente con hacer que los ayudas de cámara rompan floreros que te dedicas a atropellar a la gente con esa silla.


  —Una manera como otra de aprovechar el tiempo.


  —¿Has venido a hacer la compra como una señora?


  —He venido a hablar contigo como un caballero.


  —No tenemos nada que decirnos.


  —¿De veras? ¿Después de tanto tiempo sin vernos no quieres que hablemos?


  —Creo que me he expresado con claridad.


  —Me pareció haber oído mal.


  —Escuchaste perfectamente.


  Traté de reír y casi lo conseguí.


  —Como continúes comportándote con esa frialdad terminaré estornudando.


  —Detesto el humor fácil.


  —¿Y a mí? ¿También me detestas?


  —Veo que empiezas a comprender.


  —Soy un tipo inteligente.


  —Compórtate como tal. Puesto que no eres bien recibido, ahueca.


  —¿Lo dices de corazón?


  Sus bellos dientes blancos se clavaron en la parte interna del labio superior. Mantenía con la mano izquierda un monedero de piel a nivel de la cintura. Lo abrió, sacó el pañuelo que yo había bordado y lo dejó en mis rodillas. Luego me dio la espalda y se puso a examinar sales de baño.


  Por la calle vino la señora que había sumergido involuntariamente entre las lechugas. Su abrigo de pieles aparecía constelado de escamas de escarcha como si llegara del Polo. Se acercó a Teo, avisando:


  —Lleve cuidado, joven. Es un paralítico peligroso.


  —No hace falta que me lo diga. Si yo le contara…


  La mujer se alejó, presurosa. Teo continuó dándome ostensiblemente la espalda. Estábamos tan cerca que podía tocarlo. Alcé el brazo cerrando los dedos en torno a su mano que se contrajo como una estrella de mar en la arena. Hablé con dulzura:


  —Cariño: ¿dónde anduviste todo el tiempo?


  —No te importa lo más mínimo.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Porque me ha dado la gana.


  Liberó la mano. Se dedicó a poner en el carro tubos de pasta dentífrica y cepillos de dientes. Por nuestro sector irrumpió la madre furiosa con el niño que reventaba bolsas de caramelos. Al llegar a Teo advirtió:


  —El paralítico es una amenaza, muchacho.


  —¿Me lo dice o me lo cuenta?


  La madre se escabulló, escudando al pequeño con su cuerpo como si temiese que fuera a lanzarme sobre él para devorarlo. Teo siguió escogiendo artículos de tocador, ignorándome a lo exagerado.


  —Querido: busquemos un sitio tranquilo sin madres chifladas ni tías con las pieles escarchadas. Estaremos mejor. Quiero que me hables de ti.


  —Olvídame, Gay. Ya lo hiciste con éxito.


  —Sabes que no es cierto.


  —Lo cierto es que desde que mi ex mujer se deshizo de mí no moviste un dedo para reunirte conmigo.


  —Fui un estúpido. No cometeré otra vez el mismo error.


  —Demasiado tarde, Gay. Vete o aviso a los empleados diciendo que me molestas.


  —Ayer no te mostrabas tan insensible…


  —He reflexionado. No me traes más que problemas.


  La conversación se prolongaba, sin llegar a sitio alguno. Me decidí por la línea dura.


  —¿Los problemas se llaman Siddons?


  Su reacción fue sorprendente. Todo su cuerpo tembló, como si hubiese recibido una ducha helada.


  —¿Qué te hace sospecharlo?


  —Os vi desde el salón de Porter. Querías dejar la casa y el chófer lo impidió. ¿Qué hay entre vosotros? ¿Qué influencia ejerce sobre ti?


  —¡No me atormentes! —Su semblante era una pálida máscara de angustia—. ¡Déjame, Gay!


  —¿Por qué ibas a irte? ¿Por qué estás en esa casa? ¿Cómo consiguió que te quedaras?


  —¡Eso es cosa mía!


  —De acuerdo. Olvidaré mis sentimientos. Nada hay entre nosotros… Pero tú eres un empleado doméstico y yo un investigador privado, oye. Y como tengo un trabajo, interrogaré al ayuda de cámara de Cole Porter respecto al caso en el que se han cometido dos asesinatos. ¿Qué coño pasa en las fiestas que monta tu patrón?


  Bajo la impersonal luz de los tubos fluorescentes pareció empequeñecerse por el temor. La rudeza salía fácilmente mi boca, pero al emplearla con él me dejaba un sabor desagradable en la lengua.


  —¡Márchate, por el amor de Dios!


  —No lo haré hasta que hables. ¿O prefieres que se lo cuente a la sargento Trevillyan, de Homicidios?


  —¡Nada de Policía! ¡Te lo suplico!


  Estaba vencido. Las comisuras de sus apetitosos labios se vinieron abajo en un gesto inconsciente de derrota. Y cuando iba a soltar algo importante tuvo que presentarse Richard Siddons.


  —¿Es sordo, míster Flower? Ted quiere que se largue.


  —Corcho, Siddons. ¿No había vuelto a casa?


  —Empecé a hacerlo cuando vi el follón que montaba un paralítico por la calle. Noté algo familiar en él, pero no lo conocí. Al final he caído en quién era, así que he supuesto que le encontraría dándole la paliza a Ted. Váyase, señor.


  —Ningún maldito chófer me impedirá hablar con quien me dé la gana.


  —Él no lo desea.


  —Usted le presiona, Siddons.


  —Mire, señor Flower —dijo, sin alterarse—. Le expliqué por teléfono que quien manda es el jefe. Si desea palique con Ted o cotillear sobre los partis, venga a uno. Está invitado. Acuda al de mañana, diviértase, hable con los asistentes, con el servicio o con quien quiera. Fuera de eso, nada.


  De algún modo habíamos conseguido llamar la atención. Varias compradoras empezaron a acercarse, entre ellas la del abrigo de pieles y la mamá del niño ruin. También el empleado que se empeñó en que cogiera el carrito.


  —No interfiera, Siddons.


  —Impídalo, si puede.


  Me apoyé en los brazos de la silla y empecé a incorporarme. El chófer me empujó, haciendo que me sentara con violencia. El dolor se inició en mi trasero martirizado y ascendió como una corriente de fuego hasta la base del cráneo. Estiré la pierna para darle un buen puntapié, pero deslizándose a mis espaldas agarró la silla haciéndola girar como un trompo. El pequeñajo soltó una risa de malnacido como sólo un crío puede carcajearse a costa de un lisiado.


  A cada vuelta el chófer daba un nuevo impulso a la silla. Empecé a sentirme más mareado que en los barcos de Bogart o Errol Flynn.


  —¿Lo pasa bien, pelmazo? —se burló.


  —Basta… —dije, débilmente.


  Frenó el enloquecido remolino de vueltas.


  —¿Se irá de una vez?


  Esperé a que el supermercado se estabilizase a mi alrededor. Entonces apoyé el pie en el carrito de Teo y lo proyecté hacia adelante con todas mis fuerzas. Alcanzó a Siddons a la altura del estómago. El chófer reculó, tropezó con una estantería y cayó arrastrando consigo un montón de botellas de pasta de jabón que se rompieron cubriendo el suelo de un líquido blancuzco y viscoso.


  —¡Vas a darle vueltas a tu madre! —gruñí, haciendo pasar las ruedas de mi silla sobre sus tobillos.


  —¡Es un paralitico asesino! —gritó una de las clientes.


  —¡Todos los paralíticos son unos resentidos! —chilló otra.


  —¡Ese paralítico no está bien de la azotea! —berreó la del abrigo de pieles.


  Un individuo del servicio de orden del supermercado empuñó una porra y vino hacia mí, agitándola con aviesas intenciones. Resbaló en el jabón líquido, marró el golpe y le dio en toda la calabaza a la mamá del niño antipático. A la mujer se le extravió la mirada mientras se derrumbaba con las patas abiertas.


  Siddons, amarillo de rabia y soltando obscenidades, patinaba en la viscosidad de las losas repetidamente, tratando de incorporarse sin conseguirlo. Aceleré, le embestí por detrás y lo envié deslizándose como un patinador a la otra punta. Luego hice un giro de ciento ochenta grados para arremeter contra el empleado de la entrada que se me venía encima. El empleado voló sobre mi hombro para caer de cabeza en un cesto de esponjas con rótulo anunciador de la oportunidad de la semana.


  Teo se había largado. El niño borde, olvidado de su mamá, aprovechaba la confusión para arramblar con todo lo que podía, metiéndoselo en los bolsillos. Las mujeres chillaban como gallinas histéricas.


  El follón era sensacional.


  —¡El paralítico se ha vuelto loco!


  —¡Avisen a la Policía!


  —¡Llamen a los bomberos!


  Richard Siddons, de algún modo, consiguió sorprenderme por la espalda. Empujó la silla corriendo al mismo tiempo y me precipitó contra una pila de recipientes de cristal llenos de tomate, que se vino abajo ocultándome en el derrumbe. Trataba de aporrearme aunque todos los puñetazos los recibían los botes de tomate.


  Empleados de la tienda confluían en la zona de conflicto armados de palos y estacas. El chico de la carnicería agitaba un cuchillo impresionante. El hombre de la charcutería, empuñando un salchichón corrió hacia mí, pero perdió el equilibrio en la pasta jabonosa y el salchichonazo se lo llevó la del abrigo de pieles, que cayó pataleando.


  Cogí un frasco de tomate y lo estrellé en la cabeza de Siddons. El frasco se rompió, el tomate se le desparramó por el rostro y pareció como si acabasen de arrancarle la cabellera. Una de las señoras lo miró con ojos desorbitados, pegó un alarido y se desmayó.


  La atmósfera se había cubierto de una nube de pompas de jabón. Yo me había hecho fuerte junto a la pila derruida de botes de tomate y mantenía a raya a los empleados utilizándolos como proyectiles. Una furia irracional hizo presa en las clientas, que cogían los objetos más diversos de los estantes y los arrojaban contra los empleados y la gente que acudía del exterior. Los recién llegados participaban en la trifulca o hurtaban lo que podían.


  Se escucharon sirenas policiales.


  Media docena de hombres de azul apareció entre las pompas de jabón estornudando y haciendo sonar sus silbatos. Alguno resbaló, derribó un estante y los demás cayeron en cadena como una serie de fichas de dominó.


  Como la situación se ponía fea rodé a toda velocidad hacia la salida, dándole de paso un pescozón al niño malvado, que chilló como un cerdo.


  En la puerta me llevé por delante a otra pareja de guardias y salí de estampía. La silla, incontrolada, saltó la acera invadiendo la calzada. Un coche patrulla se puso en marcha entre estridencias de sirena, realizó un viraje escalofriante, arrancó el parachoques de un automóvil aparcado, provocó una colisión en cadena y emprendió mi persecución.


  En una calle normal me habrían echado el guante en un abrir y cerrar de ojos; pero la Rockingham Avenue estaba en pendiente y pronto alcancé una buena velocidad.


  Los autos que venían de cara se apartaban a un lado en cuanto usurpaba su espacio, en un civilizado intento de no aplastar un paralítico veloz. Luego venían los frenazos y los chillidos de neumáticos de mis perseguidores para no chocar.


  Me pasé un disco en rojo poniendo en peligro la integridad de varios peatones y el guardia que controlaba el cruce trató estúpidamente de tomarme la matrícula. Como no la llevaba hubo de conformarse con apuntar la del coche policial que venía detrás. Al fin y al cabo también se había saltado el semáforo.


  Torcí a la izquierda encontrando una pendiente mayor. Para entonces comenzaba a convertirme en un experto en sillas rodantes y zigzagueaba entre otros vehículos, que me obsequiaban con irritados claxonazos por mi intromisión en sus grises vidas de conductores rutinarios. Los viandantes se detenían en las aceras para contemplar la mejor persecución de sus vidas.


  Un agente motorizado surgió de la nada y se me pegó a cola. Era hábil, tenaz y peligroso, así que hice como si fuese a subir a la acera y cuando lo tuve encima viré bruscamente. El poli tropezó con la máquina en el bordillo, salió por aires y entró de coronilla en un escaparate como si quisiese contemplar de cerca los artículos en venta.


  La pendiente se hizo más suave. Al fin desapareció.


  De haberme encontrado en San Francisco con sus calles empinadas hubiese corrido horas y horas por sus cuestas para reírme de los guindillas. En Los Ángeles la cosa era distinta.


  Paré, bajé de mi loco cacharro dominando el dolor que me producía el ponerme de pie, lo plegué y lo oculté tras buzón de correos. El coche patrulla cruzó un minuto después como una exhalación, sin darse cuenta de la estratagema.


  Lo he dicho siempre: Flower es mucho Flower. A mí no me echa el guante la bofia ni aun estando impedido.
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  Si la mañana había sido gris e inclemente cuando llegué a Yucca Avenue, el atardecer era plomizo al aparcar el chevy delante de Sausalito Arms. Hasta entonces no había podido acudir porque después de dar el esquinazo a los polizontes oculté mi silla entre los setos de un jardín próximo, caminando a pasitos cortos y espaciados hasta un restaurante de los alrededores para reponer fuerzas. A través de los cristales vi furgones policiales llenarse de cuantos paralíticos y ancianos en sillas de ruedas encontraban los agentes por la calle. Sólo entonces me di cuenta de cuántos compañeros podía tener en la misma situación penosa en la que me había sumido la animal de la Fulwider.


  Cuando juzgué que las aguas se habían aquietado paré un coche de alquiler, haciendo que me llevara a Beverly Hills para recoger mi Chevrolet. No podía montar con la silla, que habría dejado un rastro tan evidente como un manchurrón de tinta en un blanco traje de novia.


  Imaginaba la escena que estaría teniendo lugar en Jefatura: docenas y docenas de inválidos atrapados en la redada, bajo los potentes focos, mientras clientes y trabajadores del supermercado negaban que fuesen el paralítico que se buscaba. Sólo Siddons conocía mi identidad, pero cerraría el pico para no verse en problemas.


  Volví en mi auto al parque, recuperé la silla y me dirigí a la oficina.


  Dije a Pat que me buscase la última edición de los periódicos y quise reflexionar sobre el caso, que para eso estaba en la oficina.


  No lo conseguí.


  La incomprensible actitud de Teo Connally me tenía alteradísimo. Teo era un amor, en tiempos se sintió muy atraído hacia mí, y cuando la casualidad hacía coincidir nuestros caminos se mostraba enfurruñado y me rechazaba. Y el caso es que cuando lo abracé en el vestíbulo de la casa de Cole Porter, me correspondió. Faltó poco para que me besara.


  Por qué podía haber abandonado su destierro en el Este volviendo a Los Ángeles para poner en peligro la pensión que le pasaba su ex esposa, era un misterio. La razón de su presencia al servicio de Cole Porter como un vulgar ayuda de cámara, un misterio más grande todavía. Además estaba el misterio de los calzoncillos desaparecidos. Y el misterio de los asesinatos del Kid y su socio con el culo destrozado por botellas. Cuatro misterios que había que resolver.


  Algo se agitó en el fondo de mi cerebro queriendo ascender al primer plano de la conciencia como una pista que arrojase luz sobre el último misterio. Pero unos celos nacientes lo impidieron.


  Porque estaba celoso.


  Sentía celos por culpa de Teo.


  Siddons era un chófer muy mono. Cole Porter, un gay de tomo y lomo. Y Teo convivía con los dos tipos. Lo mismo me ponía los cuernos después de lo que sentía por él.


  Igual que una noche lejana en Lauren Canyon, Fulwider me había violado con mi consentimiento la víspera en el almacén del puerto. Ahora su musculosa y violenta masculinidad de negro no me producía secuelas de añoranza porque estaba Teo por medio. Estaba Teo y mi ataque de cuernos.


  La llegada de Pat con la prensa interrumpió mis sombríos pensamientos.


  Abrí el periódico. La noticia aparecía en la sección de sucesos.


  
    PARAPLÉJICO LOCO ARRASA UN SUPERMERCADO


    Mediada la mañana de hoy, un individuo de buena presencia, elegantemente vestido, entró en el Rockingham Supermarket, sito en la avenida del mismo nombre. El sujeto en una silla de ruedas y después de haber provocado incidentes en la calle, sin que mediase la menor provocación, se dedicó a insultar a las compradoras, a atropellar a sus hijos y a arrojar a las señoras dentro de los cofres frigoríficos. Seguidamente, víctima de un ataque destructivo, derribó estanterías, bombardeó con botes de tomate a los presentes y persiguió a los empleados que intentaban hacerle deponer su actitud agresiva, a golpes de salchichón. Personada la Policía con la celeridad habitual, el paralítico furioso, moviéndose con la habilidad de todos los expertos en el manejo de las sillas de ruedas, atacó a los representantes del orden con un hacha de carnicero, dándose a la fuga.


    En la persecución subsiguiente por la vía pública provocó una serie de accidentes, obligando a un motorista de tráfico a estrellarse contra un escaparate para no ser decapitado por el hacha que esgrimía el loco. Para salvaguardar la integridad de los automovilistas la Policía hubo de renunciar a su persecución. No hay que lamentar desgracias personales, aunque una veintena de personas hubo de ser atendida en los centros hospitalarios por erosiones y heridas de pronóstico reservado. La totalidad de los daños materiales en el Rockingham Supermarket no había sido evaluada al cierre de esta edición, pero se estima muy elevada.


    La Policía procedió a rastrear la zona deteniendo cuantos inválidos detectaba, amén de realizar una redada entre los paralíticos habituales. El loco pudo escabullirse de la tupida red tendida a su alrededor. La autoridad policial ha puesto sus tuerzas en estado de alerta, recomienda a las tiendas de comestibles una especial vigilancia y a las amas de casa que no abran las puertas de sus hogares a nadie; menos todavía a los paralíticos.


    Se espera, en las próximas horas, proceder a la detención del demente.

  


  Seguía una nota de la redacción dedicada a arremeter contra los paralíticos y su supuesto odio visceral contra los miembros sanos de la sociedad. Una basura.


  Tiré el periódico a la papelera. Me dominaba el asco.


  Asco a la Policía.


  Asco a los periodistas.


  Asco a la sociedad.


  Una vez más se tergiversaban los hechos manipulando hipócritamente la realidad, para engañar al ciudadano. Además había una incitación a la guerra contra los grupos marginales. Progresistas, judíos, negros, hispanoamericanos y homosexuales son perseguidos sistemáticamente. Ahora añadían a los paralíticos. Yo, que en aquel momento me incluía en las dos últimas categorías, veía mejor que nadie el uso que se hace de la mal llamada libertad de prensa en nuestra corrompida democracia.


  Por eso tenía ganas de vomitar.


  Me las aguanté porque estaba sonando el teléfono. Era la sargento Trevillyan.


  —Han asesinado a Bill Reavis y estoy sin noticias tuyas, marica… —dijo su voz de mala leche.


  —Creí que Marion te había informado de mi coartada.


  —La han suspendido de empleo los de Asuntos Internos. ¡Los hijos de la gran puta…! La denunció el gilipuertas de Schwimmer porque le zurró la badana, que seguramente la quiso magrear un poco. El racismo sigue imperando cosa fina. —Mi declaración de que el teniente la había atacado con su navaja podía exonerarla. Pero mantuve la boca cerrada—. Marion me explicó la coartada. De todas formas no la tienes en lo de Lou Kid y no te he enchironado. Me la estoy jugando por ti, preciosidad, y necesito noticias. El fiscal está impaciente. Lo menos que deberías hacer es chamullarme tus progresos en vez de tenerme en la ignorancia.


  —No doy explicaciones hasta el final. Norma de la casa.


  —Lo sé, que te conozco bien, ninchi. —No se ponía dura. Desde que le di la lección por detrás en el Pacific Hotel estaba suave como un guante, la muy depravada—. No debes o que estoy sacando la cara por ti… Hemos pasado por el cedazo a todos los chorizos del entorno de las víctimas y ni la menor pista. Me encuentro empantanada. Por eso te pido noticias.


  Me hacía un favor. Le debía algo.


  Empleé su lenguaje para que viera que sé ponerme a la altura de las circunstancias.


  —El asunto es más gordo de lo que imaginas. Jumeo que hay gente muy importante en el ajo. Verás: Humphrey Bogart está pirrado por la Bacall. Howard Hawks también, y quiere llevársela al catre. A Hawks le interesan los calzoncillos que le robaron a Bogart para desembarazarse del rival.


  —No capisco.


  —Es que los calzoncillos que llevaba Bogart eran los de Errol Flynn.


  —¡Anda, la osa!


  —Si Hawks le enseña a la Bacall la prenda perdida por su amor, resultando que pertenecen a Flynn, se carga el idilio.


  —Ahora lo veo. Bogart y Flynn están liados. Se acostaron juntos, equivocando los calzoncillos. —Silbó por lo bajo—. ¡Vaya asunto!


  —Más complicado que todo eso, oye. Fui a ver a Flynn. Llevaba los calzoncillos de Tyrone Power.


  —¿No me tomas el pelo, belleza?


  —¡Qué me muera de repente si no digo la verdad, Betty Jo!


  —¿Están liados los tres?


  —Los calzoncillos de Flynn los había bordado Cole Porter.


  —¡Manda cojones! ¡Liados los cuatro!


  —Sospecho que no van por ahí los tiros. El meollo del asunto me huele que se centra en las fiestas semanales que monta Cole Porter. Debe haber orgías viciosas a manta. Mañana iré a la de esta semana y si no descubro el pastel, me como la licencia.


  Hubo un largo silencio. Al final dijo:


  —Si están así las cosas, poco puedo hacer yo.


  —Así lo veo, copito de nieve.


  —Como mueva un dedo se me lanzan los peces gordos con sus cochinas influencias y me ponen en dique seco, que ya lo han hecho otras veces, Flower.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas, oye?


  —Tú, en cambio, puedes ser decisivo para descubrir la verdad.


  —Exacto, Betty Jo.


  —Pararé al fiscal como sea y mañana me cuentas lo que hayas sacado en claro.


  —Es nuestro trato, encanto.


  Colgué.


  Había tenido un día agitado. Me dolían los huesos y el cuerpo me pedía un bien merecido descanso, a gritos. No le hice caso. Tenía un cliente, había dos asesinatos queriendo complicarme y en esas condiciones no hay reposo que valga.


  Tomé el auto y salí para Moraga Drive, en Bel Air, para ver a Howard Hawks.


  El criado filipino que me recibió intentó hacerse el difícil.


  —Es tarde para las visitas —dijo—. Además, míster Hawks no recibe sin concertar previamente cita por teléfono.


  Me puse en plan detective.


  —No incordies, piel de aceituna. Si quieres conservar el empleo comunícale mi nombre al patrón.


  A regañadientes empujó la silla de ruedas dentro de la casa. Era tan grande como una hacienda, en una sola planta, con vigas en el techo, costosos suelos de madera y muebles rústicos, antiguos, lujosos, confortables y bellos[35]. Howard Hawks sabía vivir.


  En cuanto entró en la biblioteca advertí que mi presencia no le hacía la menor gracia.


  —Para estar impedido se mueve usted mucho, Flower.


  —Guárdese el ingenio para los guiones, míster Hawks. Aunque si el suyo es como la muestra, más vale que los encomiende a los escritores del estudio. Por malos que sean, lo superarán.


  Me enseñó la dentadura, pasándose la mano por los cabellos.


  —No le pago para que venga con impertinencias. Tampoco acostumbro a recibir en mi casa a los asalariados. Menos todavía a horas intempestivas. Pero ya que está aquí, abreviemos. Si tiene lo que le encargué buscar, entréguemelo. Le enviaré el cheque de propina. Soy generoso.


  Abrí la cartera, conté diez billetes de cincuenta y los tiré en el suelo.


  —A generoso no me gana, oiga.


  —¿Qué significa esto, Flower?


  —Que no soy su asalariado. Que no es usted mi cliente. Que soy tan generoso que no le cobro un centavo por el tiempo que le dediqué.


  Una mueca crispada le contrajo las facciones.


  —Vamos, vamos, amigo… No nos dejemos llevar por el temperamento. Le pido perdón si le ofendí. Comprenda que los directores de cine estamos obligados a ser desabridos. Yo también comprendo que la obligación de los detectives privados es ser impertinentes. Comprendo que la vida es como una película: cada uno ha de hacer su papel.


  —Usted no comprende, Hawks. Antes de abrir el pico esta noche, en cuanto cliente, estaba despedido.


  —Comprendo, Flower. Me guarda resentimiento por el equívoco de la prueba. No me porté bien. Estuve inconveniente. Pero eso puede arreglarse. Tráigame la prenda de Bogey y consideraré la posibilidad de darle un papel. Usted puede servir.


  —Insisto en que no comprende. He venido a decirle que no quiero trabajar para usted.


  —Comprendo. La tarea le viene demasiado grande.


  —¿Cómo tengo que decirle que no comprende? Sigo la búsqueda, que coronaré con éxito.


  —Entonces no comprendo…


  —Al fin empieza a comprender que no comprende. Saqué un cigarrillo que encendí con un fósforo de la caja de Dorothy Malone.


  —Dígame, Hawks: ¿dónde estaba el sábado pasado, sobre las veintidós cincuenta?


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


  —Dígame, Hawks: ¿dónde estaba ayer, a mediodía?


  —¿A qué vienen esas preguntas?


  —Voy a explicárselo, querido. Hace seis días un ratero llamado Lou Kid robó los pantalones y los calzoncillos a Humphrey Bogart, abandonó los pantalones y se guardó los calzoncillos. Hace cuatro días Lou Kid se dispuso a devolver lo robado a cambio de dos mil quinientos pavos, en Purissima Canyon. Cuando se estaba efectuando el trueque, alguien asesinó al ladrón. Ayer la misma persona se cargó a Bill Reavis. Bill era socio de Lou Kid. Dos crímenes. Dos crímenes por unos simples calzoncillos de mierda, Hawks.


  Palideció. Buscó asiento en una de las costosas sillas.


  —No comprendo, Flower…


  —Por el contrario; ahora creo que comprende mucho. Usted me encarga la búsqueda. Le aviso que los calzoncillos pertenecen a Errol Flynn y no le importa. Yo sé lo que hay detrás de todo el asunto.


  —Ya que es tan listo, ¿por qué no me lo aclara?


  —Con mucho gusto. Usted está colado por Lauren Bacall. Probablemente se coló por ella desde que la vio en la portada del Harper’s Bazaar. La hizo venir a Hollywood con el reclamo de un contrato. Al pasar el tiempo se enamoró perdidamente de la tía. Contra todo pronóstico Bogart se interpuso entre ustedes. Bogart se la ligó. Usted se opuso a tales relaciones porque la quería para sí, pero la fortuna le volvió la espalda. Decidió que lo de los calzoncillos podía ser un buen vehículo para desacreditar a su actor frente a Lauren. Es posible que contratase a Lou Kid para robárselos. Cuando Lou Kid leyó el anuncio de Bogart en el periódico pensó actuar por su cuenta sacando más dinero del que usted podía darle. Es posible que usted lo eliminase para seguir adelante con sus planes. Es posible que se cargase al socio para que no se fuese de la lengua. Es posible que yo deba trabajar para usted de tapadera y que en un momento dado se las arregle usted para que encuentre los calzoncillos. Un mal asunto, Hawks. Yo no trabajo para posibles asesinos.


  Quiso servirse un trago y fue incapaz de hacerlo. Las manos le temblaban como a un anciano.


  —¡No comprende nada! ¡Está chiflado, Flower!


  —Los niños y los locos son los que dicen las verdades. Creo que es un refrán español.


  —Confieso que me gusta Lauren… Me subyuga. Me tiene sorbido el seso. Confieso que Bogart me la jugó, ligándosela. Yo había trabajado duro con ella. De una paleta hice una actriz. De la nada moldeé una estrella, tras meses y meses de mirarla, de estudiarla, de perder el sueño para extraer lo mejor que llevaba dentro. La quería y, puesto que estoy casado, la única manera de alcanzar algo de paz era llevándomela a la cama. Bogey tuvo que echarlo a rodar… Confieso que pensé en utilizar los calzoncillos en contra suya diciéndole a Betty (ya sabe, a Lauren), que los había perdido en casa de otra. Cuando usted me contó que los que llevaba la noche del robo pertenecían a Flynn me di cuenta que no tenía nada que inventar. Bogart la engaña; el asunto ha trascendido… Servían para mi objetivo. Pero de ahí a que haya asesinado a los tipos que usted dice media un abismo. No voy a matar para acostarme con la Bacall. Puedo llevarme al catre a chicas mucho mejores. Además, puesto a matar, habría liquidado a Bogey. No creerá en serio que lo hice yo…


  —Sólo he dicho es posible, Hawks. No lo creo por la sencilla razón de que, para mí, es el primer sospechoso. Tengo experiencia en mi oficio. Nunca el primer sospechoso ha sido el asesino[36]. Eso le salva.


  Se enjugó la frente empapada de sudor.


  —Caramba, Flower; me ha hecho pasar un mal rato. Por un momento creí que hablaba en serio. Comprendo que se ha burlado de mí para escarmentarme por lo de la prueba. Mi propuesta de realizarla cuando le venga bien sigue en pie. ¿Quiere que recoja el dinero del suelo? ¿Desea que se lo ponga en el bolsillo?


  —Sigo repitiendo lo que dije al principio. No me gusta como cliente, Hawks. Usted no va a utilizarme como intermediario para acostarse con Lauren Bacall ni con ninguna. Tengo mi ética. Mis principios. Encárgueselo a Marlowe o a cualquier otro, que carecen de escrúpulos y le saldrán más baratos. Flower, no. Es lo que vine a decirle.


  Manejé la silla rodante en busca de la salida.


  Dejé al gran hombre, de rodillas sobre el suelo de madera, recuperando los billetes como un avaro. Pueden dárselas de tipos importantes, vivir en residencias de impresión, pero carecen de dignidad.


  6


  El Garden of Allah quedaba en la Horn Avenue frente a The Players, el restaurante del que es dueño Preston Sturges en Sunset Strip. Era un conjunto de casitas estilo colonial español propiedad de la enigmática actriz rusa Alla Nazimova, que las alquilaba a gentes del mundo farandulero. Charlie Butterworth, Robert Benchley, Nunnally Johnson, John O’Hara, Dorothy Parker, John McClain, Arthur Sheekman y Thornton Delehanty eran algunos de los inquilinos; Humphrey Bogart, la última celebridad trasladada al Garden[37].


  Técnicamente lo vigilaba un conserje grandote, encargándose del reparto de la correspondencia y de conseguir bebidas a los residentes cuando les apretaba la sed. Las propinas debía cobrarlas en tragos porque cuando le pregunté por Bogart parecía bastante colocado. Me indicó la casa con un gesto magnánimo dando a entender que tenía el paso libre y que por su parte renunciaba a incordiar como todos los conserjes.


  Bogart ocupaba una casita frente a la piscina. No tenía el cerrojo echado. Las luces se encontraban encendidas. Hice rodar mi silla y entré. Aquello se componía de un dormitorio, una cocinita, un lugar para comer y un gran salón. Nada excesivamente lujoso, muy funcional y confortable. Bogart se hallaba en el salón. Sin afeitar, la mirada acuosa y triste, el continente abatido, había dado cuenta de un par de botellas y se disponía a empezar con la tercera.


  —Lo que faltaba —dijo con acritud—. El detective marica.


  —Marica, pero con un par de cojones. Cuando tengo problemas los enfrento, no los ahogo en whisky.


  —Tampoco yo, Flower. Los míos nadan perfectamente.


  —Plánteles cara, coño. Sea hombre.


  —He tenido un día apestoso. —Un chispazo de irritación centelleó en sus ojos como la aleta de un tiburón en el océano—. Fracasó en el trabajo que le encomendé. Trató de arruinarme una escena en el estudio. ¿Qué más quiere? ¿Romperme los nervios?


  —Vine a devolverle esto —tiré sobre la mesa el sobre con sus dos mil quinientos—. Es su dinero.


  —Ya. Tiene mérito. Marica, pero honrado. —Clavó los ojos en mí con fría hostilidad y habló sin mover apenas los labios—. Ha cumplido. Esfúmese.


  —No sin que hablemos antes.


  —Entonces tome asiento.


  —Ya estoy sentado.


  —Ah, sí; lo veo. Muy cómodo. Lleva la silla puesta. Inteligente por su parte… No se cansa, no se fatiga, y si no le invitan a sentarse le es lo mismo.


  —No voy así por mi gusto. También yo he tenido problemas.


  —Si quiere me los cuenta. En justa correspondencia le explicaré los míos. —Me pasó la botella—. Bebamos, Flower, mientras nos contamos nuestras desgracias.


  —No estoy aquí para eso sino para aclarar qué cachondeo esconden los calzoncillos que le robaron, que ya han sido causa de dos asesinatos.


  —De uno.


  —De dos.


  —¡Le digo que de uno!


  —¡Y yo que dos!


  —Mataron a aquel ratero de Lou Kid, solamente.


  —Y luego a Bill Reavis, su compañero de profesión.


  —No lo sabía…


  —Pues queda enterado: dos.


  —Bueno; aunque lo sean —dijo, con terquedad—. Le saqué del caso. Ya no le importa.


  —Se equivoca. Me importa mucho.


  Se pasó la uña del pulgar por el labio de abajo y luego recorrió el otro.


  —¿Qué ocurre, Flower? ¿Tiene otro cliente?


  —Ocurre que figuro entre los sospechosos —eludí la respuesta—. Debo aclarar los crímenes para que quede limpio mi nombre.


  —No le puedo ayudar.


  —Yo creo que sí. Dígame por qué llevaba los calzoncillos de Errol Flynn hace seis noches.


  —¿Qué estupidez es ésa?


  —Ninguna estupidez. Lou Kid me entregó el paquete en Purissima Canyon. Luego me golpearon y me lo robaron. Pero antes di un vistazo a su contenido. Eran unos eslips pertenecientes a Flynn.


  Se sirvió un nuevo trago para ganar tiempo.


  —Entonces trataron de darle gato por liebre.


  —No cometa el error de tomarme por un ingenuo. Creo que fui robado para que no me enterara de eso. Creo que mataron a Lou Kid para que no pudiera contarlo. Creo que asesinaron a Reavis por la misma razón, que estaría al corriente. ¿Dónde andaba usted el sábado por la noche? ¿Dónde se encontraba ayer a mediodía?


  —¿Va a acusarme? ¡Está mal de la chimenea!


  —No tanto, Bogart. Usted anda chalado por miss Bacall. Le roban los calzoncillos que lleva puestos y se dispone a pagar nada menos que dos de los grandes y la mitad de otro de los grandes por su recuperación. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que no eran los suyos. Posiblemente se había acostado con otra que se acostaba con otro. Al vestirse se puso la prenda equivocada. Si la cosa trascendía su idilio con Lauren Bacall se iría a freír espárragos. Entonces urdió la estratagema de enviarme con el dinero, se presentó en el cañón, asesinó a Lou Kid que podía someterlo a chantaje de por vida y me robó el envoltorio, golpeándome. La eliminación de Reavis fue para asegurarse que no lo contaría.


  Finas gotas de humedad le cubrieron la frente; transpiración o whisky, pero el caso es que sudaba a mares.


  —¡Está chalado! Aquella noche me fui con mi nena en el barco. Lo puede testificar. En cuanto ayer a mediodía, estuve en el rodaje. Pregunte al equipo…


  —En realidad no sospecho de usted, Bogart. Casi es el sospechoso ideal, por lo cual no puede ser el asesino. Llevo demasiados casos en mis espaldas para aceptar las soluciones fáciles.


  Bebió directamente de la botella hasta dejarla por la mitad. Le colgaba la piel de la cara. Era viejo y lo parecía.


  —Leche, Flower. Me los ha puesto por corbata…


  —Ha sido para que comprenda lo conveniente que es el que me cuente dónde y en qué condiciones se produjo la confusión de la ropa interior.


  —Amo a mi nena… —canturreó, girando el vaso entre los dedos—. A Slim. Ya sabe, a Betty. Es decir, a Lauren. La llamo Slim en plan cariñoso. En nuestra película anterior hacía el papel de Slim. Yo el de Steve. Como tenemos el mismo sentido del humor, la llamo Slim y ella a mí, Steve.


  —No ha contestado mi pregunta, Bogart.


  —He tenido una suerte de ñorda con la mujeres, muchacho. Helen Menken. Mary Philips. Mayo Methot, alias Madam, mi tercera esposa. Cuando creía que la felicidad no era para mí, apareció en mi horizonte la pequeña nena judía.


  —Corte el rollo y responda lo que le he preguntado.


  —Voy a divorciarme de Mayo y en cuanto lo consiga me caso con mi nena. —Lloraba a moco tendido. De nuevo le daba el whisky llorón—. Tengo suficientes años para ser su padre pero a ella no le importa. Es un guayabo delicioso que va a ser mi salvación. He empezado a perder pelo, Flower… Tengo que usar un postizo para mi trabajo. Pero no me deprimo. Nada podrá conmigo si conservo el amor de mi nena.


  —Me importa un carajo, Bogart.


  —Navegar es mi pasión… Cuando estoy del cine hasta el gorro me subo en mi barco y me hago a la mar. Mi nena me acompaña. Al principio se mareaba. Ahora ya resiste. Nos largamos juntos… Los dos solitos. Los dos juntos y el cielo y el mar por límite. Es maravilloso.


  —Creo que me voy a ir.


  —Mayo se resiste al divorcio. Es una alcohólica. Dice que sólo nuestro matrimonio puede salvarla de la bebida… Miente, muchacho, como la bruja que es, para evitar la separación. Demasiado tiempo con el mismo embuste para que siga valiendo… La voy a plantar. Betty y yo nos casaremos en seguida. Seremos la pareja más feliz de Hollywood.


  —Adiós, Bogart. Tengo trabajo.


  —¡No me abandone, Flower! ¡Usted es un buen tipo! ¡Marica, pero con buenos sentimientos! ¡Sólo usted merece que le cuente de qué modo amo a mi nena!


  Trató de sujetarme. Salí de estampía, que ya había aprendido que tratar de preguntarle lo que me interesaba cuando le daba la vena era tan superfluo como intentar vaciar el océano con un cubo.


  Le dejé hablándole de la nena a la botella, con lágrimas de borracho.


  Era la una de la madrugada. Una hora más que adecuada para irse a dormir. Pero no cuando se es investigador privado. En la entrada del Garden of Allah le pedí al conserje que me dejase utilizar el teléfono. Puso mala cara. Le di un par de pavos para una botella. Su cara mejoró. Me tendió el aparato. Marqué el número que Dorothy Malone había escrito en el reverso de la caja de cerillas.


  —¿Dorothy? Habla Flower.


  —¡Al fin!


  —¿Todavía despierta?


  —Esperaba que llamases. ¡Lo que te ha costado decidirte, tío bueno!


  —¿Averiguaste lo que te pedí?


  —¡Lo sé todo!


  —Necesito verte.


  —¡Yo más, Flower!


  —¿Dónde vives?


  —En el mismo sitio que Lauren: South Reeves Drive, 275, Beverly Hills. Mi apartamento está en el piso de arriba. El 305. Tercera planta. Cuatro habitaciones con entrada independiente. Todo por sesenta y cinco dólares al mes. Una ganga.


  —Los detalles me importan un bledo. Voy para allá.


  —Te espero, macizo.


  Aunque fuera tarde no me molestaba en exceso verme con mi cliente, que su domicilio me pillaba de paso para volver a mi apartamento en Beulah Land. Lo que me dio mala espina fue encontrar el portal entornado; porque si en ninguna ciudad es bueno dejar las entradas de las casas de ese modo en la madrugada, en Los Ángeles menos todavía. Podía ser olvido de cualquier inquilino trasnochador. Pero el caso es que no me hizo la menor gracia.


  Caminando con infinitas precauciones, viendo las estrellas porque tenía el trasero masacrado y cada paso resultaba una agonía, tomé el ascensor hasta el tercer piso. Mientras duró el recorrido me dediqué a maldecir a la Fulwider, que con su lujuria de bestia me había dejado hecho una braga. Una vaga idea trató de concretarse a propósito de los asesinatos como la última vez que me acordé de la negra, pero pensando que la tía, por burra, se veía en dificultades en su departamento, se me olvidó.


  El recorrido del pasillo enmoquetado me llevó los buenos cinco minutos, que en mi estado era incapaz de superar la velocidad de un caracol.


  El apartamento 305 tampoco estaba cerrado. Podía ser cosa de la Malone para que no perdiese el tiempo. Podía ser algo peor.


  Lo que hasta aquel momento no había pasado de aprensión se convirtió en recelo. Y en temor. Y en encogimiento. Y en alarma, sospecha, desconfianza, inseguridad, preocupación y hasta un poquito de canguelo.


  Tengo experiencia. Sé que cuando un detective va a encontrarse con alguien que le tiene que contar cosas y la puerta del apartamento está sin cerrar, se tropieza con escenas desagradables. Puede entrar tan tranquilo y toparse con un tipo que se ha emboscado y le golpea. Ha pasado mil veces.


  Saqué la S & W y terminé de abrir de un manotazo. Hubo suerte. No para mí, sino para el posible tipo. No había ninguno. Se libró de que le metiera un plomo en la barriga.


  El cuarto se hallaba a oscuras. Encendí mi linterna de bolsillo recorriéndolo con un rayo de luz como un dedo largo e inquisitivo en todas direcciones. Mi experiencia me prevenía que podía encontrarme con un espectáculo de cortinas arrancadas, muebles derribados, lámparas volcadas y un cuerpo ensangrentado sobre la alfombra. Estaba preparado para lo peor.


  No me encontré con lo peor. La linterna no mostró nada caótico. Vi un living perfectamente ordenado. No había cuerpo ensangrentado sobre la alfombra. Ni siquiera alfombra. Sólo un ominoso diván próximo a la pared.


  Aquello no quería decir nada. Cualquiera en mi trabajo sabe de sobras que cuando se entra en un living después de hallar la puerta del apartamento abierta y en el living hay un diván próximo a la pared, existen noventa y nueve probabilidades a favor y una en contra, de que el diván oculte el cuerpo ensangrentado.


  Fui hasta el diván, alumbrando la parte de atrás con la linterna.


  Nada de cadáver frío y cubierto de sangre. Sólo mucho polvo, demostrativo de que la dueña del apartamento era bastante descuidada y no limpiaba a fondo. Al fin y al cabo un espectáculo desagradable, pero no tanto como el que temí encontrar. Noventa y nueve probabilidades a favor por sólo una en contra, y sin cadáver. No te puedes fiar de nada. Menos todavía, de las estadísticas.


  Quedé en el centro de la pieza, perplejo. Empujé el sombrero hacia atrás y me rasqué la cabeza. Allí había algo que funcionaba.


  No es que echase a faltar un cadáver ensangrentado. Lo que no marchaba era que si me encontraba en el apartamento de Dorothy Malone después de anunciarle mi visita y ella había dejado abiertas las puertas del portal y el apartamento, encontrase el living a oscuras y no estuviese esperándome. Sólo hallaba oscuridad y silencio.


  Hube de rectificar. Oscuridad sí, no silencio.


  Indistinto me llegaba el sonido de un grifo de agua manando. La idea me hirió como un rayo. ¡El cuarto de baño!


  Cuando un investigador va a ver a un cliente o un testigo con quien ha quedado, resulta que ni la puerta del portal ni del apartamento están cerradas, el salón sin luz ni muebles derribados y sin un cadáver en el suelo, el espectáculo desagradable le aguarda en el cuarto de baño.


  Al entrar en él se topa con un cuerpo en la bañera, el agua tinta en sangre o el cuerpo simplemente ahogado, los ojos abiertos, mirándole siniestramente desde el más allá.


  Avancé por el corredor todo lo aprisa que pude, que no era mucho, mientras el ruido del agua sonaba con más fuerza.


  Tampoco la puerta del baño estaba cerrada.


  La empujé, preparado para algo horrible.


  Esta vez acerté. Lo que vi era espantoso.


  —Hola, Flower —sonrió Dorothy Malone desde la bañera—. Lo que has tardado, diantre.


  Como digo, un espectáculo de lo peor: la joven, empelotada, dándose un baño a la una y pico de la mañana.
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  Bueno; para ser justo debo reconocer que no se exhibía desnuda en la bañera. Como estrella cinematográfica que es aparecía hundida hasta el cuello en una masa de espuma densa como la nata. Pero su desnudez se sugería, que nadie toma un baño vestido.


  Componía la estampa de Señorita-sexy-en-el-baño, de la que tanto abusa el cine cuando le da por la sugerencia erótica para que el espectador se lo pase bomba imaginando porquerías. Claro que el espectador sin educación ni sensibilidad; que a mí el numerito me parece de lo más soez y desagradable. Si se tratara de un hombre, todavía. Pero los directores de Hollywood jamás ponen un joven atractivo en el baño de espuma. Sólo señoritas. Bastardos.


  —Como no venías —dijo Dorothy Malone—, dejé las puertas abiertas y aproveché el tiempo tomando un baño…


  Me abstuve de contarle el susto que me había llevado por culpa de las puertas abiertas. No se lo merecía.


  —El baño, a estas horas, relaja —añadió.


  El cuarto era una sinfonía en rosa. Azulejos rosa claro hasta el techo; bañera en rosa subido; espejos con marcos rosa oscuro; luces con pantallas rosa en la pared; alfombrillas rosadas en el suelo; una salida de baño rosa sobre una banqueta color de rosa. Lo único que no daba en rosa era la espuma. Si la espuma hubiera sido rosa habría chillado.


  —Supongo que te ayudará a ver la vida color de rosa —dije, con ironía.


  De la espuma surgía la cabeza de la estrella con los cabellos recogidos hacia lo alto por un pañuelo de seda rosa, para variar. Sobre la nuca escapaba un rizo que ponía un signo de interrogación en el cuello largo y delgado.


  —El caso es que al fin te has decidido a venir.


  Me senté en el borde de la bañera, que no aguantaba el plantón más que unos minutos.


  —Tuve otras ocupaciones; pero ya estoy aquí. Anda, cuéntame sobre los robos de prendas íntimas a tus compañeras.


  Me miró con ojos claros y profundos, como el ilusionista que juega a adivinar el pensamiento de un voluntario surgido entre el público.


  —¿De verdad que sólo has venido por eso?


  —Lo prometo, oye.


  —Creí que era una excusa para visitarme en privado…


  —Pues te equivocas. Cuenta lo que sea y termina pronto, que quiero irme a descansar. Menudo día he llevado.


  Frunció las cejas espesas, contrariada.


  —Las víctimas han sido Greta Garbo, Barbara Stan y Lana Turner. A Lana le robaron una combinación, a Greta unas bragas y a Barbara unas medias y dos pares de ligas. Si que deseas saber es si los robos se parecen al de Bogey la respuesta es no. Ocurrieron en sus casas. Los ladrones fueron personas del servicio. Las sorprendieron in fraganti y terminaron despedidas.


  —Vengan los detalles.


  —Hace aproximadamente un mes la Garbo tomó un nuevo secretario. Se llamaba Timothy Carson. Un día le pilló robándole las bragas. Lo puso de patitas en la calle. Antes discutieron bastante, y él renunció a su paga a cambio de quedarse con esa cosa. Tres fechas más tarde Lana Turner tomó un cocinero que le habían recomendado, un tal Tobías Cummings. Echó en falta una combinación. Se puso a vigilar y atrapó a Tob cuando trataba de robarle un sujetador. Se enfadó muchísimo y lo despidió. Una semana después Barbara Stanwick, que llevaba cierto tiempo necesitada de mayordomo, contrató a un individuo llamado Tom Carter. Casi en seguida notó que le habían quitado unas medias. Espió a Carter y lo cogió birlándole las ligas. Carter, como el secretario de la Garbo, prefirió las ligas a la indemnización por despido. —Se echó atrás en la bañera sacando de la espuma los redondeados hombros desnudos—. Ya ves: tres personas diferentes.


  —Puede tratarse del mismo sujeto.


  No sonaba a Lou Kid. Las iniciales del secretario, el cocinero y el mayordomo coincidían con las de Teo Connally, ahora ayuda de cámara de Cole Porter haciéndose llamar Ted. Aquello podía ser una pista.


  —Me extraña —dijo mi cliente—. Cummings era rubio, Carson castaño y Carter pelirrojo.


  Se sentó con más comodidad, hasta que por encima del agua quedó a la vista una buena porción de pechuga.


  —Eso no quiere decir nada. Cualquiera, hoy día, puede conseguir caracterizaciones que dan el pego. Lo sabes mejor que yo. De todas formas, aunque fuera un mismo tipo, no encaja con el cuadro general que tengo en mente. No parece que esas ligas y esas bragas se relacionen con los eslips que buscamos.


  Sacó una mano de la espuma, mientras apoyaba la mandíbula en las rodillas y mostraba una generosa ración de su espalda. Su índice recorrió la raya de mi pantalón desde la rodilla en sentido ascendente.


  —¿Qué haces, Dorothy?


  —Compruebo la plancha. Llevas pantalones impecables.


  —Es que soy muy exigente con mi ropa, encanto.


  —¿Te los planchan en la lavandería?


  —¡Ay, qué risa, en la lavandería! Lo hago yo personalmente que si los dejas a los demás te los destrozan. Pero no estoy aquí para charlar de tareas domésticas, mona.


  Su mano reposó en mi regazo como la paloma que descansa en nido tras largo vuelo. Sus facciones grandes y acusadas tenían una extraña expresión.


  —Entonces, ¿para qué, Flower?


  —Para ver si aclaro el enredo de esos calzoncillos de una puñetera vez, que desde el jueves pasado me traen de coronilla.


  —Habrás llegado a alguna conclusión. ¿Por qué no la expones? A fin de cuentas trabajas para mí.


  —Pienso que detrás de todo anda Howard Hawks. Los calzoncillos desaparecidos pueden utilizarse para desacreditar a Bogart delante de Lauren Bacall. No me preguntes cómo, pero es así. Le hace perder puntos, ella lo manda a paseo y entonces el director la coge, y tracatá.


  En mi regazo sus dedos se pusieron a picotear como el palomo en su nido dando de comer a los pichones.


  —¡Acabas de apuntar algo, hermoso! Te conté que Howard anda detrás de mi amiga. Cuando ya la tenía a punto de caramelo apareció Bogey, le robó el descubrimiento, y los planes libidinosos que llevaba entre manos le estallaron en las narices. Howard tiene un ego increíble. Llegó a sugerirle a Bogey que tomase una habitación en el Ambassador Hotel para procurarse diversiones extras al margen del noviazgo[38]. Eso le habría sentado a Lauren como un tiro. Bogey no aceptó y por ello Howard anda aliado con mistress Bacall en una campaña conjunta para fastidiar el idilio. —Su boca grande y sensual mostró los blancos dientes—. ¿No notas nada, Flower?


  —Ni que fuera tonto… Noto que estoy en camino de resolver el caso.


  —Me refiero a si notas cierto calor en tu cuerpo.


  —Más frío que un témpano, oye.


  Dorothy Malone sacó una pierna de la espuma. La dobló por la rodilla poniéndola en tensión con el empeine estirado y los dedos del pie hacia adelante, en una pose de lo más fotogénica.


  —Dime qué te parece entonces esto, muchacho —pidió, presuntuosa.


  —No he venido a hablar de piernas, sino a aclarar un caso, que es para lo que me pagáis.


  —Si no me das una opinión no largo más, que valiente modo tienes de ganarte el sueldo haciendo que investigue quien te abona la pasta.


  No había blandura alguna en aquella pantorrilla. Empezó a enjabonarla más en plan narcisista que higiénico. Tensaba los músculos, que parecían los de una bailarina, cambiando sus elegantes curvas.


  —No estás mal de patas, Dorothy. Lo reconocí la tarde pasada —dije, para complacerla.


  —¿Sólo eso, Flower?


  Apretó la pantorrilla presumiendo su bien dibujado perfil.


  —Tienes unas pantorras cosa seria, guapita —le seguí la corriente—. Doy fe.


  Amplió la panorámica a un buen trozo de muslamen. Su cara posterior mostraba una superficie sin mácula, sin un fallo en la piel, con redondeces sólidas de lo más estético, cada cosa lo que sea.


  —¿Y el muslo, Flower? ¿Crees que alguien lo supera? Que las pantorrillas pueden estar bien, pero si no hay buenos muslos más arriba, la armonía se va al carajo.


  Era la primera vez que le veía la muslada. Aun siendo mujer, o precisamente por eso, realmente valía la pena.


  —Algo fuera de serie, mona. Ya que te lo he dicho, volvamos al caso.


  —No quiero que me des la razón como un niño capricho.


  —No es así, Dorothy. Me fijé en el plató. Lo he confirmado en mi oficina. Pensé que tenías buenas piernas y mejores muslos. Ahora lo compruebo. No sé cómo en las películas no los luces más. Pero ahora lo que me interesa es hablar de qué porras pasa en los parties de Cole Porter, porque en cuanto me lo digas habré resuelto el misterio y le echaré el guante al asesino.


  Su reacción a mis palabras fue totalmente inesperada. Me agarró de la muñeca tirando hacia sí.


  Perdí el equilibrio.


  Caí de espaldas en la bañera.


  Moviéndose con la agilidad de un delfín me hundió en la espuma sujetándome con el peso del cuerpo.


  Quise gritar y me tragué más de la mitad de la bañera y la pastilla de jabón.


  Demasiado tarde comprendí que había cometido un error imperdonable. Acusé a Howard Hawks sin el menor éxito de ser el criminal, que no podía serlo ya que resultaba el sospechoso número uno. Acusé a Humphrey Bogart de lo mismo, haciendo el tonto, que tampoco lo era por ser el sospecho número dos y nunca los asesinos son los principales sospechosos. No había acusado a Dorothy Malone, que como cliente no se incluía en la categoría de los sospechosos, olvidando algo tan elemental como que el asesino siempre es uno de los menos sospechosos. Y en cuanto nombré lo de Cole Porter y que descubriría el misterio trataba de asesinarme.


  No veía ni torta.


  Me escocían los ojos.


  Extrañamente, en lugar de estrangularme tuve la impresión de que en el agua lo que hacía era atizarme un sobeo submarino de lo más completo. Era una extraña asesina.


  Me zumbaban los oídos.


  Pataleé de la manera más inútil.


  Mi ahogo aumentó conforme terminaba de tragarme los posos de agua de la bañera y quedé casi privado disminuyendo paulatinamente la resistencia hasta cesar por completo.


  Desde el otro mundo tuve la impresión de que mi cuerpo era extraído del fondo del mar y alguien, que murmuraba ininteligibles palabras de angustia, me ponía sobre su pierna genuflexa golpeándome la espalda. Escupí la pastilla de jabón y diez galones de agua.


  Me sentí tumbado de espaldas en el suelo mientras me quitaban las ropas empapadas. Me pareció oír una exclamación admiradísima. Algo blando y arrollado me fue colocado bajo las paletillas a la vez que me extendían los brazos por encima de la cabeza. Unas manos firmes me rodearon la caja torácica con los pulgares paralelos al esternón, comprimiéndomela el peso de otro cuerpo para ayudar a la espiración. El cuerpo se apartaba para que inspirase y luego volvía a pesar sobre mí. El ritmo era de quince a veinte veces por minuto con pausas de dos segundos entre inspiración y espiración[39].


  No sé el tiempo que fui sometido a este tratamiento. Permanecí con los ojos cerrados, sin saber si estaba vivo o muerto; sin comprender nada.


  Me pareció que me arrastraban fuera del baño.


  Debí llegar hasta un dormitorio y el improvisado socorrista anónimo me depositó en una cama no sin dificultad. Creo que se me colocó encima, a horcajadas, porque noté sus rodillas en los costados.


  Una boca se plantó en mi boca y una lengua me separó los labios mientras empujaba la mía hacia uno y otro lado.


  Quise decirle que ya respiraba con normalidad y que la respiración boca a boca no se hace así, pero con la boca aplastada no podía.


  Mientras me hacían el boca a boca, la paloma volvió a picotear el nido con maternal dedicación.


  Ni desvanecido por completo ni consciente del todo, con inconexas imágenes en el pensamiento de pantorrillas y muslos que me recordaban a mamá, que tenía lindas extremidades inferiores, con el boca a boca y el picoteo de la paloma no que involuntariamente se me inflamaba la vena azul.


  La paloma se convirtió en un cálido lecho de terciopelo.


  —Flower… —suspiró una voz que me pareció la de Dorothy Malone.


  —Dorothy… —suspiró otra voz que me pareció la de Flower.


  Con las vertiginosas evocaciones mentales de muslos y pantorrillas, con la Babel de boca a boca y su confusión de las lenguas y con el cálido estuche aterciopelado en mi vena azul, la vena azul me entró en erupción como el volcán que despierta de improviso.


  —Flowerrrr… —suspiró Dorothy Malone, abrazándose mí con toda su alma.


  —Dottie… —suspiré yo, estrechando un cuerpo de socorrista.


  Cuando el volcán se apagó, sobrevino una gran calma.


  Sin haberme recuperado ni enterarme de lo que había sucedido, me hundí en un sueño reparador.
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  Desperté en la cama desconocida de un dormitorio más desconocido todavía. Alguien me había puesto un pijama color cereza que me estaba pequeñísimo. Sobre una silla aparecían mis ropas secas, planchadas y correctamente dobladas. La luz atardecer se colaba por la ventana. Con tanto esfuerzo, fatiga y ajetreo debí dormir catorce horas de un tirón.


  Suele suceder, cuando el investigador privado abre los ojos tras el largo sueño, que se encuentre con la cabeza de una señora junto a la suya, la melena desparramada en la almohada y su cuerpo asqueroso bajo las sábanas. En eso tuve suerte. Estaba solo en la cama. Lo único que había en el cabezal era una esquela doblada.


  
    Querido —decía—: Fue inolvidable. Te portaste de un modo maravilloso. Nadie me había hecho tan feliz.


    Tengo que ir al estudio. Duermes como un bendito y no me atrevo a turbar tu sueño. En el frigorífico encontrarás alimentos.


    Después del rodaje iré directamente a la fiesta de Cole. ¿Vendrás? Acude, mi amor, porque hay un ambiente muy libre y podremos hacerlo mejor que anoche. Es un decir, porque mejor, imposible.


    Te besa, tu


    DOTTIE

  


  Rechiné los dientes con furia.


  Al fin veía las cosas claras. La cama desconocida y el dormitorio desconocido pertenecían a Dorothy Malone. Mi cliente no me había arrastrado a la bañera para liquidarme porque fuera la asesina, por estar enamorada de Bogart y en posesión de los calzoncillos para hacerlo romper con Lauren Bacall, mientras me empleaba como tapadera para que los encontrase cuando a ella le conviniese. Me dio el chapuzón cuando le alabé las pantorrillas y la muslada, para aprovecharse de mí. Se valió, contándome por inmersión, del truco de los primeros auxilios y de mis reminiscencias. Como dos días antes la Fulwider con lo mismo. Con la negra, pase, que ya estoy acostumbrado. Pero no con Dorothy Malone. Por ese camino terminaría pervertidísimo.


  Por eso rechinaba los dientes con furia.


  Y es que tengo toda la razón, córcholis. No hay caso en que trabaje en el que por lo menos una pindonga no se aproveche de servidor. Las rechazo. Les meto cortes de escalofrío. Pues no se desaniman y en cuanto me descuido, hale, se amontonan. Es el tributo que tengo que pagar por ser guapo.


  El investigador privado vive una vergüenza perpetua. Muchos lo callan, lo disimulan y lo ocultan, pero así es. El trabajo resulta consustancial a la humillación reiterada. Vivimos en una sociedad de mierda. Con perdón.


  Me quité el lindo pijama de Dorothy vistiendo mis prendas. Las había planchado fatal. Con lo que dicen y es que de tareas del hogar, ni idea.


  Es la consecuencia de los tiempos modernos. No piensan más que en acicalarse, irse de picos pardos y volver la espalda a lo suyo. Los mejores valores se están perdiendo. Menos mal que todavía quedan tipos como yo.


  Estaba mucho mejor del pompis y no me pinchaba tanto al andar. Tengo buena encarnadura, sobre todo por detrás. Cavilé que podría prescindir de la silla de ruedas y desenvolverme a niveles más que aceptables con un bastón.


  En la cocina del apartamento no se podía entrar ni a saltos. Platos con restos de comida se apilaban desordenadamente en el fregadero. El frigorífico apenas contenía algo aprovechable aparte de huevos y salchichas. Freí un par de ellos con una loncha de tocino del tiempo del descubrimiento de América y comí directamente de la sartén, que era lo que me daba menos aprensión. Limpié lo que había usado, el resto no, hasta ahí podíamos llegar, y abandoné el apartamento de South Reeves Drive para ir al mío en Beulah Land.


  Mi plan era acudir al party de Cole Porter, no para reunirme con Dorothy Malone, qué más hubiera querido la muy salida, sino con el fin de resolver de una vez el caso, que ya me estaba hinchando las narices, y tener un parrafito esclarecedor con el divino Teo Connally. Para eso debía vestirme adecuadamente.


  Elegí el traje azul oscuro, cruzado, que me hace más esbelto de lo que soy, y eso que lo soy hasta puntos que no se pueden describir, camisa azul claro, corbata blanca y zapatos italianos negros de puntera cuadrada. Los calcetines, entonados con la camisa como está mandado. Y el sombrero también oscuro, con cinta azul marino. Y gabardina con cinturón, para que se viera desde una milla de distancia lo detective que soy.


  Mientras me dirigía a la Rockingham Avenue tuve la sensación de que otro coche seguía mi Chevrolet. Deseché la idea. Aquél no era un caso con implicaciones en el hampa, en los que por menos de nada se le plantan a uno detrás los matones correspondientes con el propósito de darle un disgusto.


  Frente a la casa de estuco rosado se agolpaban los autos de los invitados. Descendían hombres y mujeres estrafalariamente ataviados, como para un baile de trajes. Aparqué donde pude y apoyándome en el bastón me encaminé hacia la puerta de hierro. Richard Siddons recibía a los recién llegados.


  En contraste con el tiempo del día anterior, la noche era cálida. Soplaba el viento del desierto, uno de esos Santa Ana, cálidos y secos, que vienen de los pasos de la montaña, hacen saltar los nervios, te rizan el pelo y notas que te pica la piel. En noches así puede pasar cualquier cosa.


  La benignidad termométrica impulsaba a los asistentes a permanecer en el jardín adornado con farolillos chinos y en torno a la piscina. Atisbé tipos disfrazados de Pierrot, de oso, de conejo, de romano y hasta de hombre de las cavernas. Las mujeres llevaban ropas del medievo, de bailarinas de can-can, de chicas de cabaret y de trotonas. Este último traje me pareció el más adecuado. Había muchos chicos con uniforme militar, seguramente soldaditos dispuestos a partir hacia el campo de batalla en el Pacífico tan pronto en el Pentágono chasquearan los dedos.


  El chófer me cerró el paso sin hostilidad. No parecía guardarme rencor por la escaramuza en el supermercado. No obstante, me impedía la entrada.


  —¿Qué tripa se le ha roto, Siddons? —dije, con malos modos—. Primero se empeña en que venga al party y ahora no quiere que entre.


  —Verá, míster Flower: es una fiesta de disfraces. El disfraz, es obligatorio.


  Del coche que había parado junto al mío vino un tío con, vendas hasta la coronilla.


  —Buenas noches, míster Karloff —el chófer me sonrió—. ¿Ve lo que le digo? Boris Karloff viene de La Momia.


  —¿Cómo sabe que es Boris Karloff?


  —Porque con la cabeza vendada está irreconocible. Míster Karloff es un as de la caracterización.


  —Lo que ha entrado no es más que un tío de paisano y cara vendada.


  —Una variante del disfraz tradicional —declaró, circunspecto—. Cuando se trabaja en fiestas así, uno desarrolla pupila. —Se enfrentó a otra figura que llegaba—. Buenas noches, míster Flynn.


  —Hola, Richard. —Se encaró conmigo—: Oiga: ¿dónde nos hemos visto antes?


  Llevaba holgada camisa blanca, pantalones ajustados, botas mosqueteras y espada al cinto. Sin duda se había vestido de capitán Blood.


  —Yo le he visto a usted en el cine, pero desde la pantalla no creo que usted se fijara en mí.


  —¡Muy bueno, sí, señor! ¡Excelente! —Me golpeó la espalda—. El caso es que usted me recuerda a alguien…


  —Será coincidencia.


  —Es posible. —Dio paso a la jovialidad—. Nos veremos dentro.


  —¿Se ha dado cuenta? —dijo Siddons—. Errol Flynn va de pirata.


  —De capitán Blood —puntualicé.


  —Es decir, de pirata.


  —¿Y todos esos soldados?


  —De militares, naturalmente.


  —Entonces yo voy de investigador privado.


  —El sombrero, la gabardina… —Me miró de arriba abajo—. ¡Es cierto! ¡Cómo me ha tomado el pelo, míster Flower! Adelante.


  —¿Usted se queda en la puerta toda la noche?


  —No me atrae la fiesta. Se baila…


  —¿No le gusta bailar con chicas? —le miré a los ojos.


  —Ni con chicas, ni con chicos. Tengo otros gustos —respondió enigmáticamente—. Ande, pase. Beba y diviértase.


  Me había costado, pero lo conseguí. A Flower no hay cancerbero que se le resista.


  La gente bebía y fumaba intercalando banalidades. El dulzón olor de la marihuana demostraba que los prejuicios brillaban por su ausencia. El personal daba la sensación de estar bastante colocado, con miradas más brillantes y carcajadas más nerviosas que lo habitual. Un camarero de los que circulaban entre la multitud me ofreció su bandeja. Milagrosamente llevaba pipermín, que es lo mío.


  Con la copa en la mano me moví entre los apretados grupos ojeando en plan trabajo. Gente conocida había ni se sabe. Ya había visto a Flynn. Me correspondía localizar a Humphrey Bogart y a Tyrone Power para ponerlos bajo el punto de mira y descubrir qué extraño trajín erótico se traían. Pero no los encontré. Podía ser un poco temprano para ellos.


  Una mano atrevida me tocó el culo. Giré sobre los talones, enfrentándome a un Cole Porter que sonreía resplandeciente.


  —¡Qué bien le sienta el bastón, querido! ¿Se ha caído cabalgando una moza o un mozo?


  —Eso a usted no le importa, oiga.


  —Soy muy feliz, Flower, porque al fin ha aceptado venir al party.


  —¿De veras? ¿No será porque se aprovecha para achucharme?


  —Le pido perdón, encanto. Es usted tan bonito que se me fue la mano.


  Un Vincent Price vestido de conde Drácula le pasó el brazo por los hombros aprovechando su aventajada estatura, al tiempo que clavaba en mi persona los ojos ardientes y desnudaba 1os falsos colmillos.


  —¿Quién es esta preciosidad, Cole? Preséntanos, que quiero ejercer sobre él mi magnetismo diabólico, llevármelo a un rincón y succionarlo.


  —De eso nada, Vincent. Lo descubrí yo, y si le gusta que lo succionen, me encargaré del trabajo. Ésta es mi fiesta.


  Errol Flynn se unió a nuestro grupo.


  —¿Seguro que no nos hemos visto en otra ocasión?


  —Le dije que no. Cuidado que es pelma, míster Flynn.


  —Dedícate a tus menores, Errol —Vincent Price lo hizo a un lado—. La presa me pertenece.


  Errol Flynn, con el pedestre humorismo de los actores, desenvainó su espada de guardarropía.


  —¡Atrás, conde! ¡No se interponga en el camino del capitán Blood o lo ensarto como una mariposa!


  —No conseguirá nada, capitán —dije—. A Drácula no le hace mella el acero. Si quiere liquidarlo tendrá que clavarle una estaca.


  Vincent Price me pasó un brazo por la cintura.


  —Vámonos a un rincón solitario, cariño. Yo te succionaré un poquito y tú me clavarás la estaca.


  Cole Porter me alejó de aquella pareja de fantoches.


  —Venga, Flower. Para estar a solas, mejor conmigo, que soy más amable.


  —No he venido a mariconear con viejos verdes —dije—, sino a investigar. Se han cometido dos asesinatos. En el primero de ellos la víctima trataba de negociar con unos eslips en los que usted había bordado una dedicatoria a Flynn. ¿Dónde estaba el sábado último, a eso de las once? ¿Dónde, el domingo a mediodía? ¿Qué tejemaneje se trae con Flynn, Bogart y Tyrone Power?


  —No sé de qué me habla… Ignoro que hayan asesinado a alguien. ¡Usted me tortura, Flower! —Parecía a punto de soltar el trapo.


  —Las víctimas son dos chorizos sin importancia: Lou Kid y Bill Reavis. Pero se trata de seres humanos, Cole —proseguí, sin piedad—. Averiguaré quién los liquidó y lo llevaré ante un jurado. Su bordado lo convierte en sospechoso —lo zarandeé sin compasión—. Espero su respuesta.


  —La noche del sábado asistí al programa de radio de Bing Crosby… —balbució—. En cuanto a mi coartada del segundo día, tomamos una copa juntos, ¿recuerda?


  Verdaderamente sospechaba menos de Cole Porter que de Humphrey Bogart o de Howárd Hawks. Sólo ejercía presión para que me aclarase de una puñetera vez qué había entre Flynn, Power y Bogart, que era la clave del caso.


  Lauren Bacall tuvo que estropearlo cuando Porter, pese a ser músico, se disponía a cantar. Apareció a nuestro lado, diciendo:


  —Cole, Flower… Veo que se conocen. Me encanta que mis amigos sean amigos.


  Iba de ciudadana de la revolución francesa. Para terminar de estropearlo una orquestina se puso a tocar. Como obedeciendo a un conjuro se formaron parejas por todas partes.


  —¿Baila, Flower? —me preguntó la Bacall.


  —No puedo hacerlo con bastón, miss Bacall.


  —No puede hacerlo contigo, Lauren. Lo que tenga que hacer, lo hará conmigo.


  Dorothy Malone acababa de salir no se sabía de dónde. Le centelleaban los ojos. Llevaba un traje de Jamé dorado, hasta los pies, también escotado hasta los pies. Enseñaba más escote que en la bañera. No sé cómo se las arreglan algunas chavalas que enseñan más cuando están vestidas que cuando van desnudas. Debía pensar que iba disfrazada en plan querida de gángster. Qué hortera.


  —Flower trabaja para mí, Dottie.


  —Hasta ahora le he pagado yo, Lauren.


  —Bailar no entra dentro de mis obligaciones profesionales, chicas.


  —Te quedaste a solas con él en su oficina, Dottie. Lo justo es que me lo dejes un ratito.


  Cole Porter se había largado. No me apetecía que me atrapase entre sus garras Dorothy Malone, porque debía creer que todo el monte es orégano y la podía armar.


  —Creo que tiene razón, Dorothy.


  Ya que era la única salida, me puse a bailar con Lauren Bacall.
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  Lo hacía bien. Ya que no tenía más remedio que bailar, quise aprovechar el tiempo.


  —¿Y Bogart?


  —Me chifla esta melodía. ¿Conoce el título? No me encierres, de Porter[40]. —Hundió la barbilla en el cuello, lanzándome la mirada, desde abajo, a través de la onda de su pelo—. ¡Enciérreme más en sus brazos, belleza!


  —¿Y si nos ve Bogart?


  —Buen ambiente el de estos parties, ¿no cree? Unas copas temprano, luego la comida y después el baile. Todo es increíblemente divertido y los soldados se muestran entusiasmados de encontrarse en un lugar semejante.


  —¿No ha venido Bogart?


  —Me recuerda mis lunes por la noche en la Stage Door Canteen. Iba siempre a bailar allá y vendíamos bonos de guerra, para ayudar a nuestros heroicos muchachos y divertir a los chicos que partían para el frente.


  —Ya. Pero le estoy preguntando por Bogart.


  —A Cole los soldados le encantan. Es un patriota. Desde que me invitó a la primera fiesta me he convertido en una habitual. Espero que después de ayudarme en lo de Bogey sigámonos encontrándonos aquí.


  —A propósito de Bogart: ¿cómo es que no lo veo?


  —No tardará en llegar. Suele hacerlo cuando el baile está comenzado.


  La pieza tocó a su fin. Hubo una buena salva de aplausos.


  Los músicos, animados por el éxito, la emprendieron con un fox trot. Dorothy Malone vino hacia nosotros como una serpiente ondulada y brillante, la cara decidida, dispuesta a arrebatarme del lado su amiga, pero Errol Flynn se agregó al grupo con contoneos de bucanero desembarcando en la Martinica.


  —El caso es que todavía no recuerdo dónde nos hemos podido ver… Da igual. Debo bailar. Tengo música en los pies. —Miró a las dos muchachas. Decidió que Dorothy Malone estaba mejor—. Deslumbremos a la concurrencia con la actuación de la pareja de baile más sensacional de todos los tiempos, Dottie Malone. —Y aunque se resistía, la llevó consigo.


  Nunca sabría lo agradecido que le quedé.


  Vi a Teo Connally cerca, con una bandeja, repartiendo bebidas mientras me daba la espalda. Sin dejar tiempo a la Bacall para que me propusiese otro baile y me endilgase una de las palizas verbales a las que tan proclive era, le dediqué una cortés reverencia y le di una palmadita en el hombro al ayuda de cámara.


  Fue tan inesperado para aquella monada encontrarme en la fiesta que dejó escapar una exclamación de sorpresa, y la bandeja y las copas que llevaba en las manos salieron por los aires. Yo solté otra exclamación:


  —¡Podías ser más cuidadoso, rediez! ¡Me has puesto la gabardina para la tintorería!


  La angustia empapaba sus atractivas facciones como la lluvia de otoño los campos o el whisky mi trinchera. Masculló:


  —Me haces romper floreros; me impides realizar la compra destruyendo los supermercados; me asustas para que tire la bandeja y destroce los vasos: ¿es que nunca me libraré de ti, peste?


  —Aciertas, muñeco. Soy un tipo tenaz. Flower no se rinde. Hasta que no mantengamos una conversación larga y esclarecedora, no cejaré.


  Estaba muy lindo con su chaleco a rayas. Muy lindo y muy asustado. Me sentí algo rufián presionándolo de aquel modo, pero era necesario.


  —Si fui algo para ti, Gay, te suplico que me dejes. Solo me traes problemas y vas a meterme en líos.


  —De dejarte, nada, ángel. Vamos a aclarar las cosas de una vez, que me tienes harto. ¿Qué haces en esta casa como un vulgar criado? ¿Con quién tienes el ligue: con Cole o con el chófer?


  —¡No tengo ligues con nadie! —se le humedecieron los ojos. Trató de escabullirse, y si no lo consiguió fue porque mis fuertes dedos lo impidieron—. ¡Suéltame, Gay! ¡Me haces daño!


  —¡Y más que te voy a hacer! ¿Por qué ocultas tu identidad bajo un nombre falso? —proseguí, implacable—. ¿Es que voy a tener que arrancarte una confesión a bofetadas, oye?


  Entonces se acabó el fox trot. Cole Porter habló por el micro diciendo que ahora empezaba la fiesta de verdad y que se habían terminado las parejas de sexos distintos. Empezó un show y vi que Vincent Price se ponía a bailar con Burt Lancaster, Cole Porter con un infante de marina monísimo, Lauren Bacall con Ann Sheridan y Dorothy Malone con Hazel Brooks. Y todos los demás igual: los chicos con los chicos y las chicas con las chicas.


  Para que Teo no se me escurriese, le rodeé el talle y nos mezclamos con las demás parejas.


  —Así hablaremos mejor —dije, duro como el diamante.


  —Oh, Gay…


  Sus ojazos, muy próximos a mi cara, tenían destellos de piedras preciosas en el fondo de las pupilas.


  —¿Te dicen algo los nombres de Timothy Canon, Tob Cummings y Tom Carter? —dije, duro como el corindón.


  —Oh, Gay…


  Su boca generosa se abría como una húmeda amapola.


  —Las iniciales de los tres coinciden con las tuyas —dije, duro como el topacio.


  —Oh, Gay…


  Su amplío pecho se aplastó contra mi gabardina.


  —Carson, Cummings y Carter robaron ciertas ropas íntimas a las estrellas famosas —dije, duro como el cuarzo.


  —Oh, Gay…


  Toda la parte delante de su cuerpo se pegaba a mí.


  —Los tres tipos y tú podríais ser la misma persona —dije, duro como la ortosa.


  —Oh, Gay…


  Sus manicuradas uñas se me clavaron en la nuca.


  —Después de desaparecer los tres tipos de las casas de la Garbo, la Turner y la Stanwick, apareciste tú en la de Cole Porter —dije, duro como el apatito.


  —Oh, Gay…


  Su vientre palpitante me presionó con abandono.


  —Sabes que ha llegado la hora de largar —dije, duro como la fluorita.


  —¡Oh, Gay…!


  Sus nacarinos dientes me mordieron la barbilla con levedad.


  —Empieza a cantar, prenda —dije, duro como la calcita.


  —¡Oh, Gay…!


  Me dio un apretón a la rodilla con las suyas.


  —Creo que puedes confesarte con Flower, tu sacerdote particular —dije, duro como el yeso.


  —¡Oh, Gay…!


  Introdujo su muslo entre los míos.


  —Aclárame lo que te traes con tu patrón y el chófer, que los celos me corroen —dije, duro como el talco[41].


  —¡Oh, Gay…!


  Me apretó con el vientre y noté que se le había inflamado la vena azul.


  —¡Oh, Teo…! —dije, como la cera fundida, porque a mí me pasaba lo mismo.


  En aquel momento la orquestina remató su interpretación con unos acordes singulares que sonaban a contraseña. Al mismo tiempo se produjo un oscurecimiento en el jardín. Deduje que se debía a la señal y no a un ataque enemigo, porque aunque estábamos en guerra nuestras ciudades jamás fueron bombardeadas. Además, la gente no daba la menor muestra de pánico, demostrando que se hallaba en el ajo de la señal. Cuando me pongo a deducir, rara vez fallo.


  A pesar del punto a que habíamos llegado, Teo aprovechó el oscurecimiento para escabullirse de mis brazos, el muy bandido.


  Me pareció que en torno mío los invitados se entregaban a una febril actividad. Al acostumbrarme a la pálida luz lunar me di cuenta de que lo que hacían no era sino desnudarse. Los músicos atacaron una melodía para enamorados y según sus gustos, chavalas con hombres o tías con tías y tíos con tíos, se pusieron a bailar encueradísimos.


  Ése era el atractivo de la maldita fiesta.


  Ya lo sabía.


  Mucha sofisticación, mucho tono, mucho disfraz y al final se quitaban la careta para juntarse como animales, Éstas eran las selectas diversiones de nuestros admirados ídolos de Hollywood.


  Teo Connally no parecía hallarse entre los empelotados. Tampoco vi a Lauren Bacall ni a Dorothy Malone. A quien observé fue al capitán Blood escurriéndose por uno de los extremos, doblando por detrás de la casa. La curiosidad hizo que lo siguiera. Me abrí paso por entre las parejas tocando culos desnudos y empujando espaldas descubiertas.


  Detrás de la casa no se veía a nadie, como si mi perseguido se hubiese disuelto en el aire. Se percibían masas oscuras de bajos setos, pero ni el menor rastro de ser humano.


  Al fondo, junto a la valla que separaba la propiedad de la vecina, se alzaba algo como un pequeño invernadero. Cuando me encaminaba hacia él apoyado en el bastón un tipo pasó a mi lado corriendo como un gamo, me dio un empujón que casi me tumbó, no dijo ni «usted perdone» y se coló en la caseta como el empleado que hace tarde al trabajo y quiere evitar que el jefe le eche un rapapolvo.


  Supe que estaba en la buena pista. Pese a la oscuridad reinante había identificado al tipo como al macizo de Tyrone Power.


  Me acerqué gateando como un explorador piel roja, hasta casi tocar la construcción encristalada. En el interior se oían murmullos. Luego, algo más.


  —¿Es esto lo que queréis, cochinos? —preguntó una voz de mujer.


  —Puedes hacerlo mejor, vida —exclamó Errol Flynn—. No es demasiado.


  Otro chasquido. Un grito de hombre. Otro latigazo y un quejido.


  —Aun no siento que te pertenezco —dijo alguien que debía ser Tyrone Power.


  —Yo tampoco, mi amor… —sonó la característica voz de Bogart.


  El trío estaba al completo.


  Hubo una rociada de correazos. La mujer jadeó.


  —¿Y ahora, cabrones? ¿Me pertenecéis o no? —Nueva ración de azotes y ayes—. ¡Sois míos, inútiles hijos de puta! ¡Os poseo! ¡No sois hombres! ¡Sois animales! ¡Mis animales!


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí…! —respondió el trío a coro.


  Siguió una serie de chasquidos y quejidos sin solución de continuidad. Para entonces ya estaba al cabo de la calle de lo que tanto me había intrigado. Los tres astros tenían relaciones con una sádica que los torturaba. En una vaina similar equivocarían los eslips.


  —Puedo hacerlo mejor aún —dijo la sádica, que no me pareció del todo desconocida—. Puedo heriros realmente si me dais una oportunidad.


  Hubo porrazos, patadas y puñetazos.


  Me pegué a la puerta para intentar ver algo y entonces se abrió de golpe, me dio en los morros y me tumbó patas arriba. Mientras la paliza seguía en el invernadero pude ver a Richard Siddons escapando como alma que lleva el diablo, ondeando unas bragas. Ni se había dado cuenta del golpetazo que me acababa de arrear.


  Me dejó medio turulato, que el trompazo fue de los de aquí te espero. En cuanto me sentí mejor me alejé a cuatro manos para que la sádica y las tres glorias del cine no descubriesen mi espionaje, porque tenía que aclarar el nuevo factor que acababa de introducirse en el problema: qué coño pintaba el chófer apoderándose de unas bragas.


  Supuse que se habría largado a su habitación, en el cuarto de arriba del garaje. Desanduve el camino, doblando la esquina y pasando por el jardín. Seguía a oscuras. Los músicos ya no tocaban. El césped estaba cubierto de cuerpos desnudos, emparejados, haciendo el amor. El esplendor de la fiesta.


  Sin preocuparme poco ni mucho de las espaldas, los riñones y los culos que pisaba, llegué al garaje. Subí las escaleras y llamé. Como esperaba fue Siddons quien abrió.


  Antes de que pudiera enterarse de lo que pasaba había dejado caer mi bastón contra su gorra enviándole al país de los sueños.
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  El cuarto estaba constituido por una simple y angosta pieza rectangular, en la que la cama apenas si dejaba espacio pare moverse. El lado izquierdo lo ocupaba un armario empotrado. En una esquina, unas cortinas de hule acotaban un aseo minúsculo. Junto a la cabecera de la cama, en una mesilla de noche de madera de pino, una pequeña lámpara dejaba escapar una escasa y tamizada luz.


  La cama tenía huellas demostrativas de que Siddons había estado sentado en ella. Sobre la colcha aparecían unas vaporosas braguitas negras, una caja plana de cartón y una estilográfica. Tuve la impresión de que el chófer se disponía a guardar las bragas y a rotular la caja cuando le sorprendí.


  Abrí el armario, curioso. En las perchas colgaba un segundo uniforme y tres trajes de lo más cursi. También había unas botas lustradas y cuatro pares de zapatos. En los cajones, camisas y ropa blanca. No era aquello exactamente lo que andaba buscando.


  Golpeé con los nudillos la pared del fondo y luego las laterales. Nada. Me arrodillé, repitiendo la operación. Tuve más suerte. Sonó a hueco.


  La larga tabla de madera sobre la que reposaba el calzado ocultaba un departamento secreto. Utilizando un calzador como palanca conseguí levantarla. En el compartimiento había una colección de cajas iguales a la de la cama con los nombres de Lana Turner, Greta Garbo, Claudette Colbert, Kay Francis y Barbara Stanwick escritos en la tapa. Cuando se tiene olfato siempre se realizan descubrimientos sensacionales.


  Aunque sabía lo que iba a encontrar, las abrí. En efecto: bragas, sostenes, ligas, ligueros y combinaciones. Pero ni el menor rastro de calzoncillos.


  Encendí un cigarrillo, meditabundo.


  En la entrada Siddons había dicho que no le hacían ilusión las tías ni los tíos. Lógico. Debía ser un fetichista completo, de esos que sólo consigue despertar el instinto sexual con prendas muy sugerentes para su pobre mente desviada. Los desviados me dan pena. Aquella misma noche se emboscó en el invernadero y mientras la sádica azotaba a Bogart, Flynn y Tyrone Power, se apoderó de sus bragas.


  Lo malo es que nada de esto encajaba en mi caso. Siddons era fetichista de la cosa femenina exclusivamente. Una verdadera lástima porque me dejaba como al principio.


  Llamaron a la puerta.


  Imaginé que sería Teo que venía a hablar con el chófer. Me iba a oír.


  Abrí y me cayó encima una montaña.


  Del estómago me vino a la boca un sabor amargo mientras me desvanecía.


  La sangre latía en mis sienes como el café en la cafetera a punto de hervir. Yacía de costado sobre algo que era más blando que duro. Levanté la cabeza y la luz hirió mis ojos como el dardo lanzado por una cerbatana. Mis dedos estaban en contacto con algo húmedo y viscoso. Permanecí quieto un momento mirando la lámpara sobre la mesilla de noche de Richard Siddons, notando la aspereza de la piel entumecida en mi frente. Un sudor frío me cosquilleaba el rostro y las sienes.


  Me las compuse para incorporarme y dar un vistazo general a la situación. Si no grité fue porque soy de lo más entero, que hasta el más duro de los detectives habría soltado el alarido.


  La mano me reposaba en el charco de sangre que todavía manaba del abierto gaznate del chófer de Cole Porter. Le habían rajado la garganta como a una oca. Además, estuve caído sobre su espalda. Tenía los pantalones abajo, con el estrecho cuello de la botella del agua en el ano. La escabechina era atroz. La sangre le empapaba las nalgas y el pantalón. La misma operación que la llevada a cabo con Lou Kid y Bill Reavis.


  Me puse en pie de modo dificultoso. Las cajas de la colección de fetiches habían desaparecido, así como las bragas recién capturadas. Con la fría serenidad que sólo es capaz de exhibir Flower en estos trances, comprobé que no había permanecido privado de conocimiento más de siete minutos. Al menos eso indicaba mi reloj de pulsera. No mucho, pero el tiempo suficiente para que el asesino llevase a cabo su siniestra misión y dejase una vez más una serie de pruebas en mi contra. Me dije que podía haberme liquidado igualmente. Si no lo hizo sería porque deseaba que me atrapase la Policía. Debía tenerme un rato de rabia.


  Me figuré que ya habría telefoneado a la comisaría más próxima para que vinieran los polizontes y me atrapasen en una trampa de la que me sería imposible escapar. Lo malo es que no contó con mi capacidad de recuperación. Ni con mi helada serenidad.


  Pasé un pañuelo por la botella violadora y por todos aquellos lugares en los que podían aparecer mis huellas. Cogí el bastón y salí dejando entornada la puerta.


  Cuando separaba el Chevrolet de la acera aparecieron los coches policiales por el otro extremo de Rockingham Avenue, en plena exhibición de luces destellantes y sirenas enloquecidas.


  No repararon en mí. No les hice caso.


  Me fui a mi apartamento.


  Tenía dos tareas por delante: reflexionar y ducharme. Reflexionar sobre el tercer asesinato y sus implicaciones, y ducharme para alejar miasmas de muerto, que tocar cadáveres me da asco.


  Mientras duró la ducha no reflexioné, que cada cosa a su tiempo y la limpieza corporal ha de ser a conciencia. Hasta que no me enjaboné tres veces no quedé tranquilo. Arrollándome una toalla a la cintura salí del baño. Ya podía cavilar sobre la relación entre la muerte violenta de Siddons y el resto del caso.


  No me dejaron.


  No, porque sonó el timbre de la puerta.


  Rechiné los dientes, como al despertar en el dormitorio de la Malone, pero con más fuerza. En el cuarto de Siddons abrí confiando en que sería Teo y me pusieron fuera de combate. Ahora no me sorprenderían. Flower no tropieza dos veces en la misma piedra.


  Empuñé la 38, agarré el pomo y abrí de un tirón. Ahora sí era Teo. No siempre se acierta.


  El muchacho pegó un bote hasta el techo, no sé si al verse encañonado o al encontrarme sólo cubierto por la toalla.


  —¿Qué puñeta haces aquí?


  —Busco ayuda. Estoy en dificultades, Gay…


  Me hice a un lado para que pasase. Llevaba su pequeño maletín de cuero.


  —Han asesinado a Richard…


  —Ya lo sé.


  —Tengo problemas —siguió como si no me hubiera oído—. Si la policía me interroga descubrirá mi verdadera identidad. En cuanto se entere mi ex esposa me echará sus abogados encima. Perderé el dinero a que tengo derecho. Será mi ruina, oye.


  —Pues la acabas de hacer buena, corazón. Al huir te has incriminado. La bofia ya debe estar tras de ti. Anda, dime cómo te ayudo.


  —Muy sencillo: descubriendo al asesino, oye.


  Era tan hermoso como ingenuo. Con su huida se convertía en sospechoso y acudía a mi apartamento sin sospechar que después de él, para sospechoso servidor. No había tenido tiempo de pensarlo, pero la Trevillyan y sus huestes podían presentarse en cualquier momento.


  Tenía ganas de estrecharlo entre mis brazos después del baile, sobre todo ahora que estaba con la toalla en torno a la cintura.


  Tenía que preguntarle sobre su vuelta a Los Ángeles y nosotros. Las dos cosas habrían de esperar.


  No había un minuto que perder.


  Le di el número de Pat O’Malley para que llamase mientras me vestía a toda velocidad. Se equivocó dos veces porque el verme desnudo le turbaba, lo comprendo, mas al fin consiguió la comunicación.


  —Pat —dije a mi soñoliento secretario—; esto es una emergencia. Salgo para tu casa con un amigo al que darás cobijo para que esté fuera de la circulación durante veinticuatro horas. ¿Comprendido? —Y colgué.


  Salimos tarifando por la escalera de incendios, que era lo más indicado. Nos alejamos a pie, sin utilizar el Chevy, porque habría sido una pista tan clara como una luz en un túnel, y tomamos un taxi. Cambiamos tres veces de vehículo para embrollar el rastro. El último nos dejó en la esquina de Rodeo Drive y Wilshire Boulevard, en el edificio de apartamentos donde vive Pat. La poli buscándonos por toda la ciudad, sin saber lo cerca que estábamos de Jefatura. Irónico, ¿no es cierto? A eso le llamo el estilo Flower.


  Pat nos aguardaba en la puerta, con una redecilla en los pelos y un batín sobre el pijama. Se enfrentó a Teo con cara de piedra. Teo puso cara de póquer. Los presenté.


  Tomé el teléfono, en plan trepidante, y llamé a Ulabenzi, del ghetto de Watts. Es un negrazo macarra que controla un amplio equipo de fulanas en Sunset. Le había sacado buenas castañas del fuego no hacía mucho y dijo que contase con él siempre que fuera preciso. Ahora era preciso. Milagrosamente estaba en casa.


  —Necesito un par de favores —dije, tras identificarme.


  —Cuente con ellos, Flower.


  —Favor número uno: un lugar donde esconderme hasta mañana a las veinte horas.


  —Venga aquí. Mi casa es suya.


  —Favor número dos: que sus chicas hagan correr ahora mismo la voz de que mañana, a partir de las veintiuna, estará en la habitación 217 del Mansion House un tal Pete Blaney, de Detroit, conocido traficante de fetiches, dispuesto a comprar prendas íntimas de figuras célebres, para las viciosas y viciosos de allá. Deben decir que Blaney puede llegar a pagar precios de hasta cinco cifras.


  —Entendido, sabueso. Lorena Rose Lee está conmigo. Le manda cariños. Le pongo un cohete en el culo y sale a pasar el mensaje a las mozas. —Rió de modo cavernoso—. La noticia se extenderá como reguero de pólvora y usted conseguirá sus propósitos, cualesquiera que sean. Le espero, Flower. Estaré encantado de que sea mi huésped.


  Mi plan era una copia de las maniobras de Perry Mason, el abogado, que lo he leído en las relaciones de sus casos que escribe Erle Stanley Gardner. Mason utiliza la triquiñuela de ocultar los tipos de los que sospecha la poli, llevándolos con Della Street, su secretaria, para que los despiste. En realidad no los esconde; finge que se trata de una invitación amistosa para que si los pillan, no puedan acusarle de ocultación. Y en ese tiempo resuelve el misterio. Yo iba a hacer lo mismo, pero utilizando a Pat O’Malley, mi secretario. Y con la ayuda de las chicas de Ulabenzi también aclararía el enigma en las horas siguientes.


  Pat nos sirvió pipermín. Le gusta a él. Me gusta a mí. No sabía que también le encanta a Teo. Su intuición le hacía comportarse como si lo conociera de tiempo atrás.


  Di un trago a mi copa, lo enfrenté y dije:


  —Desembucha, que acabó tu tiempo y mi paciencia.


  Soltó la historia. No hay nada como el que la gente esté con el agua al cuello para que cante.


  Había venido a Los Ángeles con el propósito de ver la manera de recuperar su fortuna y hacerse de nuevo con el control de la Connally Oil Company, con tan mala suerte que la primera persona con la que se tropezó en la estación de autobuses al echar pie a tierra fue Richard Siddons, antiguo chófer de su empresa. Siddons conocía los pormenores de su divorcio y las condiciones económicas impuestas por la zorra de Tatiana Proskouriakoff, su esposa. Inmediatamente amenazó con denunciarle su presencia si no obedecía sus órdenes.


  Como la Proskouriakoff es de armas tomar, no sólo le habría cerrado vitaliciamente los cordones de la bolsa, sino hasta es posible que se arreglara para meterlo en chirona bajo la acusación de homosexualismo. Teo no tuvo más salida que tragar.


  —Siddons era un tarado, oye. Lo único que deseaba era apoderarse de ligueros, sujetadores y cosas por el estilo, de las estrellas famosas. Me obligó a’ trabajar en sus residencias con diversos nombres y disfraces y a robar para él.


  Pat, sentado frente a nosotros, me dedicó un gesto por si necesitaba que tomase la declaración en taquigrafía. Sacudí la cabeza, negando.


  —Después hizo que entrase al servicio de Cole Porter, oye, a su lado. El viejo monta cada jueves un party como el que has visto, que termina como ya sabes. En los parties me aprovechaba del follón y robaba otras porquerías para sus vicios, oye. El domingo tuviste que aparecer, corcho. Te puedes figurar la impresión que me llevé. Pensé que me habías olvidado, que sufriría por tu culpa tanto como sufrí cuando Tatiana me alejó al destierro, así que quise marcharme de la casa. Richard me interceptó. Le dije que te temía porque eres listísimo. Contestó que lo único que había de hacer era mantener la boca cerrada y quedarme, porque convenía a sus intereses. Y las amenazas de siempre, oye.


  Eso explicaba lo que había presenciado desde el salón de Porter y su actitud en el supermercado. Decía la verdad.


  —Una cosa más, Teo: ¿qué tienen que ver en todo esto Humphrey Bogart, Errol Flynn y Tyrone Power?


  —Con nosotros, nada, oye. Lo que hacen es darse en cada party sesiones secretas en el invernadero con esa nueva estrella tan puta que se llama Beryl Barnes.


  Por algo la voz femenina del invernadero me había resultado familiar.


  Dijo Beryl Barnes[42] y todas las piezas encajaron de golpe, como en un rompecabezas magnético.


  De Beryl Barnes lo conocía todo.


  De Beryl Barnes sabía que bajo la apariencia de recato se escondía una viciosa monumental, cuya vocación consistía en azotar y atormentar a los hombres después de ponerlos a cien.


  Si Humphrey Bogart era una de sus víctimas se explicaba su temor a ser descubierto, porque entonces Lauren Bacall le daría el cese en su noviazgo. Como los calzoncillos perdidos constituían la prueba fatal, Bogart andaba con la depre. La noche que le recogí en la zona del puerto debía volver borracho del party. Lou Kid le robó. Ahí empezó el calvario.


  La sustracción dé los calzoncillos y el fetichismo de Siddons eran asuntos diferentes.


  El robo de la colección Siddons y su asesinato por el mismo sistema que el seguido con el Kid y su socio, sin embargo, conectaba los dos asuntos.


  Y yo iba a aclarar quién conectaba los dos asuntos porque tenía, al fin, una sospecha muy clara, algo que había estado pugnando por aflorar a mi mente sin conseguirlo.


  El lazo que en ese mismo instante estarían tendiendo las furcias de Ulabenzi se cerraría en torno al cuello de la persona que cometió los tres crímenes con la pretensión de cargarlos a mis espaldas.


  El lazo iba a agarrar a la presa.


  Teo no me había puesto los cuernos.


  Era feliz.


  Miré a Teo con ternura. Me habría gustado pasar la noche con él, pero en el apartamento de mi secretario y con él en casa era pasarse.


  Le dije a Pat que me lo cuidara mucho y salí hacia Watts.
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  Mediada la mañana, desde una cabina de teléfonos próxima a las absurdas Torres de Watts, llamé a Jefatura. Los periódicos no traían la menor referencia a la muerte de Richard Siddons. De momento se ponía sordina al suceso por la categoría de los personajes asistentes a la fiesta de Cole Porter. Esa clase de pájaros son nuestras autoridades.


  Betty Jo Trevillyan no se hallaba en su despacho sino en el de Hamilton Burger, el fiscal del distrito. Marqué el número. En cuanto dije mi nombre fui comunicado con la Mantis.


  —¡En el berenjenal que me has metido, maricón! —fueron sus encantadoras palabras.


  —Habla Burger, desde el teléfono derivado —dijo otra voz—. Está en una buena, mariquita.


  Decidí pararle los pies.


  —Todo ciudadano es heterosexual mientras no se demuestre lo contrario, Burger.


  —¡No voy a acusarle de homosexualismo, Flower, sino de asesinatos en primer grado cometidos en las personas de Lou Kid, Bill Reavis y Richard Siddons! —Sin verlo supe que estaba congestionado—. ¡Y conseguiré que la sargento Trevillyan sea separada del Cuerpo por negligencia! ¡No le encerró desde el primer momento y por su culpa se han cometido los otros dos crímenes!


  —Eso es lo que debo agradecerte, figurín —dijo la albina.


  —Escuchen los dos, estúpidos. Si no me dan ahora mismo su palabra de no localizar esta llamada para atraparme, cuelgo y me voy. Si me dejan hablar garantizo la captura del asesino antes de que acabe el día. Es una promesa. Con la garantía Flower.


  Me la estaba jugando. La palabra de un fiscal y una sargento de Homicidios no van a parte alguna. Era un riesgo que debía correr.


  Oí la pesada respiración de Burger.


  —De acuerdo.


  Oí la respiración pesada de Betty Jo.


  —Tienes mi palabra.


  —Diga lo que sea —habló Burger—, pero sigo pensando que fue usted. Entréguese ahora mismo y le prometo benevolencia.


  —¿Qué clase de benevolencia?


  —En lugar de tres penas de muerte sólo pediré una.


  —Muy generoso, oiga. Ande, Burger, acúseme. Le prevengo que mi abogado será Perry Mason. Si me defiende perderá su caso, que no le gana uno ni por equivocación.


  —No es cierto que Mason me haya vencido siempre —se mosqueó—. Logré un triunfo magnífico en el caso Prendehast[43].


  —¿Y a quién se lo debe, bobo, sino a la sargento que tiene al lado y a servidor, que anduvo entre bastidores?


  —Hombre, Flower, no se ponga así… —emitió el mismo ruido que un globo al deshincharse—. Lo cierto es que tenemos otro sospechoso… Un tal Clemens, ayuda de cámara de Cole Porter, que ha desaparecido.


  —Si acusa al ayuda de cámara me encargaré de que lo defienda Perry Mason y perderá el caso.


  —¡Joder! —estalló Burger—. ¡Así no hay quien ejerza el cargo de fiscal en Los Ángeles!


  —Escucha, marica —dijo, abrasiva, la Trevillyan—. Anoche recibimos un aviso anónimo sobre un crimen cometido en la residencia de Cole Porter. Cuando llegamos sorprendimos a un montón de famosos del cine en una fiesta que dejaba mucho que desear. Un follón de mil pares de cojones —añadió con su habitual finura— porque como la prensa le hinque el diente el escándalo va a llegar hasta la España de Franco. El fiscal necesita inculpar a alguien ya. Clemens se ha largado. Sabemos que un taxi le llevó a tu casa. Al ir allá vimos que habíais volado. Déjate de trampitas y coopera.


  —Para eso te llamo. Desde el principio dije que tendrías al asesino en bandeja. Ahora te garantizo que la entrega será esta noche.


  —Amplía detalles.


  —Le he tendido una trampa que no puede fallar. A las nueve de la noche tiene que acudir a la habitación 217 del Mansion House a morder el sabroso cebo que le he puesto. Si vienes le colocarás personalmente las esposas. Sugiero que nos veamos antes de esa hora.


  No dijeron nada en contra.


  Estaban en mis manos.


  Quedé a las ocho con la albina en la habitación del hotel.


  A la hora justa nos encontramos en el lugar convenido. Había apuntado a Betty Jo Trevillyan que renunciase a las ropas policiales para no llamar la atención. Se presentó con un chaquetón de tweed que le confería un aspecto juvenil y deportivo, sombrerito que ocultaba los blancos cabellos y grandes gafas de sol que constituían todo un antifaz. El bolso de mano, sin duda, ocultaba el arma reglamentaria.


  —¿Para qué me has hecho venir tan pronto?


  —Me gusta ser madrugador. Un encuentro casual, abajo, estropearía la trampa.


  —Si no va contra tus normas —dijo, con acidez—, podrías ponerme al corriente de tu luminoso plan.


  Se quitó el sombrero. La ayudé a despojarse del chaquetón, porque hasta con las tías se ve lo fino que soy. Se había puesto falda marrón oscuro ajustada a las caderas, que se ampliaba hacia abajo en un tableado muy cuco. También blusa marrón, sin mangas ni espalda, con grandes solapas, muy escotada; un par de pulseras de fantasía en celuloide negro, porque trabajábamos en un caso cinematográfico, amplio cinturón de plexiglás y zapatos que entonaban. No estaba mal, aunque exagerada para mi gusto.


  —El asesino es alguien que me conoce. Mató a Lou Kid utilizando la botella por retaguardia para inculparme. Ha empleado eso las otras dos veces con el mismo fin.


  El conjunto de la sargento facilitaba los movimientos de brazos y piernas si se imponía la acción y eso estaba bien; pero la camisa era tan ajustada que como se descuidase se le saldría un teta. No le dije nada porque para qué.


  —Eso no es el plan.


  —Es la introducción. —Le conté de pe a pa todo lo que había averiguado—. Creo que Lou Kid robó a Bogart por encargo y lo mataron cuando quiso negociar por su cuenta; a Bill Reavis para callarlo y a Siddons para arrebatarle su colección.


  Se dejó caer en la cama despojándose de los zapatos, que eran nuevos y se veía que le apretaban, apoyó la espalda contra el testero, recogió la pierna derecha, estiró la izquierda para que viese lo larga y torneada que la tenía, me miró sin expresión y dijo:


  —Continúa.


  —La cosa huele a negocio de fetichistas. He hecho correr el rumor de que aquí, a partir de las nueve, estará un traficante de Detroit para comprar fetiches de figuras famosas pagando fuertes sumas, para los viciosos de allá. El asesino acude con la mercancía, lo coges y asunto concluido.


  Soltó un chirrido.


  —¿Para eso me estoy jugando el puesto por ti? ¡Vaya trampa de mierda!


  —¡Menos desprecios, oye! —me piqué—. Sé quién es el criminal aunque no venga, que vendrá. Cuando lo sepas, de la sorpresa te vas a caer de culo.


  —¿De veras? —se burló—. Adelante; sorpréndeme.


  Hice esa pausa teatral obligada en estos casos.


  Me dispuse a decirle que el autor de las muertes era una autora. Nada menos que su muy apreciada ayudante personal, la agente-detective Marion Fulwider. Las tres víctimas fueron violadas por detrás. Y la negra bestia, en el almacén del muelle hizo precisamente eso conmigo, dejándome tan mal parado que todavía caminaba con dificultad. Por si no fuera suficiente la botella empleada para forzarme, estaban sus palabras: «Hay polis con magnífico expediente que un mal día se pasan al otro lado de la Ley». La sospecha se había ocultado en mi subconsciente. Le costó salir a flote, pero al fin afloró.


  La asesina era Marion Fulwider.


  Para aumentar el suspense, dije:


  —Se trata de alguien que conoces muy bien. Alguien de la Policía.


  —Exactamente, pareja —farfulló una voz sibilante.


  Dimos un respingo al unísono volviéndonos hacia la puerta del cuarto. Absortos en el palique no nos habíamos percatado de que teníamos visita.


  Una figura de pesadilla nos encañonaba con una automática provista de silenciador. Su rostro monstruoso parecía maquillado para interpretar una película terrorífica. En lugar de cejas tenía costras cubiertas de pelos. Los ojos crueles brillaban bajo párpados tumefactos al lado de una cosa aplastada que en tiempos debió ser la nariz. La piel de las mejillas, de un horrible color verdoso con moretones, presentaba heridas supurantes. El labio superior, cortado por dos sitios, al replegarse sobre sí mismo mostraba una dentadura a la que faltaba la mitad de las piezas. La mandíbula, cubierta por una barba de tres días, colgaba de un modo anormal, desencajada.


  —¿Quién es este aborto? —me asombré—. ¿La última obra del doctor Frankenstein?


  —Siempre el humorismo y la serenidad del investigador privado —se admiró la albina—. Acertaste, Flower. Aquí tenemos al teniente Schwimmer, de la Brigada del Vicio.


  Me hice el despistado.


  Llega un minuto después, acuso a la Fulwider, y meto la pata hasta el cuello.


  Faltaban dieciocho minutos para las nueve. El asesino se había adelantado pillándonos, como vulgarmente se dice, en paños menores. Tratándose de un caso de calzoncillos, bragas y sujetadores, no era de extrañar.


  —He oído el rumor del supuesto comprador de Detroit —habló entre los dientes rotos—. Adiviné que se trataba de una encerrona montada por Flower. Si he venido es porque ya que en Homicidios se empeñan en dejarle suelto después del trabajo que me he tomado sembrando pruebas en su contra, voy a cargármelo en persona.


  Mentía. O por lo menos no decía la verdad completa. Con la otra mano vendada sostenía una bolsa de papel conteniendo seguramente los fetiches que pensó vender.


  —¿Se me va a cargar con o sin botella por el culo, oiga?


  —Sin. No doy gusto a los maricones. —Se volvió hacia Betty Jo—. No contaba con usted, sargento. Lamento tener que matar también a una tía tan buena, pero sabe demasiado.


  La albina elevó las gafas por encima de la frente. Clavó en Schwimmer las pupilas rojizas.


  —¿Qué hará? ¿Disparar sobre nosotros, dejando en manos de uno el arma para que parezca que hemos luchado y muerto en la pelea?


  —Exacto. Como en las películas. Como en las novelas. O’Mara, que es imbécil, deducirá que Flower era el criminal, que usted le descubrió, él se le tiró encima y perecieron luchando.


  —¡Yo no me tiro encima de ninguna señora, oiga!


  —Mariquita… —Schwimmer me dedicó una mueca horrorosa—. Ande, viva un poco más. Cuénteme cómo ha resuelto el caso.


  En realidad había sospechado de todo el mundo menos de él. Con tanto ir de acá para allá con la acción trepidante, se me escapó de la lista. Ya que me ofrecía una oportunidad de ganar tiempo la acepté, que siempre viene muy bien para salvarse. Hice trabajar el cerebro a toda meninge.


  —De acuerdo. Aquí lo tiene… Usted es policía. Como todos los del gremio recibe una paga asquerosa. Trabajando en la Brigada del Vicio se le ocurrió una idea brillante para procurarse una fortuna cuando le llegue el retiro: hacerse con alguna prenda de un astro de la pantalla que el día de mañana sea un mito para las nuevas generaciones. Humphrey Bogart resultaba ideal. Hoy es actor de éxito, pero dentro de unos años los «fans» estarán locos por él. Por unos calzoncillos suyos se pagarían millones.


  La Mantis estiró las piernas fuera de la cama como buscando los zapatos. En realidad lo que hacía era exhibirlas. Schwimmer se las miraba con un ojo, clavando el otro en mí. Como en este ojo brillaba la atención pensé que la improvisación no quedaba mal. Me animé, añadiendo:


  —Como todos los polis, tiene contactos. Habló con un par de chorizos de ínfima categoría: el Kid y Reavis. Les encargó robarlos a cambio de unos cochinos dólares. Hace dos jueves, por la noche, Lou los robó. Lo malo es que antes de entregárselos leyó el anuncio de Bogart en el Examiner ofreciendo una recompensa. Telefoneó a su víctima, la apretó hasta fijar la cifra en dos mil quinientos pavos y a usted le dio el esquinazo. Pero usted, teniente, también estaba al tanto del anuncio. Sospechó la maniobra del Kid y se puso a vigilar a Bogart. Cuando vio que lo visitaba comprendió que iba a actuar como intermediario; me siguió a Purissima Canyon, liquidó al ratero, lo violó por detrás para dejar pruebas que me acusaran porque me odia muchísimo, me tumbó y me quitó el envoltorio. Si no se llevó la pasta fue por la llegada de la patrulla atraída por el disparo. Me los metió en el bolsillo, para comprometerme más.


  La albina, después de calzarse, dio un par de pasos dilatando el busto al tiempo que se alisaba la falda en las caderas. Schwimmer hizo un gesto con el arma para que no se moviera. Me indicó que continuase, aunque miraba más a la Trevillyan que a mí.


  —A Reavis lo mató porque sabía demasiado. Repitió lo de la botella para acusarme más, que es que no me puede tragar, ceño. Para su desgracia tenía coartada. Se dio cuenta de que los eslips sustraídos a Bogart pertenecían a Errol Flynn. Fue hasta su barco para buscar los otros, coincidió conmigo, creyó que me había hecho con ellos y trató de detenerme. Sólo que apareció la agente Fulwider y lo impidió.


  —¡Cuándo termine con ustedes dos ajustaré las cuentas con la negra hedionda! —declaró, con pasión.


  —Cuando se rehizo de la paliza se dedicó a espiarme, teniente. Vino anoche a la fiesta de trajes de Cele Porter detrás de mí y se coló gracias a sus vendas de la cara porque parecía La Momia. Vio que seguía a Siddons a su cuarto e hizo lo propio. Volvió a ponerme fuera de combate. Descubrió que el chófer de Porter tenía prendas de la Garbo, la Francis y otras estrellas. Unidas a los calzoncillos de Flynn el día de mañana podían significar un capitalito. Se las apropió, degolló a Siddons, le metió la consabida botella en el culete, me dejó con el muerto y telefoneó a la comisaría para que me atraparan, que es su obsesión. Lo malo fue que desperté antes, escurriendo el bulto.


  La Trevillyan, muy plantada sobre sus pies, jugueteaba con las pulseras.


  —¿Algo más, Flower? —quiso saber Schwimmer.


  No se me ocurrió. Para improvisar de repente, demasiado había hecho.


  Schwimmer se comía a la sargento con un ojo, pero con el otro no me perdía de vista. Tratar de sorprenderlo era vano intento.


  —¿Le parece poco, teniente?


  —Bien, Flower. Si ha terminado, yo pondré el punto final.


  Me apuntó al corazón.
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  A base de enredar con la pulsera la albina consiguió que se le deslizara de la muñeca, cayendo al suelo. Se agachó a recogerla. Sucedió lo que temía. Con aquella blusa escotadísima, al agacharse, se le salió una teta.


  —Sargento… —exclamó Schwimmer, embargado por la emoción.


  No se trataba de un accidente. Aquello estaba impregnado de premeditación. Autoritaria, la Mantis se interpuso entre nosotros.


  —Teniente: déjese de gilipolleces y entrégueme el arma.


  Schwimmer parecía petrificado por la exhibición de aquel globo lechoso con el pezón pintado de purpurina.


  —Teniente: está usted detenido.


  Schwimmer no se movió. Ni siquiera pestañeaba, como si temiese que un pestañeo fuera suficiente para que le escamotearan el pechazo.


  —Teniente: le prevengo de que cuanto diga a partir de ahora podrá ser utilizado en contra suya.


  Como Schwimmer seguía paralizado, la albina estiró la mano agarrando la muñeca armada sin conseguir arrebatarle la automática.


  —Teniente: a los cargos puedo unir el de resistencia a la autoridad.


  Y Schwimmer, hipnotizado por la teta. Betty Jo le dobló la muñeca con las dos manos. Sonó un plop apagado. Schwimmer pegó un salto hacia atrás, rebotó contra la pared y cayó al suelo. Una mancha oscura comenzó a extendérsele por el pecho.


  —Lo he hecho para que cumpla conmigo el ritual de la Mantis religiosa, Trevillyan… —dijo, recuperando el habla al fin.


  —La confesión, teniente —exclamó, tendiéndole una hoja de papel y la estilográfica.


  —Me muero, sargento… —firmó en blanco el herido.


  Bajo las inexistentes cejas de la Mantis, los ojos hundidos en sus cuencas le llenaron por completo el rostro.


  —La herida es mortal de necesidad… —gimió el asesino.


  Las aletas de la nariz de la Mantis se dilataron como si tuviese dificultad para respirar.


  —Usted copula con los criminales que captura, cuando van a morir… —recordó el caído.


  La piel se había tensado en los pálidos pómulos y en las sienes de la Mantis marcando los contornos de la calavera.


  —Tengo mis derechos policiales, criminales y constitucionales… —insistió el moribundo—. Cumpla mi última voluntad.


  Con inhumana frialdad la Mantis empezó a desnudarse.


  Cogí la bolsa de papel de Schwimmer y salí de puntillas. A mí numeritos macabros, no.


  Antes de alejarme por el pasillo, como me sentía en deuda con Betty Jo, colgué del pomo de la puerta el cartelito de «no molestar».


  Subí a mi auto.


  Acababa de coronar con éxito una brillante misión más. Aunque fuera carambola, los resultados son los que cuentan.


  Había trabajado duro, arriesgado la vida, recibido golpes y sufrido ultrajes. Ocurre a menudo. Es el oficio. Quien algo quiere, algo le cuesta.


  Me dirigí a Rodeo Drive, esquina con Wilshire Boulevard.


  El caso estaba cerrado. Faltaba la guinda. La guinda se llamaba Teo Connally.


  Faltaba decirle que había atrapado al asesino como quería, tener una explicación sincera, decir que pelillos a la mar, refugiarme en su amoroso pecho y reanudar una relación que los acontecimientos y las insidias truncaron tiempo atrás. No era demasiado tarde. Nunca lo es cuando se ama de veras y bajo la cota de malla de rudeza que te obliga a llevar la sociedad conservas tierno el corazón. Había vuelto a encontrarlo y no lo perdería. Al final de un arduo camino se tiene derecho a la compensación.


  —¿Dónde va, míster Flower? —preguntó el portero.


  —Al apartamento de mi secretario, naturalmente.


  —Míster O’Malley ya no vive aquí.


  —¿Se está quedando conmigo, Potter?


  Soltó el mazazo.


  —Esta mañana temprano canceló el alquiler. Salió con las maletas en compañía de un amigo. Oí su nombre; algo así como Teo. —Me tendió una carta—. Dejaron esto para usted.


  Rasgué el sobre con temblorosos dedos.


  Otro mazazo.


  Pat abandonaba el empleo para marcharse con su novio.


  Y el tercer mazazo.


  Su novio se llamaba Teo Connally.


  No sé cómo llegué a South Reeves Drive, 275, en Beverly Hills. Sólo recuerdo que crucé la acera haciendo eses, que entré en el portal con pasos inciertos, que subí tres pisos a tropezones y que llamé a la puerta de modo vacilante.


  Teo y Pat habían entrado en contacto a través de un club de amigos por correspondencia.


  Me abrió Dorothy Malone envuelta en un batín de raso blanco con pieles de armiño en los puños y el cuello. Se quejó de que la hubiese dejado plantada en el party. Dijo que todo el día había estado llamándome a la oficina sin que le cogieran el teléfono. Pero se alegraba de mi presencia. Quiso besarme. No estaba para bromas. La rechacé.


  Teo acudió a Los Ángeles para conocer a Pat. En cuanto se vieron, se hicieron novios.


  Le entregué la bolsa de Schwimmer a la Malone. Miró dentro encontrando las bragas de Greta Garbo, las ligas de Barbara Stanwick y entre otras varias cosas femeninas, los eslips de Errol Flynn.


  Cuando Pat rechazó mis avances en la oficina diciendo que estaba comprometido, era cierto. Su novio era Teo.


  Dorothy cotorreaba muy contenta que Flower era el mejor detective de California. Gracias a él Humphrey Bogart olvidaría sus angustias y Lauren Bacall podría continuar su romántico idilio hacia el happy end.


  Cuando le dije a Pat que telefonease a la residencia de Cole Porter no me preguntó el número porque lo sabía de memoria, de tanto llamar a Teo cada día.


  Dorothy Malone trató de echarme los brazos al cuello. La envié de un empellón contra el diván, donde cayó de mala manera, estupefacta, con las rodillas al aire. Abrí el mueble de las bebidas y cogí una botella de tequila.


  Al llevar a Tea al apartamento de Pat para que lo ocultase fingieron no conocerse para que no supiese lo suyo, temiendo represalias.


  Bebí el tequila sin respirar, sin importarme el calor que abrasaba la garganta, sin recordar que lo mío es el pipermín, ante la mirada de la Malone, inundada por la sorpresa y el temor. Debía tener un aspecto terrible.


  Teo y Pat hablaron durante la noche entera decidiendo que lo mejor era fugarse. En la nota pedían perdón, decían que debía comprender. Escapaban porque se amaban demasiado, que no tratara de seguirles.


  Bebí hasta quedar sin aliento. Quería beber más que Errol Flynn, más que Humphrey Bogart y Mayo Methot. Hasta atontarme, embrutecerme y lograr un piadoso olvido.


  Los cuernos que me habían puesto.


  Medrosa, temiendo mi reacción, Dorothy me apoyó una mano en el hombro con la suavidad de un pájaro.


  —Traje lo que deseabas. Me encargaste un trabajo y lo he cumplido. No me molestes, Dorothy. Me estoy emborrachando.


  —¿Qué sucede, Flower? —preguntó muy dulcemente—. Deja que te ayude.


  —Nadie puede hacerlo, Dottie. Quiero estar a solas con mi sombrero. Ya no me importan las luces de Hollywood, ni los brillantes jardines con el aire embrujado como si pequeños ojos salvajes te estuvieran mirando vigilantes desde detrás de los arbustos, como si el mismo sol de cada mañana tuviese algo misterioso en su luz. Ha sido un sucio caso plagado de muertes estúpidas éste de los calzoncillos de Bogart. He amado y he sido profundamente herido en mis sentimientos. Otros han muerto. Yo no he tenido esa suerte. La herida me producirá un dolor eterno. Quiero mitigarlo con el alcohol.


  Separó la mano. Lo que decía escapaba a su comprensión.


  Permaneció en pie, erguida, mordiéndose los labios y con ojos inquietos. Por fin dio media vuelta y se dirigió hacia el pasillo con su cimbreo natural; el raso marcando los contornos de su figura, con ese vaivén que sólo consiguen las estrellas de la pantalla.


  —De acuerdo, querido. Si me necesitas estaré en el dormitorio.


  Quedé solo en el living.


  Lou Kid, Reavis, Siddons y Schwimmer estaban muertos. Flower seguía vivo. Pero ¿qué importaba la vida? ¿En un sucio sumidero o en una torre de plata en lo alto de una colina? Ellos dormían para siempre sin importar la suciedad donde se murió o donde se cayó. Flower seguía vivo y era parte de esa suciedad ahora. Yo seguiría viviendo, condenado al dolor eterno. Mis pensamientos eran grises, con sabor a ceniza.


  Continué bebiendo hasta acabar la botella.


  THE END


  Diciembre 1982-febrero 1983.
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  PGARCÍA. José García Martínez-Calín (Valencia, 1932), extrae su seudónimo de Pgarcía como homenaje al Psmith, de Wodehouse. Estudió una carrera de ingeniería industrial química y la ejerció durante ocho años antes de dedicarse plenamente al humorismo literario. Se inició como columnista de humor en 1953 en el diario Las Provincias, compartiendo sección con Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba, Pío Baroja y Azorín. Dos años después ingresó en el semanario Don José, dirigido por Antonio Mingote, y en 1957 fue nombrado académico correspondiente de la Academia Española de Humor fundada por Enrique Laborde, presidida en el exilio por Ramón Gómez de la Serna. En 1989 la refundará, siendo elegido presidente a perpetuidad.


  En 1959 pasa a La Codorniz de Álvaro de Laiglesia, en donde posteriormente sería redactor, permaneciendo en ella hasta 1973, cuando la abandona para crear El Cocodrilo Leopoldo. En 1975, con José Ilario, funda Interviú. Ha publicado más de 25 000 artículos humorísticos, ha escrito tres piezas teatrales, y una treintena de libros entre los que destaca la docena protagonizada por el singular detective privado Gay Flower, que ha merecido el interés de estudio por parte del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad de West Virginia (USA).


  Colaboró durante un cuarto de siglo en TVE en una veintena de programas. Ha pronunciado más de 300 conferencias, y es un destacado divulgador del humorismo avanzado, así reconocido en alguna publicación del CSIC. En 1990 creó La Golondriz, sucesora de La Codorniz, que en la actualidad se mantiene en versión digital.


  Notas


  
    [1] El bosque animado (1936), Amarga victoria (1939) y Casablanca (1943). (N. del e.) <<

  


  
    [2] Tener y no tener 81944). (N. del e.) <<

  


  
    [3] El halcóm maltés, 1941. (N. del e.) <<

  


  
    [4] El sueño eterno, estrenada en 1946. (N. del e.) <<

  


  
    [5] Ver Flower al aparato, publicado en esta misma colección. (N. del e.) <<

  


  
    [6] Ver Gay Flower, detective muy privado, primera aventura del as. (N. del e.) <<

  


  
    [7] Un lector español de los 80 podría pensar que las iniciales H. B. corresponden al partido político vasco Herri Batasuna. Pero debe tener en cuenta que la acción transcurre en Los Ángeles, a mediados de los cuarenta. Y en aquellas latitudes, y en aquella época, de ETA, y sus representantes, nada. (N. del transcriptor.) <<

  


  
    [8] El nombre es Flower, segundo libro del protagonista. (N. del e.) <<

  


  
    [9] Flover al aparato, tercera novela del personaje. (N. del e.) <<

  


  
    [10] Flower, detective muy privado, primera aventura de nuestro investigador. (N. del e.) <<

  


  
    [11] Demasiados muertos para Flower, cuarta novela del citado detective. (N. del e.) <<

  


  
    [12] Humphrey Bogart siempre se refería a Lauren Bacall como «su nena» y a Mayo Methot, su tercera esposa, como «Madam». A consecuencia de los papeles duros representados en la pantalla abusaba en sus conversaciones llamando a los demás «muchacho», cada dos por tres. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Toby Peters y Jack Levine son detectives privados contemporáneos de Flower, como Philip Marlowe. Su singularidad ha consistido en dedicarse preferentemente a casos en los que aparecen figuras de Hollywood. El primero ha sido biografiado desde 1977 por Stuart Kanninsky, en sus investigaciones con Errol Flynn, Judy Garland o los hermanos Marx; también con Howard Hughes (The Howard Hughes affair, 1977) y Bela Lugosi y William Faulkner (Never cross a vampire, 1980). Levine, cuyas historias ha transcrito Andrew Bergman, llegó a relacionarse con Humphrey Bogart, que fue su accidental colaborador, y Lauren Bacall (Hollywood and Levine, 1975), pero este contacto fue en 1947, en el inicio de la época de la «caza de brujas». Por tanto Flower los conoció antes. Que quede constancia. (N. del t.) <<

  


  
    [14] En esta época Bogart vivía precisamente en ese grupo de casitas. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Domicilio de Lauren Bacall en Los Ángeles, cuando se rodaba El sueño eterno. (N. del t.) <<

  


  
    [16] Histórico. Como todo lo que ha contado Bogart de su vida privada en ésta o las ocasiones anteriores. (N. del t.) <<

  


  
    [17] Al salir del nuevo desvanecimiento Flower no nos coloca la pesadilla que precede al despertar, como en la ocasión anterior. El transcriptor lo considera un detalle por su parte. No todos los detectives privados son tan delicados con los lectores. (N. del t.) <<

  


  
    [18] El episodio corresponde a Demasiados muertos para Flower. (N. del e.) <<

  


  
    [19] Hamilton Burger: fiscal del distrito en Los Ángeles, durante la época de la acción, según las crónicas de Erle Stanley Gardner. Claro que si hay que hacer caso al biógrafo de Perry Mason, mister Burger detentó la fiscalía durante treinta y siete años. (N. del t.) <<

  


  
    [20] Una variante de este chiste se cuenta en la actualidad. Resulta interesante documentar que se debe al ingenio de Flower, que lo improvisó hace casi cuarenta años. (N. del t.) <<

  


  
    [21] Lo que cuenta Lauren Bacall a Flower se halla históricamente probado. Su primera fotografía como modelo en una revista nacional, apareció en el número de enero de 1943 de Harper’s Bazaar. En el de febrero de ese año se le dedicó una doble página y en el de marzo ya ocupó la portada. Esto motivó una serie de ofertas cinematográficas por parte de David O. Selznick, Howard Hughes, la Columbia Pictures y Howard Hawks. La Columbia estaba rodando una película con Rita Hayworth titulada Cover girl, que incluiría ocho o diez «chicas de portada» reales, y su oferta consistía en la aparición en el filme y un contrato de opción por un año que podía extenderse hasta siete por si querían utilizarla en otra película. Lauren Bacall estudió con su tío Jack cuidadosamente las propuestas. Selznick quería dar una mirada a nuevas fotos suyas; la Columbia la sacaría en Cover girl entre montones de chicas y podría retenerla mucho tiempo bajo contrato. Hawks ofrecía cincuenta dólares a la semana hasta la realización de la prueba filmada, que dirigiría personalmente. Si le gustaba redactaría un contrato y le pagarían más. Como por aquellas fechas Hawks ya había dirigido cintas de calidad como Twentieth century, Only angels have wings, Air Force y Bringing up baby, Lauren y su tío aceptaron esta oferta. A principios de abril se trasladó a California y tras varias semanas de nerviosa espera realizó la prueba. Luego habría de esperar largos meses hasta debutar en una película, Tener o no tener, que fue donde conoció a Bogart, enamorándose de él. Flower, pues, no engaña. (N. del t.) <<

  


  
    [22] Señas reales de Lauren Bacall en la época de la historia. (N. del t.) <<

  


  
    [23] Robert Montgomery se dirigió como Philip Marlowe en La dama del lago (1946), y aunque no aparecía en pantalla se le veía en una ocasión reflejado en un espejo. Por primera vez en la historia de la novela criminal tenemos una descripción del legendario Philip Marlowe ya que, como se sabe, Raymond Chandler nunca lo describió físicamente en sus novelas. Por lo que se deduce de las palabras de Flower, contaba con rasgos de los actores que lo han encarnado en la pantalla, lo que habría determinado la elección de éstos por los directores. Si es así deberemos pensar que también tendría algo de James Garner y Elliot Gould, que fueron Marlowes cinematográfico con posterioridad y de Phil Carey, que le dio vida varios años después a la época de esta historia, en 1959, durante doce meses, en una serie televisiva. (N. del t.) <<

  


  
    [24] Perc Westmore, maquillador de la Warner Bros, cuando preparó a Lauren Bacall para su primera prueba, se empeñó en depiarle las cejas, correr la línea del nacimiento del cabello y enderezarle los dientes. Por eso es lo primero que mira en Flower. La Bacall se negó a sufrir tales retoques, y aunque Westmore creía que sus propuestas mejorarían el aspecto de la estrella, terminó aceptando la decisión, que por otra parte se ajustaba a lo que deseaba Howard Hawks. Creo que conociendo este precedente se comprende mejor la fase del diálogo. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Desde luego la memoria de Flower es excepcional. Toda la descripción que ha hecho de la librería corresponde a la que figura en el capítulo IV de El sueño eterno (The big sleep, 1939). El decorado del filme del mismo título estrenado en 1946 no era igual. Howard Hawks se ceñiría al principio ambientalmente a la novela y luego, por las causas que fuesen, varió el escenario. Esto es lo que cabe deducir del relato que nos hace Flower. (N. del t.) <<

  


  
    [26] Toda la situación y diálogo es una repetición fiel del encuentro en la librería entre la empleada y Marlowe en El sueño eterno, como el lector erudito habrá notado. Sólo que Flower sustituye a su colega en el protagonismo. La fidelidad confirma la excelente memoria del narrador. (N. del t.) <<

  


  
    [27] El que la Warner no haya conservado el material de la prueba involuntaria en la que aparecían juntos Bogart, Flower y Dorothy Malone es una circunstancia lamentable. En la actualidad constituiría un documento fílmico de incalculable valor. (N. del t.) <<

  


  
    [28] Histórico. (N. del t.) <<

  


  
    [29] El homosexualismo de Cole Porter fue notorio. La versión cinematográfica de su biografía, Noche y día (1946), tuvo el problema de no poder contar la verdad, que no era otra que la de un joven de la alta sociedad aficionado a los conductores de camión y a los negros dedicados a la prostitución masculina. Además, se casó con una mujer varios años mayor que él, con la que nunca llegó a consumar el matrimonio. Se le presentó falsamente como heterosexual y él mismo dijo que la película era un embuste «desde el primer momento hasta el último». De todos modos autorizó su realización y proyección porque la Warner le abonó 300 000 dólares por los derechos. (N. del t.) <<

  


  
    [30] Cole Porter acostumbraba a recurrir al «refrito» musical. El tema de La costilla de Adán provenía de Adiós, Samoa, escrito nueve años antes; y The laziest girl in town, cantada por Marlene Dietrich en Pánico en la escena, fue una adaptación de otra de sus canciones, con veintidós años de antigüedad. En la obra de Porter hay otros ejemplos similares. (N. del t.) <<

  


  
    [31] Histórico; como todo el resto de la confesión de Lauren Bacall. (N. del t.) <<

  


  
    [32] Histórico. (N. del t.) <<

  


  
    [33] Histórico. (N. del t.) <<

  


  
    [34] Aunque la invalidez de Flower es temporal e incompleta, la característica del investigador anclado a la silla de ruedas no podía faltar en la galería de los investigadores. Como nadie ignora, el jefe Ironside, popularizado años más tarde por la televisión, cubrió tan importante parcela. (N. del t.) <<

  


  
    [35] El transcriptor, tras buscar las pruebas documentales correspondientes, ha podido comprobar que tanto las señas como la descripción de la residencia de Howard Hawks corresponden a la realidad en la época en que se sitúa la acción. Desde luego parece que Flower estuvo allí. (N. del t.) <<

  


  
    [36] Aquí Flower no está en lo cierto. Precisamente en Sangre en la piscina, caso de Hércules Poirot transcrito por Agatha Christie, el primer sospechoso, el sospechoso de toda la historia, resulta ser el criminal. Claro que Flower no lo puede saber todo. (N. del t. <<

  


  
    [37] Histórico. (N. del t.) <<

  


  
    [38] Histórico. (N. del t.) <<

  


  
    [39] El método de respiración artificial que apunta Flower parece corresponder al preconizado por Howard-Thomsen. Lo que se anota para general información. (N. del t.) <<

  


  
    [40] Una de las piezas favoritas de Lauren Bacall. (N. del t.) <<

  


  
    [41] Observará el culto lector que la dureza de Flower ha seguido en sentido descendente los diez grados de la escala de Mohs, el sistema empírico para clasificar los elementos no metálicos y minerales en el que uno puede rayar a los que le preceden y no ser rayado por ellos. Este conocimiento mineralógico en un investigador privado no deja de ser admirable. (N. del t.) <<

  


  
    [42] Beryl Barnes, nombre artístico de Gertrude Marineau, es el personaje femenino principal de Flower al aparato. (N. del e.) <<

  


  
    [43] Ver El nombre es Flower. (N. del e.) <<
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