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    El internado de Saint-Claude —un universo cerrado y sofocante, dominado por la rígida disciplina propia de un colegio religioso— encierra un mundo paralelo, el de «las amistades particulares», que acoge ese amor entre adolescentes libre de toda norma, en que la mirada furtiva, el roce de una mano, las cartas o los encuentros secretos en el invernadero constituyen el más sagrado de todos los rituales.


    Georges, Lucien y, especialmente, Alexandre reinan por derecho propio en ese mundo frágil y delicado, que tiene en el secreto su única posibilidad de subsistencia frente a la agresión representada por la estructura del colegio, y personificada por la soberbia del director, la alienante concepción religiosa del padre Lauzon, o el equívoco comportamiento del padre Trennes.


    «Las amistades particulares» —obra que catapultó a Roger Peyrefitte a la fama internacional y determinó su definitivo alejamiento de la carrera diplomática— constituyen una punzante crítica del fanatismo religioso y la intolerancia, al mismo tiempo que un profundo análisis psicológico de los personajes, todo ello arropado por una brillante simbología que sirve de expresión al sentimiento, al amor de dos adolescentes.
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  Prólogo

  Un recuerdo para Roger Peyrefitie


  Durante un tiempo, lóbrego y triste en muchos sentidos, el lector español que quisiera leer una novela de tema homosexual, si no era erudito y sabía sutilmente mirar el pasado, no encontraba aquí sino textos donde la homosexualidad aparecía como un vicio terrible —digamos algún libro de Maxence van der Meersch, como La máscara de la carne— o, en el mejor de los casos, como un dramático problema de conciencia, tipo Fabrizio Lupo de Cario Coccioli o la más antigua (pero asequible en España) La confusión de los sentimientos de Stefan Zweig. Podía rastrear algún texto de Gide (los homoeróticos casi inencontrables) o soñar en las dramáticas biografías de Oscar Wilde. No hablo de otra centuria, sino de Madrid o Barcelona, hacia 1965. Por supuesto en el extranjero se encontraban otras cosas —y otras libertades— aunque tampoco comparables a lo que ocurrió entrados ya los años 70. Pero ocurría, además, que incluso los que salíamos al extranjero —muy jovencitos entonces— a lo mejor no nos atrevíamos a solicitar esa literatura prohibida o maldita. Todo esto apenas cambió hasta la muerte de Franco. Es bueno recordarlo, o decírselo a quienes no lo supieran.


  Con todo, los lectores españoles teníamos la suerte de que llegaban —más que hoy— libros editados en Argentina, y entre ellos descubrí yo en 1970, a mis diecinueve años, Las amistades particulares y el nombre de su autor, Roger Peyrefitte, durante años el escritor más abiertamente gay de la historia europea, hombre polémico, exitoso y con fama de terrible. Peyrefitte —que hoy puede sonarnos a clásico, aunque vive aún— fue el autor homosexual por excelencia, descarado, culto y sin el menor complejo de culpa. No se consideraba un autor de primera fila (no era Gide o Genet, por hablar de literatura francesa) pero era —es— un escritor de buen tono y de un absoluto atrevimiento para los años de su gran éxito, que fueron, sobre todo, las décadas del 50 y del 60.


  Roger Peyrefitte, nacido en Castres en 1907, estudió, interno, en colegios católicos del sur de Francia, antes de estudiar Letras en Toulouse y luego Ciencias Políticas. En 1930 terminó sus estudios y entró en la diplomacia. Entre 1933 y 1938 fue secretario de embajada en Atenas, y de allí lo expulsaron —discretamente— por concupiscencias homosexuales con chicos jóvenes. Vive en París y abandona esa carrera en 1940. No le tentaba en exceso la doble vida. Sin embargo, en 1943, reingresa para servir al Gobierno de Vichy. En 1945 abandona definitivamente la diplomacia, no sabemos si para dedicarse a la literatura —como hizo desde entonces y abundantemente—, porque a los gobernantes de postguerra no les agradasen los colaboradores del Mariscal Péatin (que no les agradaban) o porque la ficha secreta y sexual del señor Peyrefitte estuviese más llena aún de escándalos homoeróticos…


  Las amistades particulares («Les Amitiés particulières») fue su primer libro. Yo tengo ahora la primera edición francesa, editada en Marsella en 1944. La edición popular llegó algo más tarde —en 1949— y le valió el Prix Renaudot y una muy elogiosa carta de André Gide, reciente premio Nobel, y casi ya con un pie en la tumba, pero aún lógicamente el gran preboste de cualquier homoerotismo en Francia y en casi todo el mundo.


  La carrera literaria y polémica de Roger Peyrefitte fue, a partir de ahí, meteórica. Novelas, libros de viajes, obras de erudición histórica y continuas entrevistas de escándalo. Peyrefitte —tan elegante y tan deslenguado— inauguró el outing. Para la sensibilidad actual, Roger Peyrefitte parece un tipo homosexual extraño, pese a su obvia militancia, que incluye el haber sido cofundador de una de las primeras agrupaciones gays de Francia y del mundo —otra vez— Arcadie, que editaba una revistita muy seria. Pero si todo esto nos hiciera evocar a un barbudo luchador de izquierdas nos equivocaríamos. Pese al outing al que sometió a la diplomacia y a la Iglesia católica en algunas de sus más famosas novelas, como Las embajadas o Las llaves de San Pedro (ambas auténticos best-sellers), Roger Peyrefitte nunca olvidó sus modales o sus chaqués de clase. Derechista y casi racista, Peyrefitte defendía con uñas y dientes la homosexualidad y aún el tono griego de la pederastia, quizá como un estigma divino que volvía al caballero mucho más distinguido, exclusivo y elegante.


  Aunque abundantemente leído por los gays (o criptogays) como es lógico, Peyrefitte con su obvia temática —a veces centrada en personajes históricos, como en la novela El exiliado de Capri— llegó a todos los lectores, fuera cual fuese su opción sexual, con muchas ediciones, largas tiradas y populares ediciones de bolsillo. («Le livre de poche» —la colección más famosa de libros de bolsillo en Francia— publicó prácticamente toda la obra de Peyrefitte). Hasta finales de los 70 —cercano ya él a los 80 años— no empezó a eclipsarse su éxito. En esa época el mundo gay giraba y cambiaba y Peyrefitte se refugió en la Historia. Ahora es un clásico. Y el mundo gay le debe más de un homenaje, aunque su talante (culto, vivo, procaz) tenga mucho de otra época. Quizá ese primer y mínimo homenaje sea leer sus libros. Podría haberse comenzado con El fin de las embajadas, Los amores singulares o Nuestro amor entre tantos… Pero está bien empezar por el principio. Las amistades particulares —llevada al cine en 1964, merecía un remake— es la historia de amor de dos adolescentes en un internado católico, allá por los años 20. Aquellos adolescentes (sin duda con rasgos autobiográficos del autor) son muy diferentes a los actuales. También el propio catolicismo y los internados —al menos en apariencia— son distintos. La novela es literaria y lírica, y en algún momento puede parecer amanerada en aquellas relaciones entre chicos que sabían quiénes eran los pastores de Virgilio. Las amistades particulares no es una novela de ahora, ni siquiera de 1944. Pero es un clásico ya, y merecidamente, sobre cierto tipo de idealizado y fáctico amor masculino entre adolescentes. La expresión «amitié particulière» (una amistad con atracción sexual) se ha convertido, desde el título de la novela, en una expresión idiomática, y no solo en francés.


  El altivo, elegante, peleón, escandaloso, luchador y singular carca que aún es Roger Peyrefitte merece —conviene repetirlo— nuestro recuerdo y homenaje. Un detalle cotilla, de los que le gustan a «monsieur» Peyrefitte: su novio más estable (aunque lo conoció muy muchachito) fue uno de los actores jóvenes y novatos que trabajaron en la película Las amistades particulares, rodada en la Abadía de Royaumont, cerca de París, película que a Peyrefitte le pareció magnífica.


  
    Luis Antonio de Villena


    Madrid. Junio, 2000.

  


  Era su primera ceremonia de despedida. Georges ya no estaba, ahora, tan seguro de terminarla honrosamente. Con el corazón encogido, se apoyaba en la puerta del automóvil en el que se marcharían sus padres. Sintió que se le saltaban las lágrimas.


  —Venga —le dijo su padre—, a los catorce años ya se es un hombre. El escolar Bonaparte no tenía ni siquiera tu edad cuando, al preguntarle un profesor de Brienne quién se creía, respondió: «Un hombre».


  ¡Poco le importaba que el escolar Bonaparte se tomase por un hombre! Cuando vio ocultarse el coche en un recodo de la carretera, le pareció que le habían abandonado, solo sobre la tierra. Pero, en aquel momento, oyó los gritos de sus nuevos compañeros, y su desamparo se apaciguó como por arte de magia. ¿Quería dar la sensación de ser un gallina a esos vivos chicos? Le preocupaba poco ser un hombre, pero mucho ser un muchacho.


  Regresó al colegio acompañado por la religiosa que le hacía las veces de carabina. La animación que reinaba por todas partes terminó por distraerlo. En el primer piso, volvió a ver las fotografías de grupos de alumnos que decoraban las paredes del pasillo. ¡Llevarlo a la enfermería, vaya con la ocurrencia de la hermanita! En realidad, ella trabajaba allí. En la puerta, releyó el cartel que tanto había divertido a sus padres: «La hermana enfermera está: Aquí. Ausente. Ocupada. En la capilla. En la lavandería. En la cocina». La ficha indicadora señalaba: «Ausente».


  —Repóngase de las primeras emociones —dijo la religiosa— y espéreme en esta sala. Voy a colocar yo misma su ropa. Fíjese, la palabra que marco es, pues, «Lavandería».


  Georges sonrió de que le hablasen como a un niño. «Si me hiciera una foto, se dijo, no dejaría de anunciarme la aparición del pajarito». Todo aquello le había devuelto completamente su confianza: se había recobrado.


  Con los codos apoyados en la ventana abierta, miraba el patio interior. A la izquierda, divisaba la entrada del salón de actos y la de la sala de estudio, con las clases detrás y el dormitorio arriba; a la derecha, la parte reservada a los pequeños; enfrente, las dos puertas de la capilla, coronadas por una cruz festoneada y, bajo un sobradillo, la gran campana, con la cadena balanceándose. Debajo de la enfermería, se encontraba el refectorio, desde donde se desembocaba ante la gran escalera que conducía al despacho del superior.


  Aquel patio pretendía, seguramente, parecerse a un jardín, con árboles, paseos, césped recién cortado y una fuente de rocalla, en el centro de la cual se levantaba una estatua del niño Jesús. Los árboles más notables eran los lilos y los cipreses, y las flores de plantas raquíticas de dalias y margaritas. Las matas de boj estaban podadas de cualquier manera: algún abad de vacaciones se había dedicado a ello. Los surtidores que rodeaban la estatua eran bastante modestos: los padres ahorraban con la presión. Georges pensó en el gran jardín de su casa, con su fuente, el dios Terminus, los macizos, los canastillos y el invernadero muy perfumado al fondo. El jardín del colegio, en el horizonte de las salas de estudio, era como el de las «Raíces griegas» de Lancelot: dejaba a los demás los «vanos colores», su único destino era convertir «las almas en sabias».


  ¡Las almas! En efecto, Georges se encontraba allí por el bien de la suya. Su padre había querido que completase, con el internado, lo que llamaba su formación moral. Le reprochaba estar demasiado mimado en casa y conseguir el éxito con demasiada facilidad en el liceo. Además, consideraba que un muchacho de buena familia debía pasar por los reverendos padres, puesto que ya se había terminado la época de los preceptores. Y Saint-Claude, que solo recibía internos, también le había parecido, en su soledad montañosa, el colegio ideal para el bien del cuerpo.


  Los profesores que veía por las sendas, sonriendo a unos, saludando a otros, no tenían un aspecto muy atroz. Georges recordaba las visitas que acababa de hacer, en compañía de sus padres, al superior, al mayordomo y al prefecto. El superior, cuyo apellido llevaba partícula[1], como el suyo, tenía unos ademanes calculados, una elocución pomposa y la mirada lejana. Cuando interrogaba, se inclinaba desde su elevada estatura. Le había preguntado a Georges en qué iglesia de M…, ciudad de donde el nuevo alumno era originario, había hecho la primera comunión. Le alegró que hubiese sido en la catedral, donde había tenido la dicha de celebrar una de sus primeras misas. Recuerdos de estudios de letras también le ligaban a aquella ciudad. «Si no al liceo, por lo menos a la facultad», dijo sonriendo; allí había preparado su licenciatura en letras —discretamente hacía saber que era licenciado.


  El mayordomo no resultaba menos imponente, debido a su estatura y su negra barba. Se había sonado la nariz estruendosamente; tenía un pañuelo tan grande como una sábana y lo había doblado cuidadosamente por los pliegues. Había firmado el recibo del trimestre con la pluma al revés; debía de tener reúma.


  En cuanto al prefecto, era aún más alto que el superior y el mayordomo, sin duda para vigilar mejor a todos. Les había hecho visitar la casa de arriba abajo. Le había enseñado a Georges su sitio en la sala de estudio y en el dormitorio. Le había presentado a las religiosas, y había encargado a la hermana enfermera que se ocupara especialmente de él. En el cuarto de duchas —ducha todos los sábados—, había tirado de la cadena de una de las cabinas, para demostrar que era de verdad; se había mojado la manga. Al despedirse de los padres de Georges, había dicho: «Su hijo estará aquí como en casa». Y le había dado un ejemplar del reglamento.


  Georges sacó el cuadernillo del bolsillo y leyó en la primera página:


  Reglamento general: el doble objetivo que nos proponemos alcanzar es una educación profundamente cristiana, una sólida cultura del espíritu y del corazón. La pereza inveterada, la insubordinación pertinaz, las conversaciones, los escritos y las lecturas o los hechos reprobados por la fe o las costumbres constituyen motivos de expulsión.


  Desde el comienzo, aparecían los buenos padres vestidos de heraldos, ofreciendo la paz o la guerra. ¿Eran, en realidad, tan guerreros?


  Georges recorrió los artículos relativos a las notas, los puestos, los boletines, la correspondencia, el locutorio y las salidas. Se saltó los «Estatutos de la Congregación» y examinó los «Estatutos de la Academia». Nunca había pensado ser congregante, pero a veces soñaba con ser escritor, miembro de la Academia francesa. En el liceo no había ninguna academia, y la de Saint-Claude le permitiría irse entrenando. Para presentar su candidatura, debía tener cinco deberes de francés con una nota excepcional. En M…, Georges era el primero en francés; ¿cuánto valían los alumnos de los frailes? ¿Habían leído, como él, a escondidas toda la obra de Anatole France? ¿Toda? A decir verdad, solo la mitad. Los libros de ese autor son numerosos y hay títulos aburridos.


  La siguiente página contenía el «Reglamento de los días ordinarios». ¡Qué temprano comenzaban los días ordinarios!


  «5:30. En pie». ¿Cómo podían levantarse tan pronto?


  «6:00. Meditación en la sala de estudio». Georges ya se veía inmóvil, con la cabeza entre las manos, meditando —¿meditando sobre qué?


  «6:20. Misa». ¡Cuántas misas en perspectiva! Georges nunca habría asistido a tantas.


  «7:00. Estudio».


  «7:30. Desayuno. Recreo».


  «8:00. Clase…». Recreo. Estudio. Comida. Recreo. Estudio. Clase. Recreo. Clase. Merienda. Estudio. Lectura espiritual. Acostarse. ¡Vaya retahila! Sin embargo, acostarse tan temprano compensaba, en suma, levantarse al alba. En casa, Georges no se levantaba hasta las siete, pero no se acostaba antes de las diez o las once de la noche: a fin de cuentas era lo mismo.


  Eso era lo que se refería a «los días ordinarios». También existía un «Reglamento de los jueves y los domingos», que variaba según las estaciones, reducidas a dos: «a) Invierno, b) Verano».


  Más adelante, aparecía el empleo del tiempo para determinados días:


  «Primer trimestre. Octubre»:


  «Lunes, 3. Vuelta al colegio: 19 horas, exposición del Santísimo». Georges miró el reloj: la exposición era dentro de veinte minutos.


  «Martes, 4. Apertura del curso: Redacción en francés, retórica en sexto… Retiro de principio de curso». El curso se presentaba bien, con la redacción en francés; sería una buena ocasión para demostrar enseguida quién era. Pero ¿en qué consistía ese retiro que ocupaba cuatro días, con su reglamento particular: instrucciones, rosarios, conferencias y alabanzas?.


  Noviembre se iniciaba con la siguiente mención: «Visita de los cementerios. Durante toda la octava, misa para el reposo de las almas de los bienhechores difuntos». Después:


  «Jueves, 3. Salida del mes». Georges no volvería a ver a sus padres hasta esa fecha. Había que dejar a los niños, había dicho el superior, tanto como fuera posible, en su atmósfera estudiosa y recogida.


  Georges cerró el cuadernillo de efemérides. Tanta disciplina no conseguía asustarle. Todos aquellos chicos que había visto deberían someterse como él, y no parecían muy trastornados. Seguramente conocían el medio de ir y venir entre las reglas, con la misma desenvoltura que por el jardín. Ahora que los padres se habían marchado y que no había ningún profesor, algunos alumnos aparentaban lanzar un primer desafío al reglamento. Unos fumadores, reunidos junto a un árbol, exhalaban bocanadas de humo entre las ramas. Un muchacho había cortado una flor que un compañero mayor intentaba quitarle, tirándole sobre la mata de boj. Reían de placer. Sus caras se apretaban una contra otra, lo que parecía complacerlos.


  La llegada de un fraile perturbó la fiesta: los fumadores escondieron los cigarrillos en el hueco de la mano, mientras que los luchadores se fueron plácidamente a su encuentro. Georges vio pasar, justo por debajo de la ventana, la tonsura blanca del fraile, entre los cabellos brillantes de los dos alumnos. Le habría gustado tirarle algo, en el mismo centro, para demostrar su buena puntería y que, aunque novato, no carecía de audacia.


  El colegio le había conquistado por completo. Pero ¿iba él a su vez a conquistarlo? Recapituló sus cualidades. En primer lugar, era inteligente; eso era indiscutible. Tenía una excelente memoria. Se consideraba capaz de hablar de cualquier cosa, y creía haber dilucidado todos los misterios sobre los que se preguntaban los muchachos de su edad. Además, era tan ágil y vigoroso como cualquier otro, aunque poco aficionado a los juegos y a las peleas. Finalmente, se consideraba guapo. ¡Un muchacho que se creía guapo! El cristal le devolvía su imagen y recordó el retrato socarrón que sus primas habían esbozado en su «Diario»:


  Georges de Sarre. Aspecto general: bien proporcionado. Rostro: ovalado, sin pretensiones. Cabello: castaño oscuro, siempre perfumado con lavanda. Tez: mate, con pocos defectos. Ojos: marrones, a veces cálidos, otras veces glaciales. Boca: sentimental. Nariz: recta… E hijo de un marqués.


  Georges también examinaba su atavío en el cristal. Seguramente, pesaría más que su nacimiento. Llevaba una corbata de seda roja sobre la camisa de oxford azul; sonrió al recordar que, según sus primas, aquel era el color del amor. Estiró las piernas para ver sus zapatos nuevos, de cuero de gran calidad, y las medias a rombos rojos y azules. En cuanto al uniforme, respondía, de la manera más elegante posible, a la vaga indicación del prospecto, en el capítulo relativo a la indumentaria: «Como ropa de vestir, un traje clásico de cheviot azul marino (pantalón corto o largo)». A Georges le hubiera gustado un pantalón corto, pero su madre había preferido el largo. Decía que era más adecuado para un alumno de tercero; y, en resumidas cuentas, el pantalón largo sentaba bien.


  Un muchacho desgarbado atravesó el patio arrogantemente. Iba a tocar la campana, era la hora de la exposición del Santísimo. Con aquella primera señal de su nueva existencia, Georges, muy a su pesar, sintió de nuevo encogérsele el corazón. Aquella vuelta al colegio, consumada ahora, era diferente a la de años precedentes. La campana había destruido el pasado. Los últimos rezagados abandonaban el patio. Habían cesado todos los gritos. Georges se preguntó si debería reunirse con su grupo, pero consideró más sencillo no moverse. Era como si estuviese reemplazando a la hermana enfermera. Tenía que estar preparado para acostar a los enfermos en las camas del fondo; sin embargo, no había habido ningún ataque de desesperación, ni entre los alumnos, ni entre los padres, ni entre los profesores. Pese a todo, Georges, se quedaría hasta el final, para atestiguar que el regreso al colegio había transcurrido sin novedad.


  La fila de los pequeños llegaba por la derecha, y la de los mayores, por la izquierda. Unos y otros entraban en la capilla por una puerta diferente. Ya no eran los mismos rostros de la tarde, ahora llevaban una máscara. Algunos frailes se apresuraban. Comenzaba a sonar un armonio.


  Georges vio, así, pasar a todo el colegio. Entre aquellos muchachos, había algunos que serían sus amigos. Reprochaba al liceo haberle proporcionado solo compañeros, y no dudaba que el internado fuese el reino de la amistad. Estaba seguro de que, en ese mundo cerrado, nada se parecería a lo que había conocido hasta entonces. Lamentaba estar al margen unos minutos más; le habría gustado encontrarse ya en medio de los demás.


  ¿Se había olvidado de él la hermana? ¿Se había caído dentro del baúl? ¿Estaba en la exposición del Santísimo? Se diría que la telepatía la hizo reaparecer inmediatamente. Encendió la luz y devolvió a Georges su servilleta, su vaso metálico y sus cubiertos. Luego se dejó caer sobre una silla.


  —¡Ah! —dijo—, le aseguro que no he perdido el tiempo. Pero me han interrumpido muchas veces mientras colocaba sus cosas. A propósito, me doy cuenta de que se ha perdido la exposición por mi culpa, y yo también me la he perdido por la suya. Cada uno rezará una breve oración por el otro.


  Después de llevar su ropa a la lavandería, le he colocado sus trajes en el armario del dormitorio, en el estante que lleva su número. No he llevado sus libros a la sala de estudio, porque no sé cuál es su sitio. Los he dejado junto a su mesilla. En el armario que le indiquen, encontrará la cajita con sus provisiones para la merienda; ciérrela siempre con llave, al igual que su neceser; no hay ladrones, pero sí indiscretos.


  Subrayaba cada frase asintiendo con la cabeza.


  —Finalmente —añadió—, hemos subido su baúl y su maleta al desván, no sin haberles puesto una etiqueta, pues es preciso pensar en todo, hijo mío. Naturalmente, le he hecho la cama, pero ya sabe que aquí no hay criadas. Aprenderá pronto, nada más fácil. Los primeros días, realizaré una inspección, para ver si no está mal hecha.


  Se abrieron las puertas de la capilla, había terminado la bendición. Los alumnos volvieron a atravesar el patio para ir al refectorio. Al salir, la hermana marcó en el cartel la palabra: «En la cocina». Georges la siguió por los interminables pasillos.


  —Se encontrará muy bien en Saint-Claude —le dijo—. A todo el mundo le agrada. Este verano, monseñor pasó aquí una semana. Sus compañeros son unos niños excelentes y sus maestros, sabios y santos. Solo le resta ser bueno y trabajar bien, para complacer a sus padres y a Dios.


  Georges descendió la escalera. Oía aumentar los ecos del refectorio. Se acercaba el momento en el que iba a aparecer a la vista de todos. ¿Quién de sus compañeros había reparado en él, en una jornada tan tumultuosa? Ya no era un espectador. Subía a escena. Rápidamente, se arregló el nudo de la corbata. Se alisó el cabello; no se le había movido; por la mañana, se había puesto mucho fijador.


  El refectorio, que había vislumbrado por la tarde, había cambiado mucho, con aquellas jóvenes cabezas que lo poblaban y, en cada extremo, la imponente mesa de profesores, situada sobre un estrado. Intimidado por las miradas, Georges se detuvo un instante. Luego se dirigió hacia el alto prefecto, a quien divisó de pie, en el fondo de la sala. ¿Le había reconocido el superior, que presidía bajo el crucifijo, del lado de la entrada? Por lo menos, el prefecto no le había olvidado y le dijo amablemente:


  —¡Aquí llega por fin nuestro rezagado!


  Le condujo a su sitio y lo presentó a sus compañeros, dejando que estos se presentasen por sí solos. Georges se sentó. Sorprendido por no ver mantel, depositó lentamente sus cubiertos de plata sobre el mármol. No le dieron la mano, él tampoco la tendió. Los platos estaban desportillados. Sobre la mesa había jarras de vino, garrafas de agua, una cesta de pan y una sopera humeante. El vecino de la izquierda sacó a Georges de sus reflexiones, al pedirle que le repitiera su apellido que no había entendido bien. Él se llamaba Marc de Blajan.


  Los dos trabaron mayor conocimiento. Marc era de S…, ciudad vecina de aquella en que vivía Georges. Quizá los habían puesto juntos por eso, o más bien debido a la partícula de su apellido. Pero Georges esperaba que Blajan no fuese hijo de marqués; por muy interesante que fuese, habría despreciado el título; tenía la nariz rota, el cabello ralo y llevaba unas gafas vulgares; su salud no parecía muy fuerte, estaba delgado y pálido. Las vacaciones no le habían beneficiado; estaba tomando medicinas —tenía en el cajón, un frasco farmacéutico y una caja de comprimidos. El contraste con el vecino de la derecha, a quien Georges acababa de reconocer, era total: se trataba del gallardo joven que había cortado una flor y retozado en las matas de boj. Respiraba vida y fuerza. A Georges le gustaban su risa, sus ojos azules, su cabello negro y los lunares que avivaban su rostro. Era Lucien Rouvére, como acababa de presentarse.


  La campanilla del superior impuso el silencio después del postre. En la cátedra situada en el centro, un alumno leía, de pie, el primer capítulo de la Imitación de Jesucristo:


  … Esforzaos en apartar vuestro corazón del amor por las cosas sensibles; pues aquellos que se dejan guiar por la atracción de los sentidos corrompen su alma y pierden la gracia de Dios.


  Luego, se levantaron todos y se volvieron hacia el superior, que recitaba la acción de gracias. Georges estaba detrás de Rouvére. Miraba esa nuca fresca, que olía a loción.


  Al igual que el refectorio, el dormitorio revestía un aspecto completamente diferente al del día. Pero, allí, reinaba el silencio, dando un carácter hierático a aquella reunión de muchachos. Georges sabía que sus vecinos eran los mismos en todas partes, siguiendo una costumbre destinada, según parece, a facilitar la vigilancia. Su cama era la penúltima (la de Rouvére, la última) del fondo a la derecha, pegada a la pared y cerca de los estantes. Se aproximó a ver sus efectos personales en el número 25. La hermana había colocado una cortinilla para preservarlos del polvo; sabía hacer bien las cosas: sabía agradecer la generosa ofrenda recibida. Los libros estaban apilados cuidadosamente contra la especie de arqueta que hacía las veces de mesilla. Pero, según había dicho Marc, los manuales de tercero que Georges ya había comprado, no le servirían para nada: el programa era allí distinto. ¡Vaya con los coles religiosos! Siempre tenían que distinguirse por algo.


  Algunos alumnos, como Rouvére, a quienes la vuelta al internado no había mermado en absoluto su sangre fría, animaron un poco el dormitorio al ir a lavarse los dientes a los lavabos. El agua de los grifos resonaba en las cubetas de chapa. Georges comenzó a desvestirse, mirando cómo lo hacía el resto. Vislumbró espaldas, pechos, brazos desnudos, unos dorados y otros blancos. Se puso el pijama. Algunos usaban un simple camisón; había de los dos tipos. Georges se deslizó bajo las sábanas. Nunca se había acostado en medio de tanta gente. Rouvére volvió del lavabo y se desvistió. En vez de darse la vuelta, se volvió hacia Georges candorosamente. Se había puesto el pantalón del pijama y no conseguía igualar los dos extremos del cordón. Finalmente, de un salto, se sentó en la cama, que había descubierto. Se estaba mordiendo las uñas, inclinando graciosamente la cabeza. Georges lamentó que se tratase, según había oído decir, de una manía de niño vicioso. Todos se arrodillaron sobre los cubrepiés, mientras el celador recitaba una oración en voz alta; las primeras palabras eran: «El sueño es la imagen de la muerte».


  La única luz que brillaba ahora era la de una lámpara de noche. El abate se paseó un momento silenciosamente, luego desapareció; su habitación era la contigua, y la entrada daba a un amplio corredor abierto sobre el dormitorio. Corrió la cortina de una ventana interior, practicada por encima de los lavabos y que permitía mantener a los durmientes bajo su vigilancia. Su desaparición fue la señal para los susurros discretos: comenzaban las conversaciones.


  ¡Qué buen sitio tenían Georges y sus vecinos, alejados si querían de los oídos enemigos! Marc le hizo notar una ventaja suplementaria: el celador no podía sorprenderlos ni tampoco oírlos, pues podían verle llegar —su puerta, invisible para casi todos, estaba en el extremo de una diagonal que llegaba hasta sus camas. Blajan trazó la figura geométrica del dormitorio en el aire. A continuación, preguntó:


  —¿Eres muy empollón?


  —El año pasado, me dieron el premio de fin de curso —respondió Georges.


  —El prefecto es muy amable por habernos puesto juntos —dijo Marc riendo—. Yo fui el laureado en cuarto en Saint-Claude. Como ves, los frailes saben lo que hacen; estudian cuidadosamente la distribución de los sitios de los alumnos: nunca nos copiaremos y, además, solo nos emularemos cada vez más. Debéis de ser terriblemente buenos en el liceo, con esos profesores agregados. Aquí, tienes que ser de la academia. Es menos estúpido que ser congregante. Yo soy académico desde hace un año, y, si quieres, te patrocinaré. Pero, aunque soy muy practicante, me niego a entrar en la congregación: es el refugio de todos los que tienen razones para querer pasar desapercibidos; me desagrada.


  Georges se alegró de que Blajan terminara con sus historias. Le impacientaba ver si Rouvére aún continuaba despierto. En el rincón, aquel muchacho solo le tenía a él para charlar. La luz de la lámpara de noche caía sobre aquel rostro con los ojos cerrados; los reabrió, como si hubiese percibido la mirada de Georges. «Buenas noches», dijo sonriendo, y le tendió la mano; luego se dio la vuelta, con la cabeza medio oculta bajo las sábanas.


  Georges no solía acostarse tan temprano. No conseguía conciliar el sueño. Pensó en la vuelta al colegio y en sus dos vecinos. Blajan pertenecía a un mundo como el suyo, y era un laureado. Se felicitaba más por la elección del prefecto en lo referente a Rouvére. Era el primer compañero cuya mano había estrechado; aquel signo del destino correspondía con su elección. Le diría a Lucien que no se mordiese las uñas, podía darle apendicitis.


  Después pensó en otra cosa: el día anterior por la noche su madre fue a darle un beso a la cama. Le había dicho: «Mañana, mi querido Georges estará lejos».


  ¡Qué lejos estaba, en efecto! Las vacaciones, el liceo y su casa le parecían aún más lejanos.


  Sin embargo, rememoró su amplia habitación, con la gruesa alfombra sobre la que hacía gimnasia, el sillón desde el que el gato persa seguía sus ejercicios con una mirada llena de indiferencia, la estantería con sus libros —aunque los que leía por la noche eran los de la biblioteca paterna—, los dos grabados ingleses: El muchacho azul y El muchacho rojo, que enmarcaban la cama, y el ligero reloj de pared, cuyo sonido evocaba el siglo en el que hubiera sido, no ya colegial, sino paje del rey, como aquel pequeño caballero de Sarre, cuyo retrato se encontraba en el salón.


  ¿Acaso había creído que el colegio iba a apartarlo tan pronto de todo aquello? Desde aquella noche, ya no echaba de menos el confort y el lujo, al igual que mañana tampoco echaría de menos su bicicleta. Como decía el prefecto, allí estaba como en casa.


  Estaba soñando. Soñaba con una campana… Era la campana de la catedral de M…, o la campana de la iglesia del pueblo de sus vacaciones, quizá la campana del castillo a la hora de la comida, o a lo mejor solo se trataba del despertador. De repente, Georges notó que le sacudían por los hombros y, sin comprender lo que estaba sucediendo, vio el rostro de un fraile encima del suyo y oyó que le decían: «¡Vamos, arriba, arriba!».


  Completamente pasmado todavía, se arrodilló para escuchar la oración: «Dios mío, gracias a tu bondad vuelvo a ver la luz…». Blajan le hizo una seña amistosa. Georges echó una ojeada a Lucien, que le sonrió. Saltó de la cama, se puso las zapatillas, vació los bolsillos de su traje azul, lo cepilló rápidamente —tenía sus principios— y lo llevó al estante. Eligió un traje de golf y se dirigió a los lavabos.


  Como todos los sitios estaban ocupados, esperó. Cada uno de sus compañeros tenía una forma propia de lavarse. Uno apenas se mojaba, furtivamente. Otro se jabonaba la cabeza bajo el grifo; se parecía a un postre muy decorado, completamente cubierto de espuma. Aquel se frotaba la cara, como si quisiera desollársela. Por el contrario, aquel otro parecía modelarse la suya con delicadeza.


  Por fin, Georges terminó. Extendió su toalla en la barra de la cama y, tras humedecerse el cabello con loción, colocó el espejo sobre el cubrepiés para peinarse.


  Vio a Lucien Rouvére. Se estaba vistiendo como se había desvestido, con un soberano desprecio por las convenciones sociales. Georges miró dónde se encontraba el celador, allá lejos. Seguramente Rouvére lo sabía. En suma, ¿no era de lo más natural que no prestara atención a su vecino? Eran muchachos; mañana Georges tampoco prestaría atención.


  En la sala de estudio, solo tuvo que seguir a Blajan para encontrar su pupitre, hacia el medio de la sala. Rouvére estaba allí a su izquierda, y nuevamente al final de la fila.


  Con los mayores, era el propio superior quien dirigía aquella «meditación», consagrada de ordinario al santo del día. Aquella mañana, solo hizo una pequeña alocución familiar. Tras desear la bienvenida a sus oyentes, recordó cuáles eran los deberes que debían cumplir con Dios y con ellos mismos, con sus maestros, sus padres y sus compañeros. Los invitó a asistir con fervor a la misa que iba a celebrar, la primera del año escolar, la del Espíritu Santo. Anunció que un eminente padre dominico predicaría el retiro que comenzaba aquella tarde, y formuló la esperanza de que todos extraerían los frutos deseados. Habló de los cuadernos de retiro, que se debían entregar a los profesores.


  Georges examinó a los compañeros situados delante de él; eran seguramente alumnos de cuarto —la separación del grupo de los pequeños comenzaba en aquella clase—, ya que los más mayores estaban al fondo. Vistas por detrás, sus cabezas le divertían. Él, a quien daban horror las cifras, comenzó a contar: enumeró las ovales y las redondas, las pequeñas, las medianas y las grandes. Las clasificó por colores. Calculó cuántas tenían la raya a la derecha y cuántas a la izquierda, o el pelo peinado hacia atrás, como él. Una de ellas, que era castaña, tenía un remolino blanco; otra, castaña, enarbolaba mechones rubios. Georges jamás había reparado en aquello con sus compañeros del liceo.


  Se sentía más cerca de aquellos muchachos al verlos escuchar, en aquel silencio religioso, palabras que debían dejarlos tan indiferentes como a él mismo, haciéndoles valorar mejor sus intereses comunes.


  En la capilla, los mayores ocupaban la parte derecha del coro, en el transepto, enfrente del grupo de los pequeños. Georges estaba situado en la sexta fila. Admiró la bella prestancia del superior con su casulla roja. Únicamente el altar mayor gozaba del privilegio de la campanilla y la matraca, así como de la vestidura para los monaguillos. En los altares, situados unos en las tribunas y otros en el ábside, algunos profesores decían misa, ayudados cada uno por un alumno. ¡Cuántas misas rojas por todas partes! El colegio comenzaba con el color del amor.


  A la entrada de la nave, los niños del coro se disponían a cantar, reunidos alrededor del armonio. De pronto, el padre que los dirigía comenzó majestuosamente a marcar el compás, como si fuera a escucharse todo el coro, pero fue un solo que entonó, suavemente, unas extrañas palabras:


  
    Ven, Espíritu de amor,


    Desciende hoy a mi alma.


    Ven, Espíritu de amor,


    Ven, ella te pertenece para siempre.

  


  El coro prosiguió, y todos continuaron mal que bien, mientras el maestro de capilla se desvivía marcando el compás, ora hacia la nave, ora hacia el transepto.


  Hubo muchas comuniones. Georges se quedó casi solo en el banco. Desplegó su bello rosario de piedras azules, ansiando demostrar que, aunque no comulgase, por lo menos, oraba. Rouvére se acercó hacia el altar, con Blajan. Seguramente ellos y los demás se habían confesado antes de la vuelta al colegio, para poder comulgar aquella mañana. Pero, mientras que Blajan había seguido el oficio cuidadosamente, Rouvére se había preocupado muy poco, hasta había tarareado en lugar de responder. Su piedad era alegre. En todo caso, Georges haría que le enviasen una alfombrilla, como la de Lucien, para arrodillarse en algo más blando.


  Aquel día, se saltaron el estudio que, de ordinario, seguía a la misa. Se fueron directos al refectorio para desayunar. El café con leche ya estaba servido en los tazones de aluminio. Con un poco de melancolía, Georges pensó en el chocolate cuando se despertaba en casa, untuoso, espumoso y con vainilla, tan pesado en la ligera taza china. El pan blando le pareció igualmente bastante insípido, al recordar las tostadas con mantequilla del día anterior por la noche. Pero, esas últimas nostalgias no duraron más que las de la noche anterior.


  En el recreo, el reglamento que obligaba a jugar no regía aquel día. Marc hizo los honores del lugar a Georges: Esta parte del patio estaba reservada a los alumnos de las clases superiores. Allá lejos, cerca del torrente de eco sonoro, estaba la alquería del colegio. En primavera, las hojas de aquellas moreras alimentaban a los gusanos de seda del viejo profesor de historia, famoso igualmente por su ratón blanco. Luego, el grifo de agua potable, el frontón de pelota vasca y el campo de fútbol. Esa ventana era la de la habitación del padre Lauzon, director de la congregación y profesor de matemáticas; las demás eran las del dormitorio. Por esa cuesta, se iba del patio a la explanada del invernadero, por encima de la cual, en una gruta, se erigía la estatua de San Claudio.


  Lucien Rouvére y el muchacho alto que jugaba el día anterior con él se paseaban uno al lado del otro.


  Era la hora de la clase. Georges había recorrido sus dominios. El profesor de francés, latín y griego era enjuto y calvo, lo apodaban el Armadillo. Dirigió unas amables frases a sus alumnos, no exentas de un poco de ironía al referirse a dos o tres repetidores; luego, al observar caras nuevas, fue llamando por lista: en total veinte. Hizo una mención muy halagadora de Georges y le felicitó por haber ingresado en la enseñanza cristiana.


  Finalmente, enumeró la lista de libros clásicos que se debían retirar en el economato, e indicó la página y el número de una traducción del latín para hacer por la tarde. Después, leyó el tema de la redacción en francés: «Un torneo en la época de Francisco I». Nada mejor, permitiría a Georges de Sarre y a Marc de Blajan enfrentarse caballerosamente.


  —No me gusta Francisco I —dijo Marc—. Solo me gusta Luis XIV.


  Georges tuvo de antemano la impresión de convertirse en el vencedor del torneo.


  Durante el estudio que siguió al breve recreo de las diez, redactaron las cédulas de extras y las cédulas de confesión. ¿Cédulas de confesión? Estaban en la época de Luis XV, en tiempos de la bula Unigenitus, y de aquellas cédulas tan famosas que los muertos llevaban consigo a los infiernos.


  Georges se ocupó en primer lugar de los extras. Escribió: «Carne por la noche. Lecciones de piano». Rouvére había pedido exactamente lo mismo. Blajan —Georges ya lo sabía— bien por principios, bien por economía, no solicitó ningún extra, y se burló de los delicados que necesitaban platos especiales y música. Él solo tomaba medicamentos.


  A continuación, Georges miró el nombre que Marc había escrito en la otra cédula, y vio que era el del padre Lauzon. Se acordó de haberle oído decir que aquel padre era originario, como él, de S… En el lugar de Marc, no habría sido esa razón la que le hubiese decidido: un director de congregación y, por añadidura, profesor de matemáticas, no le tentaba en absoluto. Por una parte, las ciencias no eran su fuerte y, por otra, le parecía molesto tener por confesor a uno de sus maestros. A falta de algo mejor, iba a encomendarse al cuidado del mayordomo, cuando echó un vistazo al nombre que había escrito Rouvére. ¡Vaya! ¡Rouvére tenía el mismo confesor que Blajan! Georges escribió rápidamente, siguiendo la fórmula: «G. de Sarre desea ser el penitente del padre Lauzon». Blajan, a quien mostró la cédula, se imaginó, por supuesto, que era él quien le había inspirado en su elección.


  Los alumnos de cada clase acudieron al economato en grupos de cuatro. A la vuelta, algunos miraron con espanto los libros apilados en sus pupitres. Otros los hojearon con respeto, evitando romper el lomo, luego caligrafiaron su nombre en la parte alta de la guarda.


  Como no tenían deberes, el celador los autorizó a dirigir una breve carta a sus padres: era una excepción, solo se permitía correspondencia los domingos. Cuando acabó su carta, Lucien anotó un montón de cosas en un cuadernito de bolsillo. Sonreía mientras escribía, bien resguardado tras sus diccionarios. Siempre sabía tener cuidado con el celador.


  Aquel día, Georges pudo contemplar cómo se iniciaban las principales comidas del colegio. Tras la benedícite, el superior dijo las siguientes palabras: «Deo gratias», lo que fue la señal para que comenzasen las conversaciones —se daba gracias a Dios por la palabra. El alumno que estaba en la cátedra descendió, ya que no había lectura. Junto al superior, se encontraba el anunciado predicador, cuyo traje blanco y cabeza rapada atrajeron la atención de numerosas miradas; pero una campanilla puso fin a la curiosidad.


  Georges no sabía que Blajan fuese jefe de mesa. El día anterior por la noche, todo había sido a la pata la llana. Ahora, era en serio. No sin orgullo, Blajan dividió la tortilla.


  Rouvére estaba hablando de sus vacaciones: había veraneado en la montaña, se había bañado en los lagos y se había hecho famoso jugando al tenis.


  Hubo dos postres: manzanas y almendras. Junto con el paseo de hacía un rato, constituían las atenciones del primer día. Luego, el mismo alumno volvió a subir a la cátedra y dio lectura al martirologio, según el rito del mediodía:


  
    El cuarto día de octubre, en Asís, en la Umbría, el nacimiento para el cielo de San Francisco, confesor, fundador de la orden de los Hermanos Menores, cuya vida, llena de acciones santas y de milagros, escribió San Buenaventura…


    En Egipto, los santos mártires Marcos y Marciano, hermanos, y una multitud casi innumerable de otros mártires de uno y otro sexo, y de todas las edades, de los cuales unos fueron quemados, tras haber sufrido latigazos u otras horribles torturas, otros fueron arrojados al mar, otros fueron decapitados, varios murieron de hambre, otros crucificados, otros colgados cabeza abajo…


    En Alejandría, los santos padres y diáconos Cayo, Fausto, Eusebio, Queremón, Lucio y sus compañeros…


    En Bolonia, San Petronio, obispo y confesor…

  


  Los horrorosos detalles y los nombres barrocos que hacían vacilar al lector, provocaban discretas sonrisas en muchos muchachos. Por lo menos, Georges encontró, en aquellos fastos, a sus dos vecinos: Marcos y Lucio. Lucien le gustaba más que Lucio. ¡Lucien Rouvére! ¡Lucius Verus! Era un emperador. Podía hacerle un poco la corte sin rebajarse. ¿Recordaba Marcos a un héroe de Quo Vadis? En la lista del día, también estaba San Petronio. No se trataba del Petronio de la novela, que había muerto coronado de rosas, abriéndose las venas. San Petronio debiera haber muerto de otra manera.


  De paseo, tras haber atravesado el pueblecito que lindaba con el colegio, se dirigieron hacia la montaña. Al pasar por un bosque de castaños, algunos alumnos se agacharon para recoger los erizos entreabiertos que tapizaban el camino, pero era menester, en principio, no pincharse y, después, actuar con rapidez, pues el celador hacía respetar el bien del prójimo.


  Cuando llegaron a una meseta, se organizaron varios partidos de fútbol. Georges y Marc, a quienes les gustaba poco ese deporte, se contentaron con el papel de espectadores. El reglamento aún no era imperativo, ni siquiera allí.


  Lucien hacía proezas en el equipo de su clase. El muchacho que tanto se interesaba por Lucien jugaba de guardameta en otro equipo; Georges se llevó a Blajan hacia él.


  ¿Qué edad tendría ese muchacho? Aproximadamente dieciséis años. Era un chico bien plantado y atrevido. Tenía la cara risueña y como una llama en los ojos.


  Jugaba bien; acababa de parar el balón tirándose al suelo, en una bonita acción defensiva. «¡Bravo, Ferron!, ¡bravo, André!», le gritaron sus compañeros.


  Se había despellejado el codo.


  —Vaya —dijo—, precisamente, me he dejado el pañuelo en la chaqueta.


  Georges sacó el suyo del bolsillo y se acercó para tendérselo.


  —¡Oh, gracias! —dijo André—. ¿Puedes anudármelo?


  Después, añadió:


  —¿Estás en tercero, verdad? Te sientas al lado de Rouvére.


  Los jugadores se estaban acercando. Georges volvió junto a Blajan.


  —Ese Ferron es simpático —dijo.


  —Todos son simpáticos —respondió Marc, con aspecto extraño.


  Georges le preguntó qué quería decir.


  —Ya sabes —contestó Marc tras un instante de reflexión—, como en todas partes, hay dos tipos de compañeros en Saint-Claude. Pero aquí, realmente, los malos son más abundantes. Debes elegir entre unos y otros.


  —¿A qué llamas malos compañeros?


  —Por supuesto, no a los que hacen trampas sin importarles un pito. Llamo buenos a los puros, y malos a los impuros.


  —Si he entendido bien, Ferron pertenece a la segunda categoría.


  —Justamente. Conozco hace mucho al excelente Ferron. Ya le he visto manos a la obra entre los alumnos pequeños, donde hacía un proselitismo de cierta clase. Por otra parte, me parece que se ha calmado un poco desde el año pasado, pues no le he conocido ningún favorito titular. A lo mejor es que se ha vuelto discreto.


  Aquellas confidencias, que Marc acompañaba de una risita, llenaron de amargura a Georges. Lucien ya no podía ser el amigo esperado. Ese lugar ya estaba ocupado y Georges sabía por qué tipo de amigo.


  —A menudo —dijo Marc— me he preguntado una cosa: ¿cómo pueden los muchachos impuros tener la salud necesaria para terminar sus estudios? Pero un buen día, deberán caer bruscamente.


  Mientras regresaban al colegio, Georges tocaba en su bolsillo el pañuelo arrugado que Ferron le había devuelto. Posó la punta del dedo en el coágulo de sangre producido por el rasguño. Detestaba aquella sangre. Mañana, cambiaría de pañuelo.


  Lucien estaba dos puestos delante de él. ¡Qué paso tan ligero! Se hubiera dicho que caminaba de puntillas. No tenía cara de alguien que va a caer, ni tan siquiera para parar un balón. ¡Y el pobre Marc que ya se quejaba de cansancio y estaba sofocado! ¿Estaban realmente justificados sus comentarios sobre André? Quizás hablaba así por envidia frente a unos muchachos sanos. Veía impureza donde no había más que salud. ¿Quién sabe? A lo mejor las sospechas de Georges tampoco eran exactas. Quizá Lucien no dependiera todavía de André. No había que renunciar a su conquista tan pronto. Solo era el día siguiente al inicio de las clases.


  En el estudio de la tarde, antes de ponerse a trabajar, Georges se giró para ver dónde estaba Ferron. Su rival estaba lejos. Se podía trabajar en paz. Se trataba de traducir el extracto latino indicado por el Armadillo: «El tiempo no puede hacer olvidar la patria».


  Al copiarlo, Georges recordó lo que Marc le había dicho esa tarde, que debía poner, arriba, a la izquierda, las iniciales «J.M.J.» (Jesús, María y José), y, en medio, una crucecita. No había escrito nada semejante en su redacción: sería increíble que aquello le hiciera perder puntos, cuando Marc, tras leer su borrador, le había rendido las armas humildemente.


  Al sonar el primer tañido de campana, un alumno de cada clase se levantó para recoger los deberes y entregárselos al celador. A Georges le divertían aquellos insignificantes cargos, cuyos titulares parecían tan orgullosos. Pasó revista de todos los que ya conocía: el de recoger las cédulas al término del estudio, el de ser jefe de mesa, el de leer en el refectorio, el de repartir el pan de la merienda, el de tocar la campana, el de llenar los tinteros de los pupitres, el de ocuparse de la biblioteca y el de caminar el primero de la fila. Probablemente se peleaban por aquellos privilegios, como, en el Antiguo Régimen, por los de visitadores de pescado, comisarios de cenizas o contadores de heno[2].


  El retiro se iniciaba en la sala de estudio de los pequeños. Los habían agrupado en los primeros bancos, para dejar sitio a los mayores. Algunos se dieron la vuelta, pero su prefecto, los llamó al orden con un chasquido de dedos.


  De pie en la cátedra, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos levantados hacia el cielo, el dominico parecía en éxtasis.


  Había algunas sillas alrededor del estrado reservadas para el superior y el prefecto de cada grupo. Los profesores ocupaban unos taburetes a lo largo de la sala. Hubo un cierto desorden mientras se colocaban los mayores. Por fin, tras la oración, se sentaron todos. Georges no había perdido a sus dos vecinos reglamentarios, pero se dio cuenta de que André se encontraba al otro lado de Lucien.


  El predicador comenzó citando, en tono patético, los siguientes versos:


  
    Niños de cabeza rubia,


    Vosotros cuya alma es un incensario…

  


  Pidió a los niños que le estaban escuchando que recordasen bien «esas palabras de un poeta cristiano», aplicables, sin duda, tanto a los rubios como a los morenos.


  —¡Que el colegio —exclamó— se parezca a un gran incensario durante todo el año! Sean dignos de la gracia pasajera derramada sobre sus rostros, sean más dignos incluso de la gracia de Dios derramada sobre sus corazones. Sean dignos también, en cierto sentido, de los grandes ejemplos dados a su juventud por la historia religiosa. Es a menudo en la infancia cuando estalla la enorme virtud, como nos lo prueban San Francisco de Paúl, que se hizo eremita a los catorce años, y tantos otros de los que tendré ocasión de hablar en cada conferencia. Pero, desde esta noche, quiero inscribir, en el frontón de su sala de estudio, los nombres de los más gloriosos entre todos los niños, los nombres de quienes, a su misma edad, no negaron el homenaje de su propia sangre a Dios: San Justino de Auxerre, muerto por la fe a los nueve años; San Cirilo de Cesarea, a los diez años; San Mamés de Capadocia, martirizado por primera vez a los doce años; San Justo de Alcalá y San Guido, a los trece años; San Pancracio, a los catorce años; San Agapito y San Venancio, a los quince años; San Donaciano y San Rogaciano, en la flor de la adolescencia. ¿Ustedes, a quienes no les costará nada, no tendrán el valor de ser sencillamente niños cristianos, en esta dulce casa?


  Si primero les he mostrado las cimas, ahora tengo que citarles los abismos. El niño, adorno del mundo, puede, ¡ay!, conocer la fealdad del pecado. Existen niños de luz, pero también niños de perdición; la frente de esos niños no deja de ser menos luminosa, pero su alma está sumergida en la noche. Un día en que San Gregorio Magno atravesaba el mercado de Roma, vio a unos jóvenes de encantadora belleza, expuestos a la venta como esclavos, pues, en el siglo VI, no se había abolido la esclavitud. Preguntó de dónde procedían. Al oír que eran anglos, es decir de Inglaterra, país que no había recibido todavía la fe, respondió: «Decid más bien que serían ángeles, si no estuviesen bajo el imperio del demonio». Hijos míos, no lo olviden nunca, a veces los demonios toman el rostro de los ángeles y, además, ¿qué son sino ángeles caídos?


  Para mantenerse puros como lo son ustedes, o para volver a serlo, si por desdicha ya no lo son, deben vigilar y orar, según el mandato de Aquel que se llamó a sí mismo el Hijo del hombre. Recen, es la oración la que salva. Vigilen, pues el enemigo los acecha. Vigilen sus amistades, que pueden ser el enemigo. Que no sean nunca de esas amistades particulares, que cultivan únicamente la sensibilidad; pues, como dijo Bourladoue, la sensibilidad se transforma fácilmente en sensualidad. Que sean amistades públicas y amistades del alma. Serán entonces como los piadosos niños que San Benito tenía junto a él en Subiaco, en lo que llamaba su escuela, «la escuela de la vida». Entre todos ellos, dos muchachos de familia patricia, y unidos por la amistad, se habían convertido en sus discípulos preferidos; se llamaban Mauro y Plácido, y la Iglesia los elevó a la categoría de santos. Plácido, que entonces tenía unos quince años, estaba sacando agua en el lago Subiaco, cuando perdió el equilibrio y cayó, y el viento lo arrastró lejos de la orilla. Una voz interna avisó a San Benito en su celda: «Corred rápido, dijo a Mauro, el niño acaba de caer al agua». Mauro se tiró al lago, con una fe milagrosa; fue llevado por las aguas y salvó a su amigo.


  Mañana, cinco de octubre, es la fiesta de San Plácido. Comiencen su año escolar bajo la bendición de ese santo. Pídanle amistades santas, que los salven de los peligros. Sobre todo, pídanle merecer, como él, al Amigo supremo, que los recompensará eternamente en el cielo y a quien podrán decir, desde aquí abajo, las palabras de la Imitación, uniéndose a su divinidad mediante la eucaristía: «En verdad tú eres mi Amado…».


  Georges oía aquellas palabras, que se grababan despiadadamente en su memoria y en las que, sin embargo, no se detenía su pensamiento. Blajan, que había escrito, en un trozo de papel, los nombres de los jóvenes santos con sus edades, apenas le distrajo. Pensaba en André Ferron, que, cerca de Lucien, estaba escuchando tranquilamente la condena de las amistades particulares.


  Fueron a la exposición del Santísimo Sacramento. El día anterior, mientras se celebraba aquel oficio, Georges aún solo conocía el reglamento del colegio y, ahora, ya sabía demasiado de lo que estaba fuera del reglamento.


  Desde su estrado, el superior cantaba adelantándose medio compás. El maestro de capilla se agitaba más que nunca. Blajan sujetaba su libro con las dos manos. El de Lucien estaba al revés, sobre el reclinatorio.


  En el refectorio, Georges notó que Ferron estaba en una mesa enfrente de la suya, lo que le permitía lanzar de vez en cuando una mirada hacia Lucien. ¿Cómo era posible que Blajan no hubiese advertido todos aquellos manejos? Seguramente porque daba excesiva importancia a la prudencia de André, y porque Lucien no le interesaba en absoluto.


  A Georges solo le faltaba descubrir el puesto de su competidor en el dormitorio. En ese sentido, por lo menos, se sintió más tranquilo que en la sala de estudio; aquel muchacho estaba justamente en el otro extremo.


  Cuando el celador desapareció, Georges sintió que algo caía sobre su almohada: era chocolate que acababa de lanzarle su vecino de la derecha. Le dio las gracias a Lucien y, al volverse hacia él, comenzó a mordisquear lentamente las pastillas de chocolate con avellanas.


  —Está muy bueno —dijo.


  —Tengo una buena provisión. Lo comeremos todas las noches.


  Aquellas palabras de «todas las noches» fueron para Georges más deliciosas que el chocolate con avellanas. Lucien parecía reconocer ya sus derechos sobre él.


  —¿De qué mes eres? —preguntó.


  —De julio. Nací el 16 de julio. ¿Y tú?


  —El 6 de noviembre. Cuatro meses y diez días después, es lo mismo.


  Georges se echó a reír.


  —¿A ti que te consideran tan buen alumno, no te han hecho nunca el horóscopo, la carta astral? —continuó Lucien.


  —No. De eso sé menos que tú.


  —Tengo un tío que se dedica a la astrología. Me ha explicado que en el momento de mi nacimiento, el Sol estaba en Escorpio, Venus bien expuesto y la Luna a diez grados, como cuando nació Juana de Arco.


  —Felicidades. Ya me explicarás en otro momento lo que significa. Entretanto, ya no me sorprende que juegues tan bien al fútbol. Esta tarde, tus planetas han hecho maravillas.


  —Me he divertido mucho.


  —En el equipo de los mayores, también hay buenos jugadores, especialmente Ferron.


  —Sí, en efecto.


  —¿No era con él con quien estabas ayer en el patio interior, esta mañana en el recreo y esta noche durante la conferencia?


  —¡Vaya!, tendrías futuro en la policía.


  —Solo observo, pero no denuncio.


  —¡Afortunadamente! En Saint-Claude, no nos gustan los chivatos.


  —¿Qué hay de malo en que te vean con Ferron?


  —Nada, pero preferimos que no reparen en nosotros.


  —Realmente, me asombras. ¿Aquí, hay que esconder las amistades? En todo caso, sobre este y otros asuntos, no tengo las mismas ideas que nuestro buen predicador. Por otra parte, verás que soy discreto.


  Lucien pareció reflexionar un momento, como lo había hecho Blajan antes de hablar de los malos compañeros; luego se inclinó para hablar más cerca.


  —¡Escucha! —dijo—. Noto que no tengo nada que temer de ti y, aunque solo te conozco desde ayer, voy a contártelo todo. Serás el único a quien se lo haya dicho. Además, está decidido, ¿quieres? Ningún secreto entre nosotros y, fuera de nosotros, el secreto.


  Más solemnemente que la víspera, le tendió la mano: su pacto estaba sellado. Prosiguió en voz baja:


  —Mira, André Ferron es mi amigo. El año pasado mezclamos nuestra sangre; nos hicimos un pequeño corte en el brazo, luego tragamos las gotitas de sangre que corrían por el brazo del otro. Después de eso, estamos unidos, en la vida y en la muerte.


  André tenía la cama frente a la mía, en la fila del medio, donde hoy está ese idiota. Por la noche, venía a charlar conmigo. Era nuestro momento propicio. Ahora que han cambiado los puestos, tendría que atravesar todo el dormitorio a cuatro patas; es imposible. En el recreo, evitamos con cuidado que nos vean juntos; ayer y hoy han sido una excepción. Tampoco descuidamos ninguno de los salvoconductos en vigor: pertenecemos a la congregación, comulgamos todas las mañanas, etc.


  Nuestro triunfo ocurrió durante las vacaciones: André se las arregló para que sus padres eligiesen el mismo lugar donde yo pasé el mes de agosto con los míos. Se supone que nos encontramos por casualidad. Nuestras familias trabaron conocimiento y nos exhortaron a continuar nuestra amistad; imagínatelo, ¡compañeros de colegio e hijos de María! André me dio unas pequeñas lecciones: en ocho días acabamos deprisa y corriendo mis deberes de vacaciones (griego, latín…). Me enseñó a jugar al tenis. Hicimos unas excursiones magníficas; la más bonita fue una noche que pasamos al aire libre en la montaña.


  André es poeta, me dedica versos, te los dejaré leer; los copio en un cuadernito en el que anoto también mis recuerdos de vacaciones, mis impresiones y mis resoluciones. Es mi verdadero cuaderno de retiro.


  Lucien no había ocultado nada a Georges. Se confió a las mil maravillas al corazón de su nuevo amigo. Y Georges odiaba aún más a André y deseaba más que nunca ser el amigo único de Lucien.


  En la meditación, el superior se alegró del gran número de comuniones que habían marcado la misa del Espíritu Santo.


  —Veo en ello —dijo— la consoladora prueba de que la mayoría de ustedes han pasado unas buenas vacaciones, verdaderamente dignas de tal nombre, y que no han perdido la costumbre de los deberes religiosos. Espero que los demás, por su propio beneficio, no tarden en imitarlos. La eucaristía debe ser el rocío cotidiano de sus jóvenes almas.


  Nuevamente una misa en rojo. Georges hojeó el grueso misal que Marc le había traído del economato. Tenía cerca de dos mil páginas de papel biblia: «ciclo temporal, ciclo santoral». (¡Qué términos, Dios mío!), una noción histórica de cada fiesta, el común de los santos de diversas categorías, oraciones numeradas para todos los casos, viñetas piadosas, el mapa de Galilea, el de los viajes de San Pablo…


  En el momento de la comunión, Georges se sintió confuso al quedarse completamente solo, al menos en los seis primeros bancos. Entre los pequeños, que se dirigían a comulgar junto con los mayores, había numerosas abstenciones, mientras que estos últimos comulgaban en masa. Georges tenía la sensación de estar singularizándose. Le parecía que el celador le miraba con suspicacia. No podía continuar así. Tenía que seguir los hábitos de la casa.


  Aunque, en principio, la confesión se fijaba para los sábados, Georges iría a ver ese mismo día al confesor. Los contumaces de la mañana del día anterior debían de haber ido por la tarde, durante el estudio, a purgar sus culpas. Probablemente eso les había permitido responder tan rápidamente a los estímulos del señor superior.


  Seguramente, Georges recordaba la conversación de la noche precedente, pero le costaba ver a todos aquellos chicos como émulos de Lucien. Incluso se inclinó a pensar que este último había exagerado, por su cuenta, al igual que lo había hecho Blajan respecto a los demás. En la penumbra del dormitorio o en el aparte del paseo, había creído en sus palabras; pero, ahora, frente al altar, ya no creía en ellas. En cuanto a él y pese a su piedad mitigada, no se imaginaba con el suficiente descaro para practicar los sacramentos por irrisión.


  Durante el retiro se reducían las clases. Aquella mañana eran reemplazadas por una larga instrucción, separándose el grupo de los pequeños y el de los mayores. En el grupo de estos últimos, el superior la empleó en leer y explicar un texto de Bossuet sobre el amor divino. En Saint-Claude, solo se trataba del amor.


  El estudio posterior debía estar únicamente consagrado a los cuadernos de retiro. Al reflexionar sobre lo que iba a escribir, le pareció a Georges que el predicador se había contradicho un poco y que ya no se sabía si los niños eran ángeles o demonios. Aquello le hizo recordar los artículos, que había leído en el Grand Larousse, dedicados a los términos «Colegio» y «Colegial».


  En «Colegio», se citaban textos donde se trataba de amistades ingenuas y puras, «santas amistades de colegio», y, en «Colegial», se veía una frase relativa a los «peligros» y a los «vicios», con este simple comentario: «Los que han sido colegiales nos comprenden».


  Marc de Blajan escribió, en letras mayúsculas, en la primera página de su cuaderno, una de las citas de la conferencia: «¡Vigilad y rezad!».


  Como reacción, Georges decidió desarrollar solo el aspecto seráfico del tema. No contento con los «niños de cabeza rubia», recurrió a los poemas del género que figuraban en los Fragmentos escogidos: «Niños, vosotros sois el alba…», «¡Sagrada cabeza, niño…!», «¡Ah!, ¡si yo fuese el amado niño…!».


  Por la tarde, había clase de historia. El profesor era viejo y esmirriado. Su rostro parecía de pasta de papel. Algunos pelos blancos hacían las veces de cejas. Llevaba los anteojos sobre las aletas de la nariz, lo que le hacía hablar en un tono gangoso. Se había afeitado un poco deprisa, pues tenía las orejas llenas de jabón. Tras hacer un resumen de La Época contemporánea, dictó las grandes líneas de un cuadro analítico y sinóptico del primer capítulo: «El Antiguo Régimen en Francia». Entregó el modelo del cuadro que se debía copiar íntegramente a un alumno, para que lo fuera pasando. Recomendó que lo cuidaran.


  Aquel cuadro, a doble hoja, producía, cuando era abierto, el efecto de una paleta. Estaba abigarrado con tintas y lápices de diversos colores. Las anotaciones relativas al rey y a la corte figuraban en tinta azul; las del clero, en tinta negra; las de la nobleza, en tinta verde; las de la justicia, en tinta roja, y las del tercer estado, en tinta amarilla. Algunos nombres estaban subrayados con un trazo grueso y otros, con un trazo fino, y los corchetes eran de un molde admirable. Todas las subdivisiones eran por parejas, pero representadas de distintos modos: I, II; Io, 2o; A), B); a), b)… Era el profesor de historia quien debía de haber reducido a dos las estaciones en el reglamento.


  A continuación, una nueva instrucción: una vez más Bossuet, de nuevo el amor divino, para terminar con el espíritu de sacrificio. El superior estaba loco por Bossuet y, en general, por el siglo XVII. En la academia, de la que era director, Bossuet reinaba como maestro, según decía Marc de Blajan. Este último se encontraba allí a sus anchas, ya que le gustaba el gran rey. Georges, por su parte, se preguntaba a quién podría encontrar grande para ser digno de amarlo; la elección era entre Alejandro Magno y San Gregorio Magno. Ya veneraba al primero, y el predicador había hablado del segundo.


  Durante la merienda, Lucien se sentó al lado de Georges. Era agradable verlo comer su granada. Se inclinaba por miedo a mancharse con el jugo. Le dio un cuarto de la fruta a Georges, que le ofreció turrón.


  —A esto —dijo Georges— lo llamaré cultivar el espíritu de sacrificio.


  —Más bien —respondió Lucien— cultivar el espíritu del colegio. Aquí, todo el arte consiste en saber presentar las cosas.


  El año pasado, durante el invierno, me inventé una afección del corazón que me atacaba al levantarme de la cama. Uno de mis compañeros de otra clase —miró a Georges con picardía mientras hablaba— tuvo, como por casualidad, el mismo tipo de indisposición. Cada uno por nuestra parte fuimos a la enfermería tras el aseo, para calentarnos tranquilamente, pero nos negamos abiertamente a tomar el más mínimo remedio, para, decíamos nosotros, poder comulgar. Bajábamos veloces como rayos a la capilla en el momento adecuado (sabíamos calcularlo), luego subíamos de nuevo a la enfermería con el fin de eludir el estudio, y no reaparecíamos, frescos y dispuestos, hasta el desayuno. Pues sí, sin el invento de la comunión, enseguida habríamos parecido unos enfermos sospechosos, mientras que de esa forma pasamos ocho mañanas muy divertidas.


  Durante el estudio, Georges entregó una cédula con el nombre del padre Lauzon, añadiendo entre paréntesis: «Confesión». Deseaba sugerir al padre que le recibiese en la capilla, como a sus penitentes de los sábados. Se había enterado de que a veces se confesaba en las habitaciones, y pensaba que sentiría menos vergüenza en la discreta sombra de un confesionario que en un reclinatorio.


  Tras copiar la traducción de griego («La guerra y la agricultura» de Jenofonte), volvió a abrir el pupitre para coger un libro, mientras esperaba su cédula de salida. Eligió la Historia de la Antigüedad, que conservaba celosamente desde sexto y que había cuidado de no dejar olvidada en casa. Era por donde mejor viajaba su imaginación.


  Le resultó extraño ver de nuevo aquel día en aquel estudio las imágenes familiares: los niños en el colegio, los actores, Alejandro… Releyó la siguiente frase. «Alejandro, hijo de Filipo, era célebre por su belleza». La reproducción del libro no daba la idea de una belleza tan notable. Georges pensó en la moneda antigua de oro, con la efigie del héroe, que se encontraba en la vitrina de su casa. En ella, Alejandro era realmente bello; se podía comprender que hubiese sido célebre por su belleza.


  El padre Lauzon vino en persona a buscar a Georges. Emprendió el camino de su habitación. Al subir la escalera, Georges se dijo que, después de todo, sería más íntimo que en la capilla, penitente y confesor estarían más ligados. Y la elección del confesor, con independencia de la de Lucien o la de Marc, tampoco había sido mala, ya que el padre era profesor de matemáticas, asignatura que constituía precisamente el punto débil del penitente; quizá, en aquel lugar, se sintiese más proclive a la indulgencia. Georges se sintió confuso por aquellas reflexiones; en efecto, cultivaba muy pronto el espíritu del colegio.


  Nunca hasta entonces había estado en la habitación de un profesor, de un sacerdote. Sobre la mesa, repleta de libros, había una estatuilla de la Santísima Virgen de escayola coloreada y una lámpara, con un periódico sujeto por un alfiler que hacía las veces de tulipa. En un rincón, una mampara ocultaba a medias la cama y el palanganero; en otro, había un reclinatorio, con una sobrepelliz y una estola.


  El padre fue muy amable. Hablaba elegantemente. Los ademanes regulares, los ojos azules, el cabello ligeramente rizado y las mejillas coloreadas le daban un aspecto cándido, que sentaba bien a un director de congregación.


  Ya se había informado sobre Georges, a quien llamaba su primer penitente del año. Esa vez, había querido recibirlo allí, para charlar un poco con él. Siempre estaría a su disposición para guiarle, tanto en el campo de los estudios como en el de la conciencia.


  Georges se tomó el tiempo necesario para explicar que en matemáticas, los resultados no recompensaban normalmente sus esfuerzos, pero que contaba con que en Saint-Claude sería, sino más afortunado, por lo menos más aplicado. A continuación se dirigió hacia el reclinatorio.


  El padre se puso la sobrepelliz y la estola violeta, y se sentó en el borde de una silla. Georges se arrodilló. ¿Cómo serían las confesiones de Lucien, si lo que había dicho de sus comuniones era cierto? ¿Iba Georges a hacer lo mismo? ¿Comenzaría el año con una mentira? En vez de molestarle como había temido, la sencillez de aquel tribunal de penitencia le conmovió.


  Al alzarse, vio un grabado clavado en la pared, cerca del crucifijo: La adoración del Cordero. Por eso, el padre había hablado en su exhortación de la pureza del Cordero.


  Durante el discurso de aquella noche, hubo más disciplina. Los pequeños no se dieron la vuelta cuando entraron los mayores, y estos últimos se colocaron en cada fila ordenadamente. André no pudo colarse al lado de Lucien.


  El dominico anunció que iba a hablar de la pureza; estaba a la orden del día. Comenzó con un poco de etimología. Declaró que la palabra «puro» procedía del latín puer, es decir «niño», y que en sánscrito tenía la misma raíz.


  Luego, como la víspera, expuso una estadística, la de servidores de Dios que habían hecho voto de castidad en la infancia: a los seis años, el bienaventurado Pedro de Luxemburgo, que fue cardenal a los quince y murió poco después; a los nueve años, San Luis de Gonzaga, cuyo pudor era tal que nunca dejó que su criado le viese la punta de los pies desnudos, y que mereció ser llamado por la Iglesia patrón de la juventud, junto con San Estanislao Kostka, de quien se dice que, en su tierna infancia, se desmayaba ante la más leve frase impúdica; a los diez años, San Juan de Mata que ofreció sus votos a la Santísima Virgen; a los trece años, San Enrique, futuro emperador, y San Edmundo, cuya joven piedad iluminó el final del siglo XII. La anécdota de aquel día era en honor de San Edmundo:


  —En el colegio, acababa de abandonar a unos compañeros con los que estaba paseando para no oír sus perversas palabras, cuando se presentó ante él un niño de belleza perfecta, diciéndole graciosamente: «Te saludo, amado mío». Al quedarse Edmundo atónito, el niño añadió: «¿Es que no me reconoces?». «Debes de estar equivocándote», le respondió Edmundo. «¡Cómo! Yo soy quien siempre está a tu lado en el colegio, y quien te acompaña dondequiera que vayas. Mi nombre es Jesús».


  ¡Qué curiosas eran las historias del predicador! Siempre se trataba de la belleza, como en la historia griega.


  De repente, Georges, que tenía los brazos cruzados sobre el pupitre, notó que su mano derecha estaba junto a la mano izquierda de Lucien. Oculta tras su codo, la estiró ligeramente y tocó a su amigo. Le parecía estar realizando algo extraordinario, como si, en aquel instante, estuviese decidiendo su futuro. La confesión de la tarde le pareció tan ficticia, tan irreal y tan académica como la voz del predicador.


  En aquel momento tenía toda la mano apoyada en la de Lucien, que no se apartaba. No se atrevía a mirar si aquel estaba sonriendo. Quizá su ademán no pareciese más que una chiquillada, una inocente bravata contra el discurso sobre la pureza.


  Cuando salieron, Lucien se escapó, tras haber dicho algo al celador. Unos minutos después, en la capilla, Georges estupefacto le vio llegar al pie del altar, vestido con una túnica roja y una sobrepelliz, en compañía de André.


  Lucien sujetaba el incensario. Tenía un aspecto completamente poético. ¿Se estaba repitiendo los versos de André o los del poeta cristiano sobre los niños cuya alma es un incensario?


  ¿Qué habría pensado de aquello el predicador que oficiaba, cubierto por la capona roja en honor de San Plácido, cuya amistad con San Mauro había expuesto como modelo el día precedente?


  Georges echó un vistazo a la concurrencia: nadie, ni tan siquiera Blajan, parecía prestar la más mínima atención a André ni a Lucien. Aquella inconsciencia general le exasperó. Los celos hacia André se volvieron insoportables. Pensaba con rabia en su pequeña victoria durante el discurso. Midió toda la distancia que le separaba de su rival triunfante. André tenía a su favor el orden establecido y todos los recursos del colegio, hábilmente explotados.


  Lucien llegó tarde al refectorio, y André poco después: «Es una lata ser monaguillo», dijo Lucien, «es estúpido. No me elegirán otra vez en mucho tiempo». Empujó a Georges con la rodilla, dándole a entender que aquella frase significaba lo contrario y escondía una felicidad oculta.


  Estaba loco de alegría. Se reía por nada y canturreaba. Reprochó a Georges su falta de apetito. Le llenó el plato a la fuerza. André también tenía un aspecto feliz.


  En el dormitorio, Georges esperó impacientemente la partida del celador, para saber qué iba a contarle Lucien. Pero Lucien se había quedado dormido. ¿Había olvidado Georges que solo era su amigo segundón? No solo transcurrían sin él las fiestas íntimas, sino que tampoco se las relataban siempre. Solo quedaba Blajan para conversar.


  A su vez, Marc el virtuoso se sentía feliz de contar a Georges parte de sus secretos, que concernían igualmente a sus vacaciones. Los secretos corrían deprisa en el dormitorio. Blajan profesaba una pasión por una de sus primas, con la que había pasado el verano en el campo. Para no ser menos, Georges habló de dos primas que habían ido a su casa en la misma época —aunque, por otra parte, ninguna de ellas le inspiraba tanta efervescencia. Marc le preguntó el nombre de la más guapa y le gustó saber que se llamaba Liliane. A continuación, quiso que le precisara el color del cabello, pero Georges no pudo añadir cuál era exactamente el de los ojos. Marc completó la descripción de su ídolo, y prometió enseñarle al día siguiente una fotografía, que llevaba en el misal. En efecto, aquella prima era el objeto tanto de sus oraciones como de sus pensamientos, y para ser digno de ella realizaba un retiro excelente, tomando notas durante las conferencias.


  Antes de dormirse, Georges evocó de nuevo la ceremonia de aquella tarde, a la que ayudaron André y Lucien. Le irritaban las pasiones y las intrigas que encerraba el colegio. Se sentía estúpido, sin recuerdos de amor y sin esperanzas de amistad.


  Durante la misa, intentó concentrarse y prepararse para la comunión inmediata. Hasta entonces, había comulgado raramente, y aquel acto le inspiraba un cierto respeto por adelantado. Había expiado tan cruel y rápidamente el placer demasiado vivo de haber tocado la mano de Lucien, que se consideraba absuelto.


  Pensó en Marc que estaba rezando a su lado, tras haberle enseñado discretamente la imagen anunciada. ¡Bueno! Él también rezaría, rezaría por Lucien. Atraería su estima quizá más de lo que había hecho André; tendría a su favor la religión y la virtud. Sería digno de aquellos santos niños alabados por el predicador. Su piadosa amistad vencería a la amistad culpable. Sin embargo, no conseguía seguir el oficio de San Bruno. No podía evitar que Lucien le distrajera, al mirarse en un espejito que sujetaba entre las manos cruzadas.


  Georges dejó el «común de un confesor no pontífice», para buscar una oración que le había llamado la atención antes; era la número 25, como su estante, la «oración para apartar los malos pensamientos». La leyó y releyó. Comulgó entre Marc y Lucien.


  Aquella mañana, los alumnos de tercero tenían clase de matemáticas y de inglés, y libre la primera hora de estudio, por no habérseles indicado ninguna lección. Georges imitó a sus camaradas: cogió su cuaderno de retiro, para resumir el último discurso. Marc le prestó la lista de los santos que habían hecho voto de castidad con menos de quince años. Entusiasmado, Georges terminó pronto, no sin hacer, por su cuenta, toda clase de votos; en realidad, no se exageraban los felices efectos de la comunión.


  —Dame tu cuaderno —le dijo Lucien—. Pese a sus defectos, mi pureza hace proezas.


  ¿No estaba en el discurso de ayer por la tarde? Había olvidado tanto lo que había sucedido como lo que se había dicho. Había estado tan lejos de Georges como del predicador. Probablemente soñaba ya con la cita que debía seguir, gracias al pretexto del oficio; solo había existido para André.


  ¡André, siempre André! A esa misma hora, en ese mismo lugar, seguía estando presente. Lucien empujó sus cuadernos hacia Georges; el primero se titulaba: «Borrador de los deberes de vacaciones». Georges vio elevarse, como sombras, las imágenes de aquellas vacaciones que le habían descrito tan bien; allí estaban los deberes hechos por André. No pudo resistir el deseo de echar un vistazo. Cogió el cuaderno cuidadosamente. Le habría gustado romperlo.


  Advirtió un cuadradito de papel entre dos páginas, en el que estaba escrito un poema firmado: André Ferron. Tenía una sencilla dedicatoria: «Para ti, 17 de agosto de 19…».


  
    Ami, te souvient-il de ce soir éclatant


    Où les fleurs du jardin s’étoilaient parmi l’ombre?


    Nous avions, au tennis, fait des parties sans nombre,


    Sveltes, dans nos costumes blancs.


    Le soleil se fanait, la brume était légère,


    Nous écoutions en nous murmurer le désir,


    Et nos anciens baisers, de leur chaud souvenir,


    Parfumaient nos cœurs en prière.


    Nous revenions tous deux par une sombre allée…


    Amour, te souvient-il de cette sombre allée?[3]

  


  Con una calma que le asombró, Georges dobló la hoja discretamente y la introdujo en su bolsillo.


  Ante el cuaderno que fingía hojear, pensó en lo que acababa de hacer. Una especie de instinto le había empujado a apoderarse de aquel texto, como al principio, a abrir aquel cuaderno. Sin embargo, entonces, no había discernido el sentido, y poco a poco se le presentó la realidad: había presentido que aquellos versos, de acuerdo con la letra y el espíritu del reglamento, eran susceptibles de provocar la expulsión de André. Se ruborizó al pensarlo; no obstante, no le pareció una idea tan tonta: tenía que poder justificarse.


  Antes de pensar más, quiso cerciorarse de que el hurto no había sido advertido. Seguramente, aquella poesía era una de las que Lucien pensaba darle a leer. Quizá incluso la había puesto allí a propósito, con ánimo de que la viese. Sin embargo, no parecía haber atisbado la impresión que iba a producir. ¿Acaso ya no recordaba que los borradores de vacaciones contenían algo tan interesante? Con el fin de verificar esas hipótesis, Georges cerró el cuaderno con afectación y se lo devolvió. Lucien solo lo miró con indiferencia.


  A Georges le confundía sentir que alguien estaba a su merced. Pese a su odio, experimentaba una especie de admiración por André. No le habría creído capaz de componer aquel poema y reconocía que él mismo tampoco lo habría hecho. Sin embargo, las claras alusiones de los versos reavivaron pronto su animosidad. Gracias a aquella arma inesperada, iba a librarse definitivamente del adversario que el destino acababa de entregarle. Era legítimo. La historia de todas la épocas ofrecía numerosos ejemplos de tales procedimientos. Pericles hizo condenar al ostracismo a su rival Cimón. Bruto mató a César. El Papa respondió a Carlos de Anjou que le había preguntado qué suerte debía reservarse a Conradino: Vita Corradini, mors Caroli… ¿No estaba aplicando Georges, en suma, la ley dada al caballero cuando era armado de «golpea a tu enemigo con los dos filos»? Golpeaba con el filo que podía. Más aún, golpeaba en nombre de la moral, en nombre del colegio y en nombre de sus compañeros. Golpeaba incluso en nombre de Lucien, ya que no dudaba que ejercía sobre él una influencia más favorable que André.


  A pesar de aquellos razonamientos, sabía perfectamente que estaba cometiendo también lo que, en los libros de historia, se denomina una traición, una felonía para un caballero. Por otra parte, la idea de tal acto le hubiera parecido imposible, pero, allí, entre tantas falsedades de todo tipo, lo consideraba casi natural.


  Georges volvió a ver al padre Lauzon en clase de matemáticas. Se sentía molesto por tener ante él, como profesor, a un hombre a quien había contado sus pecados. Estaba ya seguro de que su próxima confesión sería menos completa que la primera. Había sido tan ingenuo porque era nuevo. Ahora juzgaba a los profesores de Saint-Claude más ingenuos aún por esperar algo de sinceridad de sus penitentes. Le recordaban a aquel párroco rural que, tras haber decidido establecer un turno para las confesiones de Semana Santa, declaró en la cátedra que oiría el lunes a los mentirosos, el martes a los ladrones, el miércoles a los impúdicos…, y se asombró de no ver acudir a nadie.


  A las confesiones del colegio, iba todo el mundo, pero con conocimiento de causa. Se daba otra acepción al proverbio de «a buen entendedor con pocas palabras basta».


  Georges comprendía ahora lo que significaba para sus compañeros la práctica de los sacramentos: un medio de vivir en paz, sino con su conciencia, al menos con la de sus maestros. Ya era como Lucien, como André, como los demás.


  La clase de inglés le permitió conocer al último de sus profesores. Gozaba de gran prestigio por una estancia de veinte años en Inglaterra. Tenía el rostro de color rojo ladrillo, como el que se supone en los ingleses. Hablaba con los ojos cerrados, dejando caer la cabeza hacia atrás, como en una especie de desvanecimiento. Su acento, probablemente de los mejores, provocaba ataques de risa sofocados. Tenía aspecto de saborear cada sílaba. En su singular manera de decir «yes», ponía todo su inglés.


  Georges estaba contento de que aquel jueves no hubiese paseo (como compensación del que dieron el día posterior al comienzo de las clases). Le hubiera gustado que en un día como aquel prescindiesen incluso del recreo. Estaba impaciente por encontrarse en el estudio de la tarde. En la merienda, colmó de golosinas a Lucien.


  Por fin llegó el momento en que pudo escribir: «G. de Sarre desea ver al señor Superior».


  Fue Lucien quien, al estar el último de la fila, entregó la nota en la colecta. La echó un vistazo. «¡Te felicito!», dijo. Georges respondió que sus padres le habían recomendado realizar aquella visita de cortesía, al cabo de unos días —lo que ya le había contado a Marc. Su plan estaba trazado: había metido el manuscrito en un sobre vulgar sellado con el membrete del colegio, que entregaría al superior, diciendo que acababa de encontrarlo en la puerta. Estaba orgulloso. Él era el más fuerte ahora. Era él quien manejaba los hilos. Se burlaría tanto del superior como de André.


  ¡Qué inocente el bueno de Lucien prestándole su cuaderno de sucio de matemáticas! De hecho, aquel día habían pactado un acuerdo para el intercambio de los deberes, en el que las matemáticas representaban su única contribución. No era culpa suya, decía, ser brillante solo en lo que Georges no destacaba.


  —En todo caso —declaró—, nos complementamos.


  —Tienes el arte de complementar —dijo Georges—. Serías un buen fabricante de pâté de alondra, siguiendo la receta clásica.


  —Equivale a decir que tú eres la bestia de labor y yo soy la alondra.


  Georges replicó canturreando:


  
    Alouette,


    Gentille alouette,


    Je te plumerai[4].

  


  En el fondo, estaba contento de superar a Lucien en los trabajos escolares; era algo que ya le estaba reservado de la sucesión de André. Entre tanto, esa tarde, era su deudor; ¡le venía muy bien! No obstante, copió los deberes tranquilamente, para probarse que tenía determinación.


  Poco después de las seis, el celador le llamó y le entregó su nota refrendada. Al alejarse del pupitre, Georges notó bruscamente la gravedad de su empresa; lamentó haber tenido esa idea. Por mucho que pensase en Lucien, maldecía la nota que ahora lo arrastraba muy a su pesar. ¡Cuánto le despreciarían sus compañeros de haberlo adivinado! Georges no estaba amenazando solo a André, sino a toda la comunidad. Al mismo tiempo que el secreto de un alumno, desvelaría un poco el secreto de todos. Al menos le aliviaba que André no estuviese allí para asistir a su salida; poco antes, este último había abandonado la sala de estudio.


  Georges atravesó el salón de actos, después el patio interior, y llegó a la gran escalera. A medida que se acercaba al temido final, se daba cuenta, no solo de su responsabilidad, sino también de las mismas dificultades de aquel paso. ¿Había reflexionado bien sobre el desarrollo de la escena? ¿Qué cara pondría el superior al leer aquel extraño mensaje? ¿No sospecharía que se tratase de una perfidia del mensajero? Si era un hombre de honor, pues era noble, ¿qué pensaría de ese hijo de marqués, que pagaba así su bienvenida? ¿No recaería sobre el denunciante el desagrado que le inspiraría aquella poesía libertina? La operación era demasiado arriesgada. Había que renunciar a aquel medio y de momento dejar las cosas como estaban. Ya ganaría la amistad exclusiva de Lucien a su hora, y quizá sin perjuicio para nadie.


  La antesala se abría ante Georges. Reconoció la mesa de mármol, los sillones y la banqueta de terciopelo verde. La puerta del despacho estaba entreabierta. Se oía hablar; seguramente iba a salir alguien. Georges se acercó a la chimenea, para ver la escultura que adornaba la repisa. Representaba a un joven tumbado, de rostro extenuado, vestido con una túnica, y que estrechaba una hostia sobre el pecho destrozado por los golpes. Encima estaba grabado el nombre de «Tarsicio».


  En aquel momento, Georges creyó reconocer la voz que respondía al superior y, volviendo hasta la puerta, entrevio a André Ferron, de pie ante el escritorio; André que parecía haber venido a propósito para mofarse de él por última vez, André que parecía decirle: «Siempre y en todas partes, estaré antes que tú, siempre y en todas partes el primero. ¡Como ves me llevo bien con el señor superior! No pierdas el tiempo. Empléalo mejor en componer versos, pero no en honor de Lucien, sino en honor de Tarsicio por ejemplo».


  Georges llevaba el sobre que contenía la poesía en el bolsillo. Pensó en el pañuelo donde se había quedado una gota de aquella sangre que André había mezclado con la de Lucien. Miró la estatua del joven mártir que había derramado su sangre por amor a Dios. A él le rendiría homenaje con las ternuras literarias de André hacia Lucien. Deslizaría los papeles bajo el pedestal, como los rollos de oraciones de las divinidades chinas. La amistad de los dos héroes complacía al cielo, ya que resultaba tan próspera; San Tarsicio la protegería aún más. Sin embargo, por rabia y no por precaución, Georges reduciría primero a trocitos el documento propiciatorio.


  Iba a realizar el primer ademán, cuando apareció André, que le dirigió una sonrisa al pasar. Confuso, Georges avanzó hacia el despacho y llamó para anunciar su presencia. Al cerrar, se dio cuenta de que ya no tenía el sobre en la mano. Debía de habérsele caído, pero estaría oculto bajo la mesa. Además la antesala estaba mal iluminada, y probablemente nadie vendría mientras él estuviese allí.


  El superior hojeaba un grueso fajo de cartas.


  —Llega usted en el momento adecuado —dijo a su visitante—. Uno de sus compañeros acaba de traerme, del despacho del mayordomo, la correspondencia de esta tarde, y hay una carta dirigida a usted, sin duda de sus padres. Tenga, no la leo.


  Hizo sentarse a Georges frente a él, ante la biblioteca. Georges se excusó por haberse tomado la libertad de molestarlo para nada, salvo para que no se olvidara de él. Mantuvo la vista baja, no por timidez, sino porque aún tenía presentes sus intenciones primitivas.


  El superior le expresó que su redacción en francés era muy buena.


  —Como ve, me intereso por usted —añadió sonriendo— tanto como usted se interesa por mí. No puedo decirle cuál será su puesto, ya que los resultados de los ejercicios semanales no se hacen públicos hasta el domingo, durante la comida; pero cuando anuncie: «Clase de tercero», no tardará en escuchar su nombre.


  Le preguntó a Georges si ya había comenzado a hacer amistades. Como una especie de reparación hacia André, Georges alabó sus buenas relaciones con Lucien.


  —Sus sentimientos tienen buen destinatario. Rouvére posee una naturaleza excelente. Es de una lealtad perfecta. El señor prefecto no podría haberle dado un vecino mejor. Pero, si no me equivoco, tiene otro vecino, Marc de Blajan. Estoy seguro de que llegará a apreciarlo. Es nuestro alumno más brillante, y también llegará a apreciarlo a usted.


  A continuación, le habló a Georges de su familia y se levantó para consultar la heráldica de la provincia.


  —Tiene usted un bello blasón —dijo—; espero que le haga honor. Veo ramas ardiendo. Sea «de fuego para las verdades, de hielo para las mentiras».


  La conversación recayó en el retiro. El superior se alegró de que con ocasión de su entrada en el colegio, Georges hubiese escuchado a un predicador de calidad.


  —Es una suerte que no siempre tenemos —dijo—. La elección de un predicador es tan difícil como la de un amigo.


  Georges vio la oportunidad de demostrar que seguía al conferenciante con atención: preguntó quién era Tarsicio, que aún no figuraba en su nomenclátor. El superior pareció encantado.


  —¡Ah! ¡Muy bien! —dijo—. Ha observado mi Tarsicio. Es una reproducción en mármol de la estatua del santo del escultor Falguiére. El original está en París, en el Museo de Luxemburgo. Esta admirable obra solo tiene un defecto, rejuvenecer excesivamente al glorioso mártir. En efecto, Tarsicio debía de tener entre veinte y veinticinco años, cuando fue lapidado en Roma, en la Vía Appia, por haberse negado a entregar las hostias que llevaba a los paganos.


  Le confieso que esta precisión relativa a su edad la conozco desde hace poco: se la debo al reverendo padre dominico, ante quien me asombré, como usted acaba de hacerlo ante mí, de no haberle oído citar a San Tarsicio entre los mártires niños. Me respondió que lo había omitido ex profeso, para no acreditar, según su expresión, un error demasiado común; ya lo ve, todos los días aprendemos algo de modestia. Pero, esta misma noche, tiene que hablar de la santa eucaristía y no dejará de rendir homenaje a quien mereció ser llamado su mártir. Lo que me engañó sobre la edad no fue solo la escultura, sino el martirologio, donde Tarsicio es llamado acólito. No había reflexionado que esas funciones, muy sencillas ahora —seguramente usted ya las ha realizado o las realizará aquí—, equivalían casi, en las primeras épocas, a las de diácono; por lo tanto, no podían ser confiadas a un niño.


  Puesto que la imagen de San Tarsicio le ha seducido, solo le resta, más adelante, como recuerdo de nuestro colegio, entrar en el Collegium Tarsicii, piadosa asociación de jóvenes, fundada a principios de siglo en la capital de la cristiandad. Esos nobles romanos han restaurado la liturgia de la Iglesia primitiva: su capilla recuerda las catacumbas; el oficiante, que lleva una casulla redonda, está frente a los fieles, en lugar de darles la espalda, y pronuncia en voz alta la mayoría de las palabras sagradas; todos los miembros le responden a coro; visten la túnica del acólito Tarsicio, la vestis talaris blanca inmaculada, y sujetan en las manos un pequeño manual titulado Ichtus, nombre místico de Cristo, como ya sabe.


  ¡Qué lástima, no cree, no poder imitar esos fastos en nuestra capilla! ¡Vaya por Dios! Quiero recompensarle por su inteligente curiosidad, y bendecir también su amistad en cierne con Rouvére; precisamente, fue su madre quien nos regaló la estatua de San Tarsicio. Ambos serán mis acólitos mañana por la mañana; comuníqueselo de mi parte.


  Con aspecto confuso, Georges agradeció el ofrecimiento y el cumplido. Salió; el prefecto de los mayores estaba en la antesala, y parecía muy impaciente por haber esperado. No sonreía como André, y entró en el despacho.


  Ansiosamente, Georges buscó con la vista el sobre; no estaba ni debajo de la mesa ni detrás de los sillones. Recordando de repente que el prefecto tenía un papel en la mano, regresó despacio hasta la puerta del despacho, y pegó su oreja en ella.


  —¡Pobre niño perverso! —decía el superior—. Estuvo aquí no hace ni media hora. Ha debido traicionarse al salir.


  Georges se sintió desfallecer al bajar la escalera. Se agarró a la barandilla. Lo que había deseado se había cumplido, y le habría gustado no haberlo deseado nunca. Por el hecho de que se hubiese cumplido en cierta forma a su pesar, le parecía que las consecuencias serían más graves de lo que había previsto. O más bien, no había previsto nada en absoluto, él que se creía tan hábil. ¿No era evidente que André no sucumbiría solo y que arrastraría en su caída a Luden? ¿No era probable que la intervención de Georges en aquel asunto fuese fácilmente desvelada? Si André recordaba que el poema estaba en el cuaderno, Lucien no podría haber olvidado que se lo había prestado a Georges; la visita al superior se aclararía. Georges se hundiría, junto con los dos amigos. Antes de que los expulsaran, tendrían tiempo de denunciarlo a su vez, pero ante los demás alumnos. También él tendría que dejar el colegio, expulsado por sus compañeros. Conocería otra forma de ostracismo.


  No se atrevía a regresar a la sala de estudio, y se dirigió al patio de recreo. Pensó en huir al campo, coger el tren y volver a casa, viajaría sin billete. Les explicaría a sus padres que le era imposible soportar el internado. ¡Venga, basta de chiquilladas! ¿No era un hombre, como había dicho su padre? Su bisabuelo fue guillotinado en la Revolución; Tarsicio y los jóvenes mártires del predicador conocieron otros suplicios. A él no lo matarían. No debía temer la vida, tal como la había querido. Iba a ocupar su lugar junto a Lucien, bajo la mirada de André, y a esperar los acontecimientos con sangre fría. Regresó hacia el colegio. En el salón de actos, bajo la luz de la lámpara, examinó su rostro en un espejo de bolsillo. Se encontró un poco pálido y se pellizcó las mejillas.


  Apenas había vuelto a su pupitre, cuando la puerta se abrió violentamente y entró el prefecto. Pese a sus propósitos, Georges creyó asfixiarse de angustia. Dentro de un momento, ya no sería el único que lo sabría. El prefecto susurró unas palabras al oído del celador, luego, con voz seca y aspecto justiciero, llamó a Ferron. El paso de André resonó en la sala de estudio, donde parecían cortarse las respiraciones.


  Para fingir indiferencia, Georges permaneció con la vista fija, como un loco, en sus deberes. Por fin la levantó, y vio cómo el prefecto asía a André del brazo y lo empujaba fuera de la sala. En el fondo de su alma, habría redimido con diez años de su existencia un desenlace tan espantoso. Se aferraba al banco, como si temiese que fuesen a llevárselo, y Lucien le cogió la mano, en busca de protección. Las manos de ambos estaban húmedas.


  Los alumnos, estupefactos, se interrogaban sobre aquel incidente, pero el celador dio dos fuertes golpes con la regla en su escritorio, restableciendo el orden. Georges oía palpitar la sangre en sus sienes. Lucien estaba muy abatido. Finalmente, con un poco de retraso, tocaron la llamada para la conferencia. Se levantaron para reunirse con los pequeños. En la sala de estudio, donde todos los papeles estaban ordenados, el cuaderno abierto en el sitio de André parecía una mancha blanca. Al pasar, el celador lo cerró con un ademán de desprecio y lo arrojó en el pupitre.


  El superior no estaba. La voz del dominico retumbó, pero sus palabras le parecían a Georges carentes de sentido. Al igual que la víspera, solo tenía que hacer un movimiento imperceptible para tocar a Lucien. Pero se hubiese dicho que los separaba un abismo; el ademán del día precedente por la noche no tenía nada en común con el que Lucien acababa de hacer en la sala de estudio.


  Llegó el superior y se sentó tras santiguarse. Tenía un aspecto adusto. Georges se escondía, para que no le viese. Detestaba el recuerdo de su visita y no quería evocársela.


  Al cabo de un momento, consiguió escuchar. Debían de haber prevenido al dominico del incidente, pues trataba un tema más apropiado a las circunstancias que el martirio de San Tarsicio. La eucaristía solo figuraba a título de prueba y de castigo. Se trataba de hostias que ardían o sangraban en labios sacrilegos. Se relataban casos de muerte súbita tras una mala comunión. Había frases relativas al pecado que reduce a la categoría de las bestias a los espíritus inmundos que ríen burlonamente en las tinieblas, y que hace subir llorando al cielo a los ángeles de la guarda. Aquel día no tocaban ni las anécdotas agradables ni los niños de radiante belleza. El héroe del nuevo repertorio era el hombre de Balmes, que había girado sin cesar durante veinticuatro años, por haber bailado con la estatua de un calvario, bajo el Terror. En medio de aquel coro demoniaco, le alimentaban echándole la comida a la boca. Cuando solicitó los últimos sacramentos, el sacerdote que fue a absolverlo y darle la comunión, tuvo que dar vueltas con él.


  El orador terminó con una cita de consuelo, una llamada al arrepentimiento: «Aunque vuestros pecados sean rojos como el carmesí, serán blanqueados como la nieve».


  Durante la ceremonia, ni Georges ni Lucien respondieron a las oraciones. Pero Lucien ya no estaba distraído; miraba el altar. Miraba también aquel recinto donde, la víspera, se había presentado, descarada e hipócritamente, junto a su amigo.


  Fue la primera cena en la que no hubo Deo gratias. El alumno que estaba en la cátedra cogió el libro que le tendía el superior. Sonó la campanilla y comenzó la lectura: Vida del virtuoso Décalogne, antiguo alumno de la Universidad de París. Tras el hombre de Balmes, el virtuoso Décalogne sosegaba un poco.


  Georges nunca había imaginado una comida tan lúgubre. A menudo, su vista se dirigía hacia el sitio vacío de André. Allí se había sentado aquel muchacho ayer, feliz, tras la ceremonia, quizá diciendo irónicamente, como Lucien: «Es una lata ser monaguillo. No me elegirán en mucho tiempo». En efecto, no le elegirían en mucho tiempo. Georges tenía tan poco apetito como la víspera, pero, esta vez, Lucien tenía aún menos.


  Cuando los mayores estaban a punto de subir al dormitorio, el celador los dirigió hacia la sala de estudio. Allí se encontraba el superior.


  —Hijos míos —dijo con voz triste—, quiero hablarles, esta misma noche, de la penosa sanción que se ha decidido. Uno de sus compañeros no está ya en condiciones de permanecer en esta casa. Mañana será conducido a casa de sus padres.


  Su falta, quizá leve a los ojos del mundo, es de las que no pueden tolerarse en nuestra comunidad. La licencia del espíritu, aunque no sea más que un juego, aunque no llegue a ser una costumbre, es incompatible tanto con unos estudios serios como con una conciencia de buen cristiano. Quien nos ocupa me ha jurado que, gracias a Dios, todavía no había hecho sus confidencias a ninguno de ustedes; pero es a ustedes a quienes he defendido expulsándole, a ustedes de los que no me ha ocultado que se confesaba indigno.


  Piensen en él con emoción, en él que piensa en todos ustedes, sus antiguos condiscípulos, en la enfermería donde se le ha confinado, como se aparta del rebaño a la oveja negra. A eso han conducido las malas vacaciones —es decir las malas lecturas, o quizá las malas compañías—, según su propia confesión, a un alumno que hasta ahora había sido piadoso y disciplinado.


  Sabrán comprender esta lección que la Divina Providencia reservaba a nuestro retiro del comienzo de curso, y no negarán sus oraciones a quien desdichadamente las ha originado.


  Marc estaba radiante.


  —¿Ves como tenía razón? —le dijo a Georges, mientras subían al dormitorio—. Los impuros terminan siempre por caer bruscamente.


  En la cama, Georges pensaba en su víctima. Evocó la enfermería, donde había pasado el final de su primer día de colegio, y donde aquel muchacho pasaba su última noche.


  Admiraba a André, de nuevo. No era ahora por versos relativamente bien hechos y que, quizá, no fuesen más que un plagio. Poeta o no, André era alguien. En cierta forma había vencido al superior que lo expulsaba. Se había humillado con objeto de conmover; había jurado con el fin de engañar. Era un muchacho estupendo; había salvado a Lucien ocultando tras la sombra de las vacaciones al inspirador de su musa. Manteniendo la ficción de la virtud de todos los demás, los había salvado; no podía haber tenido cómplices, su caso era una monstruosa excepción. También era astuto; la expulsión de Lucien habría supuesto el final de unas relaciones, que sus respectivas familias habrían considerado, entonces, con razón, sospechosas. La batalla no estaba aún perdida para ellos.


  André no debía de estar durmiendo. ¿En qué pensaría en aquel momento? ¿En la acogida que iba a recibir en su casa? Probablemente se las arreglaría. ¿O bien, según decía el superior, pensaba en sus compañeros que, al entrar en el dormitorio, habían mirado todos el lugar donde ya no le verían, como en la sala de estudio, en el refectorio y en la capilla?


  Debía de estar pensado en Lucien. Se decía que seguramente le volvería a ver en las vacaciones de Navidad. Y quizá también pensase en Georges, a quien había encontrado en la antesala. Si sabía que habían encontrado aquellos versos allí, ¿cómo se explicaría que hubiesen llegado allí? Pero ¿con qué autoridad podría incriminar al vecino de Lucien, un muchacho que le había prestado tan gentilmente su pañuelo durante el paseo? A lo sumo, lo tacharía de imprudencia. Y si ignoraba dónde se habían descubierto sus estrofas, sería a Lucien a quien reprocharía haberlas perdido.


  Antes de acostarse, nadie había ido a lavarse los dientes. Mucho tiempo después de que se marchase el celador, nadie susurraba. De repente, Georges escuchó atentamente; oía llorar a Lucien suavemente y en secreto. Aquel dolor le turbó. ¿No debía consolar a su otra víctima, confesarle todo para dignificarse y hacerse justicia? De improviso, Lucien se deslizó al suelo y se arrodilló sobre la alfombra. Su llanto había cesado; estaba rezando, con la frente apoyada en la cama; tenía el pijama desaliñado. Como si ya nada pudiese conmoverlo, se volvió lentamente hacia Georges que acababa de situarse junto a él. Permanecieron inmóviles unos momentos.


  Georges posó la mano sobre el hombro de su amigo. No tenía el valor de acusarse, y se contentó con decir:


  —El superior me ha encargado comunicarte que le ayudaremos en misa, mañana por la mañana. Es porque le hablé de ti y del san Tarsicio que está en la antesala. Me dijo que tu madre le había regalado aquella estatua y, por eso, ha querido bendecir nuestra amistad.


  Georges recordó que, también él, había querido colocar la amistad de André y Lucien bajo la protección del mismo santo. Sus palabras actuales le parecían tan tristemente irónicas como lo habían sido sus intenciones.


  Lucien reflexionaba; luego, levantándose los mechones de cabello, dijo:


  —Acabas de confirmarme lo que sospechaba: solo me he salvado de la maldad de André de milagro. Dios estaba allí.


  Intentó ver la hora en su reloj de pulsera, que inclinó hacía el reflejo de la lamparilla de noche; pero no había suficiente claridad.


  Puso la mano en forma de pantalla para distinguir la esfera luminosa en la oscuridad.


  —¡Eso es! —dijo—. A partir de ahora, a las diez treinta y cinco, de hoy 6 de octubre, me he convertido.


  
    Saint-Claude, domingo por la noche, 9 de octubre de 19…


    Queridos padres:


    Os agradezco vuestra carta, que me ha resultado muy agradable. El señor superior me la entregó en el curso de una visita de cortesía que le hice. Tuvo la gentileza de decirme que estaba contento de mis comienzos. Hago lo que puedo: he sido el primero en redacción francesa. Ya veréis el resto de mis notas en el boletín quincenal, que os llegará junto con mi carta del próximo domingo.


    Aquí acaba de suceder un acontecimiento que me toca de cerca. Ya tenía un compañero perfecto, que era uno de mis dos vecinos: Marc de Blajan, laureado en cuarto el año pasado en Saint-Claude. Pues bien, por una extraordinaria fatalidad, cayó enfermo anteayer, bruscamente, y su estado ha resultado tan grave como para obligar a sus padres a venir a buscarlo hoy. Como su salud es delicada, tememos que no se restablezca pronto. Pero le mandaremos una carta colectiva con regularidad, para que el tiempo se le haga más corto. De buena gana le habría cedido mi puesto en redacción, pues fue el segundo. Por lo menos, tengo otro compañero, mi otro vecino, Luden Rouvére. Goza de muy buena salud y es muy inteligente.


    El retiro termina esta noche. Nuestro predicador, un reverendo padre dominico, ha sido muy elocuente. Todos hemos tomado buenas resoluciones, resumidas en un cuaderno especial.


    Le pediría a mi querida mamá que renueve, sin tardanza excesiva, mi provisión de chocolate, añadiendo dulce de membrillo y granadas. También desearía una alfombrilla, para arrodillarme en la capilla.


    Queridos padres, me parece que mi carta es bastante larga, y no encuentro nada más que contaros. Besos cariñosos de vuestro hijo,


    Georges.

  


  
    M…, 11 de octubre de 19…


    Querido hijo:


    Tras las palabras del otro día, tu carta nos ha alegrado mucho; y, a mi vez, te escribo un poco más extensamente.


    Estamos encantados de saber que ya te has aclimatado a Saint-Claude. Nuestras más sinceras felicitaciones por tu brillante éxito. Veo que continúas siendo, gracias a Dios, el buen alumno que siempre has sido. Estoy segura de que sacarás mucho provecho del retiro que acabas de realizar y, en general, de esa vida de colegio que hace madurar el carácter de los jóvenes.


    Lamentamos la enfermedad de tu amigo y le deseamos un pronto restablecimiento. Tu padre conoció antaño a un Blajan, que estaba en el ejército. En todo caso, espero que estés contento con el vecino que te queda.


    ¿Has hecho bendecir la cruz de tu rosario, que reemplazamos antes de tu marcha? ¿Estás suficientemente abrigado en la cama? Por otra parte, sé que las hermanas no dejarán que te falte nada. Muestra hacia ellas una afectuosa deferencia.


    Recibirás el paquete que has pedido. Añado a mi carta unos pétalos de rosa, de la última que quedaba en el rosal del cenador. Te recordará las flores que ponía en tu habitación. Junto con los besos de tu padre, el recuerdo de los de tu mamá.

  


  Desde la marcha de André, Luden llevaba al cuello tres escapularios. Se los enseñó a Georges, entreabriendo la chaqueta del pijama; tenía uno azul, otro rojo y otro marrón. Se los había entregado el padre Lauzon; pero había sido el dominico quien había recibido previamente su confesión general. Le había dado consejos para completar su conversión, que debía ser a la vez iluminadora y purgadora, y le había recomendado que llevase aquellas insignias, como marcas de su penitencia al mismo tiempo que de su piedad.


  Unos días después, las medallas vinieron a hacer compañía a los escapularios. Lucien llevaba cuatro prendidas en el jersey; la más rara era la de Nuestra Señora de las Ermitas, regalo del celador. Se había enganchado también una al cinturón, la de Nuestra Señora del Cinturón, que le había dado un compañero originario de la ciudad donde existía la Virgen de tal nombre. Parecían encantarle aquellos recursos exteriores y permanecía indiferente frente a la ironía de Georges que no pensaba en absoluto en rezar por él.


  —Con esto —le dijo—, lo quieras o no, me siento protegido.


  —Te felicito —respondió Georges—. Pero no te quites ni los escapularios ni las medallas en la ducha del sábado, podría tener consecuencias.


  En el fondo, quería más aún a Lucien. Le gustaba pensar que, sin siquiera saberlo el propio Lucien, él era el único que poseía el secreto de tal cambio. Sin quererlo, había transformado a aquel muchacho, a quien hacía seguir los pasos del virtuoso Décalogne. Semejante resultado no era, pese a todo, decepcionante, pero ¿sería duradero? Georges solo lo aceptaba como diversión pasajera. La religiosidad volaría pronto sobre las alas del Tiempo; la tristeza ya había volado. Lucien no tardaría en olvidar a André, a quien Georges se cuidaba de no recordarle y del que ya nadie hablaba.


  Después de los escapularios y las medallas, se entusiasmó con las imágenes piadosas. Decidió coleccionarlas y comenzó con el recordatorio de la primera comunión de Georges; luego los pidió a sus demás compañeros, finalmente a los mismos profesores. Su misal y su libro de cánticos estaban atiborrados de estampas; cuando no quedó más sitio, llenó una caja en su pupitre. Algunas estaban orladas con puntillas o recortadas en forma de cruz, otras iluminadas en pergamino. Reproducían cuadros religiosos, flores y objetos de culto. Entre los recordatorios, había incluso algunos en memoria de personas difuntas que Lucien no había conocido nunca. Uno de ellos era una fotografía sonriente de un muchacho, subrayada por el siguiente epígrafe: «Pasó como una azucena y solo dejó un perfume».


  El grabado más apreciado por Lucien parecía ser el de Santa Teresita del Niño Jesús y la Santa Faz, acompañado de la siguiente inscripción autógrafa: «Tengo sed de amor», y que llevaba un «trozo de tela que había tocado la servidora de Dios». Era su reliquia. Después de haber estado mucho tiempo en la caja encima de las demás, terminó por ponerla en el interior de su cuadernillo de notas; así podía contemplarla más a menudo, y la besaba cuando creía que Georges no le estaba mirando.


  Muchas de aquellas medallas e imágenes contaban con indulgencias apostólicas, que ganaba recitando ante ellas las oraciones apropiadas. Así lo condujeron a la devoción de las indulgencias.


  Llevaba a la sala de estudio el misal y elaboraba listas de oraciones con indulgencias. Anotaba esos cálculos en su cuadernillo de notas, del que había arrancado, sin siquiera releer, las páginas ya escritas, aquellas donde, recientemente, sonriendo, había escrito otra cosa. Las había rasgado en pequeños trocitos que masticó, así como algunos poemas dispersos que rebuscó en sus cuadernos. Ni siquiera se dio cuenta de que le faltaba uno en su sano apetito.


  Cuando Lucien le prestó su cuadernillo expurgado, Georges notó bajo la tapa las rebabas que habían dejado las hojas desaparecidas. Contempló un instante las últimas, como si, por una especie de simpatía, mostrasen, con una tinta invisible, las confidencias de las primeras.


  Aquel piadoso registro comenzaba con la siguiente nota: «Unión en pensamiento en todas las misas: trescientas cincuenta mil misas por veinticuatro horas, cuatro elevaciones por segundo». Luego venían las oraciones, reflexiones, devociones, bendiciones, sumisiones, invocaciones, invitaciones, adoraciones, aclamaciones, aspiraciones, reparaciones, súplicas y contemplaciones, clasificadas por orden de indulgencias —plenarias, treinta años y treinta cuarentenas, siete años y siete cuarentenas, siete años, trescientos días, etc.—, con el detalle que les confería a veces un valor especial: las circunstancias, el lugar, la intención y la actitud (de rodillas o de pie). Unas podían decirse a voluntad; otras, solamente una vez por día o un día en concreto.


  Una página del cuadernillo contenía una serie de indulgencias muy elevadas, aunque citadas más bien como estímulo para el futuro. En particular, había una de 30.000 años, dada por Alejandro VI, y una de 80.000, imaginada por Bonifacio VIII y confirmada por Benedicto XI. Por desdicha, la primera debía ganarse en Venecia y la segunda, en Padua. A veces, Lucien soñaba ante esas cifras, extraídas de un libro que le habían prestado las monjas. Seguramente, envidiaba en secreto a los habitantes de Padua y Venecia, y le parecía injusto que se pudiesen obtener tantos años de indulgencia de una vez. En lo relativo a la patria de San Antonio, bastaba con un Ave María recitado ante el altar de Nuestra Señora en los agustinos. Lucien se consolaba a su manera afirmando que, más adelante, efectuaría expresamente aquel viaje.


  A Dios gracias, se podían merecer inmediatamente indulgencias bastante importantes sin necesidad de ir tan lejos, pero no contentándose tampoco con una simple oración. El medio consistía en formar parte de una cofradía, una archicofradía o cualquier otra obra dispensadora de indulgencias privilegiadas. Lucien se hizo miembro de la Cofradía de los Santos Ángeles de la Guarda, celador de la Obra de Propagación de las Tres Ave Marías y de la Obra del Campo, afiliado a la Obra de los Tabernáculos y a la de la Buena Muerte, jefe de sección de la Asociación de la Santa Infancia y jefe de quincena de la Asociación del Rosario Viviente.


  El Rosario Viviente, por ejemplo, permitía ganar cien días de indulgencia por cada cuenta del rosario, y Lucien aspiraba ya a que lo inscribiesen en la Cofradía del Rosario propiamente dicha, que concedía dos mil veinticinco días de indulgencia por cuenta.


  La Asociación de amor y reparación del Sagrado Corazón de Jesús era más complicada: las indulgencias de los asociados variaban según hubiesen sido recitadas ciertas fórmulas primero sobre la cruz, luego sobre las tres primeras cuentas y finalmente, bien sobre las cuentas gruesas, o bien sobre las pequeñas; lo mismo sucedía con la Obra de las Santas Llagas de Nuestro Señor Jesucristo, alias de la Misericordia.


  Otras cofradías o archicofradías proporcionaban como ventaja la participación en gran número de misas a perpetuidad; eran las del Sagrado Nombre de Jesús, de Nuestra Señora de Montligeon, del Muy Sagrado Corazón de María, de Nuestra Señora del Sufragio, de Nuestra Señora de Lourdes, de Nuestra Señora de las Victorias, de la Virgen de los Siete Dolores de Campo-Cavallo, del Sagrado Corazón de Jesús de Castro-Pretorio, del Santísimo Sacramento, del Corazón Agonizante, de la Preciosa Sangre, de la Penitencia de Montmartre, de Santa Ana de Auray, de San Miguel, de la Milicia Angelical y del Culto Perpetuo de San José. Lucien se confesó pronto un poco perdido, y concentró sus principales esfuerzos en la cofradía del Sagrado Nombre de Jesús, porque era la primera en la que se había inscrito.


  Además de los boletines de alguna de aquellas sociedades, repartía folletos de propaganda titulados: «Todo por Jesús», «Id a Él», «¿Quién es María?», «Venid a José», «El cielo abierto», etc. También extendió la devoción hacia San Expedito, apodado el patrón de los escolares, porque, según decía el panfleto, aquel santo les ayuda a «despachar rápidamente sus deberes».


  Se hizo igualmente recaudador de varias obras caritativas, entre otras, de «La Hogaza de Pan de los Pequeños Clérigos de la Inmaculada», que tarifaba así las ofrendas:


  «Una hogaza de pan, es decir un donativo de diez francos, en honor de San Antonio o de Santa Teresita del Niño Jesús.


  Tres hogazas de pan, es decir un donativo de treinta francos, en honor de la Sagrada Familia (Jesús, María y José).


  Doce hogazas de pan, es decir un donativo de cien francos, en honor de los doce apóstoles».


  Finalmente, Lucien aceptaba pedidos de rosarios, pues él representaba a la Obra llamada «El rosario de los niños». Había «rosarios de cadena normal» o «rosarios de cadena de forzado», y diversas categorías para las cuentas («cocotine», «imitación de coco» y «verdadero coco»[5]).


  Las burlas más o menos pesadas de Georges no desarmaban a Lucien, cuyo apostolado se ejercía en primer lugar sobre él. ¿Cuál era el medio de rechazar una afiliación que le valía al promotor un suplemento de indulgencias? Por otra parte, los derechos no eran nunca muy onerosos: un franco, un franco cincuenta y hasta cinco céntimos. El gasto más fuerte lo ocasionó «La Hogaza de pan»; a Georges le adelantaron treinta francos en la intendencia para la Sagrada Familia.


  También cedió con las obras más o menos lejanas, consistentes en una estampa. Le recordaba la «Liga Marítima y Colonial»; le habían inscrito en el liceo, aunque no tenía en absoluto la intención de navegar a países lejanos ni de vivir en las colonias, pues sufría mareos y temía a las serpientes. Las adhesiones que le habían arrancado eran platónicas, pero esperaba que no le pescarían tan pronto para la obra que existía en el mismo colegio: la congregación.


  El padre Lauzon le había preguntado, tras la confesión, si no le conmovería el honor de ser hijo de María, pero él había respondido que, desde su punto de vista, aquello exigía una larga preparación espiritual.


  Con Lucien que también abordó el tema, fue más sincero y repitió la opinión de Marc de Blajan. En realidad, le encantaba tenerle en jaque, mientras moralmente se sentía libre con él.


  Un día, le contó que estaba atravesando una crisis moral, que tenía dudas terribles sobre la religión, que, seguramente era culpa de las obras de Anatole France, de quien no le había hablado suficientemente. Todo aquello había terminado por madurar y acababa de estallar; los efectos del retiro se habían atenuado con el tiempo.


  Con el pretexto de aclararse, puso a prueba la fe de Lucien, exponiéndole lo mejor que pudo, durante un paseo, las razones de sus dudas. Lucien escuchó serenamente y se limitó a concluir:


  —Eres tonto.


  Georges elaboró en vano una construcción con las demostraciones más inteligentes. Lucien se tapó los oídos. Por la noche, le pasó a Georges su cuadernillo, donde acababa de escribir la siguiente nota: «Rezar mucho por la conversión de Georges».


  Era excesivo. En efecto, había motivos para convertirse. Después de todo, quizá no fuese una torpeza. Georges se convertiría a causa de Lucien, al igual que Lucien se había convertido a causa de André, pero con diferentes intenciones, como con las indulgencias.


  Llorarían juntos, en la alfombrilla de la cama; recitarían las oraciones uno al lado del otro, en pijama. Fundarían una de esas santas amistades, digna de Mauro y Plácido. Formarían un pequeño Collegium Tarsicii en miniatura y, frecuentemente, ayudarían a misa al superior. Lucien se sentiría halagado con ese éxito, lo que a su vez le llevaría a querer más a Georges. Además todo aquello podía llevar lejos: al abrigo de la virtud, suceden muchas cosas. Pero a Georges, a fin de cuentas, le repugnó representar el papel de Tartufo. Ya era suficiente haber engañado a Lucien una vez. Era preciso acercarse a su corazón por otros medios.


  La tarde de la salida del mes de noviembre, Georges le dijo:


  —Mi madre me ha informado hoy de que una de mis primas, que es muy guapa, muy rubia y se llama Liliane, pasará en casa la Navidad. Eres exactamente su tipo. Enloquecería por ti. ¿Por qué no vienes tú también? No nos molestarás en absoluto, tenemos varias habitaciones de invitados.


  —Muchas gracias, querido Georges —respondió Lucien—. Eres realmente amable; pero, este año, quiero pasar una Navidad formal en familia.


  Y añadió sonriendo:


  —No te tomes tantas molestias.


  Tres días después, encontró en su pupitre un bonito cuadernillo con la tapa de cuero rojo y los cantos dorados. En la primera página, junto con la fecha del 6 de noviembre, aparecía escrito: Para Luden, por su cumpleaños. Georges.


  Lucien sonrió a su vecino y le dio las gracias; le estrechó la mano bajo la mesa. Cogió el cuadernillo y leyó estas estrofas en la hoja siguiente:


  
    Mon Bien-Aimé, je t’ai cherché depuis l’aurore


    Sans te trouver, et je te trouve, et c’est le soir;


    Mais quel bonheur! Il ne fait pas tout à fait noir:


    Mes yeux encore


    Pourront te voir.


    Ton nom répand toutes les huiles principales,


    Ton souffle unit tous les parfums essentiels,


    Tes moindres mots sont composés de tous les miels,


    Et tes yeux pâles


    De tous les ciels.


    Mon cœur se fond comme un fruit tendre et sans écorce.


    Oh!, sur ce cœur, mon bien-aimé, qui te cherchait,


    Viens te poser, avec douceur comme un sachet,


    Puis avec force


    Comme un cachet[6].

  


  Georges conocía el poema desde hacía unos días, por una revista que le había llevado su madre. Desde luego, al copiarlo en el cuadernillo que había comprado para Lucien, recordaba la desgracia que le había supuesto un escrito de tal género a André, pero sabía igualmente que no debía temer ninguna traición. Y aunque, pese a todo, no se había atrevido a firmar los versos, esperaba que Lucien los creyera suyos. Le alegraría destronar con aquel golpe maestro el prestigio literario que André había tenido a los ojos de su amigo. Siendo primero en francés, bien podía, llegado el caso, ser poeta.


  Lucien le preguntó:


  —¿De quién es?


  Solo quedaba confesar el nombre de Edmond Rostand.


  —Seguramente es una mujer quien habla —añadió Lucien.


  —La mismísima Samaritana —respondió Georges con despecho—, a menos que no quieras que sea la Imitación.


  Todo el montaje había fracasado. La poesía no tendría más influencia que la prima. Lucien hizo alarde, con respecto a ese Amado de un nuevo género, de la ironía de Georges con respecto a su piedad. Pero Georges tampoco se dejó desanimar.


  Comenzó recitando algunos pasajes de aquellas estancias en sus conversaciones en el dormitorio y le pidió a Lucien que los repitiera. Este último adoptó un tono ridículo, pero obedeció. Georges disfrutaba escuchando aquellos versos en boca de Lucien. Se resignó incluso a hacer de ellos una fuente de bromas para conservar aquel lenguaje con él, y siguió encontrando en ello cierta dulzura. Los libros, los cuadernos, las notas, la merienda, el postre y la cama de Lucien eran los del Amado. «Bolsita» y «Sello» se convirtieron en contraseñas.


  Uno de los momentos más agradables para Georges fue desde entonces la clase de piano. Le había sugerido a la anciana solterona, que iba todas las semanas a dar clases, tocar a cuatro manos con Lucien, ya que tenían el mismo nivel.


  —A mi madre —le dijo a Lucien— le gusta mucho una pieza de Chopin titulada: Variación brillante sobre el rondó favorito: Vendo escapularios. Si no fuese tan difícil, resultaría muy indicada para nosotros, aunque solo me hayas vendido indulgencias.


  —Creo que de hecho tienes Variaciones brillantes para revender, pero recuerda que no soy comprador.


  Consiguieron el permiso excepcional para ir a ensayar juntos por la tarde. De vez en cuando, se veía pasar tras la puerta con vidrieras la sombra del prefecto. Pero ¡qué más daba! No por ello Georges estaba menos solo con Lucien. Sus mejillas se rozaban cuando se inclinaban hacia la partitura. Sus rodillas se chocaban cuando apoyaban los pies al mismo tiempo sobre el pedal. A veces, Georges asía las manos de Lucien entre las suyas con el pretexto de calentarlas.


  A principios de diciembre, a Lucien le salieron sabañones. Como le impedían dormir, le autorizaron a dirigirse a la enfermería después de cenar, para sumergir los dedos en infusiones de tanino.


  Así, un buen día, Georges, ya acostado, le vio llegar de puntillas, de vuelta de aquella operación. Presenció su forma de desnudarse, ahora llena de pudor.


  Al día siguiente por la mañana, Georges se mojó las manos en el grifo del patio y tuvo cuidado de no secárselas; esa misma noche, tenía sabañones. Los alimentó de tal manera que, pocos días después, podían pasar por graves.


  Quienes se encontraban en su caso iban a curarse durante el recreo de la merienda. Pero Georges no se equivocó al esperar beneficiarse del mismo favor que Lucien; la hermana enfermera fue tan complaciente como la profesora de piano.


  Aquella noche, tuvo lugar la primera visita en común a la enfermería. El cartel indicaba: «La hermana enfermera está: Aquí».


  El agua hervía sobre un braserillo, junto a dos palanganas. La religiosa le dio a Lucien una nota que le había prometido, relativa a las indulgencias de Santa Brígida. Luego, le preguntó a Georges por sus padres.


  —Estará curado antes de Navidad —dijo—. No debe volver a su casa con esas desagradables manos hinchadas. Un alumno de Saint-Claude debe reunirse con su familia, no solo más piadoso e instruido, sino en buen estado de salud de los pies a la cabeza.


  Georges se encontraba ante la ventana desde donde había visto, la tarde de la vuelta al colegio, a André jugando con Lucien. Pensó que una de las camas de esa habitación había sido la de André, la víspera de su marcha. Esos recuerdos le molestaron. Había esperado extraer más placer de aquel juego.


  Los dos amigos regresaron en silencio, a través de los pasillos desiertos.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Georges por fin.


  Lucien no respondió; pero cuando llegaron a la puerta del dormitorio, dijo mientras la abría:


  —Estoy pensando en André.


  Desde la memorable noche del 6 de octubre, Georges no había vuelto a oír nunca aquel nombre en labios de Lucien. Hoy, el fantasma desaparecido recobraba la vida para ambos. ¿Qué evocaciones provocaría en la mente de Lucien? El antiguo enemigo de Georges iba quizá, sin rencor, a convertirse en un ayudante inesperado.


  Apenas acostados y pudiendo reemprender la conversación, Georges le dijo a Lucien:


  —Me parecía que André estaba desterrado de tu programa purgativo. Te he visto si no quemar, por lo menos masticar tus memorias y sus poemas. ¿Acaso eres solo un sepulcro blanqueado?[7]


  —Nunca he dejado de pensar en André —contestó Lucien—, ni de rezar por él tanto como por alguien a quien conoces bien.


  —Muchas gracias —dijo Georges.


  Lucien agregó:


  —Él y yo nos conocimos en la enfermería, y precisamente debido a los sabañones.


  Desde lejos, André seguía siendo el maestro; todos los ardides de Georges ya le habían servido. Pero ¿podía Lucien amar a André y amar a Dios? Si toleraba esa contradicción, si el pasado se aliaba en él con el presente, a Georges solo le restaba abandonar la lucha.


  —¿Piensas tan frecuentemente en vuestras dulces conversaciones por mortificación o por gratitud?


  —No sabes lo que significaba para mí.


  —¡Como si no me lo hubieses dicho!


  —Sí, pero lo imagino, recuerdas precisamente lo que yo he olvidado, y porque lo he olvidado puedo continuar pensando en André.


  —Confiesa, pues, simplemente que continúas amándole hasta la locura, que sueñas con sus pompas y con sus obras, y déjanos en paz con tus estampas y tus escapularios.


  —¡No hay motivos para que te enfades! Ya sabes que entre nosotros existía el pacto de sangre. Además, según su horóscopo, que le pedí a mi tío, tiene, como yo, tres planetas en la llamada Casa de los Amigos. Por otra parte los dos nacimos bajo un signo de aire (hay cuatro signos: aire, fuego, tierra y agua), lo cual prueba que André y yo estamos destinados a entendernos.


  —Crees demasiado en los horóscopos. ¿Qué quieres que te diga? No me fío un pelo de tu conversión. Todavía no te has despojado del viejo hombre, querido Lucien. En griego, André quiere decir hombre.


  Pero, nada es comparable a mi prima. Sois tú y ella, estoy seguro, quienes estáis predestinados el uno al otro, aunque creo que ella ha nacido bajo un signo de fuego. Os debéis de complementar, puesto que el aire atiza el fuego.


  —Todos mis fuegos están apagados.


  —Me olvidaba de que tienes la luna a diez grados, como Juana de Arco.


  —Te burlas de términos cuyo sentido desconoces. La luna a diez grados es signo de popularidad.


  —¡Ah! Suponía que era signo de virginidad.


  —Conténtate con vigilar la de tu prima.


  En un último esfuerzo, Georges cambió bruscamente de estrategia:


  —¡Vaya! Vamos a rezar por esa querida prima. Voy a pedirle dos fotografías y las pondremos en los misales, como hacía Blajan.


  Lucien pareció indignado.


  —¡Venga, Georges! —dijo—. No me propongas semejante idea, el día de la fiesta de la Inmaculada Concepción.


  El interés que Georges dedicaba a Lucien no le perturbó en absoluto en sus estudios. Por el contrario, para consolarse de sus decepciones sentimentales, trataba de ser, lo más a menudo posible, el primero de su clase. En octubre y noviembre, fue primero en las notas del mes, leídas por el superior en la sala de estudio. Ciertamente, lo sería de nuevo en diciembre, cuyos resultados serían proclamados dentro de unos días, antes de las vacaciones. En todas las ocasiones, había recibido el cartoncito del cuadro de honor, con la mención: «Excelente». La marcha de Blajan, considerado muy estudioso, pero cuya valía apenas había tenido ocasión de comprobar, le había resultado más favorable que la de André. Georges era así el rey indiscutible en francés, inglés, historia, griego y latín. Dejaba lo demás para sus compañeros.


  En matemáticas, le ayudaba Lucien, pero, por amor propio, quería paliar aquello que consideraba un fraude. Lucien le proporcionaba las soluciones y las demostraciones exactas, él se las ingeniaba para encontrarlas a su manera, lo que daba lugar a las siguientes observaciones en sus deberes: «Alambicado», «Forzado», «Traído por los pelos», «Le busca tres pies al gato».


  En cambio, no necesitaba del celo sagrado de Lucien para ser brillante en las clases de instrucción religiosa, el domingo por la mañana. Era una especie de promesa; al responder siguiendo el libro, le enorgullecía saber que la pregunta había recibido otras respuestas, pero las guardaba para sí. Acababa de ser primero en el examen trimestral y se había apostado con Lucien que ganaría el premio, por muy indigno que fuese de él.


  De entre todas las clases de instrucción religiosa, recordaría aquella en especial. Comenzó, como de costumbre, con una oración al Sagrado Corazón —el viejo profesor de historia, que también se encargaba de aquellos cursos, los había puesto bajo tal protección especial. Luego, como el tema era el árbol de la cruz, el padre se sintió incitado a hablar del árbol de la ciencia del bien y del mal, que había constituido su prefiguración, en el Edén, puesto que, según dijo, la seducción procedía de este último y la redención, del primero.


  —«Eso precisamente hace que su hija sea muda»[8] —le dijo Georges a Lucien.


  Contase lo que contase el padre y se le preguntase lo que se le preguntase, la norma era no reírse nunca.


  Un alumno consultó si se sabía qué especie de árbol había sido el de la ciencia del bien y del mal.


  El buen padre se quitó los anteojos, se frotó la nariz y respondió tranquilamente:


  —Ese interesante punto se pasó por alto en la lección relativa al paraíso terrenal y me alegra volver a él. Este es el estado de la cuestión:


  La mayoría consideran que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un manzano, porque en el Cantar de los cantares, cuya lectura no les está permitida, se dice: «Te he despertado bajo un manzano». Otros piensan que era una higuera, puesto que nada más comer el fruto prohibido, Adán y Eva se vistieron con hojas de higuera. Otros eligen el naranjo o la vid.


  Según las gentes de la isla de Madeira, el árbol que causó la caída de nuestros primeros padres era el platanero, o al menos una de sus variedades principales, llamada vulgarmente «platanero de frutos grandes».


  Esta particular opinión parece haber inspirado a los botánicos las demás denominaciones de esta especie, a la que llaman: «Platanero del Paraíso», «Árbol de Adán» y, en latín Musa Paradisiaca (los plataneros son musáceas).


  Más aún, según ciertos pueblos, el fruto mismo de ese árbol encierra el signo de la ley de Cristo; en efecto, notarán en las rajitas una especie de cruz. Por eso se dice que en España y en Portugal, mucha gente consideraría cometer un sacrilegio, si utilizasen un cuchillo para cortar un plátano.


  Georges agotó pronto la biblioteca de su clase. La mayoría de las novelas que allí encontró decían bastante solo con el nombre de sus autores. Solo le interesaba un libro: el Manual del índice, que le había hecho coleccionar otros títulos. Por otra parte, muchos alumnos lo utilizaban con el mismo fin, y era el volumen más solicitado en vísperas de vacaciones.


  Antes que embrutecerse con los sermones baratos de la biblioteca, Georges prefería pedir prestadas a sus profesores obras serias (sobre la antigüedad, el arte, etc.). Una Mitología bastante completa le apasionó notablemente. El superior consintió en prestarle ese libro, no sin explicarle cómo utilizarlo correctamente.


  —Se deben leer estas fábulas para instruirse y no para divertirse —dijo—. Omitirá ciertos relatos y ciertas ilustraciones. No olvide que está constantemente bajo la mirada de su ángel de la guarda.


  Georges recordó que era miembro de la Cofradía de los Santos Ángeles de la Guarda. Luego, cada vez que encontraba esas ilustraciones o esos relatos contra los que le habían prevenido, se apresuraba a mostrárselos a Luden, bajo los auspicios de la misma cofradía.


  La Mitología produjo otro efecto, que el superior no pudo adivinar; Georges profesó un culto a los dioses antiguos e inscribió el nombre de algunos de ellos en la primera página de sus libros. Lamentaba no poder ponerlos en lo alto de sus deberes, en lugar del «Jesús-María-José». Le gustaba invocarlos, para ver qué sucedía. A falta de algo mejor, les atribuyó sus éxitos escolares.


  Aunque se resistía a los intentos de aproximación de la congregación, continuaba tentándole la academia. Creyó reunir fácilmente los cinco deberes de francés con notas superiores a 16 sobre 20, que debían apoyar su candidatura; el Armadillo era severo, y Georges sabía que sus colegas no lo eran menos. En efecto, al contar la academia con libertad en sus decisiones, los profesores valoraban estrictamente a los ambiciosos, para no correr el riesgo de verse corregidos por ella. El superior dejaba hacer, contento sin duda por asegurar el prestigio de la compañía que dirigía. Solo tenía derecho a veto, como el rey en las elecciones de la Academia francesa.


  Aquel día, Georges revisaba los deberes del trimestre.


  Le debía a su vecino la peor nota, sobre el tema titulado: «Retrato de amigo». Había pretendido tomar como modelo a Lucien y le había descrito con un lirismo ciertamente excesivo. El retrato terminaba con estas palabras: «¡He aquí lo que constituye el amigo de mi alma!». A ese respecto, el profesor había escrito: «Su corazón no es exigente». La nota (8 sobre 20) iba acompañada del siguiente comentario: «Mal gusto. No hay ideal. Podría haberse inspirado mejor», lo que había completado la observación de Lucien, cuando Georges le mostró la redacción: «¿Has querido burlarte de mí?». Afortunadamente el Armadillo no había reconocido al héroe, ni amenizado a la clase con aquel esbozo burlón, como hacía a veces con los malos deberes; los oyentes habrían sido más perspicaces.


  Afortunadamente, también los había mejores. Tras descartar los deberes de nota mediocre, Georges revisaba en aquel momento los que probablemente le valdrían pronto el título de académico. Releyó desde luego la primera redacción del año, con la que había desarmado en seguida a Marc de Blajan: «Un torneo en la época de Francisco I». Arriba, el corrector había añadido el «J. M. J.» y la pequeña cruz omitidos. Luego, figuraba la apreciación: «Excelente trabajo. Movimiento, color, términos afortunados (dos anacronismos)». Los dos anacronismos se habían deslizado en la descripción de la tribuna de honor, donde Georges había situado damas tocadas con «capirotes» (el profesor había escrito: «Demasiado tarde») y, alrededor del rey, no solo bufones, sino también «favoritos». («Demasiado pronto»).


  El tema del segundo ejercicio era: «La queja de la madera» (un leño echando de menos el bosque). También aquí, Georges había tenido la mejor nota. La única crítica se refería a un pasaje donde evocaba a «las jóvenes parejas felices que se paseaban conversando delicadamente bajo la sombra de los grandes robles». («Algo osado para su pluma», había escrito el Armadillo). El tercer deber se titulaba: «Nuestros emblemas nacionales». («Ha hablado bien del gallo, pero debería haber dicho algo más de la alondra» —«gentil alondra…» reaparecía). Finalmente, un comentario del pensamiento de Vauvenargues: «Nuestros más seguros protectores son nuestros talentos». Georges se había divertido dando a «talentos» el sentido de «dinero». («Atrevida paradoja, tratada con ingenio»).


  ¡En fin!, todo aquello solo sumaba cuatro deberes que podía presentar a los ilustres señores. Tendría que realizar un pequeño esfuerzo a la vuelta de vacaciones.


  Georges esperaba ser de la academia de Saint-Claude, pero no perdía de vista la Academia francesa. El hecho de que la primera no hubiese conducido nunca a nadie a la segunda era una acicate para su amor propio. El colegio se vanagloriaba de haber suministrado dos miembros del Instituto que se habían hecho ilustres, uno en economía política y otro en historia natural, pero allí terminaban sus grandes hombres, junto con un ministro, un obispo y tres generales. Georges se prometió dar a aquel palmarés el prestigio que le faltaba, el único que contaba, convirtiéndose en un gran escritor, miembro de la Academia francesa. En esos momentos de exaltación, se veía ocupando, bajo la Cúpula, el sillón de Anatole France, autor del que soñaba ser el émulo.


  Por otra parte, guardaba celosamente el secreto, tanto sobre ese objetivo especial, como sobre la carrera misma que deseaba abrazar.


  Cuando Lucien, que quería dedicarse a las plantaciones, le preguntó qué pensaba hacer en la vida, respondió simplemente: «Si puedo, ser marqués».


  Uno de sus condiscípulos del liceo, a quien, no sin orgullo, había confiado su proyecto de ser escritor, le había aconsejado escribir novelas policíacas y no gramáticas. Georges se había jurado, aquel día, no volver a hablar de ello a nadie antes de su mayoría de edad.


  Aparte de sus trabajos clásicos, hasta el momento su única obra era una lista: la de los escritores cuyo apellido tenía la misma inicial que el suyo. Comenzaba con Sófocles, y continuaba especialmente con Suetonio, Shakespeare, Schiller y Eugéne Sue. Georges de Scudéry ofrecía, además, a Georges de Sarre, identidad de nombre y partícula, junto con el título de académico, y el marqués de Ségur, identidad de todos los títulos.


  La víspera de las vacaciones, tuvo lugar una ceremonia tradicional: la bendición del cordero.


  Uno de los monaguillos atrajo la atención general al llevar en sus brazos, como una ofrenda, el corderillo que se consagraba en nombre de los alumnos y que, según se decía, los profesores comían al día siguiente.


  El coro entonaba un canto cuyo estribillo acompañaban todos, mientras que el animal respingaba un poco —el color rojo de los ornamentos litúrgicos (fiesta de Santo Tomás, apóstol) no debía de anunciarle nada bueno—:


  
    Ô Jésus, mon doux Sauveur,


    Je viens vous donner mon cœur,


    Comme cet agneau


    Si blanc et si beau,


    Comme cet agneau[9].

  


  Aquella misma tarde, el maestro de capilla había hecho cambiar los puestos en el grupo de los mayores, para que las voces estuviesen mejor agrupadas a la vuelta de vacaciones, lo cual le valió a Georges, acompañado de Lucien, situarse desde entonces en el primer banco, en calidad de alto masculino.


  Se hubiese dicho que ocupaba aquel lugar sobre todo para ver mejor; contemplaba a quien presentaba el cordero.


  Era un niño, de unos trece años de edad, de extraordinaria belleza. El cabello rubio coronaba sus rasgos regulares con la fantasía de sus bucles. Por su cara, de milagroso resplandor, vagaba una sonrisa. Al igual que el cordero místico del grabado de la habitación del padre Lauzon, parecía ofrecerse a sí mismo a la adoración. La corta túnica roja dejaba asomar sus piernas desnudas.


  Ciertamente, Georges había reparado en él hacía mucho tiempo, del otro lado del coro, en la primera fila de los pequeños. Lo había descubierto pocos días después del inicio de curso, ayudando a misa junto a Lucien —la misa que debía colocar su amistad con Luden bajo la protección de San Tarsicio. Georges sujetaba la patena, cerca del superior que administraba la comunión, y entre todos los rostros iluminados por el reflejo de aquel espejo dorado, le había impresionado el de aquel niño. Pero después, solo le había visto de lejos, bien en la capilla, bien en el refectorio. Siempre le había admirado, pero como a un ser inaccesible, y nunca había pensado en él, porque además estaba absorto por Lucien. Ahora, le pareció que aquel niño y él estaban destinados a conocerse y que un lazo oculto acababa ya de unirles. El hecho de que les hubiesen acercado aquella tarde en tales circunstancias, y que desde ese momento tuviesen que estar de frente, le pareció de buen augurio.


  Le preguntó a Lucien quién era aquel muchacho, de quién ignoraba incluso el nombre; era el hermano de su compañero Maurice Motier y estaba en quinto.


  A Georges nunca le había alegrado tanto encontrarse en misa como al día siguiente. Veía enfrente a quien sería el ornamento de todos sus días en Saint-Claude, puesto que todos debían comenzar con él. El secreto constituiría un atractivo más. En efecto, Georges se había prometido no contarle nada a Lucien. Por lo demás, ¿podría comprender un culto a la vez apasionado y platónico, ya fuese a la luz de la Santa Infancia o de la amistad de André?


  Aquel día, Georges bendijo la costumbre del colegio que hacía comulgar juntos a los pequeños y a los mayores, banco tras banco, para reunirlos así en una especie de común homenaje. Se levantó bastante emocionado. El niño parecía ir a su encuentro. Solo estaban separados por Lucien.


  En la estación, por la tarde, Georges desplegó mucha estrategia para inducir a Lucien a elegir el vagón donde acababa de subir el niño, pero no pudo encontrar sitio en su compartimento. Después, ya no se atrevió ni a salir al pasillo. Por mucho que tuviese todos los cuadros de honor del trimestre en su bolsillo, aquel esbelto muchacho le hubiese intimidado, como viajar en tercera clase. Al principio, le había buscado y, en aquel momento, le temía. Había perdido su osadía ante la idea de encontrarse tan cerca de él, en libertad. Sin embargo, cuando llegaron a S…, donde sabía que vivía Maurice, miró por la portezuela. El niño se alejaba alegremente, entre Maurice y el padre Lauzon.


  Georges experimentaba una alegre sorpresa por encontrarse en casa. Retomaba posesión de aquel decorado que, desde lejos, se le había vuelto extraño, y respiraba de nuevo el placer de ser el hijo de la casa. Ya no era «Sarcófago» o «Sardina», apodos con los que le ridiculizaban a veces en el colegio; era Georges de Sarre. Incluso el nuevo criado acababa de llamarle «Señor conde». Hasta ahora nunca le habían llamado por su título. Seguramente era porque había crecido.


  Antes de la cena, visitó sus dominios. Llevaba en brazos al gato persa, blanco como un enorme pompón y con cola de zorro lapón, que le había guiñado el ojo, dignándose a reconocerle. Pensaba en el niño que había llevado el cordero.


  Se alegró de volver a ver su habitación. ¡Por fin, un cuarto para él solo! Le hacía no echar de menos el dormitorio.


  Tocó una escala en el piano, un pequeño piano de pequeño rey, donde no habría habido bastante sitio para tocar con Lucien.


  El escritorio contenía su querida biblioteca; la mitad de la primera fila la ocupaba la Santa Biblia de Ménochius, quince volúmenes encuadernados en piel roja, y, sobre esa sólida base, flanqueada por diccionarios, las poesías, novelas e historias. Al lado, la vitrina de los libros antiguos, blasonados; eran aquellos que no se abrían jamás. Georges se hundió en un sillón de cuero; por lo menos era cómodo, se podía dejar caer sin temor. ¡Al diablo con los asientos que debían tratarse con respeto, como los del salón!


  La suavidad de la luz, que atravesaba las cortinas, conmovió a Georges. Todo le parecía lleno de encanto. Los pequeños personajes del tapizado de seda estaban tocando la flauta para recibirle. Los retratos le divirtieron; San Juan Bautista niño levantaba el dedo y parecía decir: «Yo soy el más bello»; la anciana gesticulaba con un mono; el paje no tenía en absoluto aspecto de paje. Las colecciones de la vitrina reavivaban en su honor sus apagadas impresiones.


  Su vista, purificada por la austeridad de Saint-Claude, descubría ahora la magnificencia de las alfombras persas. Admiró la variedad de los pequeños dibujos, el juego de colores, lo prieto de la lana. Sobre una de ellas, en la que parecía haberse esparcido un ramo, depositó al gato, para verlo pasearse a través de las flores de su país.


  En el comedor, encendió, por vanidad, los dos candelabros de plata. Había pomelos en el frutero; no habían olvidado sus gustos. Era una lástima que esa fruta no pudiese figurar en la cajita de provisiones, en el colegio. Era precisa demasiada puesta en escena (azúcar en polvo, kirsch y hielo picado). Georges creía haber olvidado todas aquellas cosas y no le molestaba volver a tenerlas.


  Visitó la cocina, donde se enteró de que, en su honor, por la noche, habría soufflé.


  Dio unos pasos por la terraza y, después, bajó al jardín y visitó el invernadero.


  Su bicicleta estaba colgada de una palomilla, en el garaje. La prefería al automóvil de sus padres. La descolgó, hinchó las ruedas y tocó el timbre, como señal de otro bien recobrado: la libertad. Imaginaba lejanos paseos, en los que estaría solo, en medio del viento. Lamentaba que S…, pese a todo, estuviese demasiado lejos para sus posibilidades; de todas formas, le habría gustado ir.


  En los días siguientes, encontró, por aquí y por allá, a sus antiguos compañeros del liceo. Le parecieron más desprovistos de interés que nunca, unos con su pasión por el cine, otros con sus chistes picantes y los deportistas con su manera de entender el deporte. Él, por su parte, no tuvo apenas ocasión de demostrar cómo entendía la bicicleta: el mal tiempo de la estación se lo impidió.


  Le escribió a Lucien una larga carta. Le informaba de que la famosa Liliane no vendría; en consecuencia, podría venir él, ya que su virtud no corría ningún riesgo. En cambio, Georges ya no respondía de su vida; como le habían regalado unos soberbios floretes y había recibido una primera lección de esgrima, ya le desafiaba a todo tipo de asaltos, incluso con los floretes sin botones y afilados. Le contaba, igualmente, que había leído Thais y el Cantar de los cantares, y le preguntaba, finalmente, si se le habían curado los sabañones.


  Recibió, poco después, la siguiente carta de Lucien:


  
    … 27 de diciembre de 19…


    Querido Georges:


    Te agradezco mucho que me hayas escrito el primero y que me renueves tu cordial invitación. Por desdicha, nuestras vacaciones son demasiado cortas para que pueda ir a verte. Apenas tengo el tiempo justo de contestarte; estoy un poco apurado, porque realizo una serie de visitas a los belenes de las iglesias (así se ganan indulgencias). La misa del gallo fue muy hermosa; cantó una joven, quizá tan bella como tu prima.


    Si a ti te han regalado, en Navidad, un equipo de esgrima (¡ten cuidado, no vayas a sacarte un ojo!), a mí, me han regalado una bicicleta verde. No es de muy buena marca, como la suya, señor, pero no está mal: cambio de velocidades, portaequipajes niquelado, timbre con dos sonidos (ding-dong),…


    Como me hablas de tus lecturas, te diré lo que estoy leyendo: «El amable Jesús, traducido del español». Es muy interesante.


    He sacado de él la estampa que te envío. Verás que tiene una oración «al ángel de la guarda de un niño ausente». Es la que estoy recitando por ti ahora, me la sé de memoria. Recítala por mí. Pese a todos mis esfuerzos, lo necesito más de lo que crees.


    Resulta que mi tío, el astrólogo, no percibe, en mi horóscopo, ninguna indicación de lo que llama misticismo. Asegura que Urano y Marte están en conjunción, lo que presagiaría cosas bien diferentes, que se niega a precisar. Esa idea me pone nervioso, y solo puedo confesártelo a ti, puesto que es también tu idea. Es estúpido querer creer todo…

  


  Añadió como posdata que se había inscrito en la «Liga Marítima y Colonial», preparándose así para su carrera dedicada a las plantaciones. Los dos amigos se habían devuelto sus inscripciones.


  La estampa enviada por Lucien mostraba a un ángel azul cerca de un niño rosa, y en su reverso se leía esta oración:


  Ángel de la guarda de aquel a quien mi corazón os nombra, velad por él con más atención. Tornad sus pasos fáciles y sus trabajos fecundos. Enjugad sus lágrimas, si llora; santificad sus alegrías, si las tiene; reanimad su valor, si flaquea; reavivad la esperanza, si se siente desolado; la salud, si sufre; la verdad, si se extravía; el arrepentimiento, si sucumbre. (Cuarenta días de indulgencia).


  Georges seguía siendo amigo de Lucien, pero, cada día, le parecía convertirse un poco más en el amigo de otro, a quien apenas conocía, y que ni siquiera le conocía a él. También él tenía a su «niño ausente», que era a la vez su ángel y su oración. Pensaba a menudo en el joven Motier. Como si fuese a manifestarse a él, quiso manifestarse a la gente que le rodeaba y en los lugares que le poseían.


  Había escrito a Blajan, que no había abandonado S…, para pedirle las direcciones exactas de Maurice y del padre Lauzon. Le gustaba recordar que el nombre de aquella ciudad había figurado en su primera conversación del colegio.


  Al informarle, Marc se mostró conmovido porque se acordara de él; una carta personal era algo muy distinto a una carta colectiva de la clase, donde solo había dos líneas firmadas por todos. Marc estaba destinado a ser el primo inocente de las intenciones de Georges; como hacía tiempo, cuando creyó haber dictado la elección del padre Lauzon como su confesor, elección dictada solo por Lucien.


  Georges se apresuró por enviar sus deseos para el año nuevo al padre y a Maurice. Escribió, por primera vez, el apellido Motier. Seguramente, a Maurice le sorprendería recibir esa misiva, pues no tenía mucha relación con el expedidor; lo mismo le sucedería al sacerdote, ya que la vuelta al colegio estaba tan próxima. Georges lamentaba que, debido a lo tardío de la fecha, Maurice no tuviese por lo menos tiempo de responderle. Le habría interesado aquella carta. Quizá la leería el niño, al igual que quizá leyese la que Georges había escrito.


  El día de año nuevo, Georges observó una exposición de estampas piadosas, en el escaparate de una papelería. Se detuvo, pensando que allí podría encontrar algo para devolverle su regalo a Lucien. No era tan fácil. Lucien estaba muy bien provisto: tenía todos los ángeles y todos los santos en sus libros y su caja. Los que había allí, bajo un aspecto más o menos distinto, eran los mismos que ya tenía. Necesitaría algo original: un ángel raro, como los que citaban los poetas parnasianos, un beatificado recientemente, o uno de esos santos desconocidos que nunca han salido del martirologio.


  Unas fotografías de museo, desterradas por las imágenes edificantes, ocupaban un rincón del escaparate. Una de ellas, que representaba el busto de un joven dios, atrajo la atención de Georges; la encantadora cabeza, de mirada profunda, se inclinaba ligeramente sobre un hombro, y largos bucles de cabello caían sobre el otro. Entró y la compró. En el reverso llevaba esta leyenda: «El amor de Thespis. Palacio del Vaticano». La proximidad de esos términos le pareció simbólica: una radiante amistad le estaba esperando en Saint-Claude, como ese Amor, apología del paganismo, que se levantaba en la misma morada del vicario de Cristo. Decidió quedarse él con el grabado y lo metió en su cartera; sería la salvaguarda del año que comenzaba. Como recuerdo, añadiría el del ángel de la guarda.


  Martes 3 de enero: la vuelta de vacaciones. No hubiese sido agradable ir al colegio en coche, debido a la nieve, así que Georges tomó el tren. Aquel día, a él le tocaba partir y a sus padres quedarse.


  Como Lucien venía de más lejos, le había guardado un sitio. Tenía el rostro resplandeciente. Estaba impaciente por conducir a Georges al pasillo para comunicarle la noticia: le había escrito André, su carta había llegado ayer.


  —¡Es inaudito —dijo—, justo el último día! Me he transformado en un instante. Mi «desconversión» ha sido tan rápida como mi conversión. Era extraño; a medida que leía, creía sentir cómo medallas y escapularios caían a lo largo de mi cuerpo. Se acabaron las indulgencias, los rosarios, el ángel de la guarda y «El amable Jesús». Mi tío y tú teníais razón.


  —¡Cuidado! Ahora me tocará a mí convertirte.


  —No creo que, ni tú ni yo, gocemos de mucho crédito en materia de conversiones.


  Lucien no resistió más el placer de enseñar a Georges la famosa epístola que le había traído.


  —No conociste los versos de André —dijo—, pero puedes hacerte una idea de su prosa.


  
    * * *


    Querido Luden:


    Creo que te alegrará recibir por fin noticias mías, junto con mis mejores deseos para el año nuevo. De no haber tenido una fuerte gripe al comienzo de las vacaciones, ya habrías recibido mi carta. No quería escribirte hasta estar curado. Nuestra amistad solo debe conocer lo bello y lo amable. Digo «nuestra amistad», porque estoy seguro de que la absurda separación no ha cambiado nada. Además, ¿qué se puede cambiar, cuando los astros nos ligan para siempre?


    Permíteme reñirte primero por haber hecho que me expulsaran, y después por no haberme escrito. Te reprocho más el silencio que el descuido, porque, evidentemente, no obraste a propósito al extraviar la poesía causante de mi desgracia.


    ¿Recuerdas aquellos versos, que copié para ti —tan poquito revisados— de ese autor de mala reputación, de principios de siglo, llamado Fersen? Quizá ni siquiera te enteraste, de hecho, de que pesaron tan terriblemente para mí. Cometí la imprudencia de poner mi nombre debajo de esas estrofas, pero el tuyo, afortunadamente, no figuraba en la dedicatoria, eso te salvó.


    Te hubieras reído de mi conversación con el superior sobre el barón de Fersen, de quien, pese a mis afirmaciones, negaba la existencia, pretendiendo hacerme confesar que el poema era mío. Para confundirme, consultó incluso sus diccionarios, donde, por desdicha, estaban todos los Fersen de la creación, salvo aquel.


    Por lo demás, autor o copista, estaba perdido. Solo me quedaba representar la clásica escenita del arrepentimiento, con paso gradual de la atrición a la contrición, y como broche final las lágrimas de la compunción.


    De hecho, me interesaba no aparecer demasiado denigrado a los ojos de mis padres y, como dicen, «enterrar la sinagoga con honor». Así me admitieron, sin dificultad, en el liceo de… como interno. Eso acarrea amar a alguien en el colegio de los frailes. Creo que están celosos, es la eterna historia del «zorro con la cola cortada».


    A menudo sueño con nuestras próximas vacaciones de verano. Espero que tu familia vaya de nuevo a como la mía, ¿no? Frecuentemente evoco, también, el verano pasado, el maravilloso verano que, aún lejos de ti, me da calor. Me parece revivir aquella noche en la montaña, donde dormimos con la luna como dos


    Endimiones. A decir verdad, eras tú quien dormía y yo te miraba dormir. El cuadro hubiera inspirado al señor de Fersen.


    Pero antes que hacer poemas, guardemos todos esos recuerdos en lo más profundo de nuestro corazón. Allí, nadie puede apoderarse de ellos. Allí, nadie puede impedir que André permanezca junto a Luden, y lo bese como antaño…

  


  A Georges le encantó la lectura. Le satisfizo constatar que André no le implicaba en absoluto en el asunto del poema. El superior no había mencionado dónde se habían encontrado aquellos versos. La pista estaba borrada; mucho mejor. Por otra parte, Lucien no habría tenido tantos motivos de queja hacia Georges, pues André continuaba amándole. Ni Georges tampoco para estar celoso, pues, a su vez, amaba a alguien. Principalmente por eso, la carta le había resultado tan agradable: hablaba el lenguaje de la ternura que sentía en su interior. Correspondía con su propio estado.


  Acababan de abandonar la estación de S…, donde el niño habría tenido que subir al tren. A Georges le había tentado mirar, pero no se movió del rincón. Estaba seguro de su presencia por la extraordinaria turbación que se había apoderado de él. Apenas si escuchaba las observaciones de Lucien, relativas a la poesía que no recordaba haber guardado ni perdido, y sus intenciones de librarse del servicio de las obras pías, descargándolo en uno u otro compañero.


  Poco a poco, las dulces impresiones de Georges dieron paso a otras. Le horrorizaba descubrirse tal pasión; en comparación, la de André y Lucien le parecía poca cosa. Ya no le intimidaba el niño, sino él mismo. Deseaba que aquel muchacho no se encontrase realmente en el tren y no volviese a Saint-Claude. La idea le parecía odiosa y, al mismo tiempo, razonable. Ponía todas sus esperanzas en aquella amistad y le hubiese gustado que no floreciese jamás, como si ella debiera producir complicaciones más graves que las que habían sufrido Lucien y André.


  Mientras subían hacia Saint-Claude, Maurice fue a agradecer su carta a Georges. El verdadero destinatario de aquel mensaje corría a lo lejos. Se le veía lanzar bolas de nieve, escalar taludes, deslizarse sobre los arroyos helados y llegar jugando al colegio donde quizá le esperaban pruebas que no sospechaba.


  Como indicaba el reglamento, la comunidad se reunía en la sala de estudio de los pequeños «para expresar sus buenos deseos al señor Superior y a los señores Profesores».


  Un alumno de filosofía leyó una felicitación, a la que el superior respondió con el comentario de la divisa benedictina Ora et labora. Georges había reconocido, al final de la cuarta fila, del lado del patio, al niño cuya imagen reinaba en su corazón. Solo le veía de espaldas y, de vez en cuando, de perfil, no obstante, aquello no le entusiasmaba menos.


  —La oración no perjudica jamás el trabajo —decía el superior— y, por eso, les hacemos rezar lo más posible. El tiempo que se consagra a Dios no es nunca tiempo perdido. Cuando San Ramón Nonato, aún un simple pastor, estaba orando, un ángel vigilaba su rebaño y ponía en fuga a los lobos.


  Se dirigieron a la ceremonia. A Georges le inquietaba la idea de un cambio de sitio en los pequeños. Bendijo al cielo, cuando el niño se arrodilló en el mismo lugar que antes.


  Los ornamentos litúrgicos eran blancos, pero la primera ceremonia del año no tenía que envidiar los colores del amor de la primera misa de octubre. No solo había, como de costumbre, una lámpara roja en el altar, sino que, durante las vacaciones, habían puesto un belén y todas las lámparas que lo iluminaban eran rojas. Le recordaban un pasaje del Cantar de los cantares, que había anotado en su cuadernillo: «Porque es fuerte el amor como la muerte, implacable como el “seol”[10] la pasión. Saetas de fuego, sus saetas». ¿Amor y amistad no eran lo mismo? Los versos de Fersen también decían: «Amigo… Amor…». Y el villancico que entonaba la schola solo hablaba de amor. El Espíritu Santo era «espíritu de amor» en el cántico de inicio de curso. Raras habían sido las conferencias y las instrucciones del retiro que no hubiesen hecho alusión al amor. Entonces, Georges había sonreído ante aquella palabra, pero ahora la comprendía; no había sido prodigada en vano.


  Sí, en aquel instante, en medio de los cánticos, las luces y el incienso, aniquiló sus últimas aprensiones. Se juró conquistar a quien el destino había puesto en su presencia, desafío viviente de la belleza.


  Al día siguiente por la mañana, le sorprendió no ver en su banco a aquel en cuyo honor se había vestido tan cuidadosamente. Lo vio en la tribuna de enfrente, ayudando a misa al padre Lauzon. Le recordó que Maurice había representando el mismo papel con el padre, durante varias semanas antes de vacaciones. Pero un servicio de tal duración era excepcional. Seguramente el del niño solo se limitaría a un día, o a lo sumo ocho; eran los dos casos más frecuentes.


  Por lo menos, la misa era en rojo (octava de los Santos Inocentes). Las promesas de la tarde precedente se confirmaban. Pero, por otra parte, ¿qué anunciaba la fiesta de los Santos Inocentes? ¿El joven acólito del padre Lauzon participaba en ella solo por ironía, como Lucien había participado en la ceremonia de San Plácido? Quizá era aún inocente, pero era demasiado bello para ser santo.


  Como las misas privadas terminaban antes que la misa pública prolongada por las comuniones, Georges vigilaba la tribuna. Quería que el niño bajase pronto y le parecía que el padre Lauzon se alargaba insoportablemente. Después, cuando acabó, Georges lamentó que el niño no se apresurase más en apagar los cirios y cubrir el altar. La cabecita pasó por última vez bajo la balaustrada, mientras que el padre, despojado de las vestiduras sagradas, comenzaba de nuevo a orar. Se abrió la puerta de la tribuna, luego la del transepto, y el niño, de puntillas, fue a reunirse con sus compañeros. No se creía dispensado de seguir la misa del superior, aunque acababa de oír otra; leyó las últimas oraciones con atención. Poco después, retumbó la matraca; era la hora de salir.


  Idéntica escena el día siguiente: la comedia de la tribuna continuaba. Idéntica escena, todavía, el día siguiente y el sábado. Únicamente, la tarde de la víspera había supuesto alguna compensación: era el primer viernes del mes y, según la costumbre, tocaba la exposición del Santísimo Sacramento. Georges había contado con veinte minutos largos para distraer el apetito.


  Por otra parte, se tranquilizó. Seguramente el niño terminase con la semana. La misa rezada del domingo de Epifanía sería la última que oiría desde arriba. Como feliz presagio, ya se encontraba en su sitio durante la misa mayor, «Ecce advenit… ¡Él ha venido!», decía el texto. Pero Georges esparcía oro, incienso y mirra inútilmente. Pese a todos los dones de los Reyes Magos no obtuvo la gracia de una mirada. En vano intentó hacerse notar dejando caer su misal y, luego, con un acceso de tos. Tuvo que contentarse con lo que el niño ofrecía a la vista de todos: sus rasgos puros, sus actitudes elegantes, sus ademanes graciosos y el movimiento de sus labios que oraban.


  Le decepcionaba un poco tanto celo por las cosas del cielo. No importaba; se sentía preparado para combatir incluso con los dioses, como un héroe antiguo.


  Fue primero en traducción griega. Sin embargo, los resultados de su clase le importaban mucho menos que los de quinto. Esperaba un apellido, que envolvería el refectorio de una dulzura exquisita. El pequeño Motier era el séptimo de veintidós. Después de todo, no estaba mal.


  Ningún éxito en las vísperas, pero Georges se mantenía confiado. «La amistad, se decía, es como el genio: una larga paciencia».


  Durante las solemnidades del día, los diáconos y los acólitos se interpusieron sin cesar, contrarrestando su magnetismo. Nada le estorbaría en las misas rezadas de la semana. A Georges le impacientaba que terminase el domingo. Se dio ocho días para conseguir una sonrisa del niño, y miró el calendario para comprobar las fechas.


  ¡Pobre Lucien! Se hubiese librado de una buena. Georges había estado a punto de olvidar felicitarle. El 8 de enero no solo era el día de la Epifanía trasladada, sino también San Luciano. En la meditación de la mañana, el superior solo había hablado de los Reyes Magos.


  Al día siguiente, el tema fue San Julián de Antioquía quien, yendo al suplicio, había convertido al joven hijo de su perseguidor; el muchacho había salido de la escuela para asistir al espectáculo y, de pronto, arrojando los libros y arrancándose la túnica, corrió junto al mártir y pereció con él.


  Bajo esos auspicios, pues, comenzaría en seguida una empresa de seducción en plena iglesia.


  ¡Cómo!, la promesa aún se prolongaba. El niño ayudaba al eterno padre Lauzon a vestir nuevamente los eternos ornamentos rojos. Georges no solo estaba decepcionado y furioso. Comenzaba a sentirse inquieto: ¿tanta asiduidad no indicaba que se destinaba al sacerdocio? Veía en esa burla de la suerte una repetición de lo que le había sucedido con Lucien en el primer trimestre. Le embargaron tristes pensamientos. Le parecía que la felicidad tan ardientemente deseada resultaría inalcanzable. Pero no, ¡una injusticia tan flagrante no era posible!


  En el primer recreo, le pidió a Maurice un dato para la clase de matemáticas que había a continuación y, como si aquello le hiciese pensar en el profesor, añadió:


  —¿Ya no ayudas en misa al querido padre?


  —Muchas gracias —respondió Maurice—. Le he pasado el testigo a mi querido hermano.


  —¿Os hacéis el relevo?


  —¡No, gracias! Cumplí mi mes, le toca a él cumplir el suyo. Es mi madre quien lo ha querido así. Naturalmente, es muy piadosa y le gusta que sus dos hijos ayuden a misa, uno en enero y otro en diciembre; por eso, abrimos y cerramos el año diciendo amen al padre Lauzon que es íntimo de nuestros padres.


  —¡Perfecto! En vuestro lugar, desconfiaría de él. Os van a tonsurar antes de que os deis cuenta, como a los hijos de los reyes merovingios.


  —Quédate tranquilo —dijo Maurice riendo—. No somos hijos de rey, sino hijos de médico, y tenemos la cabeza sobre los hombros. Por otra parte, eres muy amable interesándote por nuestra suerte; mira, te voy a prestar los versos de Richepin.


  Aquellos versos de los que Georges había oído hablar, pertenecían al libro Las Caricias. Circulaban entre algunos iniciados que, según se decía, los transcribían en los márgenes de los misales, para aprenderlos de memoria durante los oficios, libertad menos digna del siglo XVII que del siguiente. Hasta entonces, Georges había mostrado poca curiosidad por aquellos versos. No había pasado de los de Rostand y Fersen. No obstante, ansiaba no herir el amor propio de Maurice y le agradeció su cortesía.


  —En clase —agregó—, te soplaré la lección.


  Todas las mañanas, con interés y ya sin alarma, miraba la tribuna, durante la misa. Cuando el niño se arrodillaba, quedaba oculto tras la balaustrada, pero Georges sabía en qué momentos iba a verlo de pie (en el evangelio, el ofertorio, la consagración, nuevamente después de la comunión, etc.).


  Esos pequeños placeres cotidianos le hacían ser paciente, y la capilla ocupó en adelante el puesto de honor en su vida. Había acogido como una recompensa el vía crucis ritual del tercer viernes, y le hubiese gustado que se celebrase una exposición del Santísimo Sacramento todas las tardes, como durante el retiro. Ahora, nada le resultaba más delicioso que las ceremonias del domingo. La misa mayor y las vísperas, que antaño le parecían tan pesadas, se le antojaban demasiado cortas.


  También habían cambiado sus deseos en el refectorio; le gustaba menos el Deo gratias que, sin embargo, le permitía charlar con Lucien, y prefería la calma de la lectura más aburrida. Se sentía más cerca del niño que en el tumulto de la conversación y, lo más a menudo posible, volvía la cabeza hacia su mesa. También allí, antes del almuerzo dominical, escuchaba una lectura que le compensaba todas las demás: la de un simple apellido, en la lista de los ejercicios de la semana. Era el nombre que se repetía de vez en cuando, como hacía poco el de los dioses. Cuando aquellas dos sílabas designaban al hermano mayor, le parecían banales y le dejaban indiferente. Cuando designaban al más joven, le hacían palpitar el corazón y le parecían deliciosas. No obstante, lamentaba que, en esa ocasión, se omitiesen los nombres propios y solo se dijesen los apellidos; le habría gustado saborear también el nombre del niño y no se atrevía a preguntárselo a Maurice. A veces le gustaba imaginar que ese nombre fuese Georges.


  Los puestos del pequeño en los exámenes continuaban siendo honrosos, pero Georges detestaba a quienes estaban delante de él. Juzgaba su primacía miserable frente a la suya. En cambio, ansiaba, por su parte, más que nunca, ser el primero. Esperaba, así, grabar su propio nombre en la mente de aquel niño, incluso resultarle simpático. Desde que sabía a quién dedicar sus éxitos, trabajaba con nuevo ardor. Por el contrario, en matemáticas, renunció a los esfuerzos superfluos y, para tener, también en esa materia, notas aún mejores, copió más fielmente a Lucien.


  Uno de los temas de disertación francesa había sido: «Le ofrecen un viaje al extranjero. ¿Qué país elegiría? ¿Y por qué motivo?». Georges eligió Grecia.


  Al escribir, pensaba en la mitología, las estatuas antiguas y la moneda de Alejandro; evocó incluso la imagen de aquel héroe. Pero, sobre todo, pensaba en el niño, encarnación actual de la belleza a la que los griegos rindieron culto.


  La nota fue excelente y el Armadillo escribió la siguiente apreciación: «Vivo, interesante. Entusiasmo reflexionado. Espero que siga siendo razonable e ilustrado». En suma, tras haber criticado la elección de Lucien como modelo en el «Retrato de un amigo», aprobaba el nuevo «entusiasmo».


  Pudo, así, Georges entregar al superior los cinco deberes necesarios para su candidatura académica. Salvo pequeños contratiempos, la noble compañía le abriría sus puertas a principios de febrero. El resultado de las elecciones se publicaba en el refectorio el primer domingo de mes; Georges solo había asistido a esa ceremonia una vez desde que estaba allí. ¡Nada más glorioso! El elegido, aplaudido por todo el colegio, se levantaba e inclinaba en señal de agradecimiento. Febrero se anunciaba repleto de maravillas: el niño bajaría de su tribuna para presentarse, siguiendo las formalidades, a Georges, que iba a ser académico. La academia de Saint-Claude ya no era la antesala de la Academia francesa, solo había sido fundada para atraer sobre alguien la atención de un niño.


  Al descender del despacho del superior, Georges pasó por el patio interior, en lugar de continuar por los pasillos. Se acercó a la sala de estudio de los pequeños, cuyas ventanas formaban una clara mancha en la noche.


  El vaho de la estufa cubría los cristales, pero permitía distinguir por lo menos los rostros más próximos. Se podía ver sin ser visto. El hermano de Maurice estaba escribiendo, junto a la segunda ventana. ¡Que porte tan elegante! Parecía que estaba posando para un pintor; y, al mismo tiempo, estaba muy natural. Su brillante pierna se separaba en el pasillo, fuera del pupitre. Interrumpiendo su trabajo, mordisqueó el portaplumas y alzó la cabeza para reflexionar; no le venía la inspiración. Lentamente, se volvió hacia la ventana. Sin saberlo, sus ojos se clavaron en los de Georges.


  De vuelta a la sala de estudio, Georges quiso expresar literariamente su gozo. Él sí estaba inspirado. Pensó en su «retrato de amigo», retrato fallido; era una buena oportunidad para rehacerlo. En esta ocasión, estaba describiendo realmente al «amigo de su corazón». Por discreción hacia Lucien, utilizó la escritura abreviada con la que garabateaba sus cuadernos de sucio, y que resultaba indescifrable para los demás. No estuvo descontento con su trabajo. El «Retrato de un amigo» se había convertido en el retrato del Amor de Thespis en persona. Ese era el único deber merecedor de los honores académicos.


  Todo marchaba realmente bien, pero ¿cómo concluiría? La separación entre mayores y pequeños oponía sus barreras. La palabra «separación» también, ahora Georges la comprendía. Sin embargo, aquel niño y él se pasarían la eternidad enfrentados en la capilla, nunca llegarían a trabar conocimiento. Georges intentó consolarse pensando en el próximo año, que los reuniría en el grupo de los mayores, pero esa eventualidad resultaba muy lejana. Además, ¿quién sabe si ambos volverían a Saint-Claude? (A lo mejor se lo impedía cualquier razón; algunos compañeros no habían vuelto a aparecer en enero). ¡Ahora que se encontraban juntos, no conseguían intercambiar ni una palabra! Los obstáculos eran insignificantes, solo el cristal de la sala de estudio o las losas del coro, pero eran infranqueables. Georges volvió a dudar tanto como la mañana en que creyó que el niño deseaba ser sacerdote. Estuvo tentado de confiarse a Lucien, pero renunció; sus penas no eran de las que se comparten y, además, ¿no tendría más mérito encontrar él solo el remedio?


  Quiso probar todo. Creyendo posible un encuentro fortuito, durante los estudios, comenzó a visitar sucesivamente a sus profesores. Iba a pedirles libros prestados que no leía, explicaciones que apenas le importaban. Halagaba la manía del viejo profesor de historia y de instrucción religiosa, pretendiendo iniciarse en la cría de gusanos de seda. Escuchaba a ese respecto las opiniones del señor de Quatrefages, que al padre le gustaba citar, y simulaba también sentir pasión por los ratones blancos.


  Pero, sobre todo, se inventaba escrúpulos de conciencia, para tener libre acceso al padre Lauzon; seguramente el pequeño Motier acudía familiarmente a su despacho. Tanto antes como después de las visitas, Georges esperaba en el pasillo del primer piso, fingiendo admirar las fotografías colectivas, enmarcadas en la pared con mención de su fecha (la más reciente se remontaba a hacía tres años, y el niño no figuraba en ella).


  Durante el recreo cuando se dispensaban diversas curas en la enfermería, no dejaba de acudir a ella bajo diversos pretextos. Pensaba en los sabañones que le habían tratado en compañía de Luden. Casi sentía rencor hacia él por haber agotado sus posibilidades en lo relativo a las enfermedades.


  Por fin, llegó el día en que el muchacho permaneció en la parte de abajo en la capilla, y la alegría de Georges fue tan grande que olvidó todas sus tristezas. Uno de febrero: San Ignacio. San Ignacio había reemplazado a San Julián para esa entrada en materia. Georges recordaba el estribillo de una vieja canción: El matrimonio democrático o Las bodas de la hija del presidente Fallieres, canción descubierta por sus primas, a quienes divertían los nombres dados a los invitados de las bodas, entre otros:


  
    El abuelo Ignacio,


    El primo Pancracio,


    El tío Celestino.

  


  —Dentro de dos generaciones —le dijo Georges a Liliane, tu nombre resultará igual de cómico.


  Naturalmente, San Ignacio estaba vestido de rojo.


  El niño mantenía su seriedad, mientras leía las oraciones y contemplaba el altar; parecía haber hecho voto de no mirar jamás a quien lo miraba sin cesar. Como la mañana de la marcha de las vacaciones de Navidad, solo Lucien se interpuso entre ellos durante la comunión. Pero, en ese caso, nuevamente, tampoco hubo medio de franquear el obstáculo. Tras rehusar pedir consejo a Lucien, Georges se negó a solicitar su complacencia. Y se debía, de nuevo, tanto al gusto del secreto como al amor propio.


  Al día siguiente, jueves, el superior comunicó a los señores Sarre, que habían llegado para la salida del mes, que su hijo había sido elegido académico. Georges estaba contento. Por mucho que el niño se obstinase en no mirarle en la capilla, no le quedaría más remedio que mirarle en el refectorio, cuando le proclamasen académico.


  Domingo. El color verde de los ornamentos sagrados, durante los domingos que seguían a la Epifanía, no podía engañar: la esperanza tomaba cuerpo aquel día.


  Georges, cuyo nombre acababa de resonar, se levantó para saludar. Se volvió hacia el superior; pero, al mismo tiempo, fijó sus ojos en aquel a quien rendía homenaje con su triunfo. Y por la tarde de ese gran día, continuaba pensando en él, mientras se reunía con sus nuevos colegas en su primera sesión académica. Lo situaba por encima de todas las glorias, pero le habría gustado que conociese esa. Comprendía que Marc no hubiese permanecido insensible.


  Los académicos atravesaron dignamente el patio interior y subieron con la misma dignidad la gran escalera. Pero, acabaron atropellándose en la puerta de la antesala: todos aquellos señores querían adueñarse de un sillón. En efecto, eran quince para ocho asientos, y esos asientos, aunque muy duros, representaban una ventaja, a falta de la cual solo quedaba la banqueta.


  Aparte, los tres estudiantes de filosofía observaban desdeñosamente aquella competición. Cuando todo el mundo estuvo provisto de su asiento, llamaron a la puerta del señor superior y entraron apaciblemente, como en su casa. Gozaban del privilegio de los tres sillones, vacantes en el despacho, que eran de muelles. Sus colegas les seguían, llevando unos, sillones y otros, banquetas.


  Se recitaron, de rodillas, una decena de rosarios, luego, se levantaron y el superior confirmó a Georges en su elección, entregándole un diploma. Se trataba de una cartulina adornada con medallones en los que se representaba a los grandes hombres del siglo de Luis XIV. El emblema del Rey Sol brillaba sobre el nombre del académico. El superior pronunció unas breves palabras a modo de discurso de recepción. No dejó de citar a los dos antiguos alumnos de los que se enorgullecía el colegio, y que habían sido académicos de Saint-Claude, antes de entrar en el Instituto.


  Se sentaron. Georges no estaba muy cómodo en la banqueta. Esperaba que en el Palacio Mazarino, el sillón de Anatole France fuese más confortable.


  El superior leyó un soneto del que era autor, La campesina. Al escuchar el título, varios académicos se miraron sonriendo maliciosamente. Georges ya sabía que el superior componía sonetos durante las vacaciones y los leía en las sesiones de la academia. La campesina terminaba así:


  
    Cuando regresas, por la noche, del campo o del establo,


    El olor de tus virtudes perfuma la casa.

  


  Un académico habló, a continuación, de la duquesa de Montausier. Solo habían dado un salto, del establo al Hotel de Rambouillet. Luego pasaron a Bossuet, que constituía el patrimonio de la segunda parte de aquellas reuniones.


  Alguien comenzó la lectura de la Oración fúnebre de Nicolas Cornet, maestre del colegio de Navarra. El superior se opuso a la teoría de que el texto no fuese auténtico; encontraba en él bellas singularidades, que era preciso rehabilitar. Seguramente, también le alegraba que un superior de colegio, ennoblecido con el título de maestre, hubiese inspirado la elocuencia del Águila de Meaux, y creía que aquello conmovería igualmente a los colegiales.


  Se había arrellanado en su sillón, pero paseaba sobre los demás una mirada vigilante. Había cruzado las piernas, dejando al descubierto sus gruesos calcetines. Su mano jugueteaba con un abrecartas de cobre, cincelado en un fragmento de obús, y en el que estaba grabado: «Dios y Francia». De vez en cuando, lo golpeaba contra el brazo del sillón para detener al lector; subrayaba una expresión, comentaba un pensamiento y concluía siempre con esta frase: «¿No es verdad, señores?». Todos asentían con la cabeza en señal de aprobación.


  Como reacción ante la oración fúnebre, Georges pensó en los versos de las Caricias, que Maurice le había dado para leer y que no le parecían de muy buen gusto:


  El amor que necesito, el amor que me escuece…


  Sin embargo, Richepin había pertenecido a la Academia francesa, como Bossuet. ¿No habría sido miembro, en su estudiosa juventud, de alguna academia de Saint-Claude?


  Al día siguiente, en misa, el niño echó un vistazo; evidentemente, había reconocido al héroe de la víspera. Sabía su apellido, y hasta su nombre, pues en la proclamación académica no se omitía nada; si, por casualidad, se llamase Georges, quizá, él también asociaría sus nombres. Pero, ante él, Georges pensaba algo bien distinto: en seguida, tras la comunión, tendría lugar un acercamiento mucho más interesante, el de sus personas. Lucien, que se aligeraba del lastre de sus buenas obras, había debido mostrar, momentáneamente, un poco de celo a manera de compensación; había solicitado ayudar a misa durante una semana, y aquel día empezaban sus servicios. Gracias a su ausencia, sus dos vecinos de comunión se convertirían en vecinos inmediatos.


  Georges se abandonó al encanto de esa perspectiva, que le colmaba. Contaba con obtener, por un fin, una ventaja positiva. No sabía aún por qué medio, pero sabía que no dejaría escapar aquella oportunidad única. Dos destinos dependerían de un breve momento durante algunas mañanas.


  Desprevenido en esa ocasión, Georges se dirigió a comulgar sin haber preparado nada. Por otra parte, el niño estaba, seguramente, demasiado inmerso en su recogimiento como para notar cualquier novedad.


  Al día siguiente, Georges esperó atraer su atención empapándose el cabello con lavanda, pero ¿qué podía importarle la lavanda a un niño que comulgaba con toda su alma? Era este último quien estaba en lo cierto, al no poder suponer que alguien se atreviese a servirse de tal lugar y tales instantes, con fines sospechosos. Al mismo Georges le costó dominar sus escrúpulos. «Pero, se dijo, el fin justifica los medios». No era culpa suya: solo existía ese medio. No obstante, se preguntó si el niño razonaría como él, y temió escandalizar en lugar de seducir. Ahora, esperaba ansiosamente cada comunión. De nuevo, el esperado placer se había trocado tormento.


  El miércoles, Georges rozó el codo del niño al levantar el mantel, y volvió a hacer lo mismo al día siguiente de una manera más evidente. Lo vejaba que continuase ignorando su presencia.


  El viernes (10 de febrero, anotó el día) se prometió averiguar la razón de tanta seriedad. Esa especie de resistencia le exasperaba. Estaba decidido a ver quién triunfaba al final. Comenzaba la lucha entre el ángel de la guarda y el Amor de Thespis.


  Antes de la comunión, contempló, con ternura irónica, al niño absorto en sus rezos y sin perder una palabra de la misa de Santa Escolástica, virgen. ¡Ya iba a ver el joven escolar virgen cómo lo chinchaba! Como tenía aspecto de seguir llevando su cordero, se lo haría soltar con un buen golpe.


  Georges asió fuertemente del brazo al niño que acababa de arrodillarse a su lado. Se había creído lleno de sangre fría y le horrorizó permitirse aquel ademán que había imaginado menos turbador. El de las mañanas precedentes era poca cosa, la insistencia de este último le convertía casi en un sacrilego. Georges estaba impaciente por volver a su banco, esconder el rostro entre las manos, siguiendo el rito de respeto, y observar entre los dedos. Seguramente el niño estaba rojo de vergüenza.


  ¡Cómo! ¡Estaba rezando! ¡Se trataba, pues, de un espíritu puro! Solo se podía conmover a los seres de carne y hueso. El sacrilegio había fracasado. Pero, antes de que Georges pudiese reflexionar más sobre el acontecimiento, vio al niño destaparse los ojos y mirarlo. La mirada denotaba asombro, un asombro sin benevolencia. Despreciaba manifiestamente la demostración de momentos antes; juzgaba al señor de Sarre bastante maleducado. Aunque decepcionado, a Georges le alegró que la reacción no hubiese sido más profunda. Eso le aliviaba.


  Sábado. Dentro de dos días, el regreso de Lucien pondría fin a las bellas comuniones, y no tenía tiempo que perder para disipar cualquier equívoco. Rápidamente, Georges dio varios leves codazos al niño. ¿Lo seguiría considerando solo un signo de mala educación? De regreso en su banco, y antes incluso de sumergirse en su recogimiento, examinó a Georges con aspecto intrigado. Seguramente comenzaba a suponer que esa broma significaba algo.


  Para la clausura, Georges imaginó una manifestación diferente, de manera que no cupiese la menor duda posible.


  Durante el tiempo que permaneció en la comunión, balanceó la rodilla contra la del niño. Había estado ensayando el movimiento sobre su alfombrilla de cama.


  El éxito fue completo. En cuanto llegó a su sitio, el niño consideró al extraño personaje ubicado frente a él; sus miradas se encontraron más de una vez, antes del final. Georges pensó sonreírle, pero tenía miedo de no recibir respuesta. Una sonrisa no disculparía su comportamiento, a no ser que sus intenciones fuesen entendidas por completo. Primero tenía que hacerse entender, y la sonrisa brotaría por sí sola en los labios del niño.


  La misa mayor supuso su batalla definitiva. De vez en cuando, Georges leía algunas líneas del oficio de la septuagésima, para no perder su aplomo. En efecto, comenzaba «el tiempo de la septuagésima», como había dicho el superior. Los ornamentos verdes de los demás domingos habían dado paso a los ornamentos violetas, signo de penitencia. Pero la esperanza, por el contrario, se albergaba más que nunca en el corazón de Georges. El De profundis no figuraba para él en los textos de aquel día. Antes hubiera cantado ¡Aleluya! ¡O Paian! ¡Evoe Bacche!


  Pero ¿qué pensaría el niño de un muchacho tan poco respetuoso con las cosas sagradas, y que solo le prestaba atención —y una extraña atención— a él? Pensase lo que pensase, ahora sabía más de aquel académico que el domingo precedente.


  De nuevo Georges fue primero en redacción. Se alegró. El niño tendría que sentirse orgulloso de inspirar interés a un alumno siempre tan brillante, el primero de la clase de su hermano y poseedor de un hermoso nombre. Él, por su parte, fue segundo. Ese puesto representaba un importante progreso, y a Georges le gustaba pensar que había sido en redacción francesa. Veía en ello un nuevo signo favorable, como si las Musas tuviesen que presidir su relación.


  Durante el recreo de la una, no estaba, pese a todo, menos angustiado; acechaba el regreso de Maurice que se había ido a ver a su hermano pequeño, de acuerdo con el permiso otorgado por el reglamento todos los domingos. Hasta aquel momento, a Georges le habían gustado esas visitas, que parecían traerle algo del niño. En cambio, habría deseado que la de aquel día no tuviese lugar, pues se preguntaba si el niño no comentaría sus maniobras. Al abordar a Maurice, se dio cuenta pronto de que sus temores eran vanos: el secreto había sido guardado; pero ¿era por pudor o por complicidad?


  En la comunión del lunes por la mañana, Georges ya no se encontraba al lado del niño, que miró en seguida sorprendido. Para que pudiera adivinar la razón del cambio, Georges volvió la cabeza hacia Lucien que había vuelto. El niño supondría que debían ocultar su intriga a aquel vecino, como él mismo se la había ocultado a su hermano. En todo caso, la expresión de su rostro había sido la prueba esperada.


  Evidentemente, el niño ya coqueteaba con Georges, pero ¿hasta qué punto lo sabía? Sus miradas eran frecuentes, pero aún inseguras. Sin embargo, se notaba que, pese a su afectación al seguir la misa, estaba menos atento. Georges se dio cuenta de otro detalle no exento de valor: los bucles vagabundos estaban admirablemente peinados aquel día.


  Al día siguiente, en la eucaristía, Georges consiguió pasar delante de Lucien, empujándole.


  —¿Qué mosca te ha picado? —murmuró.


  —Hay que variar un poco: Variación brillante.


  El niño debió darse cuenta de que la táctica no había carecido de osadía, y juzgar que era digna de recompensa; de regreso a su banco, le sonrió. ¡Con cuánta felicidad acogió y devolvió Georges la sonrisa! Sentía también un cierto orgullo por haber logrado sus fines, por haber concluido hábilmente la progresión de aquel asunto. Experimentaba la embriaguez del triunfo, de su más preciado triunfo. Le parecía nacer a la vida en aquel momento.


  Al mismo tiempo, recuperaba en apariencia su lugar en la comunidad. En adelante, tendría que leer los oficios, pues no podía encontrarse con los ojos del niño sin sonreírle. Debería incluso evitar encontrarse cerca de él en la comunión. ¿De que servía correr el riesgo de que reparasen en ellos, cuando ya se había establecido el contacto? Podían apaciguar su fiebre o su emoción; se había obtenido el resultado esencial.


  La semana transcurrió apaciblemente. Cada mañana, antes de la lectura del misal, las miradas de Georges se apoderaban de las del niño, de una vez por todas.


  Le complacía encontrar un alimento de ternura en la liturgia cotidiana. Lo que había sido una diversión ocasional se convirtió en regla: las cosas divinas eran ahora humanas. En el propio de santos de aquellos días, hizo suyas las palabras: «Habéis depositado sobre mi cabeza una corona de piedras preciosas», o «En tu esplendor y tu belleza, ven, triunfa y reina». Había también otras sentencias que apreciaba menos: «¡Dichoso aquel que teme al Señor!», «La concupiscencia es la madre del pecado, y el pecado, cuando es consumado, engendra la muerte». El niño que leía aquellos textos, ¿los consideraba bajo el mismo punto de vista? ¿Cuáles le conmovían más?


  Domingo de la sexagésima. De camino a la capilla, Georges se repetía, como un ejercicio de dicción, el nombre de aquel domingo, que el superior había pronunciado chapurreando dos o tres veces durante su discurso matutino.


  El niño se había puesto una corbata roja que parecía completamente nueva, en honor de la sexagésima. Sin duda se había percatado de que, el domingo, Georges llevaba una igual, con su uniforme azul. Pero, seguramente, ignoraba que lucía el color del amor. Unos instantes antes de la comunión, cerró su libro y gravemente miró a Georges. ¿Estaba esperando aquel minuto?


  En la eucaristía, se coló ágilmente detrás de Lucien, que fue así apartado como el martes, y avanzó el codo para encontrarse con Georges. El paño blanco que sostenían sus manos tembló ligeramente.


  Georges se odió por estropear con una reflexión las delicias que le encantaban. ¿No se trataba de una chiquillada? Tal era probablemente la hipótesis de Lucien, ya que no había hecho ninguna observación sobre el nuevo incidente.


  El niño fue tercero en la prueba de historia, y Georges segundo. Habían bajado un puesto, cada uno en su clase.


  Georges pensó en la serie que seguiría (geografía, matemáticas, ciencias naturales) y que continuaría haciéndole deslizarse por la pendiente; era difícil hacer los deberes en tales ocasiones. ¡Que suerte que, por lo menos, cuando había necesitado prestigio, su puesto en los exámenes hubiese jugado a su favor! Ahora, no le importaba; las coronas del colegio podían desaparecer ante la corona de piedras preciosas.


  Cuando terminó la lectura de las notas, se volvió hacia el niño. Ambos habían tenido idéntico pensamiento. En adelante, también el refectorio sería testigo de sus sonrisas.


  Al inicio del recreo de la una, Lucien acababa de ir a clase de piano, y Georges seguía con la vista a Maurice que se alejaba para su visita habitual, cuando creyó ser víctima de un espejismo al ver llegar a su hermano.


  Maurice parecía tan sorprendido como Georges; realmente, no estaba acostumbrado a que le testimoniasen tanta solicitud. Condujo al pequeño a un rincón del patio y le dio a leer una carta; sin embargo, este último alzaba a menudo la cabeza, como en la capilla, como si buscara a alguien. Finalmente vio a Georges, pero no le sonrió.


  Georges no se atrevía a acercarse. Le detuvo una mirada muy seria, pero cuando esa mirada se fijó, con la misma seriedad, en él, comprendió su significado: el niño solo había venido por él, y ese paso, que agravaba el de la mañana, le confirmó su conquista.


  Maurice se impacientaba e hizo ademán de quitarle la carta; su hermano nunca terminaba de leerla. Quizá no había leído nada y se decía ansiosamente: «¿No va a venir nunca? Lo que tiene que hacer es, sin embargo, menos difícil que lo que yo he hecho».


  Georges cogió la pelota que le había dejado Lucien, la lanzó en la dirección adecuada y corrió a buscarla. Maurice la atrapó e iba a devolvérsela, pero el niño la tiró con un rápido ademán. Esa falsa travesura respondía a la estratagema de Georges, que pudo así recoger la pelota cerca de ellos.


  —¿Es tu hermano? —le preguntó a Maurice, señalando al niño.


  —¡Cómo! ¿No os conocéis y lleváis la misma corbata?


  Ambos se sonrojaron; el color de las corbatas tiñó sus mejillas.


  Maurice, ceremoniosamente, le dijo a Georges:


  —Te presento al pequeño Alexandre, que se hará grande, alumno de quinto, de doce años y medio, congregante de la Santísima Virgen, y hoy tercero en historia, para vergüenza de su hermano mayor.


  Y a ti —le dijo al niño—, te presento al presunto heredero del marquesado de Sarre y otros territorios, académico diplomado y coleccionista habitual de primeros puestos.


  Se echaron a reír. Georges estrechó la mano del niño. Le turbó tocar esos frágiles dedos. Grabó en su corazón aquel rostro, acariciado ya por tantas miradas, por tantos pensamientos. El sol de febrero envolvía al niño con sus algentes rayos. Los ojos, que Georges veía ahora tan bien, eran del mismo oro que el cabello. Un mechón rebelde le cayó sobre los ojos, como para velarlos; el niño lo echó hacia atrás, con un agradable movimiento de cabeza. ¿Acababa de avivar el brillo de su labios a propósito, humedeciéndolos con la punta de la lengua, para acentuar su belleza?


  Georges no osó dirigirle la palabra. Volviéndose hacia Maurice, a falta de algo más espiritual, le dijo:


  —Seguramente merecías un puesto mejor en historia.


  El niño, cuyos ojos brillaban bajo el sol, miró a su hermano y con voz suave pronunció:


  —Es amable al decirte eso.


  Durante el paseo, Georges estaba extremadamente alegre. Habría besado a Lucien. Le pidió detalles picantes de sus vacaciones de verano con André; pero Lucien, de nuevo reticente, pretendió que la carta de Navidad ya contaba bastante. Se veía que quería evitar evocaciones de ese orden. Amistosamente, tomaba sus precauciones. Georges tenía ganas de decirle que en adelante podía estar tranquilo. No era precisamente por ser él por lo que le habría besado.


  El soneto del domingo se titulaba El ruiseñor.


  En la calma serena de la noche argéntea…


  Durante la oración fúnebre de Nicolas Cornet, cuya lectura proseguía, al superior le pareció que al lector le faltaba brío:


  —Vamos, señor Fulano —dijo— ponga un poco de vida en su lectura.


  Pronto, no aguantó más. Cogiendo el libro, declamó él mismo el texto, como si fuese a salir volando por la ventana con el Águila de Meaux.


  Aquel día, a Georges le habría gustado ver al niño en aquella asamblea, más aún que la primera vez. Pero era para que, con su presencia, le hiciese soportable la asamblea. Sin él, la academia solo era una pobre farsa, cuyos irrisorios laureles solo tendrían gracia sobre su frente. Además, quizá los merecía. Había sido segundo en redacción francesa, y su clase, la última que podía estar representada en aquel cenáculo, solo contaba actualmente con un alumno. ¿No era el pequeño Motier el mejor candidato para elegir? Realizaría una campaña en su favor, descubriría mil cosas bellas en cada uno de sus cinco deberes, Georges había ingresado en la academia no solo para agradarle, sino para permitirle entrar. Se consoló con esa idea de haber permitido que le birlasen un sillón. Se decía incluso que, si Alexandre llegaba a ser su colega, ambos escogerían una banqueta, donde estarían uno al lado del otro.


  Tras la reunión, Georges se separó de sus compañeros y bordeó la sala de estudio de los pequeños. Se detuvo un instante ante la ventana que conocía bien, y miró al niño que estaba trabajando. Esa vez no se trataba de la imagen de un sueño, sino de una realidad: aquel que estaba allí, el más bello de todos, era su amigo.


  Durante la espera para convertirse en académico, Georges decidió hacerse congregante: era más fácil. ¿Cómo no se le había ocurrido que el joven Motier debía ser hijo de María, en consideración al director? Se había tenido que enterar por Maurice. La sesión de la congregación seguía a la de la academia. Cuando Georges vio a Lucien dispuesto a dirigirse a la capilla, le dijo:


  —¿Sabes?, creo que el domingo que viene seguiré tus pasos. Lauzon vuelve a la carga para que me haga de los vuestros, y creo que mi premio de instrucción religiosa peligra.


  No sabiendo en qué emplear la última media hora de estudio, cogió su Virgilio y preparó la traducción del día siguiente. Era el desenlace del episodio de Niso y Eurialo, que nunca le había cautivado mucho. Mientras lo traducía, recordó los primeros versos, donde se trataba de la belleza del joven Eurialo, y los rasgos del niño a quien amaba iluminaron el texto antiguo.


  La suerte de aquellos dos héroes unidos por la amistad, le enfervorizó. Nada le pareció más maravilloso que morir como Niso en el regazo de Eurialo. Su emoción le asombró a él mismo. Nunca habría creído que tendría ganas de llorar traduciendo latín.


  Al acostarse, Georges se dijo que, cansado por el paseo, se dormiría ciertamente antes de que se fuese el celador. No quería terminar con las charlas habituales una jornada tan extraordinaria. Le impacientaba encontrarse a solas consigo mismo, con ese niño que se había convertido de repente en su otro yo. Toda aquella tarde, la visión encantada había sido el fondo del decorado. En el silencio del dormitorio, pasaba a primer plano y podía contemplarla libremente.


  Georges revivía los minutos que habían constituido su recompensa. Sentía aún el pequeño codo contra el suyo, la pequeña mano en la suya; leía la mirada, por fin tan cercana; conocía por fin el sonido de su voz; se repetía las palabras: «Es amable al decirte eso». Sobre todo, conocía por fin el nombre en el que su espíritu podía complacerse, y aquel nombre parecía hecho expresamente para ligar al niño a su dominio y traérselo desde el fondo de su vida, como desde el fondo de la leyenda.


  Era la digna conclusión de tantos milagros. Tenía la moneda de Alejandro en la vitrina de su casa, y era la más bella: había inspirado su ejercicio sobre Grecia. En la Historia de la Antigüedad, se leía la encantadora frase: «Alejandro, hijo de Filipo, era célebre por su belleza…». ¿Hijo de Filipo? ¿Hijo de un médico? Alejandro era hijo de Júpiter, lo había dicho el oráculo.


  Georges no lamentaba que el nombre del niño fuese diferente del suyo, pues lo consideraba más bello. Prefería incluso el nombre de Motier al de Sarre; pero no le molestaba que Maurice hubiese indicado su título. Aquello le habría elevado un poco a los ojos de alguien que le había deslumbrado de otra manera y ante quien se había sentido confuso.


  Aquella tarde, fue a anunciar al padre Lauzon su intención, ahora bien madurada, de ser congregante. El buen padre tuvo una sonrisa de victoria, y le tomó la mano con ternura:


  —Me alegro por usted de esta decisión —dijo—; le permitirá saborear una gran dicha. Por supuesto, consideraba hace mucho tiempo que su lugar estaba entre nosotros, pero solo podía inclinarme ante sus razones para esperar, razones respetables, aunque demasiado escrupulosas en mi opinión. Yo también esperaba, pues, pero no se trataba de mí, y me habría inquietado que la Santísima Virgen hubiese esperado más. Solo se puede ser un buen alumno o continuar siéndolo cuando se es hijo de María. Es a la vez el verdadero colofón de la piedad y el mejor medio de asegurar los resultados del trabajo. Recuerde al pobre Blajan quien, pese a su fervor, jamás consintió en ingresar en la congregación. Pues bien, ha caído enfermo y va a perder un año de sus estudios.


  Me guardaré muy mucho de juzgarle temerariamente diciendo que ha sido castigado por esa provocación, pero admiro la coincidencia. Es como otro hecho que le es lícito constatar: aún con los cielos más encapotados, el sol no deja nunca de brillar los sábados, aunque solo sea un instante. Ahora bien, ese día está consagrado a la Santísima Virgen, ¿no es cierto? De este caso también, resultaría pueril, y hasta imprudente, extraer conclusiones, ya que la causa está infinitamente por encima del efecto, pero se trata de nuevo de una coincidencia, y me limito igualmente a admirarla.


  Georges preguntó si podría asistir a la reunión del próximo domingo en la capilla.


  —Puesto que tiene tanto celo —respondió el padre—, asumo la responsabilidad de dispensarle del periodo de observación; así que venga el próximo domingo. No ignora que se es recibido primero sin ceremonia, en calidad de aspirante, y a continuación, a título definitivo y formalmente, únicamente al cabo de tres meses. Reduciré igualmente, en su favor, este plazo.


  Consultó el calendario que estaba sobre la mesa.


  —Hoy es 20 de febrero. Por consiguiente, según los estatutos, su admisión tendría lugar el domingo 21 de mayo. Ahora bien, usted debe desear que suceda, lo adivino, en el mes consagrado a Aquella de la que quiere ser hijo. Así pues, le recibiré oficialmente el domingo 30 de abril, en la apertura del mes de María.


  Añadió:


  —No dudo, por supuesto, que no deseará decepcionar tanta confianza. Piense que abrevio su prueba en más de quince días. Nunca lo he hecho, y le ruego que no diga nada, para no fomentar la envidia.


  El padre se levantó y cogió de su biblioteca dos opúsculos que tendió a Georges.


  —Este —dijo— es el Manual de los hijos de María y no precisa comentarios; y este es un pequeño tratado del que soy autor, y que obtuvo un premio, en 1911, en Rouen, ante la Academia de los Palinods[11]. El tema de concurso era «La Santísima Virgen, considerada ante todo, aunque no exclusivamente, en su Inmaculada Concepción». Sin amor propio por mi parte, estoy seguro de que usted, que es académico, sacará doble provecho. Por otra parte, ya sabe que la reina del cielo es igualmente reina del espíritu. Ya, entre los antiguos que le gustan, Virgilio había hablado proféticamente de ella, en su Égloga a Folión… Jam reditet Virgo…


  El padre se puso a revisar los deberes.


  —Sí —dijo—, quería asegurarme: su último ejercicio de matemáticas es muy bueno. Por lo demás, desde enero, sus progresos me asombran. ¿No le sorprenden un poco a usted mismo? Piense en lo que le he dicho.


  Georges estaba encantado; las cosas se desarrollaban a pedir de boca, y los seres se convertían en sus instrumentos. Su suerte no le había costado nada, solo esperar, como al padre Lauzon. Todo parecía conducirle en adelante al mismo fin oculto.


  Al llegar al descansillo, vio a Alexandre subir los escalones de cuatro en cuatro. Aquel encuentro, esperado en vano desde hacía tantas semanas, le pareció natural. Las sonrisas del destino ya no le asombraban.


  —¿Dónde vas corriendo tan deprisa? —le dijo al niño.


  —Al despacho del padre Lauzon.


  —Precisamente vengo de allí, pero si no te molesta, te acompaño.


  Fueron juntos. Georges se decía: «¡Con tal de que no tropecemos con algún profesor!». Únicamente los antiguos alumnos, cuyas imágenes empapelaban el pasillo, los miraban pasar. Georges dijo señalándolos:


  —Estoy orgulloso de que me vean hoy.


  Pensaba informar al niño de que, por su causa, acababa de ser recibido en la congregación, pero ya le había hecho un cumplido con motivo de los antiguos alumnos; no había que exagerar.


  Cuando llegaron cerca de la habitación del padre, tendió la mano a Alexandre y se despidió. Luego, con la vista gacha, añadió dulcemente lo que ambos ya sabían:


  —Somos amigos, ¿no?


  —Sí —respondió el niño con un murmullo.


  De regreso a la sala de estudio, Georges se reprochó haber sido demasiado sentimental y no haber sido suficientemente práctico. La entrevista había sido tan encantadora como la del domingo, pero no había hecho progresar mucho los asuntos. Alexandre había ido una vez al patio del recreo, pero, quizá no volviese nunca más. Georges se había encontrado con él hoy, pero, quizá no volviese a encontrarlo nunca más.


  Debiera haber aprovechado tal ocasión, concertando una cita, o por lo menos una correspondencia. La idea de una cita le atemorizaba un poco, pero la otra le pareció interesante: le enviaría una nota.


  Pensaba en los mensajes clandestinos que, durante el estudio, circulaban de mano en mano hasta su destino. No quería confiársela a nadie y solo veía la congregación como medio de entregársela él mismo a Alexandre. Pero eso dependería de sus respectivos sitios, y lo que era más, el domingo estaba muy lejos. De hecho, su única cita segura continuaba siendo la eucaristía, a expensas de Lucien. El niño, que había admitido el codo con codo, ¿admitiría tan fácilmente la nota? El mismo riesgo inflamó a Georges. Iba a ver de qué pasta estaba hecho el pequeño. Había llegado el momento de romper el cristal y franquear las losas.


  Todo el día siguiente, estuvo soñando con su mensaje. En comparación, los deberes le parecieron bastante sencillos. En primer lugar, ¿escribiría primero «Alexandre», o un diminutivo como «Alex»? ¿No resultaría ridículo llamarlo «Mi querido niño» o «Amado mío»? Aquello le trajo a la memoria la poesía del Amado. Durante el estudio de la tarde, se divirtió enlazando su nombre con el de Alexandre, en una página de su cuaderno de borrador. Construyó muchas frases en su imaginación.


  Se había jurado presuntuosamente que lo haría al día siguiente. Dos días después, cuando iba a terminar el estudio de la tarde, aún no había escrito nada. Pronto, llegaría el superior con su lectura espiritual. Georges no vaciló más; cogió una hoja y maquinalmente escribió:


  
    Mon Bien-Aimé, je t’ai cherché


    Depuis I’aurore…

  


  Era bastante vergonzoso servirse de nuevo del poema que ya había sido utilizado para Lucien, pero ¿no era el niño su verdadero Amado? Lucien nunca lo había sido en serio. Con relación a Alexandre, era lo que Lucio Vero con relación al otro Alejandro.


  Georges firmó con su nombre. No lo había hecho en el cuadernillo de Lucien, más por respeto a las Letras que por cualquier otra consideración. Esta vez, le gustaba ver en su firma un acto de valor que le redimía de la superchería. No había ninguna duda de que en caso de ser sorprendido, le valdría la expulsión, aunque Edmond Rostand fuese más conocido por el superior que el barón de Fersen. Pero tanto peor; se jugaba el todo por el todo.


  Antes de la comunión, le enseñó al niño, entre sus dedos cruzados, la nota, que le destinaba, sin que Alexandre denotara la más mínima sorpresa. Georges le pasó la nota tras saltarse las normas de educación con su vecino.


  Temía que Lucien se percatara de esos tejemanejes que se repetían demasiado a menudo, pero este parecía simular no prestar atención. No obstante, Georges deseaba que el niño tuviese la prudencia de dejar transcurrir unos días antes de responderle. Le alegró que le hubiesen adivinado el pensamiento.


  Sin embargo, el domingo por la mañana, desde la llegada a la capilla, Alexandre sonrió con aspecto prometedor y, poco después, posó, un instante, sobre su corbata roja, un cuadradito de papel blanco. Todo marchaba muy bien.


  Georges habría abierto la nota en su misal si no hubiese temido que reparara en ello el señor Rouvère. Pero, en cuanto llegó a la sala de estudio, cogió su libro más grueso (su Virgilio) y, en su interior, desplegó discretamente la hojita. La escritura era delicada y minuciosa. Una guirnalda de flores encantadoramente dibujadas rodeaba el texto:


  
    Georges,


    Merci pour vos vers charmants.


    Je pense à vous tout le temps.


    Je travaille bien pour ne pas redoubler la cinquième.


    Ainsi nous serions ensemble l’année prochaine.


    Ce serait très beau, puisque vous m’aimez


    Et que je vous aime [12].

  


  Tras la firma, había una posdata: No le diga nada a Maurice. Luego, un paréntesis: (Hay una rima que no rima).


  Georges contempló una vez más el dibujo, los dobleces del papel y la tinta azul. Como si estuviese soplando una partícula de polvo, se inclinó y besó la nota. La volvió a doblar cuidadosamente y la metió en su cartera, junto a la imagen del Amor de Thespis.


  Según la costumbre, escribió a continuación a sus padres. No recordaba haberles dirigido jamás una carta tan afectuosa. Mientras solía comenzar con «Queridos papá y mamá», escribió «Queridísimos papá y mamá». Hubo frases poéticas sobre los primeros rayos de sol que iluminaban la sala de estudio, y sobre el canto de un gallo que se oía a lo lejos. Habló también, como de un triunfo asegurado, del ejercicio de matemáticas de la semana cuyos resultados se conocerían ese día. Sin embargo, esperaba que su puesto fuese de los peores, pues se había visto limitado a sus propias fuerzas; se preguntaba incluso si el padre Lauzon no le consideraría sospechoso de haber disgustado a la Santísima Virgen. Finalmente, sobrepasando la mesura acostumbrada, les envió «un millón de besos».


  Sin saberlo, no se había equivocado en lo referente al ejercicio; le asombró, al mediodía, que le nombrasen en octavo puesto. Quizás el padre Lauzon se había empeñado en confirmarle que se hacían mejor los problemas convirtiéndose en congregante. En ese caso, era un puesto que Georges debía a Alexandre, ya que por su causa había ingresado en la congregación. Por otra parte, se sintió dichoso de cederle el paso aquel día: el niño fue quinto.


  En la academia, Georges pudo conseguir un sillón, pero no por ello la sesión le resultó de una duración menos desesperante. Se desentendió por completo del programa: el soneto del superior, la conversión de Pascal y el maestre del colegio de Navarra. Solo pensaba en una cosa: la hora de la congregación. Justificaba de maravilla su título de aspirante.


  Poco después del regreso a la sala de estudio, el padre Lauzon apareció en el umbral de la puerta; era la señal de partida para los hijos de María.


  Los ojos de Alexandre se iluminaron felizmente sorprendidos. Pero Georges había hecho bien no contando con intercambiar notas en aquella reunión. Los congregantes titulares estaban a la izquierda de la nave y los demás a la derecha. Durante la homilía, Georges, al inclinarse, distinguía a escondidas la silueta de Alexandre.


  Por la noche, Luden le dijo:


  —No te duermas muy pronto, ahora, aunque estés cansado por el paseo.


  Tenía un aspecto malicioso, y Georges comprendió en seguida que su secreto había sido descubierto; se trataría de Alexandre. Seguramente Lucien no se había atrevido a abordar un tema tan delicado a plena luz del día. Se sentía más osado para proceder a su interrogatorio en la penumbra, en voz baja. Georges había dejado de estar solo allí con el niño.


  —Me apena —le dijo Lucien—; desconfías de mí, como si fuese, no tu amigo, sino un traidor. ¿Crees que no te he visto leer una nota esta mañana? No me ha sido, así, difícil adivinar el motivo de ciertos cambios de sitio en la comunión, de tu ingreso en la congregación y de algunas sonrisas interceptadas. No solo me has ocultado un montón de cosas, sino que, por añadidura, te has burlado de mí con tu Variación brillante. No es muy amable por tu parte.


  A Georges le emocionó el tono con el que Lucien acababa de hablarle. Había temido vivos reproches, pasablemente justificados, o sarcasmos mordaces, que le habría costado soportar.


  —Sí, querido Lucien —dijo—, somos y continuaremos siendo amigos. Si me he andado con tapujos, no ha sido en absoluto por desconfianza, te lo juro; ha sido por gusto, por placer y un poco también por pudor. Y además, tenía miedo de que te enfadaras mostrándote que buscaba una amistad aparte de la tuya.


  —¡No te guardo rencor! Al contrario, estoy encantado, porque eso te calma.


  Georges se rio de aquellas palabras, y Lucien prosiguió:


  —Además, ya sabes que yo también tengo otro amigo. Siempre había admirado cómo André procedió conmigo con motivo de los sabañones, pero admiro aún más tu audacia al atreverte con un chico del grupo de los pequeños. Sin decir nada, observaba tus manejos, que me divertían mucho. A cada uno le toca su turno de observar, querido. ¿Recuerdas tus comentarios del principio, con respecto a André y a mí? Pero, dime, ¿cómo se llama el pequeño Motier?


  Al pronunciarlo, Georges experimentó un placer delicioso y, a medida que contaba toda la historia (salvo la reedición del «Amado»), lamentaba las alegrías de las que le había privado su discreción. Por un momento se preguntó si el hecho de hablar de ello a Lucien no tenía algo que ver. ¡Qué importaba! Recuerdos ajenos podían añadirse a las impresiones del momento; no impediría que estas últimas siguiesen siendo incomparables.


  Lucien le hizo observar que Alexandre y André tenían la misma inicial y que, etimológicamente, los dos nombres se parecían. Se ofreció, llegado el caso, a pasar las notas.


  —Si eres poeta —dijo—, podrás ejercitarte. Con el nombre de Alexandre, tienes el Olimpo entero a tu disposición. Conmigo, en cambio, se contentan con copiar a Rostand.


  —Prefieres que copien a Fersen —dijo Georges.


  Lucien se contentó con sonreír. Deseaba conocer la fecha, la hora y el lugar de nacimiento de Alexandre, para que le hicieran su horóscopo en las próximas vacaciones. También realizarían la carta astral de Georges y verían si las constelaciones los inscribían a ambos entre los amigos célebres, como a André y Lucien.


  La sesión solemne de la academia tenía lugar el jueves de la tercera semana de cuaresma. A Georges le parecía bastante poco oportuno para una compañía dedicada principalmente a la lectura de oraciones fúnebres y al culto del siglo XVII. Pero, sin embargo, no había aceptado menos alegremente ser uno de los oradores del día, el 28 de ese mes de marzo que acababa de comenzar. Sería una nueva ocasión para brillar ante Alexandre. Aunque también, ¡de vaya tema le habían disfrazado: «el Hotel Rambouillet»! La guirnalda dibujada por Alexandre decía más a su corazón que la guirnalda de Julie.


  Hojeando una obra útil para su trabajo, vio una fotografía del mapa de Ternura. A falta del mapa del cielo propuesto por Lucien, quiso confrontar su ternura con aquella. ¿La señora de Scudéry resultaría en ternura una introducción más apropiada que su hermano en literatura? Las iniciales de este último, que le habían hecho figurar en la lista de Georges, no significaban a ese respecto más que las de André y Alexandre, en los anales de la amistad. Sin duda, Alexandre habría eclipsado a Polexandre en el Hotel de Rambouillet. Habría resultado encantador, con la vestimenta de un joven señor de aquella época. Era de todos los siglos.


  El mapa de Ternura no se podía leer con facilidad. Se necesitaba buena vista para orientarse en ese país. Georges encontraba etapas cuyos nombres figuraban ya en su itinerario o estaban inscritos ya de antemano: «Hermosos Versos», «Notas Galantes» y «Notas Dulces», «Sinceridad», «Gran Corazón», «Probidad», «Asiduidad», «Pequeñas Atenciones», «Grandes Servicios», «Sensibilidad» y «Constante Amistad».


  Podía reivindicar igualmente el derecho de ciudadanía en cada ciudad de «Ternura»: «Ternura de Estima», «Ternura de Reconocimiento» y «Ternura de Inclinación». La inclinación le había llevado hacia a Alexandre, la estima le había ligado a Alexandre, y su reconocimiento era recíproco, ahora que su ternura también lo era.


  Algunos lugares no se cruzarían nunca en su camino: «Negligencia», «Desigualdad», «Ligereza», «Olvido», «Indiferencia», «Indiscreción», «Perfidia», «Maldad», «Enemistad».


  En suma, todo aquello era bastante monótono. Es cierto que otros dos nombres despertaban la imaginación: «Mar Peligrosa» y «Tierras Desconocidas».


  Georges y Lucien no hablaban nunca de Alexandre durante el día. El tema se reservaba para sus conversaciones nocturnas, como la primera vez que lo abordaron. Invisible, el niño se sentaba entre ellos en la mesilla. La hora y el lugar le conferían una nueva seducción.


  Georges hubiese deseado, ahora, que solo se hablase de Alexandre, pero Lucien mezclaba siempre esas imágenes a la de André. Por turnos, ensalzaban a sus héroes, como los pastores en los cantos alternados de las églogas. Pero su lirismo era diferente. El de Georges solo podía ser honesto y poco prolijo. Por el contrario, Lucien, tranquilizado ahora con respecto a su vecino, se mostraba más libre todavía que en sus primeras conversaciones. A Georges le molestaban aquellas confidencias que, últimamente, había querido provocar. El lugar donde evocaba a Alexandre había sido el de André, el año pasado. La amistad cuyos detalles le daban con cinismo le enseñaba lo que no era la suya. La mayoría de las veces, lamentaba que no hubiesen guardado cada uno sus propios secretos, pero a veces envidiaba los de Lucien. Necesitaba a Lucien para interesarse por tales secretos. Cuando el azar le había hecho sorprenderlos allí en otras amistades, solo le habían inspirado repulsión. Pero, ciertos días, la misma repulsión le parecía una engañifa. Ora se quedaba prendado del ideal y de la pureza, ora se sentía atraído por los ejemplos contrarios. Recordaba las expresiones del Cantar de los Cantares: «Huerto cerrado, fuente sellada». ¿No era dueño de recoger todos los frutos del jardín y, si le placía, turbar el agua limpia?


  Durante el recreo, con el pretexto de ir a clase de piano, se escabulló hacia el patio de lo pequeños.


  Se detuvo en el extremo del pasillo que desembocaba en el patio. Se demoró un momento con la esperanza de ver a Alexandre y poder llamarlo. Pero el niño no apareció, y Georges no se atrevió a aventurarse más lejos.


  Cuando se marchó, se sintió estúpido, como el día que se encontraron en el pasillo. En un intento de explicar su falta de resolución, se preguntó si había sido el miedo al celador lo que le había retenido.


  Concluyó que nadie le preocupaba y que aquel a quien amaba debía bastarle para hacerle desafiar cualquier cosa. Era, pues, únicamente él quien aún lo intimidaba. Georges creyó descubrir el origen de su falsa vergüenza en la sensación de haberlo engañado con su nota. Antes de tener más trato con él, debía dirigirle algo más que un texto prestado.


  Durante el estudio de la tarde, escribió —esta vez, de un tirón— las siguientes líneas, que le entregaría al día siguiente, durante la comunión:


  
    Querido Alexandre:


    Desde el domingo, vivo en la dulzura de tu nota. Siempre la tengo junto a mi corazón y me vuelve tu presencia más completa. El colegio es de hecho tu presencia. Sus horas solo están reguladas para dármela. Bajas del dormitorio hacia mí, como la imagen de la mañana. El mediodía me nutre de ti y, por la tarde, pareces alejarte solo para reunirte mejor conmigo. ¿Lo sabías?

  


  Alexandre le sonrió en el desayuno. A Georges le alegró aquella sonrisa.


  Durante la eucaristía, Lucien desaparecía ahora con discreción, si era necesario. Ese día, Alexandre le había hecho una seña indicándole que tenía una nota para él. Georges la leyó en la misma capilla. Solo tenía dos palabras, escritas en grandes letras: Soy feliz.


  Georges también se sintió feliz. Pero cuando Lucien le pidió la nota, Georges no se desprendió de ella. Ya lo había eludido con la primera.


  —Solo son tonterías —dijo— que únicamente tienen importancia para mí.


  Para él solo tenían importancia esas tonterías. A veces, a lo largo del día, se repetía los dos mensajes de Alexandre, para saborearlos. En medio del estudio o de la clase, resultaban, de pronto, parecidos a esos rayos de sol y ese canto del gallo que había descrito a sus padres.


  Por la noche, en la cama, experimentaba, en cambio, menos exaltación que apaciguamiento. Esas palabras ya no eran rayos de luz, un himno de victoria. Eran murmuradas a su oído y se convertían insensiblemente en las de su sueño. Eran la lamparilla de noche de su alma adormecida, como aquella cuya claridad bañaba el dormitorio.


  Georges esperaba al viernes para intentar una nueva maniobra en el patio de los pequeños, durante el recreo de la una. Esperaba que en honor de aquel día, Venus le concedería su protección. Había sido un viernes de febrero cuando hizo que Alexandre reparara en él con sus primeros leves codazos. ¿No tenía razones para creer un poco en las divinidades de la mitología?


  Primero fue al dormitorio para perfumarse abundantemente el cabello. Se sintió más fresco, más intrépido.


  Al llegar al extremo del pasillo donde, el otro día, había vacilado, vio a Alexandre justo enfrente, apoyado contra un árbol. Recogió una piedrecita y se la tiró al niño. Este miró en su dirección y pareció muy contento. Sin embargo, avanzó hacía Georges con una lentitud majestuosa, como si quisiera honrarle.


  —Vengo a charlar contigo, si no te parece demasiado imprudente —dijo Georges.


  El niño señaló, con un ademán desdeñoso, al celador que estaba jugando a la pelota con los alumnos, remangándose la sotana con una mano.


  —Vamos bajo los árboles —dijo—; allí estaremos más cómodos.


  Se sentaron en la valla que bordeaba el patio. A Georges le asombraba no llamar la atención. Las cosas eran siempre más fáciles de lo que creía.


  —Si el celador nos pide explicaciones —dijo no obstante por cumplir—, le contestaremos que he venido por un asunto de la congregación.


  —Inventémonos otra cosa —dijo Alexandre riendo—. Prefiero no mezclar al padre Lauzon en nuestros asuntos.


  —Es cierto que ya está bastante mezclado. Lo detestaba en el mes de enero, cuando te tenía todas las mañanas en la tribuna.


  —¡Oh! Pretende quererme como si fuese su hijo. Voy a calentarme a su despacho, cuando tengo frío en el recreo, y me da tisana con miel. Soy su penitente. ¿Y usted?


  —Por supuesto, pero me trata sin tisana. A propósito, quiero rogarte que me tutees desde ahora; es más grato.


  —¡Bueno! ¿Recuerdas los versos que no rimaban, en mi primera nota:


  
    … Puisque vous m’aimez


    Et que je vous aime?

  


  Habría que haber puesto:


  
    … Puisque tu m’aimes


    Et que je t’aime[13].

  


  Pero no me atrevía a tutear a un gran poeta, un académico.


  —Tú eres mejor poeta que yo, y solo te falta ser académico. ¿Tienes las notas de francés necesarias para ser candidato? En todo caso, ya se me ha ocurrido algo para el celador. Si viene hacia nosotros, le diremos que soy un emisario de la academia.


  El niño buscó en su memoria; solo encontró dos deberes para presentar: «La siembra», ejercicio del trimestre anterior, y la redacción que le valió el segundo puesto, «La muerte de Héctor».


  Georges se ofreció a ayudarle, para acelerar la reunión de las condiciones académicas; haría rápidamente un plan o borrador sobre los temas que le comunicara Alexandre. Pero el niño, tras agradecérselo, respondió que no copiaba jamás.


  —Sin embargo —añadió—, no soy muy brillante, pues hay, en tus versos, cosas que no he comprendido. ¿Qué significa, por ejemplo: Ton nom répand toutes les huiles principales[14]?


  —Pertenece al estilo bíblico —dijo Georges— o se trata de un pastiche de ese estilo, al igual que las expresiones: perfumes esenciales, etc… Esa frase se encuentra al principio del Cantar de los cantares (discúlpame por ser pedante): «Debido a esos excelentes perfumes, el nombre de mi Amado es un ungüento derramado».


  El niño se echó a reír.


  —Nuestro profesor diría que tu poesía huele a ungüento. Pero tú hueles a perfume. Además me gusta ese aroma. Lo noté un día durante la comunión.


  —Es lavanda —dijo Georges.


  Nada se había perdido en la trama que había tejido pacientemente. Por otra parte, el sarcasmo relativo al poema le había encantado. Le parecía expiar así su mistificación. Y sin embargo, esa mistificación le resultaba preciosa; Alexandre no había supuesto ni por un instante, como Lucien, que esos versos no fuesen suyos, ni que hubiesen sido puestos en boca de una mujer.


  —Te sé de memoria —dijo el niño—. Me repito tus estrofas antes de dormirme, aunque no para dormirme; y también en la capilla, cuando te miro. Más aún; el otro día en clase de francés, teníamos una recitación de Victor Hugo: Mi padre, ese héroe… Me preguntaron el primero, cuando justamente estaba pensando en ti y, en vez de decir «Mi padre…», dije «Mi Amado». Imagínate el jaleo. Me disculpé diciendo que estaba pensando en una oración que comenzaba así. Y es cierto, ¿no?, pues jamás podré mentir completamente.


  Se interrumpió, luego dijo sonriendo:


  —Si hubiese sabido que ibas a venir, me habría puesto la corbata roja. Se la compré a un compañero, para tener la misma que tú.


  —¡Cuidado! —dijo Georges—. Es el color del fuego. ¿No temes quemarte?


  Tras un instante, acarició con la punta de los dedos la mano del niño, apoyada junto a él en la valla, y esa mano asió tiernamente la suya y la estrechó poco a poco con todas su fuerzas.


  En el dormitorio, Georges le contó a Lucien la feliz visita de aquella tarde. En los relatos referentes a Alexandre, había constantes omisiones; esa vez no fue solo el comentario de las estancias, sino también el detalle de las manos. Georges no quería recordarle a Lucien el ademán que había tenido con él durante una conferencia del retiro.


  —¿Habéis fijado una cita? —preguntó.


  —No, pero podré volver allí; el celador no ha reparado en mí.


  —¡Sois unos amigos extraños! Cuando se ama de verdad, se desea encontrarse en otros lugares que no sean el recreo. Conozco un buen sitio para encuentros más interesantes: el invernadero que está sobre la terraza, por encima de la gruta del gran San Claudio. No es conocido. André y yo fuimos allí muy a menudo.


  Así, Georges se encontraba ante la perspectiva de su primera cita; en efecto, ahora sabía que seguiría el consejo de Lucien. Esa eventualidad, descartada al principio, le parecía ya muy próxima. Veía ese invernadero que solo conocía por fuera. Blajan se lo había enseñado, sin sospechar que abrigaría la amistad de su interlocutor, ni que hubiese abrigado la de Lucien. Georges se preguntaba qué le destinaban esos últimos auspicios. Los recientes comentarios de Lucien volvían a su mente, acompañados de sus imágenes precisas. Pero, eso no le impedía tener sueño. Los ojos le picaban y el sueño barrió esas ideas, como lo había hecho con las que tenía a la misma hora, hacía dos o tres años.


  Para juzgar el contraste, se divirtió recordando lo que habían constituido entonces sus preocupaciones pueriles, y el esfuerzo le mantuvo despierto aún unos instantes: el gato le había arañado; fulano había hecho trampas en las canicas; la novela de los indios era apasionante; el postre había salido mal; la criada era estúpida —¿volvería a olvidar el azúcar cuando le trajera, mañana por la mañana, el desayuno?


  Esos recuerdos le enternecían y también le inquietaban. Seguía siendo un niño y ya vivía en el sacrilegio, en la impostura, en las amistades prohibidas.


  Georges nunca había esperado con tanta impaciencia la misa mayor como ese primer domingo de cuaresma.


  La cuaresma le conmovía tan poco como la sexagésima. Pero, en la misa rezada de la mañana, había recibido una nota de Alexandre:


  Voy a ser turiferario ahora mismo. Cuando inciense hacia la parte de los mayores, será para ti.


  El niño, recién llegado al coro entre los demás acólitos, parecía tranquilo, seguro de sí mismo y de su secreto.


  No había realizado esas funciones ceremoniales desde la vuelta al colegio en enero. Georges le comparó con aquellos que ayudaban con él y que parecían ayudarle. El propio superior, que oficiaba, no era a su lado más que un pobre diablo sacerdote, cuyo gobierno del colegio representaba el báculo episcopal. Alexandre, por poco que se lo propusiese, llegaría a ser Papa. En los siglos pasados, habría sido cardenal a los quince años, como uno de los beatificados citados por el predicador.


  Georges recordaba el día en que había visto a Lucien sujetando, al lado de André, el incensario, que ahora sostenía Alexandre. En aquel momento, se había escandalizado, y ahora no se sentía así en absoluto. Se había formado mucho. Le tocaba triunfar impúdicamente. Sin embargo, le había rogado a Lucien que no mirase durante la incensación; deseaba ser el único beneficiario.


  Alexandre incensó al superior, luego la nave y a los pequeños. Se giró hacia el lado de los mayores y, clavando los ojos en Georges, como si no hubiese nadie más o como si su amigo fuese el joven señor de Saint-Claude, balanceó el incensario hacia él, las tres veces rituales. Su rostro permaneció inmutable, pero Georges se alegró de que nadie hubiese observado el suyo: estaba trastornado. No obstante, agradecía a Alexandre haber sido tan osado, y decidió serlo él a su vez; mañana por la mañana, lo citaría en el invernadero, para las seis de la tarde.


  Al atravesar el patio del recreo, Georges bordeó la valla para que no le viesen desde el primer piso. Alcanzó el sendero y llegó sin tropiezo al invernadero. Lucien tenía razón; era un escondrijo excelente. Unas jardineras con naranjos hacían las veces de pantalla tras los cristales y, al estar abierta por un lado la estructura en forma de gradería que soportaba las macetas, la parte baja ofrecía un refugio accesible en caso de peligro.


  Georges se puso al acecho cerca de la puerta. Dudaba que lo que esperaba fuese posible. En el refectorio, Alexandre había hecho un gesto de asentimiento, pero quizá le negasen el permiso para ausentarse; quizá estuviese castigado. Si venía ¿seguiría el paseo, corriendo el riesgo de ser visto? ¿Conocía el sendero, que era más discreto, pero que le obligaría a dar un rodeo?


  De pronto, Georges, con el corazón palpitante, oyó pasos en esa dirección. Apareció el niño, etéreo y gracioso, como si por encanto se hubiese posado en el borde de la terraza. Tenía la misma naturalidad y calma de siempre. Parecía haber dado un paso muy sencillo.


  Sin embargo, apenas dentro, trepó a lo alto de las gradas, pareciendo vacilar aún en dejar que se le acercasen. Debía de tener conciencia de que esa reunión representaba algo más en su amistad.


  Georges le siguió, entre las macetas, y se sentó en el escalón inferior, junto a sus piernas desnudas. No se le pasó por la imaginación hablar; las palabras habrían destruido el encanto. Miró las rodillas cubiertas de cicatrices, recuerdo de esa existencia infantil que hoy tomaba otro sesgo.


  Apoyó la cabeza sobre las hermosas rodillas. Le habría gustado dormir así, morir así. Toda su vida había sido creada solo para ese instante. Luego se irguió un poco hasta el pecho. ¡Qué sorpresa! Esa calma admirable era solo exterior. El corazoncito latía fuertemente como el de su amigo. Debía responder a esa encantadora llamada. Georges se incorporó para situarse al lado de Alexandre, mejilla contra mejilla. Se impregnó de ese rostro y se apartó con el fin de contemplarlo mejor. Lo encontró tan maravilloso, que no se atrevió a darle un beso.


  Al ver que el niño llevaba una cadenita de oro alrededor del cuello, la retiró y contempló la medalla que colgaba de ella. Ambas estaban tibias por su calor secreto y, como para añadir su propio calor y sus propios secretos, Georges las besó largamente.


  Cuando regresó, apenas reconoció la sala de estudio. Sin embargo, no había cambiado nada: el celador estaba leyendo su revista piadosa; en el rincón, permanecía el mismo alumno castigado. Georges respondió con una sonrisa a la mirada interrogante de Lucien. En el informe nocturno, no dijo ni una palabra de su casto beso. Cuando terminó, Lucien le preguntó si había besado a Alexandre. Ese diablo de muchacho adivinaba las cosas. Ya había pasado por ello.


  —No, nada de besos —respondió Georges—. No es obligatorio, supongo.


  —¡Ya verás! Se empieza por los sentimientos y, poco a poco, se llega a las sensaciones. Bourdaloue dijo algo en ese sentido, y recuerdo que André me tocó con el pie cuando el predicador habló de ello en la primera conferencia.


  A Georges le turbaba la idea de que Alexandre pudiese ser ya como Lucien. Se había dicho que su inocencia probablemente era solo relativa, pero no le habría gustado saber que era perverso. Deseaba que su amistad se mantuviese equidistante del bien y del mal. Pero ¿cuál era la causa de los impulsos que el niño sentía por él? ¿Era uno de esos ángeles que son demonios? Se había prestado fácilmente a esa cita a solas. Había insistido para que la próxima cita tuviese lugar pasado mañana, pese a la preocupación de Georges por mostrarse más prudente. ¿No era su impaciencia una medida de su precocidad? Digno hermano de Maurice, ¿hacía de los tristes versos de Richepin su credo?


  Sin duda, todo demasiado reciente aún, parecía muy atento en los actos religiosos; pero ya se sabía lo que significaban las apariencias, en Saint-Claude. Mientras ayudaba a misa en la tribuna antes de conocer a Georges, quizás estuviese pensado en otra cosa diferente de la misa. Si su piedad hubiese sido muy real, ¿habría aceptado en seguida una equívoca vecindad en la comunión?


  En suma, era como el Lucien del primer trimestre, que era jefe de sección de la Santa Infancia y, no por eso, había dejado de amar a André. ¿Quién sabe si no tendría una amistad particular en su propio grupo de los pequeños?


  Esa cuestión inquietó a Georges hasta la siguiente cita.


  —¿Tienes un amigo especial entre tus compañeros? —le preguntó a Alexandre, cuando estuvieron juntos de nuevo en el invernadero.


  El niño, sorprendido, respondió que no.


  —Yo tampoco, evidentemente. Tú eres mi único amigo especial, pero estoy muy unido a mi vecino, Lucien Rouvére, el que está a mi derecha en la capilla. Me resulta grato hablarle de ti.


  —¡Cómo! ¿Hablas de mí?


  —Lucien es amigo mío.


  —¡Entonces tienes dos amigos! Yo solo puedo tener uno.


  Tras decir eso, se marchó corriendo.


  Georges se quedó allí, dudando si creer lo que acababa de suceder. Estaba tan desesperado como no lo había estado jamás. Se le había escapado la felicidad, y había sido por su culpa. Había hablado de amistades ajenas solo para probar a Alexandre, y la prueba se había vuelto contra él. Se había imaginado que el niño era hipócrita, y allí tenía la prueba superflua de su lealtad. No había interpretado bien el mapa de Ternura: entre los lugares que había que evitar, se encontraba «Ligereza». Sin embargo, a medida que se acercaba a la sala de estudio, intentaba persuadirse de que el fruto de tantos esfuerzos no podía haberse perdido. Encontró, en los últimos recuerdos evocados, una razón para tener confianza. Además, ¿no le había demostrado el niño, con una reacción tan viva, que le amaba?


  Lucien también le tranquilizó. No juzgaba posible que se enfadasen seriamente por tan poco; todas las amistades, todos los amores tienen sus confidentes, como testimonia el teatro clásico. Él mismo iría a darle explicaciones al niño. Le informaría de que él también tenía un verdadero amigo, del que estaba separado, pero que nadie podía reemplazar. Georges declinó el amable ofrecimiento; demasiado se arrepentía ya de haber puesto a Lucien entre Alexandre y él.


  En la misa del día siguiente, el niño estaba tan elegante como de costumbre, quizás hasta mejor peinado, pero no levantó la vista hacia Georges ni una sola vez. Si no hubiera pasado las páginas tan deprisa, se habría podido suponer que estaba leyendo el misal. En la comunión se retrasó a propósito, para que ni Georges ni Lucien pudiesen estar junto a él. Su actitud persistió durante los siguientes días.


  ¡Qué domingo tan triste! Durante la misa mayor, Georges pensaba en la del domingo precedente, cuando el niño, que hoy huía de sus miradas, le había incensado. En el refectorio, oyó el apellido que recientemente le transportaba con su gracia y que hoy le desgarraba el corazón.


  Durante las vísperas tuvo una breve alegría: Alexandre lucía entonces su corbata roja, que no se había puesto por la mañana (debía haber realizado el cambio durante el recreo de la una). Pero seguramente era un simple capricho; no se trataba ni siquiera de una atención irónica, pues ya no manifestó interés por aquel en honor de quien se había comprado la corbata.


  La semana transcurrió igualmente triste. Una mañana, para intentar conmoverle con su ausencia, Georges se quedó en la cama. Notó que el niño echaba un vistazo hacia su sitio, durante la comida del mediodía. Le pareció una buena señal; continuaba observándole a escondidas. Sin embargo, antes de intentar una maniobra por su parte, quiso desengañar a Alexandre con respecto a Lucien. Revocó su decisión de la primera noche y recurrió al inocente autor de su desavenencia.


  Representando de nuevo uno de los papeles a los que había renunciado desde la vuelta de vacaciones, Lucien fue al patio de los pequeños por asuntos relacionados con el Rosario Viviente. Consiguió abordar a Alexandre sin testigos y le dijo que tenía que hablar con él, pero el niño ya había desaparecido. Lucien volvió a la carga, al día siguiente, con el boletín de la Santa Infancia. Para entablar conversación, recomendó el artículo: «El alma de los niños malgaches», y tuvo que contentarse con la respuesta de que a su interlocutor únicamente le interesaban los niños chinos.


  En clase de latín, estaban traduciendo las Bucólicas; hoy, le tocaba el turno a la segunda égloga titulada Alexis. Una nota indicaba que aquel Alexis era un joven esclavo regalado al poeta y llamado Alejandro.


  El Armadillo comenzó la lectura con un tono burlón; los alumnos sonreían en los pasajes más tiernos.


  Georges no había olvidado la emoción que sintió con el relato de la muerte de Niso y Eurialo, tras su primer encuentro con el niño. De nuevo, se veía a sí mismo en la obra de Virgilio; el afecto del poeta y las crueldades de Alexis eran su propia historia.


  Durante el estudio, tradujo los últimos versos para saber cómo terminaba. Le chocó enormemente el consejo de elegir otro Alexis. No creía en absoluto poseer un corazón romano.


  La noche le acercaba al niño. Se sumergía bajo las sábanas y releía, a la luz de su linterna, las dos notas que no habría dado por nada del mundo. Las veneraba, no solo por sus palabras, realmente poco numerosas, sino también por su presentación y por los detalles de la escritura. Creía ver reaparecer entre sus líneas, tras sus palabras, el rostro que se había inclinado, la mano que las había escrito. Esperaba que esa liturgia nocturna tuviese el poder de un encantamiento. Un dios la presidía, el Amor de Thespis. Su imagen, compañera de las notas, desmentía que todo fuese solo polvo y proclamaba que había que creer en la vida. La amistad de Georges y de Alexandre se salvaría por su belleza, como se había salvado la estatua.


  Una tarde, al consultar por casualidad el calendario, Georges vio, con una especie de deslumbramiento, que aquel día precisamente, sábado, 18 de marzo, era San Alejandro. ¿Se habría si no enterado? En la meditación, el superior había anunciado San Cirilo, obispo y confesor. Al igual que con San Luciano, el martirologio no se correspondía con el calendario profano, y San Alejandro no figuraba hasta el 3 de mayo. Georges quiso ver en ese descubrimiento la promesa del perdón; después del dios, el santo se manifestaba a su favor.


  Haría llegar un mensaje al niño, por una vía que estaba expedita: depositaría el mensaje en su cajón del refectorio. Tras dos o tres borradores (la pluma se había vuelto menos fácil), Georges transcribió:


  
    Alexandre:


    Quiero presentarte mis mejores deseos por tu santo, acompañados de un regalo, cuya modestia espero que excuses. Permíteme repetirte que te amo y jurarte que solo te amo y te amaré a ti. Te has convertido en mi vida.

  


  El modesto regalo era un frasco de lavanda que Georges acababa de recibir. Tras su primera visita a Alexandre, había pedido el frasco a sus padres para regalárselo, ya que el perfume le había gustado. El envío había llegado justo en el momento preciso.


  El refectorio estaba desierto. Georges se dirigió al sitio de Alexandre y abrió el cajón. Vio las iniciales grabadas en su vaso metálico: «A. M.», como las primeras letras de Amistad o Amor. Depositó, bajo la servilleta, el frasco y la nota. Le emocionó tocar aquellos objetos, aquel cajón.


  En la cena, Georges miró: el niño parecía extrañado, luego deslizó la nota en su bolsillo; antes de irse, se guardó igualmente el frasco. Aunque no se había vuelto hacia Georges, este tenía la sensación de que la partida estaba ganada.


  Al día siguiente, al llegar a la capilla, Alexandre le sonrió, y Georges habría dado incluso las notas por esa sonrisa. Se encontraron uno al lado de otro durante la eucaristía. El niño se había perfumado con lavanda. Le murmuró a Georges: «Esta tarde, a las seis».


  ¡Qué diferencia, de nuevo, entre un domingo y otro! Hoy estaba lloviendo, pero a Georges ese domingo le pareció más hermoso que el pasado, en el que había brillado el sol.


  Su mal puesto en el ejercicio de ciencias naturales no pudo alterar su alegría. El único puesto que le importaba era el que iba a alcanzar en el invernadero.


  —Te detesté de pronto —dijo Alexandre—, cuando me comunicaste a la vez que no habías guardado nuestro secreto y que tenías un amigo. Luego, comprendí que eso no significaba nada, que había amigos y amigos, pero quería esperar para ver qué hacías, y yo, por mi parte, no sabía qué hacer. ¿No lo adivinaste por mi corbata roja, el domingo pasado? Por la mañana, no me la puse a propósito, pero me pareció mezquino y malvado, y quise repararlo. Sin embargo, no podía soportar tu mirada. Estaba avergonzado de nuestro enfado. Pero te contemplaba en mi interior y te amaba como antes e incluso más.


  Georges rodeó el cuello del niño con su brazo. Esta vez, estaba decidido; ya no temía besarlo, pero Alexandre se ruborizó y no le devolvió el beso.


  —Te has olvidado, ¡y tanto mejor por otra parte! —dijo Georges—, de que el domingo, a esta hora, no estoy en la sala de estudio. He tenido que pedir permiso para salir en plena academia. Seguramente el superior ha pensado que estaba enfermo. Cuando me marché, estaban discutiendo sobre el Gran Delfín. Prefiero a mi pequeño delfín.


  Luego añadió, sonriendo:


  —¿Ya no estás celoso de Lucien Rouvére?


  —Solo estoy celoso de ti.


  —A propósito, ¿qué día naciste? He tenido la suerte de percatarme de tu santo a tiempo, pero me gustaría menos aún que se me pasara tu cumpleaños.


  —Nací el 11 de septiembre.


  —Yo, el 16 de julio. Si no somos del mismo mes, por lo menos somos de la misma estación, del verano que hace languidecer y arder.


  —¡Sigues con tus ardores!


  —También somos de la primavera, puesto que San Alejandro casi la inaugura, y San Jorge es el 23 de abril.


  Se dirigieron hacia la puerta. Georges se volvió hacia el interior del invernadero, como si vacilase en separarse de ese lugar.


  —¡Qué bien huelen los naranjos! —dijo—. Es por ti, por tu primavera.


  El niño le dio un beso, tan rápido como si fuese a escondidas, y dijo con una sonrisa:


  —Esta es mi primavera.


  Georges regresó a su sillón. El superior estaba declamando la oración fúnebre, que llegaba a su fin: «¡Ah! ¡Moderación de Cornet, debes confundir a esta juventud ciega!…» Georges observaba a los académicos. Uno se quitaba las gafas continuamente, para limpiar los cristales; otro resultaba cómico con las orejas en forma de embudo por las que se entonelaba todo aquel Bosuet; uno de los estudiantes de filosofía hacía girar infatigablemente la sortija que llevaba en el dedo: tenía sus motivos para estar orgulloso de él; únicamente, un estudiante de filosofía podía permitirse allí llevar un anillo.


  Al llegar a la sesión de la congregación, Georges miró a Alexandre. El niño, serio en su banco, esbozó una sonrisa imperceptible. El padre Lauzon habló de San José. Al día siguiente era San José.


  En la cena, Georges encontró, en su cajón, una nota que Alexandre debía haber depositado allí al volver del invernadero, reservándole esa sorpresa. La desplegó y vio, pegado a un trozo de papel engomado, un mechón de cabellos rubios. Debajo, figuraban estas palabras:


  Para Georges, en recuerdo de mi primer santo y de nuestra gran reconciliación: este rizo de mis cabellos (perfumados).


  Más tarde, tumbado en la cama, Georges cogió la nota, que había guardado bajo la almohada. Aspiró como había aspirado los naranjos: se desprendía un dulce olor.


  Tras deleitarse con el mensaje, se interrogó sobre el sentido del principal acontecimiento de esa jornada. La verdad que había entrevisto, aunque eludido, se le aparecía ahora resplandeciente: Alexandre y él se encontraban en la encrucijada de la fábula, entre el Vicio y la Virtud. Tenían que elegir, y Georges permaneció un momento indeciso ante la elección.


  Pensaba en una extraña frase de la mortal oración fúnebre, por fin enterrada, y que trataba de los «pretextos honestos para compromisos deshonestos», a los que el maestre del colegio de Navarra no ahorraba «ni la espada ni el fuego para evitar los peligros de las siguientes ocasiones». Georges se encontraba ante aquellos peligros.


  Le inquietaba su responsabilidad. Había sido él quien, pacientemente, sin escrúpulos, había tejido la intriga, y apartado a Alexandre del reglamento del colegio. Por lo menos, debía respetar su dignidad de niño. Si André había actuado de manera diferente con Lucien, tenía la excusa de haber tratado con un igual, puesto que ambos pertenecían al grupo de los mayores.


  Georges había embaucado a uno de aquellos a quienes, sin duda por buenas razones, mantenían separados de los mayores. La reunión organizada en la eucaristía tenía una intención mística; él la había trocado en sacrilega. Durante más de un trimestre, Alexandre había vivido tranquilamente entre sus compañeros, asistiendo a los oficios, oyendo los sermones y ocupado en sus deberes. Había llevado el cordero de la consagración y ayudado a misa durante un mes entero. El año pasado, en fechas similares, rezaba a San José y, hoy, había tenido una cita en un invernadero. Había recibido un beso ruborizándose, pero al final se había atrevido a devolverlo y no se había ruborizado. Su pudor había testimoniado su inocencia y, al mismo tiempo, su facilidad mostraba cuán sensible era al ejemplo.


  Sí, Georges era la causa de esa naciente turbación, pero ¿a los ojos de quién resultaba culpable? Alexandre y él tenían derecho a ser sus propios jueces. Puesto que eran felices, ¿para qué los remordimientos superfluos? El niño había inspirado tal amistad y había probado, con sus actos, que estaba hecha para él. ¡Pues bien!, sería él quien decidiese si conservaba la forma ideal o tomaba otra. Georges se encomendaba a él para concluir como quisiese la obra comenzada.


  No obstante, con el fin de preservarse él mismo de los impulsos, juzgó preferible espaciar sus encuentros. Pretextando su discurso académico, anuló la cita fijada para el martes y la aplazó al viernes: el viernes es nuestro día, escribió.


  Maurice estaba muy satisfecho de sí mismo. Estaba contando, en medio de un pequeño grupo, que había recibido una carta de su amiga, por medio de una criada del colegio. Indicaba la remuneración de ese servicio, para los compañeros a quienes pudiese interesar. Riéndose, decía que una intermediaria de ese tipo estaba muy indicada en su caso, puesto que su amiga era la doncella de su madre, y hablaba libremente de los placeres que ese joven personaje le procuraba. Dejaba atrás a Richepin.


  Maurice agregó que las cosas no eran tan fáciles, porque compartía habitación con su hermano; aprovechaba los momentos en que estaba solo. Por lo demás, el peligro solo hacía las cosas más divertidas.


  A Georges se le encogía el corazón al oír aquellas historias, peores que las de Luden, historias que no eran propias de su edad, ni de su condición de escolares, historias en las que, mediante una especie de profanación, se mezclaba el nombre del niño. ¡Qué poco se parecía Maurice a Alexandre! Sus ojos apagados, sus mejillas sanguíneas y su frente pequeña denotaban pasiones materiales, al igual que sus discursos. Su impureza de hombre en cierne corregía en el caso de Georges la influencia de Lucien, el ejemplo de los «malos compañeros». Le hacía apreciar el significado de la pureza. Le hacía estimar más la pureza de Alexandre.


  El niño llegó corriendo. Georges había cerrado tras él la puerta del invernadero.


  —No me resulta fácil despegarme del padre Lauzon —dijo Alexandre—. Se me había olvidado decirte que me confieso en su cuarto los viernes, y no en la capilla con los demás los sábados. Normalmente viene a recogerme hacia las seis. Por eso, debido a nuestra cita, he tenido que ingeniármelas para ir un poco antes. Has caído en plena confesión, como, el domingo pasado, yo caí en plena academia. Ahora bien, tras la confesión, hay una conversación. Pero cuando vi en el reloj de la mesa que ya eran las seis, le dije que tenía prisa, porque debía terminar unos largos deberes, y aquí estoy.


  —¡Solo me faltaba ir después de la confesión! Parece que tenemos todos los sacramentos en común. Imitamos a los personajes del siglo XVII con los que nos machacan, que llevaban simultáneamente una vida religiosa y una vida sentimental. Nuestro capellán nos absuelve con un día de diferencia, sin darse cuenta de que le hablamos uno del otro (con palabras veladas) y le hacemos aspirar el mismo perfume.


  —Sabes, quizás el padre no sea tan tonto como te imaginas.


  —¿Qué quieres decir?


  El niño se inclinó sobre una flor de naranjo, luego sobre otra. Se embriagaba voluptuosamente con aquel olor, pero parecía también querer demorar el momento de responder. Se había embadurnado de polen. En cuanto Georges lo limpió, se subió a la gradería, como el primer día. Viendo que su amigo se disponía a seguirlo, le dijo:


  —No, quédate abajo. Prefiero que no estés a mi lado para contarte lo que tengo que contarte.


  Georges se apoyó en la jardinera de un naranjo.


  —Te escucho —dijo mordisqueando una hoja.


  —El padre acaba de comunicarme que me encontraba ligeramente cambiado, que le preocupaba, que notaba en mí, no nuestra lavanda, que no me pongo cuando voy a verlo, sino algo sospechoso. Me ha sentado en sus rodillas y me ha hablado al oído. Me ha preguntado si no estaba atormentado, si no tenía sueños por la noche, si por lo menos no le ocultaba nada. Le he mirado tan fijamente a los ojos que no ha insistido (ya lo había hecho con las palabras: «algo sospechoso»). Se ha limitado a darme dos recomendaciones: la primera, continuar siendo como soy (tuve ganas de agradecérselo de tu parte); la segunda, leer todos los días, en el misal, la «oración para apartar los malos pensamientos». Me ha dicho que si, gracias a Dios, aún no los he tenido, eso me impedirá tenerlos.


  Georges conocía bien esa oración. La había leído, hacía tiempo, durante el retiro, para desterrar los malos pensamientos que le inspiraba Lucien. Y ahora un sacerdote le recomendaba a Alexandre la misma oración, como si hubiese adivinado el peligro que amenazaba al niño; la oración contra los malos pensamientos se había convertido en la oración contra Georges. Los dos niños permanecieron un momento ensimismados.


  Esa tarde, el crepúsculo era sombrío. Desde lo alto de la gradería, Alexandre, ahora invisible, pronunció lentamente las siguientes palabras:


  —Georges, ¿sabes las cosas que no se deben saber?


  —Sí, las sé.


  —¿Te interesan?


  Lo dijo con un tono grave. ¿Esa gravedad era el signo de una aceptación, como la de su mirada, el día en que vino al patio de los mayores? ¿Qué deseaban o qué temían sus doce años? Quizás iba a hacerle a Georges las confesiones a las que se había negado con el fraile. Las siluetas de André y Lucien, antaño familiares en aquel lugar, parecían dibujarse en la penumbra. ¿Estaba lo irreparable destinado a realizarse? Georges recordó sus resoluciones y sus repugnancias. Con el mismo tono grave, respondió:


  —No, esas cosas no me interesan.


  Alexandre descendió ligeramente los escalones. Una especie de luz iluminaba su rostro, que acercó al de Georges.


  —¡Qué contento estoy! —dijo—. Me has tranquilizado. Por mucho que te ame, me preguntaba qué querías de mí. Temía algo malo.


  Georges se encontraba, con todos los académicos, en primera fila, en el salón de actos, delante de los propios profesores, no lejos del cardenal, que había acudido para presidir esa solemne sesión. Sentado en su sillón verde, manteniendo la cabeza tan erguida como era posible, para que le viera Alexandre, pensaba en la nota que le había entregado en la comunión:


  Dentro de un instante, mis aburridas palabras se trocarán en caricias para ti.


  Sus padres asistían a la ceremonia. Había tenido el honor de ser presentado por ellos a Su Eminencia, a quien conocían.


  El señor superior rompió el fuego. No había subido al estrado, quizá para no dominar desde demasiada altura al cardenal esmirriado y acurrucado en su púrpura. Se había vuelto hacia él, a corta distancia, con sencillez.


  Habló, en largos periodos, de los «príncipes de la Iglesia que son igualmente los príncipes del espíritu», lo que recordó a Georges los comentarios del padre Lauzon relativos a la reina del cielo. Y prosiguió:


  —Hijos míos, que sus imágenes de Saint-Claude no sean únicamente este marco admirable de verdes montañas, la graciosa curva de este valle, la colina soleada donde se levanta nuestra morada, estos trabajos fecundos en la paz de nuestra soledad, estas fiestas religiosas donde se derrama nuestra piedad, ni siquiera estos sacrificados maestros que les prodigan su luz y sus cuidados. Por encima de estas imágenes diversas, deben guardar siempre, en el fondo de su memoria, como en un relicario, la del augusto prelado que viene a sonreír a sus jóvenes años.


  Monseñor manifestaba su aprobación asintiendo con la cabeza, como si fuese un académico de Saint-Claude respondiendo al: «¿No es cierto, señores?».


  Al terminar, el superior explicó el sentido de la fiesta de ese día: la Iglesia nos permite estas dichas inocentes, en este domingo de «Laetare», en el que ella misma reemplaza, en su liturgia, el color violeta de la cuaresma por el color rojo. Georges no era el único que se interesaba por los colores. Le habría gustado saber lo que habría dicho el superior, no ya del traje rojo del cardenal, sino de la corbata roja de los dos alumnos, uno de los cuales pertenecía a su academia.


  Un estudiante de retórica comentó, medio en serio, medio en broma, la Meditación sobre el silencio, del obispo de Meaux. Georges no ignoraba que el superior había rehecho el discurso de ese alumno, al igual que el de todos los demás. Con respecto al suyo, desde luego, no le había sorprendido: el Hotel de Rambouillet le había dejado frío. El mapa de Ternura le había inspirado algunas alusiones que consideraba espirituales, pero el superior, al corregir su trabajo, las había suprimido. Por lo demás, casi nada subsistía del texto primitivo, y Georges solo tuvo que hacer el esfuerzo de copiar el nuevo. Bajo diferentes nombres, el superior era el orador universal de la jornada. Por otra parte, ¿quién habría discurrido más elocuentemente sobre el siglo XVII? Lo mismo que discurría el obispo de Meaux sobre el silencio, indicando que Jesús había hablado únicamente una vez en su infancia cuando instruyó a los doctores.


  Ahora le tocaba el turno al señor académico de tercero; Georges se instaló sobre el estrado tras la mesa. Su noble actitud y su cuidada dicción no iban dirigidas ni a monseñor ni a sus padres.


  Al día siguiente por la mañana, los mayores fueron los primeros en llegar a la capilla. Cuando entraron los pequeños, Alexandre se separó de sus compañeros y fue a arrodillarse, solo, en medio del coro.


  Tal castigo era tan extraordinario que, desde el inicio del curso, solo había sido infligido dos o tres veces.


  Georges contemplaba el espectáculo. Primero fingió divertirse, como si se tratase de una broma que le gastaba el niño. Admiraba su gracia, su calma y su orgullo. Él mismo se sentía orgulloso de su amistad. Le parecía que habían puesto a Alexandre allí solo para que todos pudiesen verlo mejor, mejor incluso que en las ocasiones en que se encontraba en aquel lugar en calidad de monaguillo. Pero, tras conceder unos minutos a esa ficción, tuvo que regresar a la realidad; Alexandre estaba castigado, entregado a la reprobación general, y precisamente el día siguiente a aquel en que Georges había perorado tan brillantemente.


  Esperaba que el niño, a quien había remitido todos los honores de la víspera, los hubiese compartido, y que el recuerdo le reconfortase un poco. No obstante, se los reprochaba y habría querido ser humillado junto a él. Diciéndose que el largo contacto con el mármol debía resultarle penoso, quiso hacer en su favor un gesto simbólico, aunque irrisorio, y apartó la alfombrilla que tenía bajo las rodillas.


  ¿Qué habría hecho, pues, el niño? Allí arriba, en la tribuna, el padre Lauzon, al darse la vuelta para las bendiciones de la misa, vio abajo a su antiguo acólito en una situación bastante enojosa. ¿No debía estar repitiéndose que Alexandre había cambiado mucho? De repente, una idea cruzó su mente: que su amistad fuese la causa de esa sanción. Pero no, no era posible, los habrían confrontado y castigado juntos.


  En la comunión, cuando Georges fue a arrodillarse, el niño se levantó tranquilamente y, con las manos juntas, se situó a su lado, como en su puesto habitual. Le murmuró: «Esta tarde, a las seis». Era la misma fórmula que el día de su reconciliación, pero ahora tuvo para Georges otra resonancia: sin duda, el castigo de Alexandre tenía algo que ver con su relación. Si no, ¿habría adelantado su próxima cita, fijada para el viernes al igual que la precedente? La nota del día anterior debía de haber sido interceptada. Había llegado la hora de la venganza de André.


  Durante los diversos estudios, cuando se abría la puerta, Georges, turbado, esperaba ver aparecer al prefecto para llamarlo. Estaba completamente seguro de que Alexandre no había confesado nada, pero la nota iba firmada con el nombre propio de su autor. Seguramente se estaba realizando una investigación sobre todos los Georges del colegio. Solo era cuestión de tiempo. ¡Con tal de que, por lo menos, no se descubriese la verdad antes de las seis! Georges aceptaría cualquier cosa, pasado el momento de su encuentro con Alexandre. Entre las golosinas que había recibido la víspera, había cogido una cajita de monedas de chocolate, para dársela.


  Recibió como una victoria la autorización para salir, pero se sintió de nuevo angustiado al acecho en el umbral del invernadero. Temía no ver llegar al niño, y se alegró quizá más que la primera vez, cuando reconoció el ruido de sus pasos en el sendero.


  Lo había adivinado; se trataba de una nota, pero de una nota de Alexandre. El niño le contó la historia con una locuacidad febril:


  Ayer por la tarde, durante el estudio, había querido responder a la frase de Georges sobre la lectura académica, y el prefecto de su grupo, que había entrado silenciosamente, le confiscó el mensaje, donde, por suerte, no figuraba ningún nombre. En el interrogatorio consiguiente a solas, le conminaron para que denunciase a su destinatario, pero permaneció mudo. Fue privado del postre, castigado a arrodillarse durante una hora junto a su cama y advertido de que, si no hacía una confesión completa antes de la misa del día siguiente, haría penitencia en medio del coro. Esa mañana, el prefecto se encontraba a la entrada de la capilla y miró a Alexandre, quien pasó, con indiferencia, para ir a hacer penitencia como le habían dicho.


  Durante el primer estudio, el prefecto le llamó de nuevo. Sobre su escritorio, se encontraba el esquema del discurso, que Alexandre descifraba al revés mientras lo escuchaba. En una hoja de papel figuraban, escritas una debajo de la otra, las palabras: «Irreligiosidad. Orgullo. Indisciplina. Tara». El prefecto había revisado a su manera el mapa de Ternura, pero había perdido el tiempo.


  Como último recurso, hicieron comparecer a Alexandre ante el tribunal supremo del superior. Este lo intentó todo: primero, enternecerlo, recordándole que era hijo de María; luego, engañarlo, diciéndole que su compañero había sido descubierto, pero que querían obtener su propia confesión; finalmente, asustarlo. En efecto, había declarado que, puesto que las cosas estaban así, pediría a sus padres que se quedasen con él después de las próximas vacaciones; hasta entonces, penitencia todas las mañanas.


  —Me importa un bledo su penitencia —dijo el niño—, ¡pero si me expulsan, evidentemente me seguirás!


  —Sí —dijo Georges.


  —Iremos juntos a otro colegio. Prometido.


  —Sí, prometido.


  Alexandre le tomó la mano y la apretó contra su corazón. Había perdido su calma, más incluso que en la primera cita; hoy, había consumido sus cualidades en otro lugar. Estaba temblando.


  —¡Que esos hombres a quienes pagamos —gritó— quieran impedirnos hacer lo que nos plazca, cuando no les hacemos ningún daño! ¡Como consideran una tara nuestros placeres, se creen con el derecho de privarnos de ellos! ¡Pero, me gustaría mucho, por ejemplo, verlos registrándome, buscando notas! ¡Los arañaría, los mordería!


  Como para hacer cambiar de idea al niño, Georges sacó del bolsillo la caja de chocolate y se la ofreció; lo probaron.


  —No me has dicho nada del padre Lauzon —señaló.


  —Él apenas me preocupa. ¡Evidentemente, no ha faltado a la fiesta! Mantuve una rigurosa discusión con él; compensaba mi silencio con los demás. Pero tenía un buen motivo: me hizo llamar por la mañana; así que, no sabiendo si me iban a dejar salir del estudio por la tarde, le dije que deseaba volver a verlo en ese momento, y acabo de prolongar la conversación hasta las seis, como el otro día tras mi confesión. Por lo demás, he conseguido terminar mis deberes, pero me han quedado un poco chapuceros. En cuanto a mis lecciones, para demostrar que no había perdido la cabeza, me las he aprendido incluso mejor que de costumbre, y he hecho bien, porque me han preguntado en todas las clases; estoy en el banco de los acusados.


  Volviendo al padre Lauzon, me ha reprochado haberle hecho «confesiones incompletas», puesto que tenía «una intriga culpable que no conocía» (son sus palabras). Parecía casi celoso. Le he dicho que en alma y conciencia, no me consideraba culpable de nada, ya que esa «intriga» no tenía nada de «culpable» y que, en consecuencia, jamás había visto la necesidad de hablar de ello. Me ha respondido con una hermosa frase: que a falta de pecado más grave, había cometido por lo menos el de desobediencia, pues transgredía el reglamento y estaba en abierta rebeldía contra mis maestros, mis padres, Dios y vitam aeternam, Amen. Pretende que soy un gran pecador, una piedra de escándalo. Ha llegado incluso a querer prohibirme la comunión, pero le he detenido amenazándole con escribir al cardenal e incluso al Papa.


  —Voy a reflexionar sobre lo que debemos hacer —dijo Georges—, y te lo comunicaré mediante una nota en el refectorio. En todo caso, confía en mí, decida lo que decida, y acepta mi parecer. Quizá durante algún tiempo no tendremos posibilidad de vernos, pero recuerda que hoy, en tu presencia, pronuncio el juramento de los jóvenes atenienses: «No abandonaré a mi compañero en la batalla».


  El niño reclinó la cabeza en el hombro de Georges y, adoptando un tono mimoso, que no le era familiar, dijo:


  —No me has preguntado qué contenía mi nota, e iba a olvidar decírtelo: «Si tus palabras han sido caricias, mis miradas han sido besos…».


  Sonrió, como ante una travesura, y huyó.


  Apenas hubo franqueado la puerta de la sala de estudio, Georges fue interpelado por el celador, que le designó el rincón cercano a la cátedra. Por un instante, creyó que ese castigo tenía relación con el de Alexandre, pero en seguida se tranquilizó: señalando el reloj con el dedo, el celador le mostraba que parecía haberse olvidado de la hora. Había salido con la excusa de un dolor de cabeza, pero ese pretexto tenía sus límites. ¿El niño, por su parte, sería nuevamente castigado?


  De pie, con los brazos cruzados y de cara a la pared, Georges oía los ruidos del estudio a sus espaldas: pupitres o libros que se cerraban, una regla que caía, los portaplumas que golpeaban en los tinteros o rechinaban sobre el papel. Desde luego, la mayoría de sus compañeros estaba encantada de verle allí plantado, él que nunca había sido castigado. Pero ¿quién de ellos lo había sido por una historia en la que incluso se planteaba la cuestión de escribir al Papa?


  Georges pensaba en Lucien, el único que compartía y conocía su secreto. La imaginación del muchacho debió de ejercitarse durante su tan prolongada ausencia. Afortunadamente, solo tuvo que tomarse la molestia de copiar la traducción del latín. Como no creía nunca en los acontecimientos enojosos (como era habitual, se dedicó todo el día a tranquilizar a Georges), seguramente había supuesto que los huéspedes del invernadero se decían más cosas de las que Georges accedería a confesar.


  Georges admiraba el juego del destino. Se encontraba con Alexandre en la misma situación en que, por su culpa, Lucien se había encontrado con André; uno de los dos amigos (aunque, en este caso, el más joven) se veía comprometido por culpa del otro, y este último se había librado gracias a la ausencia de su nombre en el papel acusador. En todo caso la pequeña sanción de que Georges era objeto, denotaba que la desigualdad de la suerte se corregía ya a sus expensas. Y seguramente solo se trataba del comienzo; aunque, en este caso, ¡qué encantadora prueba de fortaleza había dado el niño! Había desafiado por turnos al prefecto, al superior y al padre Lauzon; había despreciado las vejaciones, las amenazas, hecho sus deberes, aprendido sus lecciones y había acudido puntualmente a la cita.


  Debía estar a la altura de tales ejemplos. Georges tomó una decisión que sería digna de ellos: se denunciaría, para justificar a Alexandre. Se justificaría él mismo reduciendo la aventura a una chiquillada. ¡Tanto peor si eso no se ajustaba a las intenciones del niño y a su afición por la lucha! Georges era el mayor y sería el más razonable. No le emocionaba la perspectiva de tener que abandonar Saint-Claude, como había prometido, si las cosas se echaban a perder, pero le parecía natural intentar quedarse allí arreglándolas.


  Iría a ver al padre Lauzon y obtendría su perdón y su apoyo. Este no desconfiaba de Georges. Hubiese sido más reticente con Marc, que no era congregante. Por otra parte, solo deseaba continuar creyendo en la virtud de Alexandre. ¿Le resultaba posible admitir realmente que el corazón de su pequeño favorito estuviese cerrado para él? Y además, puesto que ese corazón había permanecido puro, tendría como defensa la fuerza de persuasión de su pureza. Pero no bastaba con ganar la partida, era indispensable ganarla rápidamente.


  Georges no podía soportar la idea de que Alexandre continuase mañana por la mañana de rodillas, exhibido como no lo había sido ningún alumno del colegio. Suplicaría al sacerdote que intercediese esa misma tarde ante el superior, para que revocasen esa medida. ¡Qué sorpresa se llevaría Alexandre! Se vería obligado a acoger la indiscreción de su amigo con los maestros más favorablemente de lo que la había acogido con respecto a Lucien.


  ¡Ay! El reloj de pulsera, de acuerdo con el reloj de pared marcaba las siete menos cuarto. Pronto sería la hora de la lectura espiritual, luego la cena, acostarse y se acabó el día.


  Cuando sonó la campana, Georges pudo regresar a su banco. Viendo entrar al superior, se le ocurrió otra idea: ir directamente a ver a ese personaje. ¿No valía más dirigirse a Dios que a sus santos? Era la única posibilidad de arreglar inmediatamente la cuestión. Pero ¿cuándo sería factible? ¿Después de la lectura espiritual, durante los minutos que precedían a la cena? ¿O más tarde, al levantarse de la mesa? En ambos casos, el superior postergaría la entrevista hasta el día siguiente (mañana, después de la meditación y de la misa). Por lo tanto, convenía emplear la astucia, y hasta la fuerza, para hacerse recibir esa misma noche.


  Georges observó el rostro del superior. Ese hombre que hasta entonces había sido quien realizaba la lectura espiritual cada noche, quien dirigía la meditación matutina y quien celebraba a continuación la misa pública, quien pronunciaba el benedícite y la acción de gracias en las comidas, anunciaba las notas del mes en la sala de estudio, los puestos de los ejercicios el domingo, declamaba a Bossuet, escribía sonetos y los discursos de los académicos, había hablado a Georges del Collegium Tarsicii y le había prestado libros sobre la antigüedad, ese hombre sabría inmediatamente por quién trocaba las miradas en besos Alexandre Motier, por quién trocaba las palabras en caricias Georges de Sarre (el discurso del superior sobre el Hotel de Rambouillet se había convertido en una caricia, la musa con sus mejores galas en una musa de Richepin). En el fondo, Georges experimentaba cierta vanidad; se revelaría a sus profesores como el amigo secreto del más encantador de sus alumnos.


  Primero se enorgulleció de su demostración de valentía. Pero mientras escuchaba hablar al superior, no pudo evitar decirse que resultaba muy fácil engañar a aquel hombre. Desde la meditación hasta la lectura espiritual, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, él y sus semejantes solo existían para ser engañados; pero seguramente él en mayor grado que los demás, por su apostolado infatigable. Los pensamientos y los sentimientos de todos aquellos muchachos a quienes creía conocer se le escapaban al igual que su conducta. En aquel momento, parecían seguir atentamente su lectura de la Pequeña Cuaresma de Bossuet, que, según decía, era preferible a la de Massillon. Maurice debía estar pensando en su joven doncella, algún Marc de Blajan en alguna hermosa prima; aquellos a quienes Blajan llamaba malos compañeros debían pensar en sus cómplices; Georges sabía en quién estaba pensando Lucien, y Lucien sabía en quién estaba pensando Georges. Las palabras de la Pequeña Cuaresma retumbaban en el desierto. Georges recitaría igualmente al superior palabras hueras, pero se las haría tomar por verdades.


  Lucien, puesto al corriente durante la cena —afortunadamente hubo un Deo gratias—, aprobó su proyecto.


  —Si hubiese podido salvar a André —dijo—, no habría vacilado ante nada.


  Ayudó a Georges a preparar la historia que este contaría. Estaban a la vez serios y alegres. Los intereses en juego los hacían reflexionar, pero Lucien afirmaba envidiar el honor de esa inoportuna visita de Georges. Le habría gustado ver al superior con ropa de andar por casa. ¿Estaría en bata, con escapularios, como Lucien antaño, y esas bolsitas de alcanfor que, según dicen, llevan prendidas los sacerdotes para preservar su virtud? Eran bolsitas diferentes a las de la poesía del Amado.


  En el dormitorio, los dos amigos pasaron la noche velando armas. En cuanto se acostó el abad, Lucien dijo:


  —Buena suerte, querido. No me dormiré hasta que vuelvas.


  Georges se levantó silenciosamente y se vistió. Recordando la frase de Alexandre sobre las notas que debían defender, consideró prudente poner las suyas a buen recaudo; las sacó de la cartera y las guardó bajo llave en su neceser. Cogió su linterna, estrechó la mano de Lucien y salió de puntillas.


  Una vez en el pasillo, descubrió de pronto los riesgos de su maniobra. Era como el día en que quiso denunciar a André; denunciarse era más grave. Le extrañaba que Lucien no le hubiese disuadido. Estaba casi por concluir que una especie de instinto de revancha incitaba al amigo de su antigua víctima. ¿Lo menos que podía temer no era indisponer por esa molestia intempestiva? Aunque a las nueve y media, el superior, ciertamente, no estaba acostado. Quizás estaba revisando sus sonetos campestres o preparando el comentario de la Pequeña Cuaresma del día siguiente.


  Por otra parte, si no se veía luz por debajo de la puerta de su despacho, o si había algún profesor charlando con él, Georges regresaría al dormitorio con la misma discreción con que había salido.


  En la antesala, pudo asegurarse de que el superior estaba despierto y solo. La estatua de San Tarsicio, iluminada por la linterna, le hizo recordar su visita de octubre. Sus intenciones actuales eran más honorables y redimían un poco las de entonces. Por lo demás, compareciendo a su vez en presencia del mismo juez, debía tener la misma fortaleza que André. Ya no sintió más aprensión. Experimentaba por adelantado la alegría de fingir confesiones para restablecer la mentira. Iba a preservar lo esencial sacrificando lo superfluo.


  El superior, todavía vestido, estaba leyendo, sentado a la luz de una lámpara. Por supuesto, pareció muy extrañado al descubrir a quién le había dicho que entrase.


  —Discúlpeme, señor superior —dijo Georges—. He abandonado el dormitorio sin permiso, pero no podía dormir pensando que por mi culpa, se ha castigado a uno de mis compañeros.


  El superior le indicó un asiento y, arreglándose la dulleta con aspecto majestuoso, cerró el libro sobre las rodillas. Georges no se había hundido en el sillón tan audazmente como el académico del domingo. Como la noche en que pensaba en André, mantuvo la vista gacha. Pero hoy, su modestia era solo aparente y estaba destinada a adornar su discurso.


  Contó las cosas, tal y como las había preparado y retocado durante la cena: Alexandre y él se habían conocido a través de Maurice, un domingo, en el patio de los mayores. Habían charlado y Alexandre había manifestado su esperanza de llegar a ser académico. Bromeando, a Georges le había complacido prometerle su protección. Al hablar de la próxima sesión pública, la del último martes, le había dicho que leería su discurso con su voz más acariciante, y aquello había dado lugar a algunas bromas. Desde entonces, solo se habían encontrado una vez por casualidad, ante la puerta del padre Lauzon, el confesor de ambos.


  A Georges le asombró la calma con la que había hablado. Su confianza se había, así, acrecentado. Estaba dispuesto a sostener la mirada del superior y habría desafiado los suplicios de la antigua cuestión. No estaba lejos de creerse sincero.


  El superior mantuvo la vista fija en la tapa de su libro, un tomo de las Impresiones de Teatro, de Jules Lemaítre. ¿Iba a citar a Nicolas Cornet? Lentamente, sin alzar la cabeza preguntó a Georges:


  —¿Cómo le ha informado del incidente el joven Motier?


  —Por medio de Lucien Rouvére, que le conoce debido a la Santa Infancia, y que, esta misma tarde, se ha encontrado con él providencialmente en el pasillo. Rouvére me ha dado el recado en la mesa, aprovechando el Deo gratias.


  —¿Qué le ha dicho exactamente?


  —Que a Alexandre Motier se le ocurrió gastarme una broma por escrito, relativa a mi expresión de «voz acariciante», pero que le habían sorprendido, y que le estaban tratando con dureza, porque, naturalmente no quería acusarme.


  —Por lo menos —dijo el superior mirando a Georges—, ha consentido en hacer una confesión: que ya había enviado otras notas a su distinguido corresponsal. Deseo leerlas solamente porque se trata de usted, pues, por lo poco que sé de ellas, el estilo es deplorable; ha tomado el modelo de las novelitas baratas. Así que, por favor, enséñeme su cartera.


  —¡Pero si nunca he recibido ninguna nota del joven Motier!


  —Entonces, ha mentido. Por otra parte, poco importa. Me gusta saber, llegado el caso, lo que contienen las carteras de mis alumnos.


  Georges enrojeció, aunque no de vergüenza; tuvo un arrebato de alegría al pensar en la afortunada precaución de hacía un rato. Se vengaba del superior, que acababa de mentir al acusar a Alexandre de mentiroso, pero probablemente sus mentiras se llamaban «dirección de intenciones».


  El superior notó seguramente la emoción de su visitante:


  —No se ofenda por lo que le estoy pidiendo —dijo—. Mi deber es probarle que un muchacho de su edad no debe tener secretos.


  Georges le tendió su abultada cartera. El sacerdote la abrió con cuidado, como si fuesen a escaparse de ella una suma importante o documentos comprometedores.


  El primer departamento que miró fue aquel del que Georges había sacado las notas de Alexandre, unos momentos antes. Pero, para no vaciarlo por completo, había dejado la reproducción del Amor de Thespis. El superior contempló un instante la imagen.


  —La estatua es de Praxíteles —dijo Georges— y se encuentra actualmente en el Vaticano. Se hablaba de ella en la Mitología que me prestó.


  Sin responder, el superior guardó de nuevo en la cartera el Amor de Thespis.


  De los demás bolsillos, surgieron papeles diversos, que Georges conservaba, aunque ninguno le interesase: un carné escolar del año precedente, otro de miembro activo de la «Liga Marítima y Colonial», la publicidad ilustrada de una marca de automóviles, una ficha de peso de la farmacia, un folleto de turismo y la «oración al ángel de la guarda de un niño ausente».


  —Esta oración permite ganar cuarenta días de indulgencia —dijo.


  También había una tarjeta de visita de sus padres, con los títulos de marqués y marquesa. Quedaba bien. El superior examinó a continuación la vista de un castillo.


  —Es nuestro patrimonio —dijo Georges—. Tengo que explicarlo todo —añadió sonriendo.


  No le molestaba recordar levemente quién era. El superior era noble, pero eso no quería decir que sus padres hubiesen poseído un castillo.


  Finalmente, el último departamento contenía un billete y, como el primero, una tarjeta postal: la fotografía de Anatole France, que hacía pareja con el Amor de Thespis.


  —Supongo que no ignora que las obras de este autor figuran en el Índice —dijo el superior, devolviéndole la cartera.


  —Solo he leído El libro de mi amigo, donde estaba insertado este retrato.


  —No lea nada más. ¡Más aún! Deme esa fotografía y la de la estatua; su lugar no es la cartera de un hijo de María.


  Georges las sacó y se las entregó. El superior las consideró un momento, juntas en su mano, como las cartas de un juego.


  Pero, como si quisiese testimoniar su respeto a la vez por Grecia y por el Vaticano, le devolvió a Georges, con ademán generoso, el grabado antiguo. Luego, secamente, desgarró en cuatro el retrato de Anatole France y tiró los trozos a la papelera; uno de ellos cayó sobre la alfombra, mostrando la barba del ilustre académico al que el director de la academia acababa de hacer justicia.


  —¡Bien! —dijo el superior—. Veo que me ha dicho la verdad, y puede obviarse la condena, pero espero que le sirva la lección. Elija a sus amigos solo entre sus compañeros de clase. Es el mejor medio de evitar complicaciones, que, aunque no sean extremadamente graves, resultan al menos ridiculas. Se sentiría confuso si supiese en que términos le ha escrito ese escritorzuelo. Las imaginaciones jóvenes se desbocan fácilmente. Hay que dejarlas, pues, tranquilas. Ya ha intimado con Lucien Rouvére; limítese a él. Es más seguro y razonable.


  Le felicito, por otra parte, por los escrúpulos que le han conducido aquí; sin embargo, ha venido sin permiso y, para cumplir la disciplina, debo imponerle una sanción: le castigaré sin salir el próximo domingo.


  Georges se sintió muy contento en el pasillo. Volvió a su memoria el último soneto del superior:


  Me gustan los atardeceres largos, atardeceres inmensamente dulces.


  Prorrumpió en risas. Se repetía los versos del fabulista, a quien el superior había citado a modo de referencia poética:


  ¡Días convertidos en momentos, momentos hilados de seda!


  Al pasar, iluminó burlonamente, con la linterna, los retratos de los antiguos alumnos. Aunque Alexandre estuviese castigado al día siguiente por la mañana, y él el domingo, ninguno de los dos estaba, no obstante, fuera de peligro. El niño, pese a la obstinación que había echado a perder su causa, ya no podía resultar sospechoso. Su actitud se explicaría por la altivez de su carácter, y no por la gravedad de sus secretos. Seguramente, les quedaba por saber a los dos amigos cómo reemprender sus citas, pero tras aquella victoria, era lícito esperar todo. La imagen de Thespis, salvada de milagro, atestiguaba una vez más que la amistad se había salvado.


  Georges entró silenciosamente en el dormitorio. No quería despertar a Lucien, que se había quedado dormido, como el apóstol en el Monte de los Olivos. ¡Querido Lucien! No obstante, parecía haber ansiado probar que había estado esperándole; en efecto, estaba acostado en la misma postura que adoptaba para charlar con él, es decir sobre el lado izquierdo, mientras que, para dormir, se tumbaba habitualmente sobre el lado derecho, dándole la espalda.


  Alexandre debía de estar también sumergido en el sueño, sin sospechar que acababan de ocurrir tantas cosas. ¿Dormía, también él, de lado, para ser menos presa de los sueños? ¿O boca arriba, como Georges, para acogerlos mejor?


  Al día siguiente, Georges bendijo la tribuna que antes había maldito; Alexandre ayudaba a misa al padre Lauzon. Ciertamente, el padre había imaginado ese medio para sustraer a Alexandre de una nueva humillación, pues aún no había sido levantada la penitencia. ¡Pluguiese al cielo que no le retuviese tras el oficio para catequizarlo! En caso de que ya le hubiesen informado de la deposición de Georges y hablara de ella con el niño, este corría el riesgo de equivocarse. Era importante que el interesado conociese lo antes posible la versión oficial. Redactaría una nota durante el estudio inmediatamente posterior a la misa, para que Lucien la dejara en el refectorio antes del desayuno.


  Georges comenzaba a escribir, cuando le comunicaron que el padre Lauzon preguntaba por él. Lamentó no haber tenido tiempo de terminar su mensaje, pero salió rápidamente para estar de regreso cuanto antes.


  Al llegar ante la puerta de la habitación, oyó hablar al padre. ¿Quién podía estar allí? Era Alexandre. Seguramente acababa de llegar, pues estaba de pie, y seguramente no sabía nada todavía, pues parecía estupefacto de ver a Georges.


  El padre los hizo sentarse uno enfrente del otro, a ambos lados de su escritorio. El niño mantenía un rostro taciturno, pero pareció sonreír ante un leve guiño que Georges le dirigió. ¡Con tal de que recordase las recomendaciones de la víspera, que no contradijese ninguna respuesta y que aprovechase la nueva oportunidad que se ofrecía!


  —Les he hecho venir tan temprano —les dijo el padre—, para hablarles de las relaciones que han trabado a mis espaldas.


  Hizo una pausa y contempló La adoración del cordero. Luego, volviéndose hacia Georges, continuó:


  —El señor superior me ha informado, antes de la meditación, de la confesión que le hizo la noche pasada. Me asombra que no pensase en confiarse primero a mí.


  —Padre —respondió Georges—, pensé que se trataba menos de un asunto de conciencia que de un asunto de disciplina; y, como no concernía a dos alumnos pertenecientes al mismo grupo, tampoco lo sometí a la consideración del señor prefecto.


  —Quizá para usted fuese solo un asunto de disciplina, pero para su compañero desdichadamente se ha transformado en un asunto de conciencia —dijo el padre mirando a Alexandre que permanecía impasible.


  Usted —continuó— no hacía más que bromear, pero él le ha tomado en serio. Habló de «voz acariciante» y él le envió besos. Sí, ha oído bien: ¡besos!


  El padre acompañaba sus palabras con una risita, que a Georges le recordó la de Blajan cuando había subrayado las suyas sobre los actos y ademanes de André. El niño se ruborizó violentamente, con aspecto ultrajado. Georges dijo en seguida con tono irónico:


  —¿De verdad? ¿Besos? ¿Por qué no unos chocolates?


  Alexandre, a su vez, prorrumpió en risas, una risa muy diferente a la del padre, una risa victoriosa, en la que Georges notaba una secreta revancha: la evocación de la cita del día precedente había sido para ambos otro beso.


  —Por fin se ha roto el hielo —dijo el padre sonriendo—. Una gracia ha conseguido más resultados que todos mis discursos. Acaba de convencerme de que entre ustedes todo fue cuestión de chistes.


  La risa de los niños es el lenguaje de su alma. Los seres corrompidos no ríen jamás. A Dios gracias, continúan siendo niños. Pero han podido calcular, sin mucho costo, el gran inconveniente de las relaciones irregulares. Lo clandestino es casi siempre enojoso.


  En el fondo, nunca me inquieté mucho respecto a este joven barbián, porque le conozco bien. Pero su cabecita hizo un mundo de nada, de una fábula una historia. Si hubiese confesado el nombre del destinatario desde el primer día, todo se habría apaciguado al instante. No sé, en cambio, cómo habría terminado si el destinatario en cuestión no hubiese intervenido.


  Al señor Alexandre solo le resta presentar sus más humildes excusas al señor superior.


  Alexandre se ruborizó nuevamente; evidentemente era pedirle demasiado. Pero Georges le hizo seña de asentir. Y el niño debió de comprender que podía disculparse sin dejar de ser el más fuerte, ceder sin ser vencido.


  —Cuando quiera —dijo.


  El padre pareció satisfecho.


  —El ángel del colegio vuelve a ser el ángel del colegio. Con esta expresión, no quiero estimular su vanidad, hijo mío, sino su celo; en efecto, ese era el apodo de San Juan Francisco Régis, cuando era colegial.


  Se levantó y besó ligeramente el cabello de Georges y de Alexandre.


  —En su primera epístola a los tesalonicenses —dijo—, San Pablo concluye con estas palabras: «Saludad a todos los hermanos con el beso santo». Hay besos y besos: los besos de las novelas, que conviene que se queden allí, y los besos santos (besos de un niño a sus padres, besos de paz, besos de perdón).


  En la misma carta, el apóstol da igualmente este consejo: «Orad constantemente». El reverendo padre predicador les exhortó a ello al igual que a sus compañeros, desde la primera conferencia en octubre, y el señor superior lo repitió en el curso de su alocución de Año Nuevo. Es la oración, en verdad, la que ha preservado a ambos de los peligros que han corrido sin saberlo. No ignoro que son fieles a la práctica de la comunión cotidiana, que es la más hermosa de todas las oraciones.


  —Solo falté a ella una vez en este trimestre —dijo Georges.


  —Probablemente —dijo Alexandre—, fue el día que te quedaste en la cama porque estabas enfermo.


  Alexandre parecía encantado de haber devuelto a Georges la alusión a los chocolates, recordando a su vez, ante el padre, algo de su amistad, de la época de aquella desavenencia que había acrecentado su amistad. Pero la frase resultaba imprudente; testimoniaba un interés demasiado cariñoso.


  —Veo —dijo el padre— que ya era hora de poner un poco de orden en sus sentimientos. La simpatía que se profesaban no habría tardado en turbar incluso sus ejercicios religiosos. Interrumpan, pues, a partir de hoy, esas relaciones prematuras. El año que viene, estarán juntos, serán verdaderos condiscípulos. Espero que entonces, lejos de todo romanticismo, nos será lícito rehacer su amistad.


  En la capilla, el niño ya no estaba enfrente de Georges. Le habían reemplazado en el primer banco, y Georges terminó por distinguirle en el último. En adelante, el refectorio sería el único lugar donde podrían intercambiar una mirada.


  Durante algún tiempo, Georges se abstuvo de la menor iniciativa. Evitó pedir permiso para salir durante los estudios, para evitar levantar sospechas sobre citas. Había que fingir haber vuelto al orden, antes de intentar evadirse de nuevo. Estaban a doce días de las vacaciones de Semana Santa. Al regreso, el incidente, desconocido por otra parte por los alumnos, se habría olvidado en las altas esferas. No resultaba grande el sacrificio de permanecer tranquilo hasta entonces.


  Georges tenía también una segunda intención, que ora le hacía sonreír, ora le reconfortaba: estaba esperando un milagro. ¿No había sido todo milagroso entre Alexandre y él, incluyendo la manera en que salieron del atolladero?


  No había transcurrido aún la semana, cuando aquel estado de cosas le pareció insoportable. Ya que el milagro no venía, iría hacia él, como iba Mahoma hacia la montaña. Le pareció absurdo imponer tales trabas a simples presunciones. Decidió verificar la disciplina que suponía reforzada con respecto a él. Una mañana, solicitó permiso para ausentarse; se lo concedieron con la benevolencia acostumbrada, y se deleitó con el placer de verse nuevamente libre.


  Entró en el invernadero, que los naranjos continuaban perfumando. Aspiró las flores que Alexandre había aspirado. Se sentó en los escalones donde se habían sentado uno al lado del otro. Las imágenes que evocaban esos lugares le hicieron sentir mejor las represiones actuales. Decidió ponerse en marcha, retomando su antiguo método.


  Consistía principalmente en visitar al padre Lauzon, con la esperanza de encontrarse con Alexandre. Los pretextos ya no eran los escrúpulos de conciencia, sino consejos de lecturas para las vacaciones. Georges discutía ciertas prohibiciones del manual del Índice. A falta de encontrarse con Alexandre, le habría hecho feliz hablar de él, aunque solo fuese una vez. Dirigió la conversación hacia San Juan Francisco Régis y pidió la bibliografía sobre «el Ángel del Colegio». Pero el padre no dejó que se desviase del tema y, a continuación, habló de Santo Tomás, a quien, por otras razones, llamaban «el Ángel de la Escuela».


  Georges había escrito una nota muy cariñosa, que se proponía introducir en el cajón de Alexandre, durante un recreo. Iba a clase de piano más a menudo que de costumbre. Llevaba hojas de morera para los gusanos de seda del profesor de historia, o una galleta para su ratón. Era solo con el propósito de entrar en el refectorio de paso, pero allí siempre había alguien, ¡qué coincidencia!


  Ese domingo de Ramos, antevíspera de las vacaciones, la procesión se desarrolló en el interior de la capilla, debido al mal tiempo. Georges, entre los primeros del grupo de los mayores, seguía a los últimos alumnos del grupo de los pequeños, que marchaba en cabeza. Solo tres compañeros le separaban de Alexandre. Con un poco de habilidad, habría podido ser su vecino, y el niño lamentaba visiblemente que no hubiese pensado en ello. En efecto, parecía tener, por su parte, un mensaje para entregarle. Georges había creído distinguir el habitual cuadradito de papel en el hueco de su mano. Se juzgó más estúpido que nunca y, vengándose a costa de su ramo, solo le dejo una hoja.


  Furioso por haber perdido doblemente una ocasión tan buena, se prometió hacer llegar, a todo trance, y ese mismo día, su nota. Sin embargo, una nueva tentativa realizada en el refectorio antes del mediodía resultó igualmente inútil. Seguramente, Alexandre no había tenido más fortuna en su propia empresa, pues Georges no encontró nada de él. Ahora se comprendían a las mil maravillas. Las miradas que intercambiaron estaban llenas a la vez de esperanza y de despecho.


  Georges se había jurado ser el primero en restablecer la relación epistolar, pero le pareció que sería más audaz que su nota fuese menos comprometedora. La desgarró y redactó otra más anodina, que también rompió. Prefería no escribir nada a escribir demasiado poco. Se contentó con indicar su dirección en un trozo de papel, acompañándola solo de estas palabras: Para ti.


  Por la tarde, al regresar de la academia, consiguió llevar a cabo su misión. Le desoló no haber conservado el primer texto. ¡Tanto peor! Se desquitaría en Semana Santa en lo tocante a la correspondencia.


  Al día siguiente, en la cena, tenía en el cajón la nota de Alexandre; la suerte los recompensaba por fin sucesivamente. El mensaje era una hoja arrancada del libro de cánticos, cuyo texto había sido recortado para que tomase otro sentido.


  En lo alto de la página, estaba impreso el título general. «Tiempo de Pasión», y debajo, el del cántico: «Noble pendón de Jesucristo». No era un cariñoso himno de amor, como el de la víspera del inicio de vacaciones del «Tiempo de Navidad». Era el himno de una pasión, rica ya en ardores y tormentos. Georges, que lo leyó bajo las sábanas a la luz de su linterna, se sintió turbado. Veía teñirse con los colores de la tragedia lo que hasta entonces había tenido los de la égloga. El niño ya no se burlaría de sus palabras.


  
    Je t’aime, je t’adore…


    Qu’à jamais sur mon coeur


    Ma tendresse t’enlace!


    Quand d’amères alarmes


    Oppresseront mon sein,


    Tu recevras mes larmes.


    Et mes lèvres tremblantes,


    Au jour de la douleur


    S’attacheront brûlantes


    A tes pieds…


    Restez sur ma poitrine,


    Présents du Bien-Aimé!


    Caché dans mes blessures,


    Je m’enivre d’amour…[15]

  


  En el reverso de la hoja, había dos líneas escritas a lápiz: No me escribas. Yo te escribiré.


  De vuelta a su sitio tras la comunión, Georges miró cómo se acercaba Alexandre al altar. Llenó sus ojos de esa amable visión; ansiaba colmar su corazón para las vacaciones que comenzaban ese día. Pese al rigor de las dos semanas recién transcurridas, las vacaciones casi le fastidiaban.


  En la estación, como el padre Lauzon se marchaba de nuevo en compañía de Maurice y Alexandre, Georges tuvo que montar en otro coche. Pero, menos tímido que en Navidades, deseó volver a ver al niño por última vez. Lucien y él fueron de reconocimiento de vagón en vagón. Localizaron el compartimiento, cuya puerta con cristales estaba cerrada, y pasaron lentamente, simulando charlar.


  El padre Lauzon estaba leyendo su breviario. Enfrente, Alexandre, con la cabeza apoyada en el tabique, parecía dormir. Estaba envuelto en su abrigo azul, pero, la luz de sus rodillas asomaba entre los dos faldones, y esa luz parecía destellar; se había enrollado las medias hasta los tobillos, dejando la pierna más desnuda. Georges habría deseado no estar obligado a retirarse discretamente. Habría querido estar a solas con él y sentarse a sus pies para posar en ellos, él también, los labios ardientes, y luego apoyar la cabeza en sus rodillas, como en su primer encuentro en el invernadero.


  Esa noche, mientras estaban en el salón, Georges le pidió a su padre que le dejase admirar más de cerca la moneda de Alejandro (la vitrina estaba cerrada). Habló de su trabajo sobre Grecia, que había contribuido a su elección académica. Señaló que había recordado esa pieza de oro para evocar mejor el pasado de aquel país.


  Cogió el pequeño pesado disco con respeto. Contempló la efigie, que el contacto de su piel iba entibiando dulcemente, como la medalla que el niño llevaba al cuello. Los contornos eran desiguales; habían sido mellados, le dijo su padre, por algún antiguo Harpagón[16]. Pero el perfil del héroe mantenía una frescura intacta; había desafiado al tiempo y a los hombres, con su casco empenachado. En el reverso, había una figura de la Victoria; una de sus alas parecía sostenida por el nombre de Alejandro. Esos presagios no eran menos favorables que los del Amor de Thespis.


  —La moneda —dijo el señor de Sarre—, que se llama estátero, está en verdad a flor de cuño; conserva a Alejandro en la flor de su vida para la eternidad.


  Esas palabras produjeron en Georges un placer delicioso. Besó a su padre amablemente. ¿Quién habría podido decir si se trataba de un beso santo?


  Decidió hacer también una colección, cuando fuese mayor, consagrada a aquel Alejandro que había hecho célebre el nombre de su joven amigo; tendría no solo monedas, sino bustos, tapices, cuadros, grabados y todas las obras escritas sobre él. Se arruinaría. Sería su monumento. El culto al Sagrado Nombre de Jesús jamás había inspirado tanto fervor a Lucien como el que sentiría Georges por el Hermoso Nombre de Alejandro.


  Su principal ocupación era vigilar el correo cada día. Entre las visitas del cartero, salía para intentar distraerse. Montaba en bicicleta o iba a clase de esgrima, o a la piscina, o en barca por el río. No le apetecía quedarse en casa. La lectura, que antaño era su ocupación favorita, no le decía nada, mientras no leyese el mensaje que esperaba. Había cogido de la biblioteca paterna La pecadora de Henri de Régnier, colocando otro libro en su lugar, según su costumbre. La novela tampoco retuvo su atención más tiempo que si se hubiese tratado de la vida de San Juan Francisco Régis.


  Llegó una carta; era solo de Lucien. Decía que, esa vez, había escrito primero él a André, que no podría hacerle reproches. Acababa de leer Thais, y compartía la antigua admiración de Georges, aunque algunos pasajes le habían aburrido.


  ¿Es posible, escribía, que, en mis últimas vacaciones, leyese «El amable Jesús, traducido del español»?


  Ya no ofrecía sus servicios respecto a su tío astrólogo, pues Georges había afirmado que los horóscopos le interesaban tan poco como las indulgencias.


  Después recibió el boletín trimestral. En el apartado «Observaciones», el superior había escrito: «Muy buen alumno», pero esas palabras iban seguidas por tres puntos suspensivos, que a Georges le parecieron llenos de sentido. Sus padres no repararon en ello. En cambio, sus primas, que habían llegado ese día, no dejaron de comentárselo maliciosamente, en privado. Sentían curiosidad por los misterios de su colegio.


  —Todo lo que puedo deciros —replicó Georges— es que se parecen a los de Mitra (consultad el diccionario); las mujeres están excluidas.


  —Menos quizá de lo que confiesas —respondió Liliane—; unos piensan en ellas y otros las reemplazan.


  El comentario irritó a Georges, que decidió hacérselo expiar a su prima mostrándose insoportable. Además, ya sabía, por su parte, que Alexandre no reemplazaba a nadie y no podía ser reemplazado por nadie. Y era siempre en Alexandre en quien pensaba.


  El silencio del niño comenzó a inquietarle. Se preguntaba si el asunto de la nota, aunque arreglado en el colegio, no habría tenido consecuencias en su familia. Contaba con la buena fe de su protector, el padre Lauzon, pero temía que el superior no se hubiese contentado con unos cuantos puntos suspensivos en su boletín.


  Sufría mucho por no poder él mismo escribir a Alexandre. Probablemente había tenido sus motivos al rogarle que se abstuviese de hacerlo. Como compensación, Georges envió una corta misiva a Maurice y a Blajan, al igual que en las vacaciones de Navidad. Estuvo tentado de reclamarles noticias de sus dulcineas, pero no quiso darle la razón a Liliane, ni siquiera indirectamente. Quería aún menos que Alexandre pudiese preguntar a Maurice sobre ese tema, si este último le enseñaba la carta.


  La noche del martes de Pascua, Georges acompañó a sus primas a la estación, muy contento de librarse de su presencia. Habían insinuado que había cambiado totalmente, que solo le gustaba estar solo y que el internado había convertido a un encantador osezno en un hombre feo y grosero. Él les había contestado citándoles títulos de la Imitación, aprendidos en las últimas lecturas del refectorio: «Que hay que evitar la familiaridad excesiva en el comercio del mundo…», «Que hay que evitar las conversaciones inútiles…, amar el retiro y el silencio…, soportar los defectos de los demás…».


  De regreso, encontró, en la bandeja, una tarjeta postal a su nombre, que parecía haber estado esperando la marcha de sus primas para llegar. Solo estaban escritas estas palabras:


  Siempre. Alexandre.


  Encantado, Georges subió a encerrarse en su habitación para poder soñar a sus anchas.


  Desde luego, habría deseado leer algo más, pero tenía una imaginación que le permitía parafrasear aquel feliz laconismo. Le pareció que se había dicho lo esencial con un nombre que sostenía la Eternidad, como, en la moneda, sostenía la Victoria. El niño le daba todo lo que le importaba dándose para siempre a él.


  Georges disfrutaba viendo su propio nombre y su simple dirección enfrente, escritos por la mano de Alexandre, con una escritura más digna, más firme y más elegante aún que la de las notas. Hoy se consideraba en posesión válida de ese nombre y de esa dirección, que nunca le habían sido tan bien confirmadas.


  Le gustó encontrar un sentido hasta en la ilustración: «S… Vista de la estación». ¿No le daba a entender el niño que, de su residencia, solo la estación ofrecía algún interés, pues iba a acercarlos pronto uno al otro?


  Georges estaba ahora muy feliz. Sus temores le habían abandonado; si en casa de Alexandre, había habido una tormenta, no debía haber sido grave. Esa idea le reconcilió con sus padres, a quienes había odiado por ser padres, cuando suponía a Alexandre martirizado por los suyos. En la cena, le felicitaron por ser menos arisco.


  Cuando se acostó, cogió de nuevo la tarjeta postal que había dejado a mano. Allí, no era como en el dormitorio, donde había que leer con linterna, oculto bajo las sábanas. Libremente, a plena luz, parapetado con la almohada, releyó las notas del niño y el cántico interpretado. Colocó todos los mensajes, junto con el mechón de cabello, sobre la mesilla, y alzó cerca de ellos, al pie de la lámpara, la imagen del Amor de Thespis. Mañana, escribiría una encantadora carta al padre Lauzon.


  Después de desayunar, guardó las notas en su cartera. El sol, que iluminaba la habitación, hizo brillar el rizo, que Georges se dispuso igualmente a guardar. Lo despegó del papel engomado, para observar mejor el juego de los reflejos, y lo colocó en el hueco de su mano. Era del mismo oro que la moneda de la vitrina, y le pareció casi igual de pesado; ¿acaso no era el símbolo de la cabecita dorada? Recordó la primera vez que había visto los cabellos de Alexandre al sol, en el patio del colegio, un domingo de febrero. Cogiendo el bucle, lo colocó sobre la cabeza del Amor, que de repente cobró vida. Lo dejó así y fue a asearse.


  Mientras se peinaba pensaba en el bucle. Esos cabellos rubios eran infinitamente más hermosos que los de su prima Liliane, a quien, para hacer rabiar, decía que seguramente se los teñía. Se preguntó cómo estaría él si se tiñese de rubio. Su piel mate y sus ojos castaños casarían bastante mal con un color tan claro. Además, ¿la idea de teñirse no era ridicula e indigna de un hombre? A Georges le complació recordar algo. Pensó en los muchachos que tenían un mechón de cabello de otro tono, como algunos de sus compañeros de Saint-Claude; se inspiraría con esa fantasía de la naturaleza para rendir a Alexandre un original homenaje.


  Como no quería comprar en su barrio los productos necesarios, cogió la bicicleta para ir más lejos. Una tienda cuyo dueño era el único ocupante, le pareció merecedora de su confianza. Pidió un tinte para cabello rubio.


  —Hay cuatro tonos —le dijo el peluquero—. ¿Lo quiere rubio dorado, rubio ceniza, rubio claro, o rubio?


  Georges estaba confuso. Recordó de pronto que llevaba el mechón en la cartera. Dándose la vuelta, lo sacó del departamento de cuero, en el que estaba junto a la imagen de Thespis, y se lo mostró al peluquero.


  —Permítame examinarlo —dijo cogiéndolo.


  ¿No estaba cometiendo ese hombre una profanación al tocar aquel cabello, aunque su oficio fuese tocar cabellos?


  —Es rubio ceniza —dijo.


  Iba a tirar el bucle, pero Georges lo cogió con ademán apresurado. Vio caer algunos cabellos, con más emoción que cuando vio caer la barba de Anatole France, en el despacho del superior. Si el amor propio se lo hubiese permitido, los habría recogido.


  —Cuando se tienen unos cabellos rubios tan finos —dijo el peluquero— las primeras canas apenas se notan, y un poco de agua oxigenada basta normalmente para volverlas rubias.


  ¿Las primeras canas? ¡Alexandre con canas! Georges perdonó al peluquero por esa ridicula idea.


  —No comprendo —dijo sonriendo.


  —¿Se trata de una persona rubia que desea teñirse las canas?


  —¡No, en absoluto! Se trata de una persona castaña que desea teñirse de rubio, del tono del cabello que le he enseñado.


  —¡Ah! ¡Bueno! ¡Hemos llegado al meollo de la cuestión! No se llama teñir, sino decolorar. Es una operación delicada, que debe realizar un peluquero.


  —La persona en cuestión tiene empeño en hacer una prueba en casa, con un mechón de cabello.


  —En ese caso, le voy a dar un producto elaborado por mí mismo. Esa persona solo debe humedecerse los cabellos con un trozo de algodón empapado en este líquido. Que lo haga cuidadosamente, partiendo de la raíz.


  Georges se fue corriendo en su bicicleta. De vez en cuando, tocaba el frasco en su bolsillo, para cerciorarse de que estaba bien tapado. Pensaba en su conversación con el peluquero y se divertía con el: «¡Hemos llegado al meollo de la cuestión!». ¡Vaya interrogatorio! A través del dédalo del arte capilar, se alcanzaba finalmente la verdad.


  Situado ante el espejo de su habitación, Georges se preguntó de qué lado iba a teñirse: ¿izquierdo o derecho?, ¿o en medio? Eligió el izquierdo, el lado del corazón. Separó un mechón, lo bastante largo para que cayese sobre la frente, como el que a veces velaba los ojos de Alexandre, y siguió las indicaciones.


  Era la primera vez en su vida en que operaba una transformación de su ser. Ese rubio le sentaba bien. El tono era el de los cabellos de Alexandre, con el que lo comparó. Sin embargo, lamentaba la vulgar facilidad con la que acababa de conseguir lo que había creído, en el niño, un milagro inimitable. Se peinó, recubriendo el mechón rubio con sus cabellos oscuros. Solo se veía la punta, como la de una flecha.


  Durante la comida, su madre notó esa pequeña singularidad. Georges explicó el accidente por una desafortunada receta de champú al agua oxigenada. Sus primas no se habrían quedado satisfechas tan fácilmente. La rubia Liliane no tenía ninguna razón para convencerse de que se tratase de una halagadora alusión a su respecto. Ese mechón, símbolo de otro rostro, habría resultado a sus ojos un nuevo índice de lo que llamaba la «gran metamorfosis de los niños internos».


  En efecto, Georges estaba muy cambiado, más que por un mechón, más de lo que le había parecido Alexandre al padre Lauzon. En casa solo encontraba el pasado. Para él, el presente y el futuro se encontraban en otro lugar. Alexandre hacía que todo le resultase indiferente, porque Alexandre era más que todo. La postal del día precedente no le había devuelto el gusto por nada, porque, sin esa presencia que echaba de menos, no existía nada. Comprendía el valor del afecto alimentado desde lo más profundo de su ser; la vista de quien era objeto de su cariño resultaba necesaria para su equilibrio físico y moral. Solo comenzaría a vivir de nuevo de regreso al colegio, aunque era para vivir al margen del colegio. Fuera de la vida de familia, al igual que de la vida del colegio, tendría lugar en adelante su verdadera vida; según los términos de una de sus notas, Alexandre se había convertido en su vida.


  Del mismo modo, para hacerse mejor la ilusión de estar con él, le gustaba estar solo, como habían observado sus primas. Por otra parte, lo poseía tanto que no temía perderlo. Los demás solo parecían existir para recordárselo indirectamente, de cualquier manera. En la mesa, por ejemplo, cuando se hablaba del colegio, de la academia, del superior o del cardenal, era el rostro del amado el que comenzaba a perfilarse, como si todo lo que les había acercado se redujese a él. Georges abría lentamente la mano sobre el mantel, con la palma hacia arriba, y le parecía contemplar de nuevo el estátero o el bucle rubio. En el salón, no se atrevía a volver a pedir la llave de la vitrina, por miedo a atraer la atención sobre su secreto. Se contentaba con apoyarse en el cristal y depositar, sobre Alejandro, la corona efímera de un beso. Uno de los objetos de colección que adornaban la habitación le proporcionaba nuevas evocaciones; se trataba de un incensario de plata, obra del siglo XVII, que le recordaba la incensación de Alexandre. Quitó la tapa y, de la copa vacía, se elevó un ligero olor a incienso que respiró con deleite; lo mezcló en su recuerdo con el olor a lavanda que había impregnado el rizo durante mucho tiempo. El oro y la plata, el incienso y el perfume, ¿no eran lo que ofreció a Alexandre el día de la Epifanía, el primer domingo en que habían estado uno frente al otro, el domingo de Reyes?


  El 22 de abril, con el último correo, como el que había traído su postal, llegó por fin una carta de Alexandre. Georges, embriagado de dicha, se preguntó dónde la leería. Ya había utilizado su habitación para leer la postal. En el salón, su madre estaba recibiendo a las visitas. Se dirigió al despacho, donde no había nadie, y se hundió en un sillón de cuero.


  Introdujo un dedo bajo el pliegue del sobre, pero pensó que se trataba de un medio poco noble para abrir el primer sobre de Alexandre. La idea de verlo erizado de rasgones le resultó desagradable. Se levantó para coger un abrecartas; habría necesitado el del superior, el de la academia, con la inscripción: «Dios y Francia». Eligió el más hermoso. La carta bien lo merecía: ¡seis hojas graneles! Compensaba la brevedad de la postal. Antes de leer, Georges se alisó el cabello y se estiró las medias, que estaban arrugadas.


  
    S…, 21 de abril de 19…


    Querido Georges:


    Me juré llegar, y llego, te llego. Pero, realmente, comenzaba a desesperar de poder escribirte una verdadera carta para el 23, en honor de tu santo. Mis mejores deseos, mis cariñosos deseos. ¡Que San Jorge nos proteja con más eficacia que San Alejandro! Ahora nuestros dos patronos se han reunido y podrán actuar mejor.


    Comprendiste que en el colegio me privaron de libertad, ¿no? Siguiendo las órdenes del padre Lauzon, el celador ya no me deja salir solo durante los estudios. He conseguido hacerte llegar mi cántico en el intervalo de dos clases.


    Aquí, las cosas están aún peor. En primer lugar, Lauzon —¡siempre él!— me ha dado un cuaderno de vacaciones (cuaderno espiritual, pascual, todo lo que quieras), del tipo de los cuadernos de retiro. Era un nuevo pretexto para seguirme de cerca y sermonearme regularmente. Después, llega el boletín, en el que el superior hizo la «guarrada» de poner esta observación: «Ha pasado por una pequeña crisis». Eso me recordó la «tara» del prefecto. Crisis y tara van juntas. Mi padre me dijo que Lauzon ya le había informado, y no ha sido muy malo. Se contentó con un pequeño discurso acerca de los sentimientos permitidos y los sentimientos prohibidos; luego, en calidad de médico, retomó a su manera las palabras de mi director espiritual relativas a los malos pensamientos, pero los llamó «malos hábitos». ¡Pobrecillos, siempre con su mal! En todo caso, con cualquier pretexto, me espían en todo momento, y tengo que tener cuidado. Por último, me obligan a ver a antiguos compañeros, a formar parte de un patronato, etc., de forma que no esté nunca solo, ni aquí ni allí. Por eso, solo he podido enviarte una postal, durante un descanso en el «Buen Cine».


    Hoy, dos días antes de tu santo, Lauzon me lleva a pasear. En seguida, me comenta que ha recibido una carta tuya, edificante en extremo. Era la primera vez que pronunciaba tu nombre desde nuestro encuentro en su despacho. Me ha causado tal placer que he decidido al instante reconciliarme con él, pues hasta entonces le había puesto mala cara. Pero, para vengarme de todas sus molestias, he querido reírme un poco a su costa, y le he contado que ahora me había fulminado la Providencia, como a Saúl en el camino de Damasco. Me figuraba oyéndote hablar en mi lugar, pero estaba preocupado, temiendo haber exagerado. ¡Nada de eso! Veo a mi hombre encantado, como si solo hubiese estado esperando eso, diciéndome que nunca había dudado de mí, que me devuelve su confianza, que mi conducta en vacaciones (muy a mi pesar) le ha tranquilizado, que era lo más peligroso de pasar, y que ya está hecho. «En el colegio, añadió, las cosas irán de ahora en adelante sin dificultad». «Yo también lo espero», respondí. Entonces, entramos en una iglesia para recitar una «oración de ánimo y de agradecimiento». Después de eso, me deja regresar a casa. De milagro, no hay nadie, y rápidamente lo aproveché. Ya ves todo lo que ha sido preciso.


    Por la noche, en efecto, no puedo escribirte, porque duermo en la misma habitación que Maurice. Me confesó que el padre Lauzon le había encargado vigilar si tenía una correspondencia secreta. Intentaba saber con quién podía ser y estaba muy intrigado. Le dije que era con un jorobado.


    Quédate tranquilo al menos por tus notas. Todas las noches, guardo mi cartera bajo la almohada. Tu prosa y tus versos me dicen entonces toda clase de cosas, e imagino largas cartas, que no recibes. Pese a todo, es triste.


    Me armo de paciencia, en este momento, pues no hemos preparado nada. Y no hemos tenido nada que preparar, puesto que tú cediste (quiero decir que simulaste ceder). Disculpa esta especie de reproche, ya sé que no actuaste así por cobardía, y hoy yo he actuado igual, pero no volveré a hacerlo, pues me parece más hermoso hacer frente.


    ¿Y por qué tendríamos que ceder sin cesar? ¿Por ser niños, estaríamos siempre equivocados? ¿Los niños no son seres vivos? ¿Serían los únicos que no tienen derecho a amar? Por otra parte, con nosotros dos, será un esfuerzo vano. No existen ni padres ni maestros que nos puedan impedir amarnos, mi Amado.


    Alexandre.


    PD. Al día siguiente de la vuelta al colegio (viernes, en recuerdo de nuestros queridos viernes), cita en el invernadero a las seis. Estaré allí, sea como sea.


    He comprado un frasco de lavanda.

  


  Georges leyó esas líneas tres veces seguidas, luego las cubrió de besos. Su corazón exultaba. Se levantó para degustar mejor el placer de vivir. Salió a la terraza y se paseó un momento. Esa carta, verdadera profesión de fe, le inspiraba tanto entusiasmo como la de André había inspirado a Lucien. Encontraba en ella también la misma reivindicación de derechos, planteada brevemente por André, ese sentimiento de revuelta, que él mismo había experimentado un día ante la idea de que su amistad pudiese ser sometida al juicio del prójimo. Sin embargo, aquello que solo había constituido un impulso pasajero por su parte, y una observación secundaria en el caso del amigo de Lucien, era aquí una protesta decisiva; Georges la hizo suya. En ese momento, habría desafiado al mundo entero.


  Cuando se acostó, dobló la carta en cuatro y la puso en el bolsillo del pijama; permanecería sobre su corazón durante el sueño, al igual que sus notas descansaban por la noche bajo la cabeza del niño.


  Al día siguiente, la mañana era tan hermosa que Georges descendió en pijama a dar una vuelta por el jardín. Se dirigió al invernadero. Era la peregrinación indicada para San Jorge; ¿no habían celebrado San Alejandro en el interior de un invernadero? En este, no había naranjos, aunque no por ello estaba menos perfumado. Las glicinas trepaban por los cristales y macetas de jacintos adornaban los estantes.


  A Georges le alegraba asociar esas frescas imágenes, al niño cuya carta quería releer allí. Su madre le había dicho que la glicina representaba, en el lenguaje de las flores, la delicadeza en la amistad. Y él sabía que los jacintos recordaban al joven Jacinto, amado por Apolo, quien los había hecho nacer de su propia sangre. Cogió algunas corolas y las introdujo en el sobre de la carta.


  Luego, se sentó bajo una glorieta desde donde veía la escalera. Le gustó imaginar que aquel con quien soñaba era su huésped y descendía al jardín para reunirse con él, vistiendo un pijama parecido al suyo. El niño saltaba por encima de los setos de boj y se divertía en el estanque. Los cabellos despeinados le caían sobre los ojos. Se detenía cerca del dios Terminus y le acariciaba la barba. Se tumbaba en medio del césped y rodaba con deleite. Luego volvía a levantarse y se dirigía hacia el invernadero, donde Georges le esperaba como en Saint-Claude. Pensando en sus citas furtivas de allí, se reían por encontrarse en pijama, en un invernadero.


  Las breves líneas que acababa de enviarle Maurice, ahora apenas le conmovieron; tenía algo mejor. No obstante, lamentaba más vivamente no poder escribir a Alexandre. Para matar el tiempo, quiso dedicarse a una empresa consagrada a él, a la espera de la colección histórica que reuniría un día dedicada a su nombre. Decidió recopilar en su honor todos los poemas relativos a niños, y dedicárselos, como a su corifeo. Formaría, así, la corona de Alexandre, más digna del Parnaso que la del Hotel de Rambouillet. La biblioteca era bastante rica; Georges tenía donde buscar; sería la ocupación del final de sus vacaciones.


  Comenzó por los modernos, pero recorrió en vano el índice de numerosas obras. No había nada susceptible de su interés. ¿Su época solo legaría sobre ese tema la Oración del niño al despertar, La alegría de la casa y otros versos para predicadores y buenas personas, sobre «los niños-incensarios», los ángeles del hogar? ¡Caramba! ¡Los seres más sensibles y más hermosos solo habrían inspirado la poesía familiar y la poesía religiosa! Seguramente, encontraría otros acentos en los libros del señor de Fersen, de donde André había copiado, para Lucien, esos versos bastante extraños. Desgraciadamente, la biblioteca no poseía ninguna obra de aquel autor poco conocido.


  Georges esperó tener más suerte con los antiguos. Sin embargo, los griegos tampoco abundaban. Salvo Homero y los trágicos, solo había prosistas, y, evidentemente, no se le ocurrió recurrir a ellos.


  Roma estaba mejor representada. Obviando a Virgilio, cuyas principales églogas conocía, Georges consultó las traducciones de diversos poetas latinos. Descubrió muchas cosas, demasiadas cosas. Le habría gustado emocionarse y no sorprenderse.


  En definitiva, de su rápido examen solo retuvo un corto epigrama, en el que Cátulo se proponía besar trescientas mil veces e incluso más los ojos de miel de Juventus. Sería la ofrenda poética de la antigüedad a Alexandre. «Los ojos de miel…». Ya habían aparecido las palabras de miel en el canto del Amado. El niño diría que se excedía la medida; le sumergían en la miel hasta los ojos.


  Pensando en los versos de aquel canto, Georges se sintió molesto de que Alexandre continuara creyéndole su autor y acunara con ellos sus sueños. El engaño que al principio le había halagado se le volvía penoso. Tenía el deber de no decir a Alexandre más que la verdad. Al citarle a Cátulo, le hablaría de Edmond Rostand.


  Mientras tanto, había recibido una carta del padre Lauzon. Junto con las respuestas de Blajan y de Maurice, era el quinto mensaje que le llegaba en ocho días de S… Era evidente que todas sus armas apuntaban hacia allí. Se divertía con esos «Yo» que comenzaban cada párrafo del buen padre. ¿No parecía realmente un hombre enérgico y absoluto?


  
    Querido niño:


    Yo le agradezco su carta, a la que no he querido responder antes. Hay que dejar en paz a los colegiales en vacaciones. Por eso mi carta será más bien una introducción al regreso al colegio.


    Yo me alegro de que me haya escrito, pues en ello encuentro la prueba de que no ha perdido en absoluto sus buenas resoluciones. Igualmente noto que ha aprovechado los consejos que le di en cuanto a sus lecturas, pero no conozco la obra de la que me habla («El amable Jesús»), Por otra parte, en eso como en todas las cosas, lo mejor que puede hacer es pedir consejo a sus padres. Son ellos, junto con sus maestros, quienes tienen como misión enseñarle prudentemente la vida.


    Yo le felicito también por no haber olvidado que, pronto, va a ser recibido definitivamente en la congregación. Ha sentido por adelantado el alcance de ese acontecimiento, pues se esfuerza, según dice, en no contentarse con una perfección moral demasiado estrecha.


    Yo le ruego que crea en mi afectuosa devoción en Jesucristo.


    † LAUZON.


    PD. El 23, al oficiar el santo sacrificio de la misa, rogué piadosamente por usted.

  


  ¡Por fin, la vuelta a clase! Georges habría deseado llevarse la carta de Alexandre, pero consideró preferible dejarla en casa, al igual que las notas; a saber lo que podía ocurrir durante el último trimestre. Por otra parte, ese acto de prudencia le libraría de enseñar a Lucien un mensaje del que estaba celoso. En efecto, este último no había insistido demasiado en lo relativo a las notas, pero corría el riesgo de reclamar igualdad de trato en lo concerniente a la carta, puesto que le había dado a leer la de André. Georges juraría en conciencia que lamentaba infinitamente no poder satisfacerle.


  Vació un cofrecito precioso que estaba en el salón, y lo llevó a su habitación. Le dijo a su madre que quería guardar allí sus cuadros de honor y sus papeles del colegio, y pidió permiso para quedarse con la llave. Bajo el precioso depósito de Alexandre, colocó, separadas por un cartón, las cartas de Lucien. Solo guardó, en la cartera, el mechón de cabello. Lo dejó sobre la imagen de Thespis, que había recibido el visto bueno del superior.


  No regresó a Saint-Claude en tren, como en el mes de enero. Sus padres le llevaron en coche. Les sorprendía su alegría.


  Durante la visita, el superior no comentó los puntos suspensivos del boletín. El señor académico gozaba así de nuevo completamente de su favor, pero ¿solo él? Seguramente, también para Alexandre, el disparate de marzo era un caso cerrado.


  Cuando estuvo libre, Georges recorrió los pasillos, en busca de su amigo. Pero fue en vano, y la hora tardía le obligaba a reunirse con Lucien en el recreo. Charló un poco con Maurice e, inmediatamente después, se alegró de oír sonar la llamada para la ceremonia tradicional.


  Buscó con los ojos la lucecita rubia que, antes, iluminaba allí abajo la última fila y cuya ausencia, hoy, le inquietaba. Se creyó fascinado por una visión interior: Alexandre llegó al coro, a la cabeza de los acólitos, precediendo al padre Lauzon que oficiaba.


  La reparación era completa. Era el primer milagro de San Jorge y de San Alejandro juntos. Los himnos retumbaban con aleluyas; se había acabado el tiempo de Pasión.


  A veces, el niño sonreía, probablemente por la agradable sorpresa que producía a Georges. En el escote, brillaba la corbata roja, como señal de reunión. No solo combinaba con su traje y con la corbata de Georges, sino también con la capona del sacerdote y los ornamentos del tabernáculo; más aún que en el último inicio de clases, todo lucía, esa tarde, el color caro a los dos amigos.


  Georges consultó en su misal qué fiesta era: santos Cleto y Marcelino, Papas y mártires. No, nada hablaba del martirio, ni siquiera, como antes de Navidad, del de un cordero.


  Jamás había estado tan seductor Alexandre. La felicidad resplandecía en él. Georges con el libro abierto sobre el reclinatorio, clavó la vista más lejos, allí donde un punto único la absorbía. Volvía a ver ese perfil que era más valioso que el de los grabados y las medallas, más que todas las poesías antiguas y modernas, más que la gloria y la riqueza, más que la vida y la eternidad. Volvía a ver esa boca, a la vez flor y fruto, esos cabellos dorados, perfumados seguramente con lavanda, esa nuca despejada de elegante curva, esa oreja rosa, recortada tan minuciosamente.


  Lo que Georges amaba en ese momento, no era solo a Alexandre; por él, por su causa, amaba el colegio. Daba las gracias al padre Lauzon, al superior, a todos y a cada uno. A partir de ese momento, nadie le parecía temible; allí solo se respiraba la benignidad.


  En el dormitorio, no hubo conversación. El celador, que era nuevo, parecía lleno de celo. No dejaba de hacer la ronda. Cuando ya no lo oían, se le atisbaba aún en uno u otro rincón.


  Si, con aquel cambio, perdía sus charlas nocturnas, Georges encontraba, sin embargo, un motivo de consuelo: el antiguo celador del grupo de los mayores había sido transferido al de los pequeños, reemplazando a quien se había mostrado riguroso con Alexandre. El niño podría, así, salir como antaño, ya que, según todas las apariencias, el padre Lauzon se había tranquilizado y no renovaría sus consignas. Georges, por su parte, se convencía de que el recién llegado le sería favorable: tenía todo el derecho de contar con alguien que se llamaba padre de Trennes. La partícula creaba entre ellos una especie de lazo. No había muchos alumnos cuyos apellidos la tuvieran y, del otro lado de la barrera, solo distinguía, hasta entonces, al superior, al maestro de capilla y al profesor de retórica.


  Era cierto que el padre de Trennes imponía bastante, con su elevada estatura, el rostro macerado, el cabello cortado a cepillo y las miradas insistentes.


  Separados desde hacía tanto tiempo, Georges y Alexandre se encontraban por fin juntos en el invernadero. En seguida, el niño reparó en el mechón rubio intencionadamente visible en su honor. Comprendió la galante alusión, pues dijo riendo:


  —¡Qué idea tan gentil!


  —Y también, ¡qué idea tan extraña!, ¿no? —respondió Georges—. Por lo demás, ya ves que este nuevo secreto es fácil de esconder.


  Delante de su espejito de bolsillo, se arregló el cabello, disimulando el largo mechón claro.


  —Como no podía escribirte —dijo—, necesitaba hacer algo para demostrarte que he pensado en ti.


  Luego, le habló de la investigación poética que había efectuado igualmente en su honor, y le citó los versos de Cátulo a Juventus, sobre los trescientos mil besos. Reflexionando —en parte por un vestigio de amor propio, y en parte por no parecer que estaba dando una lección de literatura—, no dijo nada de Edmond Rostand. ¿Qué importaba? Las palabras del Amado no pertenecían ya a su autor, ni al plagiario, sino a Alexandre.


  —Yo también he pensado en algo —dijo el niño—, algo que debemos realizar: intercambiar nuestra sangre, tú y yo. Así estaremos unidos para siempre.


  Sacó una navajita del bolsillo, se remangó y se hizo una ligera incisión en el brazo; brotaron algunas gotas. Se acercó a Georges, para que las bebiese. Luego le tendió la navajita, y le tocó a él degustar la sangre. Uno al lado del otro, permanecieron un momento en silencio, mientras cicatrizaba el corte.


  A Georges le trastornó la escena, cuya rapidez no había mermado el valor a sus ojos. Sus ideas le parecían bastante pobres, en comparación con las del niño. Se avergonzaba de su Juventus: no se habría atrevido a añadir verdaderos besos a lo que acababa de hacer Alexandre. Le sobrepasaba en imaginación, pero no lo lamentaba. Estaba encantado de tener tal amigo.


  Pensaba en Luden que había celebrado los mismos ritos con André. ¡Cuánto había lamentado Georges haber llegado demasiado tarde a su lado, y cuánto se alegraba ahora! Era algo que solo podía hacerse una vez.


  Georges estaba unido —en efecto, para siempre— a aquel a quien amaba más de lo que hasta entonces había amado a nadie. Estaban unidos, no solo por citas y versos, por notas y cabellos rubios, sino por su propia sangre. Se habían iniciado uno a otro. Habían sido sacerdotes y víctimas. Su amistad se había convertido en una religión, la habían puesto al abrigo del azar; la habían asimilado a sí mismos: siguiendo las palabras del cántico, se escondía en sus heridas.


  El domingo, último día de abril, los aspirantes de la congregación se arrodillaron ante el altar, con un cirio en la mano. El padre Lauzon les hizo las preguntas usuales, y respondieron al unísono.


  —Hijos míos, ¿qué os conduce ante el altar de María?


  —Padre, es el ardiente deseo de ser recibido en la congregación de la Santísima Virgen…


  A continuación, el padre exhortó a los recipiendarios a cultivar las virtudes que deben distinguir a los hijos de María, especialmente la pureza, y los declaró admitidos. Luego, estos recitaron el acto de consagración, y el padre prendió una medalla con una cinta verde sobre su pecho. Finalmente, dieron a los demás el beso de paz. Bajo la mirada del padre Lauzon, Georges intercambió con Alexandre, impasible, un santo beso.


  Esa noche, Lucien y él habían decidido permanecer despiertos el tiempo que fuese necesario para reiniciar sus pequeñas conversaciones de antes. Tras la vuelta de vacaciones, era durante los recreos, a falta de poder charlar en el dormitorio, cuando se confiaban sus secretos. Georges ya no era tan exclusivo como en los primeros momentos de su amistad con Alexandre, y ya antes de las vacaciones, le gustaba oír hablar a Lucien de André. Pero, era sobre todo por la noche cuando esas evocaciones en común les resultaban más agradables a ambos; no querían privarse de ellas por más tiempo.


  Se sentían menos intimidados por el padre de Trennes. Ya se habían informado a su respecto, y él mismo solo parecía deseoso de familiarizarse. El padre era un arqueólogo, amigo del superior; estaba descansando allí de una larga estancia en Oriente Próximo, donde lo retenían sus investigaciones, y había solicitado ese modesto papel de celador; seguramente se trataba de una forma de pagar su escote.


  Su distinción era perfecta y su vestimenta muy cuidada. No se recordaba haber visto en Saint-Claude sotanas de tela tan fina, modales a la vez tan nobles y tan zalameros y mejillas tan bien afeitadas y siempre veladas, al estar levemente empolvadas. Eso atenuaba la severidad de la primera impresión.


  Al padre ya le apreciaban los alumnos mayores, con quienes le gustaba pasear durante los recreos, mientras les contaba sus viajes. Cuidaba, igualmente, su popularidad entre los alumnos de cuarto, en medio de quienes se mezclaba en los partidos de fútbol —decía que no era lo bastante bueno para los mayores. Por otra parte, pese al reglamento, no obligaba a nadie a jugar, y se notaba que el prefecto no osaba intervenir. Durante el estudio, no negaba nunca un permiso. Únicamente en el dormitorio, debido a su continua vigilancia, parecía decidido a hacer reinar una estricta disciplina. Solo había que ser más tenaz que él.


  Georges vio por fin apagarse la luz en la habitación del padre, pues la cortina negra no estaba bien cerrada. Llamó a Lucien que estaba dormitando. Para poder hablar tan discretamente como fuese posible, habían aproximado sus camas antes de acostarse. Georges había preparado una brillante vuelta a escena. Descubrió su pecho y le enseñó la medalla de congregante, que había prendido en su pijama. Lucien ahogó una carcajada.


  —Te has olvidado de cuando me mostrabas tus escapularios —dijo Georges—. Pero no es a ti a quien estoy copiando sino a uno de mis tíos, que lleva su sarta de condecoraciones en el batín. Por otra parte, me gusta esta medalla de hijo de María. ¿Has examinado bien el reverso? Hay dos corazones traspasados por un puñal, rodeados de rosas y espinas, y lanzando llamas. Las llamas son por mí; la divisa de mi familia, inspirada en un retruécano sobre mi apellido, digno de los que se hacen aquí, es: Sarmentis flamma (por los sarmientos, la llama).


  —Es todo un programa. Pero hay que estar asegurado contra incendios.


  —El puñal es la navajita con la que Alexandre y yo nos cortamos en el brazo, como hiciste con André. En cuanto a las rosas y las espinas…


  De repente, Georges vio a Lucien, que había comenzado a sonreír por las rosas y las espinas, cerrar los ojos y adoptar la inmovilidad de alguien que duerme profundamente. Al mismo tiempo, un ligero crujido del suelo le hizo volver la cabeza; el celador estaba ante su cama. El padre se acercó a Lucien y le dijo en voz baja:


  —No simule dormir, querido señorito Rouvére.


  Sonreía mientras decía esas palabras. La sonrisa tranquilizó a Georges. El padre se sentó en la mesilla de Lucien, cuya cajita empujó contra la pared. Estaba entre sus dos cabeceros, en el lugar de André y de Alexandre.


  —¿Qué pueden tener que decirse estos dos inseparables tan tarde? —preguntó.


  Continuaba sonriendo y su voz se había vuelto apenas perceptible. Era un murmullo más que una voz.


  —Seguramente se decían —prosiguió— que su nuevo celador (celador ocasional), que dirigió el paseo y luego predicó en las vísperas, debía de estar muy fatigado y se concedería un poco de descanso esta noche. Pues bien, ya ven, había vuelto a su habitación, pero no dormía. Escuchaba, con la oreja pegada tras la cortina de su ventana. Sabe que una vigilancia de cierta duración termina por desalentar a quienes piensan únicamente en vanas charlas, pero sabe igualmente que otros esperan pacientemente por motivos más serios. Ahora bien, todo lo que es serio le interesa; es lo que le incita a esperar a él a su vez.


  El padre se había equivocado al recordar que había predicado en las vísperas; las grandiosas imágenes cuya elocuencia había llenado la capilla echaban a perder la gracia del cuchicheo de esa noche. Miraba ora a Georges ora a Lucien, probablemente para darse cuenta del efecto producido. Sin embargo, Georges evitaba su mirada; experimentaba un embarazo que aparentemente Lucien compartía. El padre prosiguió:


  —La arqueología (mi profesión en el mundo secular, como saben) es algo muy cautivador. Se reconstruye un templo siguiendo algunos fragmentos de su arquitectura, se descifra una inscripción en la que casi todas las palabras están borradas. Al contrario que la mayoría de los hombres, aplico mi ciencia a la vida. Aquí, con un ademán, con un vistazo, con poca cosa, reconstruyo y descifro los secretos de todos.


  Desde la primera noche, adiviné que su aislamiento en este rincón, puesto que el sitio a la izquierda del señor de Sarre no está ocupado, favorecía los asuntos de dos muchachos taimados, como me parecían. Abrí los ojos y agucé el oído, pero comenzaba a temer que me hubiesen despistado tanto ustedes como sus condiscípulos, cuando noté, esta tarde, que sus dos camas se habían acercado milagrosamente. Venía a ver si el milagro tenía consecuencias.


  Miró a Georges y Lucien. Creía realmente haberlos tranquilizado; pero Georges, cada vez más sorprendido, consultó a Lucien con la mirada y, como él, se dio la vuelta.


  —¡Bueno! —dijo el padre levantándose bruscamente—. La broma ha durado demasiado.


  Su voz continuaba siendo igualmente sorda, pero el tono había cambiado mucho.


  —¡Los dos de rodillas, vamos, rápido! —añadió.


  Georges se había quitado, oculto por las sábanas, la medalla de hijo de María. Se arrodilló sobre la alfombrita, así como le vio hacer a Lucien.


  —¡Ahí no, por favor! —dijo el padre—. En el pasillo, para que observe cómo se mantienen.


  Se pegó a los estantes que ocupaban ese lado del dormitorio, no lejos de ellos. En el bolsillo de la dulleta, llevaba el rosario y lo desgranaba silenciosamente.


  Georges no sabía qué pensar de esa mezcla de zalamería y rigor. El padre había simulado tranquilizar antes de castigar. Solo se había servido de la amabilidad para humillar mejor. ¿Qué clase de hombre era? Sus palabras no eran menos insólitas que su comportamiento. Escuchaba como un criado, o como Nerón, tras la cortina. Intentaba sorprender las conversaciones y era para unirse a ellas. Las prolongaba y, luego, súbitamente, se enfadaba. ¿Se enfadaba porque habían hablado, o porque ya no hablaban? Por supuesto, para quienes no eran arqueólogos de profesión, su caso era tan difícil de descifrar como una inscripción incompleta.


  Por los demás, a Georges le preocupaba poco penetrar tantos misterios. Solo quería no disgustar a un hombre de quien iban a depender sus citas con Alexandre. Se mantenía admirablemente sobre las rodillas dobladas, para dar prueba de buena voluntad. Pensaba en la medalla que estaba en la cama; la cinta se habría arrugado.


  Cuando el padre terminó el rosario, se dirigió hacia los dos muchachos y les ordenó levantarse. Aproximándolos uno a otro, los estrechó contra sí, entre sus brazos, como si quisiese perdonarles con ese afectuoso abrazo. Luego se alejó lentamente; los miraba a la luz de la lámpara, pero su rostro estaba en la oscuridad. Finalmente, les dijo con voz grave:


  —Recen mucho por mí.


  Georges y Lucien concebían aún menos, por su actitud actual, lo que había podido querer de ellos el padre de Trennes, la noche precedente. En efecto, una vez más, había cambiado de humor con respecto a ellos; les demostraba una completa indiferencia. Había olvidado muy pronto que se había encomendado a sus oraciones, o quizá lamentaba haberlo hecho. Por otra parte, ¿qué motivos tendría para que rogasen mucho por él?


  En suma, los dos amigos no estaban lejos de concluir que estaba un poco chiflado. En todo caso, se prometieron no exponerse a una nueva irrupción por su parte, si es que él mismo no se había ya prometido no ocuparse más de ellos. ¿No había declarado el padre que su visita era una broma que solo había durado demasiado? En realidad, había sido corta.


  En medio del sueño, Georges tuvo la sensación de una viva claridad y abrió los ojos. En el cabecero, del lado en que no tenía vecino, vio al padre de Trennes que, linterna en mano, le iluminaba y le observaba. El padre apagó la luz y se sentó en la mesilla. Parecía que esas mesillas eran tan bajas solo para permitirle que se sentara.


  —Discúlpeme por despertarle —murmuró—. Dejemos dormir a Rouvére.


  Irguiéndose un poco, volvió a encender la linterna durante unos segundos, y la apuntó al rostro de Lucien que precisamente se había vuelto hacia ese lado.


  —¡Mire qué bien duerme! —dijo—. Sus ojos cerrados contemplan a los ángeles y su boca los respira. Recuerda lo que escribió Musset tan deliciosamente:


  
    Los labios de los niños se abren como las rosas


    al soplo de la noche…

  


  El padre iluminó de nuevo; parecía contento de hacer admirar a Georges la belleza de Lucien.


  ¿Había adivinado, él que adivinaba todo, qué papel había jugado en el dormitorio la linterna para Georges, durante el último trimestre? Mostraba un rostro más bello que aquel; permitía leer versos más deliciosos que los de Musset.


  La cita del padre no solo halagaba a Georges —le trataban poéticamente—, sino que le inspiraba confianza: Musset gozaba de poco crédito entre los frailes; quien acababa de alabar a ese autor demostraba, por tanto, su amplitud de ideas. En fin, no teniendo nada que reprocharse, Georges consideraba la visita de esa noche indiscutiblemente amistosa, y ya saludaba como una ventaja inesperada la protección que se le ofrecía. Aseguraba sus citas y fortificaba su amistad. Frente a los demás frailes y frente al superior, Alexandre y él tendrían al padre de Trennes. Bien valía una sonrisa, que pareció encantar al celador. Inclinó su cabeza hacia la almohada y dijo en un susurro:


  —No tiene sueño, espero. Me apetece charlar mucho tiempo con usted. Por una vez, y bastante mal, reemplazaré a Lucien.


  Los frescos olores a elixir dental y a agua de colonia se mezclaban con sus palabras. A Georges le turbaba oír a un sacerdote hablarle así, a él solo, casi al oído, en ese lugar y en esa penumbra. Pensó en Alexandre escuchando, tras la confesión, los comentarios del padre Lauzon sobre los malos pensamientos. Quizás el padre de Trennes iba a recomendarle también la oración.


  Este último se calló un instante, como si estuviese buscando por dónde comenzar:


  —Deseaba felicitarle por haber sido el primero en traducción griega —dijo—. Está muy bien. Entre todos los primeros de las diversas clases, usted era, por otra parte, el más indicado para llevar esa corona. Es incluso más digno de la Academia de Platón que de la de Saint-Claude.


  —Me abruma —dijo Georges sonriendo de nuevo.


  Agregaría el patronato de Platón al de San Claudio, cuando presentase su candidatura a la Academia francesa.


  El padre prosiguió, con tono soñador:


  —Me gusta mucho el griego, y me gusta mucho Grecia, que conozco. Deseo que también la conozca. Debe ver ese país, donde nació la perfección y que es en sí mismo otra perfección. Sus peñascos y sus fuentes, su cielo y sus costas, sus montañas desnudas y sus campos de olivos no le instruirán menos que el Partenón, el estadio de Delfos o el Hermes de Olimpia. Pero esas maravillas solo se comprenden con esa luz que las ilumina y parece haberlas creado. Lo mismo ocurre con los hombres, la belleza y la pureza deberían encontrarse siempre unidas. Le he felicitado por la primera, pero ¿lo merece usted por la segunda? ¿Se convertiría en testimonio de esa virtud, mil veces más esencial que esa cualidad?


  —Claro que sí, padre —dijo Georges, sorprendido por la prontitud con la que se acababa de pasar de la pureza del cielo de Grecia a la pureza de su conducta.


  —Su amistad con Lucien Rouvére me parece bastante estrecha. ¿Nunca se ha descarriado?


  Georges se ruborizó en la almohada. Le parecía que el interés del padre estaba yendo demasiado lejos. No obstante, consiguió responder sin demasiada vivacidad:


  —Ya sabe, padre, que tengo un director espiritual para esas cuestiones.


  —Vamos, querido Georges, no se ofenda por mi insistencia. Un noble no debe ruborizarse, o más bien no debe cometer nada que pueda hacerle enrojecer. Debe ser, como Bayard, sin miedo y sin tacha. Pero, cuando, por desdicha, hay ciertas cosas que reprocharse, sé bien que vacilará en confesarlas, si su director espiritual es un hombre corriente. Por consiguiente, debe elegir otro de su casta. ¿No es la palabra «casta» sinónimo de «castidad»? Según el apóstol, todo es puro para los puros.


  Georges pensó en el predicador, que disertaba mucho, también, sobre la pureza y daba a esa palabra la misma etimología que a «niño» en latín; no hacían más que sacar a colación a los niños y la pureza, con cualquier pretexto. Recordaba también el texto completo de la sentencia de la que el padre de Trennes solo había enunciado la mitad: «Todo es puro para los puros, pero nada es puro para los impuros».


  —Yo conozco a los muchachos —continuó el padre—. Me han hecho comprender el sofisma griego de que la nieve es negra. ¡Cuánto engaño hay en su candor! Hay quienes únicamente se acusan, en el tribunal de penitencia, de que les gustan demasiado las mermeladas, y se entregan a pecados incalificables, pecados de los que San Pablo, con razón, no querría ni siquiera oír hablar entre cristianos. Quizá para darle la razón, prefieren no hablar de los pecados a los que se entregan, por lo menos a su director espiritual.


  El sábado, me irritó ver a sus compañeros que volvían bastante tranquilos de sus confesiones. Leía en sus rostros no la paz del alma, sino el triunfo de la perversidad; esa hora, en la que debería revelarse toda la vida secreta del colegio, resulta la del engaño supremo. Ciertamente, disculpo a mis colegas. ¿Cómo interrogar a un niño, cuando uno mismo no ha sido un niño de verdad a quien se ha vencido a fuerza de voluntad y de oración? Las ocasiones de pecar son tan numerosas. ¡Siete veces por día para el justo, dicen las Escrituras! ¡Y los niños se parecen tan poco a los justos! Incluso más a menudo que los hombres, pues tienen a la vez más tiempo y más capacidad de observación, pecan con el pensamiento, con la vista y con el oído, cuando no pueden hacerlo de obra.


  Probablemente, no ha leído ni las Confesiones de San Agustín, ni las de San Pedro Canisio, ni tampoco las Costumbres Benedictinas de Bec y de Cluny.


  Tras darnos un resumen superficial de los desórdenes que cometía de niño, con sus compañeros, San Agustín añade esto que dice mucho más sobre el tema: «¿Es esta la pretendida inocencia de los niños? No hay ninguna en ellos, Señor, no hay ninguna en ellos, Dios mío (repite), y te sigo pidiendo perdón hoy por haber pertenecido a la categoría de esos inocentes». Termina con algo aún más fuerte, aunque un poco raro; en su opinión, cuando Nuestro Señor declara que el reino de los cielos pertenece a quienes se parecen a los niños, no propone como modelo de virtud su pretendida inocencia, sino solamente su pequeña estatura como símbolo de humildad.


  Eso es lo que dice el Padre de la Iglesia latina. San Pedro Canisio que fue, en el siglo XVI, uno de los renovadores de la enseñanza católica, es aún más abrumador en la confesión de sus errores de infancia y de sus funestos compañerismos; pero, seguramente, es conveniente tener en cuenta las santas exageraciones de humildad. Me contentaré con citar su pertinente conclusión: «Señor, abre los ojos a los educadores de la juventud, para que dejen de ser guías ciegos».


  En la Edad Media, los monjes de San Benito meditaron las observaciones de San Agustín y se anticiparon a los votos de San Pedro Canisio; los reglamentos de sus colegios nos lo prueban. Por ejemplo, se menciona: «Dondequiera que se encuentren, se prohíbe a los niños aproximarse unos a otros demasiado… En clase, debe darse a cada uno un asiento, en vez de bancos comunes». Cada alumno tenía constantemente junto a él a su pedagogo, que descansaba por la noche en una cama vecina.


  En nuestros días, es la inocencia de los niños la que está de moda. Aquí y en todos partes, se ve reinar ese prejuicio, favorable a los encantadores hipócritas. Los reglamentos, al igual que las leyes, son unánimes al inspirarse, para este tema, en el famoso: Maxima debetur puero reverentia. Esta fórmula, cuyo autor es Juvenal, como sabe, resume la doctrina moral que el mundo cristiano ha heredado del mundo pagano sobre el problema de la infancia. Quizás haya leído a los escritores griegos y latinos fuera de Saint-Claude. Sino, creerá, siguiendo al bueno de Juvenal, que, en la antigüedad, los niños eran tan respetables que se debía respetarlos especialmente. Pero, si he podido decirle sin demasiada vergüenza lo que fue la infancia de esos dos grandes santos, vacilaría en hablarle de la de los grandes hombres de la antigüedad. Por otra parte, no acusemos a la naturaleza ante esas tristezas, pues todo eso es culpa del pecado original.


  Y todo eso le demuestra, querido Georges, cuán frágil es la virtud de la castidad. En la vida de San Bernardino de Siena, se lee que «nadie a quien Dios no haya otorgado el don de la castidad sabrá ser casto», pero se añade que, para favorecernos con ese don, quiere que se lo pidamos. Solo hay que poder y saber pedirlo.


  Semejantes esfuerzos sobrepasan un poco las fuerzas de un muchacho de su edad. Si permanece solo, quiero decir sin ayuda contra usted y contra los demás, sucumbirá. Es necesario que un ojo atento y amigo vigile su corazón. Yo seré el vigilante de su corazón.


  Se sonrió él mismo de sus palabras y se levantó.


  —Buenas noches —dijo, estrechando la mano de Georges—. Naturalmente, mi ofrecimiento se dirige igualmente a su amigo. Los tres seremos amigos.


  A Lucien parecieron divertirle todas esas historias, pero al anunciarle Georges su intención de divertir con ellas también a Alexandre, le aconsejó ser discreto. Eso solo les concernía a ellos dos. Eran lo bastante mayores como para no tener cuentas que rendir a nadie, ni nada que temer de nadie. El niño no estaba en condiciones de apreciar el interés que sentían por cultivar esas relaciones. Interés bastante sugestivo, en verdad: uno de sus maestros los vengaba del reglamento, del reglamento de Saint-Claude, que les importaba más que los de Bec y Cluny. Estudiarían en vivo la doctrina de los equívocos, de la que les habían hablado en clase de francés con ocasión de las Provinciales. Convinieron solamente en llevar esa pequeña intriga en común, en la medida de lo posible. Si uno de los dos era despertado por el padre, buscaría el modo de despertar al otro. Y, por supuesto, en cuanto a las confesiones, le darían las gracias.


  La hora de acostarse les pareció llena de misterio. Tras la oración, se miraron con aspecto cómplice, en previsión de los acontecimientos nocturnos. Georges se sentía turbado, cuando el padre pasaba silenciosamente ante su cama. El rosario tintineaba contra los botones de la sotana. Luego, de nuevo, el leve ruido se alejaba, y la sombra del celador se extendía sobre la pared. Las imágenes evocadas por sus comentarios flotaban en el dormitorio.


  Ese hombre que conocía Grecia —la patria de «Alejandro, hijo de Filipo»— gozaba de gran prestigio a los ojos de Georges. Había contemplado las estatuas y los monumentos reproducidos en la Mitología y en la Historia de la Antigüedad. Quizá, una de esas noches, hablase del Amor de Thespis. Tenía que haber visto ese mármol en el Vaticano, si se había detenido en Roma, camino de Atenas, y ya encontraría un pretexto para mencionarlo en la conversación, incluso relativa al Papa.


  Georges lamentaba no tener que pensar únicamente en Alexandre. No obstante, sabía que no le estaba siendo infiel. Así como el propio niño había dicho a propósito de Lucien, que hay amigos y amigos, del mismo modo el padre Lauzon había dicho que hay besos y besos. El comercio con el celador era puramente intelectual; pese a las pretensiones de este último, el corazón no jugaba ningún papel. El padre de Trennes reemplazaba a Marc de Blajan, cuyas opiniones sobre los muchachos habían anticipado las suyas. En fin, puesto que Alexandre había podido admitir la amistad de Lucien, que significaba algo, admitiría implícitamente aquella que no significaba nada.


  A Georges le sorprendió no abrir los ojos hasta por la mañana, como todos. Esa noche, no había habido visita. Durante el día, tampoco el padre les prestó la menor atención ni a él ni a Lucien. Por la noche, su curiosidad solo fue más viva. Aunque no podían conversar, tardaron mucho en quedarse dormidos. Georges había querido apostar que el padre vendría, pero Lucien había pensado lo mismo.


  Al despertarse, constataron que se habían equivocado; se sintieron casi decepcionados. ¿Se retiraba el padre tras sus primeros pasos, llevándose los tesoros de su erudición? Le gustaba practicar la ducha de agua fría. Lucien lo explicaba por su estancia en los países cálidos.


  Durante el estudio del jueves, a la vuelta del paseo, mientras pasaba a limpio su narración, Georges pensaba que volvería a ver a Alexandre. Bastaba para hacerle olvidar la elocuencia y el silencio del padre de Trennes. Recuperaba otro mundo. Solo esperaba el permiso del celador para salir, cuando se lo pidiese en seguida.


  En todo caso, se felicitaba por haber tenido la prudencia de no multiplicar las citas; quería solicitar moderadamente los favores de un hombre tan fino y tan lunático a la vez. Las relaciones con él presentaban demasiadas vicisitudes como para que se pudiesen esperar grandes provechos. Era preciso cambiar de opinión a ese respecto. El viernes, Alexandre había propuesto dos encuentros semanales, como al principio, pero, por una especie de intuición, Georges había mantenido el principio de uno solo, que había fijado para el jueves. En definitiva, le desagradaba suceder al confesor. Había creído tener únicamente en cuenta las advertencias dadas por el destino, exceptuando las del confesor, y ya, inconscientemente, había escuchado otras.


  El niño llegó al invernadero, animado aún por el paseo de la tarde. Tenía el cabello un poco desordenado. Daba gusto peinarlo; el peine formaba parte ahora de sus citas.


  Su clase había ido a herborizar al bosque.


  —He recogido todas las flores en tu honor —dijo a Georges—. Murmuraba: «Para él esas violetas, para él esa madreselva, para él ese lirio de los valles, para él ese jacinto rojo». ¡Y aquí están!


  Sacó del bolsillo un ramillete.


  —Es una lástima que esté algo marchito —añadió—. También hay glicina; la he cortado a la vuelta, cerca de un jardín.


  El hallazgo del jacinto y la glicina era realmente maravilloso; parecía que el niño hubiese adivinado qué flores de otro invernadero había puesto en el sobre de su carta, en Semana Santa. Georges se lo contó, introduciendo, con ese motivo, la leyenda del hermoso Jacinto, por el que Apolo fue llamado jacintino.


  Alexandre dijo riéndose:


  —Llamaremos al jacinto rojo Hyacinthus Georgianus. Soy muy bueno en botánica, lo mismo que tú en mitología. Me has dicho lo que era el jacinto, pero ¿sabes lo que es el taraxacum? ¿Te ha comido la lengua el gato? Es el diente de león. Escribo los nombres latinos con tinta roja en mi herbolario, así me acuerdo mejor.


  —Estamos destinados al rojo. Casi se me olvidaba felicitarte por tu santo, ya que según el martirologio, ayer, 3 de mayo, fue San Alejandro. Así que te felicito por segunda vez, y soy yo quien habría debido traerte un ramo. Te tendrás que contentar con las flores de mi retórica.


  Me he enterado igualmente por el misal de que el 11 de septiembre, día de tu cumpleaños, es la fiesta de San Jacinto, mártir. Eres Jacinto en nuestras dos religiones.


  —Sí, pero, en las dos, derramo mi sangre. ¿A lo mejor por eso el rojo es mi color? Debería haber reflexionado más antes de adoptar tu corbata.


  Georges sonrió:


  —Ese color tiene otro sentido e incluso dos. Hice una especie de alusión durante nuestra primera conversación. El Cantar de los cantares (siempre te hablo de él) nos enseña que «el amor tiene lámparas de fuego y llamas», es decir es rojo. Además, en la Biblia, siempre se habla de «pecados rojos como el carmesí» (el predicador del retiro citó el pasaje). El amor y el pecado, esa era nuestra elección, y hemos escogido bien.


  —Pero no hemos elegido ninguno de los dos; hemos elegido la amistad.


  —¿Qué importa el término? Se trata solo de amarse. En tus notas, en tu canto y en tu carta, me has dicho que me amabas.


  —Lo escribo, no lo digo.


  —Y lo repites a tu pesar, puesto que acabas de ruborizarte. Es un tercer rojo: el de la confesión. Pero aún no he terminado con San Alejandro.


  En la meditación de ayer, me alegré de oír al superior discurrir sobre el «gran Papa San Alejandro, que dirigió la Iglesia bajo el emperador Adriano». Ahora bien, el domingo en que me incensaste, imaginaba que podrías ser Papa, si se te antojaba. No sabía que ya lo habías sido. En la Historia de Roma que me prestó el superior, leí que el emperador Adriano tenía un joven favorito llamado Antinoo, célebre aún hoy por su belleza, así como el mismo Alejandro (Alejandro Magno, no el gran Papa). Se construyeron templos a Antinoo cuando murió, como a Jacinto; me decía que si hubiese sido emperador romano y amigo tuyo, te habría hecho erigir templos en vida, y habrías sido un dios sobre la tierra. Hubiese sido más que ser Papa. Pensaba esas cosas durante la meditación. Antinoo me hacía amar a San Alejandro, como Alejandro me había hecho amar a Alexis, en una égloga de Virgilio.


  —Juventus, Antinoo, Alexis, Jacinto —dijo el niño contando con los dedos—. Somos cuatro.


  Georges y Lucien se encontraban en la habitación del padre de Trennes que sostenía aún una rosa en la mano; era la flor que les había hecho aspirar un momento, para que el perfume los despertase. Georges había tenido la primicia de esa galante operación, luego había seguido la maniobra con Lucien. Musset había dicho que los labios de los niños se abrían por la noche como rosas; el padre de Trennes abría los ojos de los niños bajo las rosas.


  Había rogado a los dos muchachos que fuesen a charlar a su cuarto, sería más cómodo. ¿Podían rehusar? Les había aconsejado que no hiciesen ruido y que arreglasen las camas para que no pudiesen percatarse de su ausencia. Se habían puesto las zapatillas y, al ver que se vestían con las chaquetas, les había rogado que se quedasen en pijama —si tenían fresco, encenderían un radiador eléctrico. Y ahora, se encontraban allí, muy sorprendidos.


  El padre había colocado la rosa en un jarrón y dijo sonriendo:


  —Rosa mystica, la rosa de nuestros misterios.


  Había cerrado lentamente la ventana oculta que daba al dormitorio. La cama no estaba deshecha. Junto al palanganero, provisto de varios frascos, había un barreño de caucho. Sobre la mesa, cerca de la lámpara, había tres vasos, entre una botella de licor y un paquete de galletas.


  El padre acercó unas sillas a sus huéspedes y se instaló frente a ellos en una sillón de mimbre.


  —Debo repetir —dijo— las palabras del salmista: «¡Cuán bueno y dulce es vivir con sus hermanos!»… habitare fratres in unum. Era una máxima favorita de los templarios, cuyos detractores quisieron ver en ella un sentido infame. Una gran fraternidad suscita calumnias, o cuando menos persecuciones. Los he reunido aquí para preservar la nuestra. El lugar no es solamente más cómodo, sino también más seguro. He comprobado, cama por cama, que todo el mundo estaba durmiendo. Por otra parte, la hora es favorable; es la hora del primer sueño, que es el más pesado. No obstante, hablemos en voz baja y acérquense más.


  Empujaron las sillas hacia él. Sus rodillas casi tocaban las suyas.


  —De día —continuó el padre—, adoptaré las mismas precauciones. Nunca me verán congeniar con ustedes que me interesan, sino con quienes me divierten y no me interesan: los mayores que se creen hombres y los menores de cuarto que se creen niños. Tendrán más la sensación de estar por encima de los demás, y aprenderán así que los verdaderos triunfos son secretos.


  Luego, añadió sonriendo de nuevo:


  —«Hay varias moradas en la casa del Padre».


  Se levantó, destapó la botella y echó de beber. Georges le hizo varias preguntas sobre Grecia: cómo era la gente, los hoteles, la comida, las carreteras, si se encontraban todavía hermosas estatuas para comprar. El padre respondió complacido. Prometió igualmente encargar las poesías de Musset; Lucien le había dicho que deseaba leerlas, ya que, según Georges, había tenido el honor de recordarle un pasaje.


  —Constato con satisfacción —declaró el padre— que no se ocultan nada, como constaté que se mantenían apartados de sus compañeros. Tanta intimidad y tanta prudencia me atraen y me retienen.


  Ofreció a sus invitados un último vasito y retrocedió para examinarlos.


  —Es lo que me parecía —dijo—; sus pijamas no les quedan del todo bien. El de Lucien le sentaría mejor a Georges, que es más delgado, y el de Georges a Lucien, que es más corpulento. Cámbienselos a partir de mañana. Según las palabras de Pitágoras, todo es común entre amigos.


  Miró el reloj y dijo:


  —Me preocupa su reposo. Deben dejarme para volver al mundo de los sueños. ¡Cómo me gustaría saber en qué, con quién sueñan! Quizá mañana, gracias a mi idea, Georges soñará con Lucien, y Lucien soñará con Georges.


  Los contempló, al igual que la otra noche.


  —No lo olviden —dijo—, jamás dejaré de repetírselo: la pureza es, a los ojos de Dios, el adorno más hermoso de los niños, pero a menudo es también el único que les falta. A su edad, es decir a los catorce años, San Nicolás Tolentino solo se mantenía casto usando cadenas, cinturones de hierro y cilicios, ayunando cuatro veces a la semana y acostándose sobre el mismo suelo.


  ¡Sí, gloria a quien siempre supo domar al Maligno! Pero es preciso recordar que la vía del arrepentimiento permanece abierta, si se ha caído en pecado. La virginidad del corazón puede rehacerse, y esa es la que importa. En un alma grande, el furor de los vicios anuncia la fuerza de la gracia que vendrá a purificarlos. No desesperen: en el fondo de sus miserias, les haré encontrar a Dios.


  El domingo, una compañía ambulante debía representar Polieucto, tragedia cristiana, en el salón de actos. Georges no sentía gran admiración por esa obra que figuraba en el programa de su clase y que había sido ampliamente comentada por el Armadillo. En ese punto, compartía la opinión del Hotel de Rambouillet. Además le preocupaba muy poco que le dieran una lección de arte dramático, aunque le hubiesen agraciado con un papel en Los querellantes, que los mayores debían representar con ocasión de la entrega de premios. Y sin embargo, estaba encantado; Polieucto sería una ocasión de ver a Alexandre, como Los querellantes lo sería de mostrarse a él, y más afortunada seguramente que las pompas académicas del mes de marzo.


  Se había invitado a los señores párrocos de los alrededores. Cuando entraron, su aspecto rústico y sus figuras gruesas divirtieron a los jóvenes espectadores. Los colocaron en la primera fila, donde se habían sentado los académicos gloriosamente al lado del cardenal, pero los sillones se habían quedado en el despacho del superior. Unas filas detrás de los señores párrocos y unas filas delante de Georges, se dibujaba la nuca rubia de Alexandre.


  Por fin, apareció Polieucto, reprendido por Nearque. Cada vez que se oían palabras como «Dios», «Cielo», «Cristiano» o «Bautismo», los buenos párrocos estallaban en aplausos. Por eso, los actores destacaban con cuidado, en su dicción, unas sílabas tan propicias. Los alumnos se apresuraron en imitar a los señores párrocos, y pareció que se trataba de una tempestad. Fue preciso que el superior, dándose la vuelta, apaciguase los bravos. Se le veía de nuevo molesto por el temor de parecer desaprobar tanto la representación de los actores, como el celo de los invitados y el carácter de una tragedia que tenía el epíteto de cristiana y era una obra del siglo XVII. Se encontraba en una situación embarazosa con respecto a Polieucto, como lo había estado debido a la tarjeta postal de Georges, «El Amor de Thespis. Palacio del Vaticano».


  Maurice, que no estaba lejos de Georges, decía que se debiera haber organizado una contra manifestación para aplaudir otra cosa: «Mujer», «Amante», «Cebo», «Hermosos ojos», «Himen… Himeneo». Golpeaba con el pie discretamente al oír aquellos términos, que constituían su burlona protesta, y no olvidó ni «Carne», ni «Júpiter», ni «Voluptuosidad».


  Con voz estentórea el digno Félix profirió los últimos versos:


  Y haced resonar por todas partes el nombre de Dios.


  El profesor había dicho en clase: «Observen que la obra termina con la palabra Dios». Bien habían podido observarlo aquel día. En la algarabía de la salida, Georges se escabulló hasta el lado de Alexandre que le buscaba con la vista. Contento de desafiar al cielo y a la tierra, intercambió algunas palabras con el niño. Polieucto le había transmitido su ardor, y ni siquiera el padre Lauzon habría podido detenerle.


  Al día siguiente por la noche, Georges y Lucien se encontraban por segunda vez en la habitación del padre de Trennes. Era más de medianoche.


  —Discúlpenme por esta hora tan inoportuna —dijo el padre—. Pero, cuando iba a despertarlos, he sorprendido a uno de sus compañeros fumando, sentado tranquilamente en el alféizar de una ventana. Ese es el resultado de dejar abierto por la noche, como hacemos ahora. Los perfumes que exhalan las lilas del patio interior turban el sueño de muchos muchachos. He confiscado los cigarrillos del fumador, y vamos a fumarlos en su honor. Le he puesto de rodillas, como a ustedes la primera noche, y luego, ha tardado mucho en quedarse dormido. Eso es lo que me ha retrasado.


  Cogieron un cigarrillo.


  —Y usted, padre —dijo Luden—, ¿no duerme nunca?


  —Me basta con unas horas —respondió el celador—. En todo, sé contentarme con poco. Pero pido que me contenten, al menos cuando se trata de pocas cosas. Les sugerí intercambiar sus pijamas, y en lugar de seguir mi sugerencia, cada uno de ustedes se ha puesto un pijama nuevo, que, por otra parte, le sienta mejor que el antiguo. Para enseñarles a ser más dóciles, los he retirado de sus respectivas bolsas, y los he reemplazado, en su vestuario, por otros dos más o menos de la misma talla (precisamente, tenía unos en una maleta, destinados a mis sobrinos). A título de mortificación, mentirán a sus familias diciéndoles que el cambio fue un error de la hermana encargada.


  Llenó los vasos y les dio galletas; el incidente estaba zanjado.


  —Aunque su confianza no corresponde aún completamente a la mía —continuó—, no sabría prescindir de ustedes. Antes de tomar afecto a alguien, estudio cuidadosamente su rostro. He estudiado así a sus compañeros, y los he elegido a ustedes dos. Cada noche me ratifico en mi elección. Me siento un momento al lado de sus camas, encendiendo de vez en cuando mi linterna para admirarlos mejor. ¡Con cuánta impaciencia espero ese momento! Me preparo como para una fiesta. Sócrates también se embellecía, según decía, cuando se encontraba con un hombre hermoso. Pero hay una diferencia entre él y yo; mi principal esmero en la belleza consiste en afeitarme. ¿Han notado cuánta negligencia, digna menos de Sócrates que de los filósofos cínicos, afectan mis colegas a este respecto? Algunos se afeitan solo el domingo, antes de la misa mayor. Mi ceremonial es diferente: me afeito no solo por la mañana como todo el mundo, sino también por la noche para ustedes. Quiero ofrecer, a sus ojos aunque somnolientos, al espejo aunque velado de su alma de niños y a sus rostros indefensos y sin tacha, el rostro honorable del hombre.


  Georges no pudo evitar sonreír ante esos refinamientos de barba, y dijo con una voz ligeramente irónica:


  —¡Santas dulzuras del cielo, adorables ideas!


  El recuerdo de Polieucto los hizo reír a los tres; seguramente el padre quiso probar que sabía soportar las bromas. Después, demostrando que también sabía cambiar de tema, dirigió la conversación hacia la representación de la víspera. Contó la comida de los buenos párrocos, en el comedor de invitados, donde les había hecho compañía. Los habían confinado allí, probablemente con el fin de sustraerlos el mayor tiempo posible a la malicia de los alumnos. Los excluían del refectorio, como si se hubiese tratado de la habitación azul de Artenice. El celador describió sus modales rústicos: las servilletas alrededor del cuello, los chasquidos de lengua después de beber, los platos inclinados con una mano mientras con la otra mojaban furiosamente en las salsas y los contramuslos blandidos con las manos. La conversación era similar: uno de los vecinos del padre de Trennes le había agobiado mucho con la pesca de la anguila, y otro con la próxima beatificación de la primera santa piel roja, anunciada en un periódico.


  Georges se alegró de que la propia conversación del padre no tomase un giro insidioso ese día. Le extrañaba tanto más cuanto que, según la conclusión de la precedente, se había esperado un discurso sobre el «furor de los vicios» —a menudo, la expresión le había hecho reventar de risa con Lucien, que, por su parte, prefería «el fondo de sus miserias». El padre cortó sus comentarios graciosos:


  —Se divierten con mis historias (no estoy hablando de la santa piel roja) que olvidarán tan rápido como las de Tucídides y Salustio. Lo que contará para ustedes, de estos años de colegio, son recuerdos de otro orden, que marcarán toda su vida: la complicidad de una mirada, el reflejo de unos cabellos, el brillo de unos labios o el calor de una mano.


  Se volvió hacia Georges y le preguntó:


  —¿Quién era ese niño con el que hablaba ayer después de la representación?


  La pregunta fulminó a Georges, pero respondió tranquilamente:


  —Es el hermano de Maurice Motier.


  —¿Lo conoce bien?


  —¡Oh!, no más que a cualquier otro.


  —Es una lástima. Le felicitaría por una amistad semejante. Sería doblemente digna de usted, porque la habría guardado en secreto, y porque ese niño es una de las obras más bellas creadas por la mano de Dios.


  Habitualmente, el padre de Trennes terminaba sus alocuciones con la palabra «Dios», como Polieucto, o con cualquier otra cosa parecida. Sin embargo, Georges que, ya en la cama, pensaba en la conversación de aquella noche, no se sentía, pese a todo, más tranquilo. No tenía la ingenuidad de creerse el único motivo del interés que Alexandre inspiraba al celador. Había aprendido a conocer a un personaje en quien todas las palabras y todos los comportamientos ocultaban una intención. Sentía que Alexandre ocupaba un lugar en los pensamientos de aquel hombre, que sospechaba ya su relación. El arqueólogo había descifrado la inscripción, reconstituido el templo. Georges pagaba cara la temeridad que le había transmitido Corneille y que lo había traicionado. Ahora era él quien había atraído una nueva amenaza sobre su amistad. Procedía de alguien cuyo silencio le pertenecía y, sin embargo, estaba más inquieto que la vez anterior. El superior y el padre Lauzon solo habían sido, a su manera, artífices del bien; pero ¿qué era exactamente el padre Lauzon? La pregunta, que Georges se había planteado desde la primera escaramuza, no se había resuelto. En todo caso, se prometió no dejarse decir (añadiendo Alexandre a Lucien): «Seremos amigos los cuatro». Pese a las palabras de Pitágoras, rogaría al padre que pusiese límites a su amistad. Mejor aún, esquivaría ese tema de conversación. Sabría cómo impedir que se mezclase a Alexandre en piadosas o sabias digresiones sobre la pureza y la antigüedad. El niño y él no necesitaban del concurso de nadie ni ante los ángeles ni ante los dioses.


  Cuando pidió permiso para salir, durante el estudio del jueves por la tarde, notó que el celador le seguía con la mirada hasta la puerta, con una leve sonrisa. Sin duda, había adivinado su cita y, por lo tanto, su intriga había sido descubierta, tal y como había temido. La discreción guardada por el padre desde el lunes no se debía a falta de memoria. Había observado, con certeza, que Georges, cuyas salidas eran escasas, solicitaba permiso para ausentarse todos los jueves a la misma hora. Georges se reprochaba no haber previsto esa observación.


  La presencia de Alexandre no consiguió disipar el malestar que experimentaba. Veía al padre de Trennes al lado del niño, como en el dormitorio al lado de Lucien.


  Sus celadores se unían contra ellos, de una u otra forma; Alexandre tenía motivos para desconfiar del suyo, que había juzgado demasiado larga su última ausencia y que, al dejarle salir hoy, le había hecho una señal de advertencia. Naturalmente, el niño estaba dispuesto a afrontar todo, pero Georges ansiaba más que nunca evitar las complicaciones. No quería reforzar, con un retraso sospechoso, las presunciones del padre de Trennes, y afirmó que unos deberes difíciles lo obligaban, a su pesar, a acortar el encuentro. Era la excusa que Alexandre había utilizado una vez ante el padre Lauzon para ir a reunirse con Georges. Pensó en cambiar el día y la hora de las citas, con la esperanza de despistar al celador, pero reconoció que la precaución resultaría ahora bastante inútil.


  En el dormitorio, el recuerdo de la cita echada a perder le atormentaba. No solo se había malogrado su alegría del día, sino que su misma felicidad estaba en peligro. Lamentaba no poder hablar con Lucien; eso le habría hecho recobrar la confianza. Igualmente lamentaba haber dejado las notas de Alexandre en casa. De nuevo, habría velado el tiempo preciso, con el fin de releerlas bajo las sábanas. Quizás hubiese espantado así la visión que le obsesionaba. Para él, las horas del dormitorio ya no eran más que las horas del padre de Trennes. Ya no las esperaba con impaciencia o curiosidad. Las temía, pensando en el sacerdote bien afeitado que iba a inclinarse sobre su sueño.


  Ya comenzaba a resultar enervante: la delicadeza oriental de ese despertar con el perfume de una rosa había dejado de ser algo a su gusto. Había tenido ganas de gritar en voz alta: «¡Al diablo con la rosa!», como gritaba, cuando jugaba de pequeño «¡Al diablo con el pastor!». Se decía eso, pero dócilmente volvió a la habitación, con Luden. Nunca debería haber puesto los pies allí, si no quería, en cierta forma, verse obligado a volver. Preveía un interrogatorio sobre la cita de la tarde, y no estaba de humor para responder amablemente.


  —Los he despertado —dijo el padre— para anunciarles una buena noticia: mañana por la mañana celebraré la santa misa, no como los celadores, durante la primera clase, sino durante la misa común, en la tribuna de nuestro lado (lo he arreglado con el señor prefecto) y tendré dos monaguillos: Lucien Rouvére y Georges de Sarre.


  Parecía muy contento.


  —Nunca adivinarían —añadió— lo que he tenido que inventar para alcanzar ese sencillo resultado; pero en cuanto se toca la rutina de la vida colegial, es complicadísimo.


  Afirmé que me habían manifestado el deseo de ayudar a misa juntos ese día, como consecuencia de una devoción particular por San Pancracio, cuya fiesta se celebra mañana. Ese santo, originario de la impura Frigia, patria de Ganímedes, fue martirizado a los catorce años, y estoy seguro de haber anticipado sus intenciones al darles a este joven protector; eso justifica mi mentira piadosa. Por otra parte, se dice que quisieron salvarle de los suplicios en razón de su belleza así como de su edad. En efecto, su edad y su belleza los atraen hacia las delicias y no hacia las sevicias (la rima es terriblemente adecuada); delicias de un instante que, de morir en ese instante, los condenarían a eternos suplicios. ¡Ojalá que, con la ayuda de San Pancracio, se mantengan fuertes contra su seducción! ¡Ojalá que sus amistades no degeneren jamás!


  De nuevo un santo de catorce años. Desde San Plácido, a las amistades del colegio no les faltaban protectores. Las listas del padre de Trennes eran tan completas como las del predicador de octubre, y sus historias continuaban teniendo detalles igualmente dignos de interés. El lenguaje de esos dos hombres era casi idéntico, pero el del padre de Trennes despertaba ecos distintos. Había una gran diferencia entre San Plácido o San Edmundo y San Pancracio o San Nicolás Tolentino, es decir la manera de presentar a unos no se parecía en nada a la de presentar a otros. Cuando el celador hablaba de la castidad, era para explicar que concernía sobre todo al corazón. Cuando hablaba de la belleza, se notaba igualmente que no lo hacía con la misma intención que el orador del retiro. Seguramente la veía más bien sobre la tierra y, cuando levantaba la vista para buscarla en el cielo, ¿la dirigía hacia Ganímedes raptado por el águila o hacia San Pancracio raptado por los ángeles?


  —Tendré, por tanto, la dicha de administrarles la santa eucaristía —prosiguió—. Esa comunión debe ser la más importante de su vida; será verdaderamente su comunión solemne. Se prepararán a ella con una confesión completa.


  Señaló el reclinatorio, sobre el que descansaban la estola y la sobrepelliz. Georges se quedó desconcertado. La diferencia establecida entre los discursos del padre de Trennes y los del predicador, le resultaba aún mayor entre una confesión en esa habitación y su primera confesión en Saint-Claude, en la habitación del padre Lauzon. Se sentía ante un golpe preparado. El celador no había renovado sus ofertas como director espiritual, porque estaba esperando esa ocasión. Evidentemente, podía no decirle la verdad, pero era más prudente no dejarse interrogar. Se trataba de un hombre diferente al padre Lauzon. Si su dialéctica se inspiraba en Sócrates, como algunos de sus principios, debía de ser un confesor temible. Tras haber decidido evitar todo ataque directo relativo a Alexandre, Georges no tenía la intención de exponerse a las trampas de una confesión. Aunque fuese un penitente de mala fe, le gustaba tener que ver solo con un confesor auténtico. Por razones parecidas había pensado incluso declinar la invitación de ayudar a misa, pero juzgó más hábil partir la diferencia.


  —Discúlpeme, padre —dijo—. Seré su acólito con mucho gusto, pero la confesión es inútil. Me siento en estado de comulgar mañana.


  Lucien, por su parte, se apresuró a aprobar. El celador que se había dirigido hacia el reclinatorio, se dio la vuelta con vivacidad.


  —¡Cómo! —gritó—. ¿Se niegan a obedecerme?


  —No se trata de desobedecerle —dijo Georges—, sino que la prueba de que no tenemos gran cosa sobre nuestra conciencia (me creo autorizado a hablar en nombre de mi compañero) es que acudimos a la eucaristía todas las mañanas.


  —¡Qué perfidia la suya oponiéndome tal argumento! A mí no pueden engañarme; ¿lo han olvidado? Precisamente soy yo quien querría olvidar todo lo que sé de ustedes y sus semejantes, cuando los veo acercarse al pan de los ángeles. ¡Un espectáculo demasiado hermoso, digno de esos regresos del confesionario que describía a uno de ustedes!


  ¡Pues sí! Todos esos espectáculos son himnos apologéticos, poemas de bendición —continuó en tono sarcástico recorriendo la habitación—. ¡Ah! Me gustaría componer otro himno, en realidad, un poema, un peán que cantaría la pureza de los niños. Tendría rimas de calidad: «puerperal» - «bautismal», «ebúrneo» - «niveo», «adamantino» - «cristalino», «mirífico» y «seráfico».


  Deteniéndose antes sus huéspedes, les dijo con tono iracundo:


  —¡Váyanse a dormir, con su pureza!


  Se levantaron; ya se acercaban a la puerta, cuando los volvió a llamar dulcemente, y comprendieron por su mirada que su cólera se había calmado.


  —Los niños —dijo sonriendo— son como los gatos: siempre desconfían y no aman a nadie. Pero no se puede evitar amarlos.


  No se vayan por lo menos hasta que no hayamos rezado una oración juntos, para invocar la gracia divina en la misa de mañana. Acepto creer, pese a mi experiencia, que no necesiten mi auxilio y que me hayan dicho la verdad.


  Se dirigió al reclinatorio y se arrodilló entre sus dos compañeros. Tras hacer la señal de la cruz, comenzó una oración a la que respondieron.


  —Si me han mentido —dijo en seguida en voz baja—, pidan perdón a Dios desde el fondo de sus corazones.


  Les asió una mano y permaneció un momento así, en silencio, como si los estuviese ofreciendo en sacrificio.


  Cuando llegaron a la capilla, Georges y Lucien, tras haber ido a buscar sus misales, siguieron al padre de Trennes por la estrecha escalera que conducía a la tribuna. Mientras el celador se recogía, encendieron los cirios, dispusieron las carpetas, el atril y los dos jarrones provistos de rosas («las rosas místicas», dijo Lucien).


  Mientras se ocupaba de sus tareas, Georges volvía la vista hacia el grupo de los pequeños, que estaba enfrente. Ahora, podía ver a Alexandre en su lejano sitio, casi tan bien como cuando estaban uno frente a otro. Desde allí, las distancias le parecían más cortas que desde abajo. Seguramente, al niño se le ocurriría mirar hacia arriba, cuando hubiese constatado la ausencia de su amigo. Creería que no le había avisado con la intención de darle una sorpresa, como había hecho él mismo la tarde de la vuelta de vacaciones.


  Cerca de la mesita que hacía las veces de guardarropa, el padre de Trennes se vistió con los hábitos sacerdotales, ayudado por sus dos acólitos. Nunca hasta entonces había prestado Georges atención a las palabras en latín con que comenzaba esa ceremonia. El padre pronunciaba claramente cada sílaba. Poniéndose primero los ornamentos blancos (el amito y el alba), conjuró los «asaltos del demonio» y pidió ser «blanqueado por la sangre del Cordero». Luego ciñó el cordón, para «apagar el humor de lujuria en su cintura». Y, después, fue cubriéndose de rojo, con el manípulo en el brazo, símbolo de los «cúmulos de dolores y alegrías», la estola colgada del cuello, insignia de «la inmortalidad», y finalmente, la casulla, marca suprema de su ministerio, «yugo suave y fardo liviano».


  Cuando se volvió, pareció transformado a los ojos de Georges. Ya no era el padre de Trennes, el arqueólogo de la juventud, el celador de los corazones; era el sacerdote de Jesucristo.


  Al igual que había evocado la noche anterior su primera confesión en el colegio, Georges pensaba ahora en la primera misa a la que había ayudado. Había ayudado a misa al superior, acompañado de ese mismo Lucien, y en memoria de San Tarsicio, el acólito que había perecido por su Dios. San Pancracio había muerto por el mismo Dios. Otros habían muerto por otros dioses.


  Y ellos, ¿qué hacían allí los tres? ¿Los ritos de qué religión estaban celebrando? ¿El Dios al que honraban era realmente su Dios? ¿Ese sacerdote era realmente su sacerdote? ¿Merecía adornarse con la sangre de los mártires, blanquearse con la sangre del Cordero? ¿No era él quien había puesto allí esas rosas, para recordar sus visitas al dormitorio, sus extraños comentarios y la hospitalidad de su habitación? ¿Y sus dos acólitos no eran más dignos de él que de San Pancracio y San Tarsicio? Antaño, un rayo los habría fulminado, o el suelo se habría abierto y los habría engullido; una voz celestial habría ahogado estas palabras: «Lavaré mis manos entre los inocentes».


  Tras ofrecer el agua, Georges echó un vistazo hacia el fondo de la capilla, y sus deseos se vieron colmados: Alexandre le había visto y le había sonreído. El niño debía de acechar su aparición por encima de la balaustrada, como hacía tiempo él también había sido acechado en la otra tribuna. Georges ya no se sintió en absoluto en estado místico. Volvía a estar lleno de indiferencia con respecto a lo sobrenatural. Había recobrado su verdadera fe: la fe en su amistad. No solo dominaba el colegio desde lo alto de esa tribuna. Era el triunfador secreto, más de lo que le había prometido el padre de Trennes. Vivía al margen de la disciplina del padre, tanto como al margen de la del colegio o, durante las vacaciones, de la de su familia. Pese a su misteriosa sonrisa en el estudio del día anterior, gracias a Dios, el celador no había vuelto a hablar de Alexandre por la noche. Y esa mañana, en plena capilla, Georges había recibido, como revancha, otra sonrisa.


  El nombre de San Pancracio le hizo pensar en el estribillo de la canción de Las bodas de la hija del presidente Fallieres. Esos tres versos no le habían vuelto a la imaginación desde el día de San Ignacio, a principios de ese mes de febrero que le había traído a Alexandre:


  
    El abuelo Ignacio,


    El primo Pancracio,


    El tío Celestino.

  


  Georges hojeó el misal para ver si figuraba San Celestino. Sí, y la fecha estaba muy próxima: el 19 de mayo. Pronto, acabaría la canción.


  Llegó el momento de la comunión. De nuevo, Georges se sintió emocionado. El sacerdote pedía «la palabra que cura», y su sacerdocio le daba el derecho a obtenerla. El acto que realizaba no podía ser una parodia. Se volvió lentamente hacia Georges y Lucien que se habían colocado uno al lado del otro. Con el copón en la mano, miró a lo lejos, en la dirección de Alexandre. Alzó la hostia resplandeciente que se destacaba sobre la casulla roja, entre los dos jarrones del altar.


  La noche siguiente, el honor fue solo para Georges, pero no había flores; fue un despertar con linterna. Probablemente el sacerdote representaba, con la linterna encendida, la parodia de la Virgen Prudentísima. Se había sentado cerca de Georges, que evaluaba la dificultad de hacer participar a Lucien, pese a lo que habían convenido.


  —Me gusta mucho —dijo el padre— el momento en que se despierta: los hermosos ojos que parpadean, el leve mohín de ligero enfado, una mejilla más roja que la otra (la del lado sobre el que duerme). Y más aún, por un milagro del arte de la peluquería, casi no está despeinado. Únicamente se escapa entonces, como para tomar el fresco, su mechón rubio, que apenas se ve durante el día.


  El padre encendió la linterna y miró de nuevo ese interesante cabello. Precisamente, ese día, Georges había desaparecido, durante un recreo, con el fin de reavivar discretamente el rubio de su mechón con el producto que guardaba bajo llave en su neceser.


  —¿A qué fenómeno se debe ese mechón? —prosiguió el celador.


  Georges, exasperado, contó, en pocas palabras, la historia del champú al agua oxigenada.


  —Había creído —dijo el padre— que se trataba de rubio natural. ¿Solo se le tiñó ese mechón?


  —Sí —dijo Georges.


  —En su cartera hay un mechón del mismo tono, que parece conservar preciosamente. Me había imaginado que lo había cortado de su propio cabello. Es, por tanto, el recuerdo de otro cabello rubio.


  Georges se levantó bruscamente.


  —¡Cómo! —dijo—. ¡Ha osado mirar en mi cartera!


  La desesperación que le causaba su impotencia triunfó sobre su indignación. Dejó caer la cabeza sobre la almohada y se le saltaron las lágrimas. Le habían descubierto astutamente y se sentía, junto con Alexandre, prisionero del hombre que acababa de hablar. Los dos amigos habían escapado al superior y al padre Lauzon solo para caer entre sus manos.


  El sacerdote acarició dulcemente la frente de Georges.


  —¡No debe llorar así, aunque sea un niño! —murmuró—. Sería menos indiscreto, si usted fuese menos reservado; no tiene derecho a estar resentido conmigo. Yo tampoco lo estoy con usted, ya que lo felicité por haber sabido ocultar su intriga, pero desde este momento, ya no tiene nada que ocultarme. Aún no ha comprendido que todo aquello de lo que pueda enterarme queda entre nosotros, y que deseo saberlo todo, no con la intención de castigarlo, sino de iluminarlo. Se lo repito, mil peligros le acechan sin que se lo figure. Por eso, hay que estar alerta; estoy prendado de su pureza, como se dice en el salmo: «El rey está prendado de vuestra belleza». Y la pureza es la belleza de los ángeles. Una noche, se lo parafraseé.


  Nos hemos repartido los papeles: usted es mi ángel, y yo soy su guardián. No intente guardarse de su guardián. Usted y el niño a quien ama jamás deberán temer que me extralimite en mi poder. Actúo del mismo modo que Teognis con respecto a su joven alumno Cyrnos: «Franqueo las murallas, pero no devasto la ciudad».


  Si fuese más presuntuoso, me compararía con los gloriosos sirvientes de Dios, como San Romualdo o San Juan de Quenti, quienes, tentados por algunos alimentos en medio de sus austeridades, se los hacían traer con el fin de contemplarlos aún con mayor avidez, y luego hacían que se los llevaran. Aplicaban el precepto del estoico: «En la sed más ardiente, solo humedécete la boca». Sé no saciar mi hambre ni mi sed.


  Al levantarse, el padre sacó del bolsillo un paquetito.


  —Le doy estos cigarrillos, que le harán pensar en mí, para sus salidas del jueves por la tarde —dijo—. Son mejores que los de la otra vez. Proceden de Egipto, donde los compré.


  A Georges le habría gustado tirarle a la cara sus cigarrillos egipcios. ¿Qué le interesaba, pues, de Alexandre a ese hombre? ¿La pureza o la belleza? ¿Qué intentaba saber y hasta dónde irían sus investigaciones? Examinaba las carteras, como el superior, y pretendía, igual que él, que no se debían tener secretos para él. ¡Que suerte, por lo menos, que Georges hubiese dejado las notas en casa, esas notas que, muy recientemente, lamentaba no poder releer! Era aún mejor que haberlas dejado en el dormitorio, como la noche de su visita al superior.


  Además se tranquilizaba, diciéndose que a Alexandre lo protegía la barrera de pertenecer al grupo de los pequeños. El obstáculo tan a menudo maldito para las necesidades de su propia empresa, le parecía ahora providencial. La idea de que el padre de Trennes se hubiera sentado a la cabecera del niño le volvía loco. Georges, desde luego, quería guardar silencio, cuando solo se trataba de él; pero en el otro caso —a Dios gracias, puramente imaginario— habría apostrofado al padre y amotinado el dormitorio.


  Durante los días siguientes, parecía que el sacerdote se empeñaba en hacerse olvidar. Simulaba incluso no dirigir la vista hacia sus dos elegidos y los dejaba dormir en paz. Se separó también un poco de la comunidad; el antiguo celador le reemplazaba en algunos recreos.


  Durante el estudio del jueves por la tarde, Georges, pese a estar bastante turbado, solicitó el permiso para salir, que el padre le concedió con aspecto distraído.


  —Tengo algo que decirte —dijo Alexandre tras sus primeras confidencias. Su voz era bastante grave.


  —¿Tengo que ponerme a distancia, como sucedió cierto día? —dijo Georges riendo.


  —No es necesario; solamente quiero preguntarte qué piensas del padre de Trennes.


  ¡Ese nombre en esos labios!


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo Georges que consiguió conservar la calma, como ante la primera pregunta del padre relativa a Alexandre.


  —Vi a Maurice el domingo; me contó que el padre es muy amable, le daba buenos consejos y, a veces, le invitaba por la noche, a su habitación, a beber licores y comer galletas. Después, me exhortó a aprovechar la situación, yendo a mi vez a su habitación, no al claro de la luna, sino durante los recreos en que el padre se queda en su cuarto. Imagínate. ¡Le mandé a paseo! Pero me rogó que reflexionara y no hablase de ello con nadie, especialmente con el padre Lauzon, que podría picarse al ser mi director espiritual. ¿No te parece un poco extraño?


  A medida que Alexandre hablaba, el estupor de Georges daba paso a una inmensa repugnancia. Compadecía y despreciaba a ese sacerdote, consagrado por su condición a la verdad y que solo vivía en la mentira. Si los muchachos mentían era para defender su bien, y no para apoderarse del de los demás. El padre intentaba engañar no solamente a los maestros, sino a los muchachos, y hasta a estos últimos entre sí. Combatía incluso a quienes decía amar. Se creía muy hábil, pero había sido desenmascarado sin saberlo.


  ¿Había ocurrido realmente sin que lo supiera? ¿Era posible que no supusiese que el niño desvelaría a Georges esas maquinaciones, y que Georges apreciaría así en su justo valor las garantías de la otra noche? Seguramente al padre le preocupaba poco. Había pretendido demostrar primero que conseguía sus fines de cualquier forma. Sin embargo, su conducta seguía siendo tan desconcertante que quizá habría que concederle crédito, precisamente en los casos en que parecía más sospechosa. Quizá solo había pensado en reunir por sorpresa a Alexandre y Georges, como reunía habitualmente a Georges y Lucien. Pero a Georges no le complacía esa sorpresa; le repugnaba tanto como la idea que se le había ocurrido el día anterior en el dormitorio; le horrorizaba.


  —Espero que te dejen en paz —dijo al niño—. Por lo demás, tu historia me extraña solo a medias. El padre de Trennes es una especie de loco, cuyas extravagancias ya ni contamos, y es importante mantenerse apartado de sus operaciones.


  —Rouvére y tú os lleváis bastante bien con él, puesto que le habéis ayudado en misa.


  —¡En absoluto! Nos embarcó de improviso, imaginándose que nos hacía un honor, al igual que a San Pancracio, a quien se glorificaba. Ahora adivino que se trataba de un modo de engañar; ya ves, tu hermano es su gran favorito, y hasta ahora no le ha ayudado en misa.


  En cuanto Georges volvió a la sala de estudio, el padre de Trennes le hizo una señal para que se aproximara. ¿Quería verificar si habían fumado sus cigarrillos o quería hablar de la cita? Georges subió los escalones de la cátedra. Pensó en el castigo con que lo recibió, el día en que se retrasó con Alexandre. Para desconcertarlo de nuevo, ¿iba el padre a su vez a infligirle una sanción? Le dijo simplemente:


  —Hará la lectura en el refectorio dentro de un momento.


  El encargo de leer durante la comida se reservaba a los alumnos de las clases superiores, nombrados por el prefecto. En tercero, hasta entonces, nadie había leído.


  Georges se preguntó cuál sería el fin de esa nueva maniobra. El padre aparentaba agradarle con ese favor extraordinario, que complacería igualmente a Alexandre. Conocía también la ventaja de embrollar el asunto compensando las revelaciones de este último. Quizá, en fin, estuviese representando para sí el papel de mero intermediario, sin tomarse el trabajo de dar explicaciones. Georges estaba, pese a todo, igualmente decidido a no prestarse a sus caprichos salvo en la medida en que siguiesen las reglas, como en aquel momento.


  Excepto los domingos, raramente había Deo gratias en la cena, y seguramente el padre se había asegurado de que ese día no fuese una excepción. ¿Qué le había contado a su amigo el superior para motivar esa lectura fuera de lo común, y al prefecto para que eligiese a Georges?


  Durante el mes de María, se leía La Vida de los Santos, mientras, en el segundo trimestre se había leído La Vida de la Santísima Virgen. En efecto, al estar consagrada la meditación de la mañana, en adelante, a los misterios del rosario, el superior ya no trataba su tema habitual que, por lo menos en lo relativo a los santos principales, constituía la materia principal de la lectura en el refectorio. Eso habría permitido al padre de Trennes decir que Georges, no contento con San Pancracio, se había consagrado al santo de ese día. Pero ¿de quién se trataba? Había dos candidatos; por una parte, San Venancio, santo del día, mártir a los quince años (uno de los jóvenes santos del predicador de la vuelta de vacaciones); por otra parte, el santo que eligiese el superior para la lectura (no sería San Venancio, que no era un santo demasiado importante). Acababa de ser la fiesta de San Juan Bautista de la Salle, un renovador aún mayor de la enseñanza religiosa que San Pedro Canisio. Georges lamentaba que Tartarín de Tarascón no fuese ya el héroe del refectorio; para alegría de todos, él sucedió a la Santa Virgen y al virtuoso Décalogne. El superior variaba las lecturas, pero la de Tartarín, había sido bastante expurgada, tanto que Georges, que conocía la obra, había podido darse cuenta. El superior corregía a vivos y muertos.


  El buen tiempo les permitía disfrutar de un recreo antes de la cena. Tras informar a Lucien, Georges declaró que a partir de ese día, ya no iría a la habitación del padre de Trennes. ¿No lo llevarían a la fuerza? Al primer monólogo, se volvería hacia el otro lado. Estaba harto de un hombre que dictaba la ley y, en caso de insistencia, no vacilaría en decirle las verdades del barquero. Puesto que el padre había hablado de nobleza, le daría una lección de ella.


  —Creo —dijo Lucien— que es hora de que salgamos de esta espinosa situación. Alexandre nos ha prestado un enorme servicio. Nuestro fraile nos ha citado a todos las palabras del Evangelio: «Hay varias moradas en la casa del Padre». Ahora sabemos que en la habitación del padre, hay varios camareros; desde el momento en que no se ha contentado con nosotros, haces bien en imaginar que no se contentará con Maurice tampoco. Sus elegidos, sus sobrinos, los pijamas, los rostros, todo entra en el mismo saco.


  Nos ha mentido. Hace lo contrario de lo que nos dice; se interesa por los demás y se burla de nosotros. No comprendíamos sus cambios de humor; es porque debía de haber una rotación en las visitas. Pronto será un secreto a voces, y le va a costar caro a alguien. André fue expulsado por mi culpa; tú serías susceptible de serlo con Alexandre. ¿Pero al otro mundo con el padre de Trennes? ¡Los hijos y no los padres!


  Al final del recreo, Georges se repeinó en la fuente. No necesitaba loción; ya no era para Alexandre. Pero no estaba descontento de haberse puesto elegante esa mañana. El esmero puesto con ocasión de la cita le valdría una satisfacción pública de su vanidad.


  Esperaba leer tan bien como en la fiesta del jueves de la tercera semana de cuaresma. Pensaba en los desdichados lectores que incurrían en un toque de campana del superior, amenizado con una imperativa observación: «¡Demasiado alto!» o «¡Más alto!», o incluso, si las pausas de la frase o de una expresión no eran las correctas: «¡Contrasentido!» y hasta «¡Compréndalo primero!».


  Cuando Georges subió a la cátedra, el grupo de los pequeños se encontraba ya en su sitio y le daba la espalda, esperando la recitación del benedícite. Luego, mientras se sentaban, el superior hizo a Georges una seña para que fuese a buscar el libro. Todavía nada había llamado la atención de Alexandre sobre el lector de esa noche. Georges descendió en medio del ruido de los cajones que se abrían y los cubiertos que tintineaban contra el mármol. Al bordear las filas de los pequeños, dio un golpecito a Alexandre, por detrás de quien pasaba. De vuelta en la cátedra, pudo gozar de la sorpresa que había provocado. Las miradas del niño rebosaban de alegría mal contenida, pero las suyas guardaban lo más posible la discreción y la gravedad, porque en la mesa de los profesores, del lado de los mayores, se sentaban el padre Lauzon y el padre de Trennes.


  La Vida de los Santos. La página designada se titulaba «San Bernardino de Siena. Fiesta, el 20 de mayo». El 20 de mayo no era hasta dos días después; iban adelantados. Georges recordó la cita del padre de Trennes, extraída de la vida de ese santo y relativa a la castidad. Hasta allí le perseguían con la castidad.


  Luden le trajo, según la costumbre, su vaso metálico lleno. Georges lo depositó en la repisa interior, entre el martirologio y la Imitación. El martirologio se leía al mediodía, y la Imitación por la noche; en el lugar que indicaba en el libro una tarjeta perfumada (los lectores también tenían sus refinamientos), una marca de uña subrayaba el versículo de la víspera.


  El superior fue amable; dejó al nuevo anagnostis[17] tiempo para prepararse y leer por encima el texto. Georges aprovechó para mirar a Alexandre a escondidas. Lo veía aún mejor que el otro día desde lo alto de la tribuna. El niño se servía de la sopera, y ese simple ademán contenía todo su encanto. Luego clavó la vista en Georges y, acercando una cucharada a su boca, le envió un beso.


  Por lo menos, el padre de Trennes no podía ver a Alexandre. Así su atención no turbaría el placer del niño, aunque turbase el de Georges. Georges parecía elevado a esa cátedra por las miradas de ese niño y de ese padre. Estaba entre el espíritu de la luz y el espíritu de las tinieblas, entre Ormuz y Ahriman[18], como adepto a ese Mitra de quien había hablado a sus primas.


  Por fin, sonó la campanilla. El superior se decidió. Georges comenzó a leer:


  San Bernardino de Siena, hermano menor de la Observancia, apóstol de Italia, fiesta el 20 de mayo. Bernardino nació el 8 de septiembre de 1380, el día del nacimiento de la Santísima Virgen, en Siena, Toscana, y no, como algunos han escrito en Massa, Carrara…


  Seguían los detalles relativos a su familia, su infancia y sus estudios (a los trece años, terminó filosofía). El superior había tachado dos frases: Mantuvo intacta su castidad, pese a los peligros a que lo exponía la singular belleza de sus rasgos. Sus compañeros no osaban tener conversaciones disolutas en su presencia y, cuando lo veían aproximarse, decían: «No hablemos más de eso, que viene Bernardino». Sin embargo, a los muchachos de Saint-Claude no les habría sorprendido tanto saber que los del siglo XIV tenían conversaciones reprensibles; ya sabían, por la anécdota de San Edmundo, recuerdo de su retiro, que en el siglo XII, igualmente, las conversaciones de los niños no eran siempre recatadas.


  El pasaje que había citado el padre de Trennes también estaba tachado; el padre sabía elegir sus citas; las tomaba de las ediciones completas. Pero el superior había dejado, seguramente como ejemplo, la historia que Georges declamaba ahora con compunción y que el padre de Trennes quizás hubiese suprimido:


  Habiéndole hecho un noble una proposición deshonesta en medio de varios escolares, Bernardino, el niño dulce y amable, fuera de sí por una santa cólera, le cerró la boca de un puñetazo tan violento que todo el lugar retumbó. El noble libertino, convertido en hazmerreír de los espectadores, se marchó confuso, pero el correctivo lo llevó a enmendarse. Desde entonces, buscó todas las ocasiones para oír predicar a San Bernardino y prorrumpía en llanto durante sus sermones.


  En cada pausa, y a veces incluso leyendo, Georges, como al principio, miraba a Alexandre un instante. Por encima de los profesores y los alumnos, pese al padre Lauzon y al padre de Trennes, establecía un sutil lazo con el niño a quien envolvía con el sonido de su voz; Alexandre solo tenía que escuchar la voz y no la lectura. Georges también se sentía recompensado; descubría aspectos nuevos de aquel a quien, sin embargo, conocía tan bien. Poseía ya las imágenes de Alexandre en la capilla, en la sala de estudio, en el pasillo, en el recreo, en el tren de las vacaciones, en la terraza y en el invernadero. Ahora, tendría las de Alexandre cortando el pan con las dos manos, o con una sola apoyando el trozo en la mesa; bebiendo en su vaso metálico hasta la última gota mostrando su garganta clara, o bebiendo del borde como un pajarito; limpiándose los labios, ora furtivamente, ora ceremoniosamente; apurando su extra de carne (tenían el mismo extra); comiendo cerezas, cuyo color se confundía con el de su boca.


  Terminó la comida. A una señal, Georges se levantó y leyó los versículos de la Imitación. Era la conclusión del capítulo sobre los «Admirables efectos del amor de Dios». El amor de Dios era preciso para coronar la velada.


  El amor es circunspecto, humilde y recto. No es ni cobarde, ni ligero, ni se ocupa de cosas vanas, sino sobrio, casto, firme, tranquilo, atento para vigilar los sentidos… Quien no está dispuesto a sufrir todo para seguir la voluntad de su Amado, no sabe lo que es amar…


  Antes de descender, Georges esperó a que se vaciara el refectorio. Seguía con la vista a Alexandre. A la salida, el niño no pudo darse la vuelta, pues el prefecto de su grupo vigilaba la fila, pero levantó la mano derecha, último saludo dirigido a su amigo.


  Georges se sentó a la mesa y, en esa sala desierta, de luces atenuadas, le sirvieron la comida de los profesores. ¡Poco le preocupaba esa ventaja que tanto estimaban los lectores! Echaba de menos el rostro que había contemplado. Y la idea de ser privado de él allí por primera vez, hizo que el aislamiento le resultara casi odioso. Intentaba imaginarse el dormitorio donde Alexandre, mientras se acostaba, estaba pensando seguramente en las frases de la Imitación.


  El criado se retiró, rogándole que apagara cuando acabase. Ahora, Georges estaba completamente solo. Las cerezas de su postre eran magníficas, mucho más grandes que las que daban a los alumnos, y tenía dos puñados. Aprovisionó con ellas el cajón de Alexandre.


  El olor de las lilas llenaba el patio interior. Georges recordó lo que había dicho el padre de Trennes, que turbaba el sueño de los alumnos. También turbaba a Georges durante el día, pero era porque le hablaba de Alexandre; a menudo, en efecto, cuando estaba en la sala de estudio, contemplaba, a través de la ventana abierta, las lilas cargadas de flores, y se imaginaba que su perfume le traía el aliento del niño.


  El padre de Trennes estaba en el umbral de la antesala, a la entrada del dormitorio. Detuvo a Georges al pasar.


  —¡Bien! —le dijo en voz baja—. Creo que estará satisfecho: cita secreta, miraditas de reojo en público…


  —¿Qué cita? —respondió Georges con un tono brusco.


  Ansiaba cortar esa desagradable conversación en seguida y hacerle saber que no estaba dispuesto a que metiesen la hoz en mies ajena. Pero antes de decirlo expresamente, intentó darlo a entender por el procedimiento de la denegación. Era lícito, ya que, a decir verdad, no había confesado nada. No le inquietaba que, para un observador prevenido, su actitud en el refectorio hubiese constituido un testimonio en su contra. No tenía nada de lo que justificarse ante un padre de Trennes; no tenía que rendirle ninguna cuenta.


  El padre prosiguió lentamente, sin parecer enfadado:


  —Durante el último recreo, el señor celador de los pequeños vino a charlar conmigo. Le pedí que me entregase las salidas de sus alumnos, clasificadas por motivos, para hacer una estadística comparada (me gustan las estadísticas). Para mí solo fue un juego hacerle precisar que el beneficiario de una visita al reverendo padre Lauzon se llamaba Alexandre Motier. Ahora bien, esa visita coincide con su ausencia; es la prueba de lo que sospechaba. Desde la primera noche, debiera haber adivinado que conmigo no se debe jugar a ver quién es más astuto. Seré su amigo o su enemigo; elija.


  Durante su encuentro de hoy, usted y su compañero seguro que han comentado ampliamente la gestión que encomendé para su bien común. Quería inducirle a que fuera mi penitente; eso debiera haberle tranquilizado a usted, ya que su alma, a falta de la suya, hubiese estado bajo mi control. Pese al rechazo de él y a la desconfianza de usted, les he preparado a los dos una satisfacción inesperada: la de prodigarse uno a otro durante la cena de esta noche. Creía inspirarles así tardíamente un poco de amistad o de gratitud. Desdichadamente, me he equivocado, y el tono con el que acaba de responderme me obliga a cambiar el mío; ya no sugiero, ordeno.


  Mañana, durante el recreo de la una, irá a buscar al joven Motier (advertiré a su celador) y vendrán juntos a mi habitación. Me harán una especie de confesión recíproca. Eso compensará la confesión privada que usted personalmente eludió. El perdón será el premio a la sinceridad de ambos.


  Georges no esperaba quedarse dormido rápidamente esa noche, pero ya no pensaba en llorar, ni siquiera de rabia.


  Fríamente, acababa de decidir la perdición de ese hombre, al igual que había decidido la de André. El proyecto no le ocasionaba ningún escrúpulo. No tenía, sin embargo, conciencia de realizar una buena obra librando al colegio de semejante hombre, después de haberlo librado de semejante muchacho. No le preocupaba el interés general; se trataba del suyo. Había vacilado respecto a André, que no le había hecho nada; no debía vacilar respecto al padre, que le deseaba perjuicios. A veces, había sabido mostrarse amable, y seguía resultando interesante, pero era aún más falso y más hipócrita; el pacto tácito se había roto.


  A partir del día siguiente por la mañana, Georges estudiaría con Lucien lo que se debía hacer. ¿No estaría este último encantado de vengar a André en detrimento de uno de sus maestros? Evidentemente, la empresa estaba llena de riesgo. El padre tenía en su poder a todos sus cómplices, que al convertirse en acusadores se acusaban a sí mismos. Su prestigio, su habilidad y la confianza del superior le protegían. ¿Deberían reconocer definitivamente que él era el más fuerte y someterse? La idea agobiaba a Georges como una pesadilla. Para quedarse dormido, permaneció inmóvil boca arriba.


  Oyó al padre que regresaba al dormitorio. Como de costumbre, el rosario tintineaba contra la sotana. ¿Ese hombre estaba realmente rezando o solo estaba realizando un simulacro? ¿Contaba las indulgencias, como Lucien antaño? Si era miembro de la Cofradía del Rosario, ganaba dos mil veinticinco días de indulgencia por cuenta. ¿O contaba las victorias, como Carlos V? ¿Victorias sobre el pecado o victorias del pecado? Podía contar muchas cosas, ya que le gustaban las estadísticas: el número de sus citas, el número de sus elegidos, el número de sus sobrinos.


  Georges tuvo el presentimiento de que el padre se dirigía derecho hacia él, quizá para reiniciar la conversación. Fingió dormir. Se detuvo un instante ante su cama, luego se acercó a su cabecera. Sintió un aliento perfumado sobre su rostro. Le emocionó en extremo, pero consiguió mantener la apariencia de reposo. Nunca había vivido de esa forma, simulando dormir, una escena que le concernía. ¿Recurriría al juego de la rosa o al de la linterna? Solo esperaba eso para fingir despertarse y pedir al padre, muy seriamente, que le dejase tranquilo.


  Pero se alejó y dio dos o tres vueltas al dormitorio. Se detuvo ante otra cama y se acercó a su ocupante, como acababa de hacer; era la cama de Maurice. Georges, moviendo la cabeza hasta el borde de la almohada, pudo observar mejor. El padre se había sentado sobre la mesilla y se inclinaba. Seguramente, estaba completando la revista de los rostros, de la que había hablado. Pero Maurice levantó la cabeza; estaban hablando. No se oía ni siquiera el murmullo de sus voces; no era extraño que esas conversaciones no hubiesen atraído la atención de nadie. Por fin, el celador regresó a su habitación. Poco después, Maurice se levantó, arregló la cama con precaución y se alejó discretamente. La puerta del padre de Trennes se abrió ante él.


  Estremecido, Georges mantuvo la vista fija en el marco de sombra de la entrada y en la ventana interior no menos oscura, pero tras la cual habían corrido completamente la cortina. Eso no le impidió ver la habitación tan bien como si estuviese allí (las galletas y la botella de licor, el reclinatorio, los frascos de aseo, el barreño de caucho), y en medio, solo, Maurice.


  Como un rayo, se le ocurrió la idea de que había encontrado la ocasión de liquidar el asunto. De nuevo, se le presentaba el milagro, como en los lejanos tiempos de André. No sabía a quién de los dioses o de los santos agradecérselo.


  Desde luego, la suerte del padre estaba echada. El solo hecho de recibir en su habitación a un alumno en privado, a esa hora tardía, le condenaría inapelablemente. Georges lamentaba un poco que fuese precisamente Maurice quien se encontrase comprometido. Pero no podía hacer nada. Era indispensable actuar de inmediato. Al día siguiente, expiraba el ultimátum recibido respecto a Alexandre y, esa noche, el provocador estaba a su merced. Habían sido precisas muchas cosas para invertir sus posiciones. ¿Volvería a presentarse semejante ventaja? Hoy, Georges podía elegir entre vencer o ser vencido, entre matar al diablo o que el diablo le matase. Esa reflexión le hizo reprimir el impulso de simpatía hacia Maurice. Por otra parte, ¿no había sido ese mismo Maurice el encargado de vigilar a Alexandre durante las vacaciones? Iba a mostrar al padre Lauzon lo que era su vigilante, como iba a mostrar al superior lo que era el suyo. ¿Y no había sido ese mismo Maurice quien había intentado interesar a Alexandre por ese mismo padre de Trennes y llevarlo a su habitación? Pagaría tanto cinismo o ingenuidad. Sería sacrificado para salvar al hermano pequeño a quien había querido corromper. Resultaba muy edificante.


  Georges pensó en despertar a su vecino, para deliberar con él. Estaba seguro de que el padre no estaba escuchando tras la cortina. Pero se dijo que Luden, debido a su parecer sobre la delación, corría un claro riesgo de no compartir su opinión y lo juzgaría severamente por hacerle caso omiso. Georges sabía lo que tenía que hacer. Se trataba de Alexandre y de él. No tenía que poner a Lucien al corriente de su conducta respecto al padre de Trennes, como tampoco, siguiendo los consejos de Lucien, lo había hecho con Alexandre. Respondería, él solo, a la hipocresía con la delación.


  Se levantó, se puso las zapatillas, la chaqueta por encima del pijama y arregló la cabecera de la cama para disimular su ausencia, como le había enseñado el padre. Luego, arrodillándose, arrancó una hoja de su cuadernito de notas, la depositó sobre el neceser y, a la claridad difusa de la lamparita, escribió en letras mayúsculas: Venga, vaya rápido al cuarto del padre de Trennes. Contó con los dedos; era un alejandrino, un alejandrino que salvaría a Alexandre. Al superior le encantaría. Notaría que toda la ironía estaba en ese «venga». Acudiría escandiendo el verso, curioso por saber qué comentario sorprendería en el admirable sermón que el padre había declamado el domingo.


  Georges recordó que el filo de su cuadernito era dorado, detalle por el que corría el riesgo de ser descubierto si el celador veía la hoja. Se la metió en el bolsillo y arrancó una hoja de un cuaderno que se encontraba en el cajón. Rehizo la inscripción y la releyó. Su mano, tan firme escribiendo, temblaba ahora al sostener el papel. Era un trabajo primoroso, mucho más que con André. No se trataba ni de delación, ni de ostracismo; ese verso de doce pies era una carta anónima. La vergüenza de semejante infamia abrumó a Georges un instante. ¿Invocaría nuevamente las leyes de la caballería? «Ningún caballero sin proeza». ¿No bastaría solo con una? Sin embargo, más que la imagen de Lucien en octubre, la de Alexandre le ordenaba no tener piedad.


  Dobló el papel, lo cogió con una mano y con la otra la linterna, y avanzó muy despacio. Al pasar por delante de la habitación del padre, le llegó el olor de los cigarrillos. Debía de ser tabaco de Egipto.


  El pasillo estaba sumido en las tinieblas. Georges encendió la linterna. Le parecía ser un ladrón cometiendo una fechoría. Comparando, como acostumbraba, el presente con el pasado, recordó su salida nocturna precedente, tras la confiscación de la nota de Alexandre. Aquella noche se había sacrificado por el niño a quien habían castigado por su culpa. Hoy, iba a denunciar a uno de sus maestros y a uno de sus compañeros, pero de nuevo era por el niño.


  No se filtraba ninguna luz del despacho. Esta vez el superior estaba acostado. Georges desplegó la hojita y la introdujo bajo la puerta, con el lado escrito hacia arriba. Luego llamó con el puño. ¡Ah! ¡Iban a despertarlo, señor superior! No hubo ninguna respuesta. ¿Tenía el superior un sueño pesado, a la sombra de las alas del Águila de Meaux? Georges se hizo esa pregunta, pero no se inquietó demasiado; conseguiría que lo oyesen. Ya no temía que su nota pareciese una mistificación; solamente temía que su lector llegase demasiado tarde. Si no era en flagrante delito, ¿cómo podría probar la culpabilidad del padre de Trennes? Ya hacía cinco minutos largos desde que Maurice estaba con él, y Georges consideraba que si pasaba más de un cuarto de hora, la empresa se echaría a perder. Furioso ante la idea de un posible fracaso, golpeó con más fuerza. Por fin, la voz que conocía respondió desde el interior. Golpeó de nuevo, como queriendo confirmar que había alguien, y se lanzó fuera de la habitación. Corrió a lo largo de todo el pasillo, rozando la pared para guiarse. Tocó la puerta del dormitorio. Había llegado sin encender la linterna. Se detuvo, horrorizado ante la idea de que el padre lo estuviese esperando como antes. ¡Y el superior estaba a punto de llegar! ¿Se encontraría el traidor entre dos fuegos? Al reunir a tres nobles, la escena solo podía resultar más excitante.


  Georges se quitó las zapatillas y, descalzo, se escabulló por delante de la habitación del celador. Se agachó al atravesar el pasillo. Cerca de la cama, se quitó apresuradamente la chaqueta, la colocó en el mismo sitio, para que no fuese visible ningún cambio, y se introdujo bajo las sábanas que había dejado colgando. Tuvo una sensación muy diferente a la de la tarde en que esperaba en la sala de estudio la catástrofe de André. Ya no temía el resultado de los acontecimientos. Por supuesto, la carrera le había alterado; y ya le había emocionado que el padre se acercase a su cama y ver a Maurice abandonar la suya, pero después de tanta agitación, estaba tranquilo. Solo le impacientaba contemplar el espectáculo que había organizado y del que sería el único espectador. Era una especie de obra literaria, que, además, preservaría su felicidad y ejercería su venganza.


  Acababan de entrar en el dormitorio. Llamaban a la habitación del padre. Georges se incorporó ligeramente. Escrutaba la antesala que permanecía igual de oscura, pero en la que adivinaba una silueta. Entonces, de repente, su emoción fue intensa: comprendió lo que había hecho. Se entabló un breve diálogo, hablaban en voz baja, luego el superior dijo más alto: «¡Abra, se lo ordeno!». Ahora le tocaba al celador escuchar esa frase.


  Brotó un haz de luz; el padre de Trennes y el superior estaban uno frente a otro. Con el tumulto de su corazón, Georges ya no podía escuchar. En seguida, apareció Maurice y volvió a su cama, ahogado en sollozos. La puerta de la habitación se había quedado abierta de par en par; por un momento, el padre de Trennes adoptó un aspecto desafiante, pero sin que su visitante, que lo miraba fijamente, hubiese dicho palabra, inclinó la cabeza poco a poco y cayó de rodillas. Luego la puerta se había cerrado tras los dos hombres.


  Georges miró las camas de sus compañeros. Nadie se movió. Nadie, salvo él, había asistido a ese desenlace. Nadie sabría, pues, que el padre de Trennes, pese a su orgullo, su ciencia, su ironía y sus perfidias, había debido humillarse ante el superior, que ya no era su amigo, sino su juez y el representante de su orden. El sueño del dormitorio no fue perturbado por esa catástrofe, ni tampoco por las lágrimas de Maurice. Únicamente, velaban los dos testigos de la última visita que había recibido el padre.


  En medio de ese silencio y con tantas tormentas inminentes, a Georges le pareció que su cama estaba llena de dulzura. Sus remordimientos fueron cediendo ante el placer de haber logrado su objetivo. Seguramente, se apiadaba de Maurice, cuya angustia le recordaba a la de Lucien la noche del castigo de André. Seguramente incluso, se apiadaba del padre de Trennes que iba a sufrir mil afrentas entre los suyos. Pero, después de todo, ambos tenían lo que habían buscado. Solo les quedaba convertirse, como había hecho Lucien. Georges los había puesto de nuevo en el camino del cielo. En realidad, ¡vaya apóstol resultaba! Sus amistades se parecían a las dragonadas[19]. Tanta gente trabajaría por su salvación que ya no tendría que pensar en ella.


  Mientras tanto, había salido del apuro en la tierra. Era libre. Volvía a ser dueño de su destino. Más que la autoridad y la regla restauradas por el superior, era él, en efecto, quien continuaba triunfando. Una vez más, y a expensas de aquel a quien debía esa fórmula, era el triunfador secreto. Había hecho levantarse al superior, arrodillarse al celador y solo era un muchacho de catorce años y diez meses, sobre cuya traducción de latín, entregada ese día, había escrito una nota el profesor: «Habría podido hacerlo mejor». Lo que había hecho esa noche no estaba mal. La escena que había provocado era aún más sugestiva para un pintor que para un escritor. Merecía ser propuesta como tema de concurso, no en la Academia de los Palinods, sino en la Academia de Bellas Artes. Sería del estilo de esos grandes cuadros de museo: «Teodosio implorando a San Ambrosio bajo el porche de la catedral de Milán», «Luis el Piadoso haciendo penitencia ante los obispos en Attigny», «El emperador Enrique IV a los pies de Gregorio VII en Canosa», o dicho de otro modo: «Un barbero afeita a otro».


  Había probabilidades de que en ese momento, los dos héroes de la historia actual, y de los que por lo menos uno estaba bien afeitado, se encontrasen de rodillas uno al lado de otro, rezando a cual mejor. Pero seguramente también sus pensamientos estaban en otra parte, como los de los alumnos durante las oraciones. En primer lugar, ¿sabría el padre de Trennes por qué el superior se encontraba allí? Este último, que no había explicado a André el hallazgo del poema, ¿le explicaría al padre la razón de su visita? ¿Y este se creería víctima del azar, de un colega o de un alumno? Si sospechaba de Georges, ¿le perdonaría el puñetazo con la misma sumisión que el noble de Siena había perdonado a San Bernardino? Sabía que había sacado de sus casillas a ese muchacho. Había abusado de los derechos que le conferían la antigüedad y la vida de los santos. Sus llamamientos en favor de la pureza se volvían demasiado febriles, sus citas demasiado imperativas, y había olvidado la que, sin embargo era de Musset y hablaba de los elegidos:


  ¡Quiere demasiado puros a sus elegidos!


  Pedían respirar.


  Por su parte, el superior debía de estar bastante intrigado por el modo en que le habían advertido. Evidentemente, comprendía que había sido alguien del dormitorio. Él, que hacía poco había reprendido a Georges por salir sin permiso, tenía fundamentos para creer que, esa noche, no habían tenido manera de actuar de otro modo, y que había cosas muy buenas que se podían hacer sin permiso. De todas formas, vería en ello una prueba de virtud, que le tranquilizaría sobre sus alumnos, aunque se mostrase tan inexorable con Maurice como lo había sido con André.


  Fuese cual fuese la solución, el asunto no conseguía alarmar a Georges. Si expulsaban a Maurice, ciertamente Alexandre lo acompañaría, el año siguiente, a otro colegio, y Georges lo seguiría, como había prometido, y también Lucien, ¿por qué no? A ese respecto, Georges se dedicaría a enmendar los perjuicios causados a Maurice, al igual que lo había hecho con Lucien. Maurice no perdería nada con el cambio. Le encontrarían un amigo, alguien digno. André se reuniría con ellos. Los seis juntos, ya no temerían el reproche por tener amistades particulares. Por su actuación, su asociación se llamaría Collegium Tarsicii.


  Por otra parte, ¿Georges, Alexandre, Lucien e incluso otros no serían obligados a abandonar Saint-Claude como sanción? Bastaba con que el celador, por escrúpulos o por venganza, contase los pequeños secretos de la casa. En ese caso, la proscripción sería casi general. Era, por eso, imposible. El superior, el primero, se negaría a creer que Saint-Claude fuese semejante hogar de abominaciones.


  Los mismos acusados, si querían, podían resistir. Tenían con que responder a las maledicencias del padre de Trennes. Georges pensó en la amenaza de Alexandre de escribir al Papa, cuando su confesor había querido privarle de la comunión. Ahora, amenazarían con escribir al gobierno. Sería un asunto extraordinario.


  Mientras tanto, el padre de Trennes tendría que mudarse. ¿Dónde iría? No a otro colegio, como sus colegiales. Mantendría el acceso a sus sobrinos; cultivaría en paz el nepotismo. Si realmente se había convertido, ingresaría en un convento. Allí podría meditar a placer el sermón clásico Sobre el reducido número de los elegidos y extraer mejor su provecho. A menos que se contentase con cambiar de orden, en caso de que eso fuera factible. En ese sentido, las informaciones de Georges eran escasas: únicamente había retenido que había unas ciento cincuenta órdenes de hombres. En consecuencia, en la medida de lo posible, el padre de Trennes solo tendría la dificultad de la elección. Pero probablemente se consolaría más en el campo de la arqueología. Volvería a marcharse a Oriente Próximo, volvería a ver Grecia. Los templos antiguos le servirían de refugio, aunque las máximas de los templarios no le hubiesen servido de salvaguarda.


  «¡Buen viaje, padre!, se decía Georges. Discúlpeme por haberle echado de las murallas y de la ciudad. Quizá nos encontremos un día en la patria de Teognis».


  Y usted, señor superior, que reza en esa habitación donde Lucien y yo rezamos, discúlpeme también por hacerle seguir al pie de la letra el «¡Orad y vigilad!». No obstante, le interesaría, en el futuro, rezar un poco menos y vigilar más.


  ¡Cómo! ¡Maurice tenía un nuevo ataque de llanto! ¡Venga, querido compañero! Usted que es un hombre con las mujeres, ¿no es más que un niño con los hombres?


  Georges se puso de lado y se subió la sábana por encima de la oreja, para no continuar escuchando.


  Al despertarse, todas las miradas se dirigieron hacia el prefecto, que estaba recitando la oración: «Dios mío, como resultado de vuestra bondad…». La mayoría de los alumnos debían de suponer que el padre de Trennes estaba convaleciente. Maurice parecía sentirse cómodo, esa mañana. Ahora guardaba sus secretos con la misma despreocupación que Georges. O bien se resignaba a su suerte, o bien, habiendo reflexionado, estaba seguro de que lo tratarían con indulgencia.


  Descendieron para la meditación. El superior tenía el rostro marcado por la fatiga. Se adivinaba que no había dormido. No estaba afeitado. Georges pensó en la frase del padre de Trennes sobre el «rostro honorable del hombre». ¿Podría no pensar también en aquella reunión de una tarde de octubre, cuando se anunció oficialmente la expulsión de André? Se preguntaba cuáles serían las novedades de esa mañana primaveral, pero se tranquilizó por adelantado en cuanto a lo esencial: sabía que su suerte estaba ligada a la de sus amigos.


  El superior leyó, con voz sorda, un texto relativo a los misterios dolorosos del rosario, cuyos frutos debían ser especialmente el arrepentimiento, la mortificación y la salvación de las almas. Parecía una alusión, para quienes eran capaces de entenderla. Era como la conferencia del predicador, el día que se había condenado el libertinaje del espíritu, en la persona de André. No obstante, a Georges le extrañó que el superior no dijese más; valía la pena explicar la desaparición del más notable de sus celadores. ¿Le molestaba al superior la idea de que un alumno, cuyos rasgos veía nuevamente, hubiese sido sorprendido por él en la habitación del susodicho celador, y que otro, a quien no descubriría nunca, hubiese denunciado el escándalo? Se trataba, en efecto, de un escándalo, que vacilaba quizás en denunciar de nuevo; la comunicación al público era más delicada que en el caso de André. Se ruborizaría tanto por la orden como por la casa. Pero podría recordar el proverbio «por un garbanzo no se descompone la olla».


  Cuando sonó la campana, cerró el libro sobre los misterios y miró toda la sala de estudio. Georges, a su pesar, tembló un poco; había llegado el momento. Lentamente, el superior dijo, con un tono grave que nunca se le había oído:


  —Les ruego que consagren sus oraciones y sus comuniones de la mañana al señor de Trennes, que nos ha dejado.


  La oración fúnebre del padre de Trennes había sido más corta que la de Nicolás Cornet.


  ¡Qué cambio tan brusco en todo el grupo! Casi todos tenían motivos para emocionarse; los más jóvenes porque el padre de Trennes se interesaba por ellos, los demás porque él les interesaba. Muchos adoptaron un aspecto serio; seguramente se preguntaban si ese hecho no tendría enojosas consecuencias para ellos. Como había presentido Lucien, había bastantes implicados. ¿Había, pues, causado tantos estragos el padre de Trennes, en tan pocas semanas? El curso se cerraba con un asunto aún más apasionante que el que lo había abierto. Mientras se dirigían a la capilla, a través de las filas se evocó el recuerdo de André. Lo hacían los que intentaban calmarse, diciéndose que no habían señalado a ninguna oveja negra entre ellos. Después de todo, ¿no tenían razón? No debían alarmarse en demasía. Esa vez el follón no había sido entre los muchachos; los padres se lavaban las manos entre ellos.


  Durante el oficio, Lucien le preguntó a Georges sus impresiones personales:


  —Maurice se ha dejado pillar —respondió Georges—. Me parece que tiene un aspecto peculiar.


  Lucien se dio la vuelta y echó un vistazo hacia el hermano de Alexandre.


  —Está sumido en su libro —dijo—. Todo el mundo está sumido en los libros. El padre de Trennes estará contento; comenzó pidiéndonos a nosotros dos nuestras oraciones, y ahora, el grupo entero reza por él, o al menos lo simula.


  Georges habría podido decirle que el padre de Trennes ya había tenido esa noche las oraciones del superior. Habría podido recordarle que también André había sido encomendado a las oraciones del grupo. Allí todo comenzaba y terminaba con oraciones. Durante tres meses, Lucien había rezado por Georges; por poco que fuese, Georges había rezado por Lucien. De todas formas, en Saint-Claude como en los versos de Fersen, los corazones oraban, cuando las almas estaban ausentes.


  Maurice se dirigió a comulgar con marcado fervor, el mismo del Lucien de antaño, en estado de gracia iluminadora y purgativa. No hubo una sola abstención entre los mayores; fue una comunión unánime. Se lo debían al superior, quizá incluso al padre de Trennes.


  En el desayuno, hecho extraordinario, no se dio el Deo gratias. Tanto mejor, terminarían antes, el recreo sería más largo. Georges recibió la sonrisa de Alexandre; el niño, muy lejos de las revoluciones de las que era la causa, acababa de encontrar bajo la servilleta las cerezas de la cena.


  En el patio, rodearon al celador de antes, que había recuperado sus funciones. Le preguntaron por qué había dicho el superior «el señor de Trennes» y no «el padre de Trennes», si eso significaba que el padre colgaba los hábitos con el fin de consagrarse a sus trabajos científicos. Pero el celador respondió que quien era sacerdote continuaba siéndolo: «Tu es sacerdos in aeternum». Simularon concluir que la expresión del superior había sido un lapsus. La marcha debía de tener razones muy simples; según uno, el padre tenía a alguien de la familia enfermo; según otro, había recibido una herencia. El celador se libró de esos chistosos obligándolos a jugar; había que retomar las costumbre, pero, hoy, apelaban a las licencias que daba el padre de Trennes.


  Un grupo importante, en el que estaban representadas todas las clases, disertaba en un rincón. Georges y Lucien se aproximaron, al ver que Maurice se encontraba allí. Se trataba no de burlarse del actual celador, sino de intentar averiguar la verdad sobre el antiguo. ¿La verdad? Era demasiado decir; los oradores parecían querer disfrazársela unos a otros, usando el recurso del equívoco, apreciado por aquel de quien hablaban. Maurice sugirió que el padre se había visto comprometido por una relación femenina fuera del establecimiento. Pero ¿era eso posible en el pueblo, donde solo había mujeres cuidando pavos, o en la pequeña ciudad vecina, que estaba a una hora en bicicleta? Un joven descarado de cuarto expuso como más verosímil la hipótesis de una intriga con ciertos compañeros suyos, con los que el padre se había mostrado amable. Le preguntaron quiénes, pero el interpelado se negó a dar nombres. Lucien recordó que, si eso fuera cierto, los desdichados ya no estarían allí. Otro volvió a la carga y no ocultó que siempre había sospechado algo en el dormitorio; una noche que se levantó, vio al padre de Trennes mirando a algunos de los durmientes con una linterna. Pero Georges interrumpió los comentarios, afirmando que el padre le había confiado que recitaba el rosario por aquellos que dormían mal.


  Uno de los mayores declaró que esas historias no tenían sentido común. Consideraba que el padre no se preocupaba más por las paveras, que por los jóvenes alumnos o el rosario. Era, declaró, un sabio, una mente abierta, un escéptico; era popular y contaba con la simpatía de los mayores. No hacía falta más para poner celosos a los profesores, que habían urdido una conjura contra él. El golpe tenía la firma de esos señores.


  Un estudiante de filosofía aprobó ese punto de vista, considerando que la cosa venía de más arriba. El padre de Trennes sufría la ira, no de los profesores de Saint-Claude, pues no estaba llamado a permanecer entre ellos, sino de otros miembros de su orden, que seguramente temían que los hiciese sombra. ¡Tendría que rendir cuentas, Dios sabe de qué! Quizá le reprochaban reconstruir templos paganos. El estudiante de filosofía recordó las diferentes divisas de las órdenes religiosas: «Ad majorem Dei gloriam», «Ut in omnibus glorificetur Deus», etc. Todas esas persecuciones entre sacerdotes se hacían en nombre de Dios. Antaño hubiesen metido al padre en un in pace[20], a pan y agua. Por fortuna, al menos, la Inquisición ya no existía. Voltaire y los Derechos del Hombre habían prestado servicio hasta al clero.


  Durante el estudio de las diez, el prefecto fue a buscar a Maurice. Lucien dio un codazo a Georges, como para felicitarle por no haberse equivocado. Por las miradas que se intercambiaron, la opinión general fue idéntica. Los comentarios del recreo daban paso a las realidades. Se había olvidado pronto el peligro, pero existía. Ahora les tocaba a los alumnos la prueba; comenzaban a diezmarlos. ¿Harían desaparecer a Maurice, como a André? ¿No estaba Lucien un poco inquieto? Georges, inclinado sobre su traducción de griego, volvía a ver al padre de Trennes, ese sacerdote a quien tanto gustaba el griego y que, antes de marcharse, había decidido su destino. Finalmente, la puerta se abrió de nuevo, y todos levantaron la cabeza; volvía Maurice. Simulaba un aspecto burlón. Al cabo de un momento, como no llamaron a nadie, la sala de estudio pareció aligerarse de un peso. Revivían.


  Tras pasar a limpio su deber, Georges cogió en la biblioteca de la sala de estudio, un pequeño compendio de derecho eclesiástico. Tranquilizado en cuanto a sí mismo, le preocupaba a lo que podía exponerse el padre, por su estado. La idea del in pace le atormentaba. Comprobó que el «delito» del padre no figuraba entre los «casos reservados», y escapaba, por tanto, a las «penas medicinales, llamadas también censuras»: la excomunión, el interdicto y la suspensión. En cuanto a las «penas vindicativas o de satisfacción», solo corrían el riesgo de afectar al padre «a título temporal» y no «perpetuo». Quedaban las «sanciones disciplinarias»: ayunos especiales, limosnas, obras penitenciales y ejercicios espirituales en una casa religiosa. Siempre y por todas partes, los ejercicios del padre de Trennes serían espirituales.


  Después de la comida, al llegar al recreo, el celador avisó a Georges que el superior deseaba hablar con él. Demostraron más discreción a su respecto que con Maurice, pero quizá solo era peor señal.


  —Bueno, ya está —le dijo a Lucien—. Ave, moriturus te salutat.


  La ocurrencia del superior no era desacertada, afectando así a la vez al cómplice del padre y a su denunciante. Antes del almuerzo, cuando el prefecto le indicó a Georges que no sería el lector, este ya tuvo un primer presentimiento. Se libraban de él muy rápido. Le habían hecho un honor bastante indebido, pero había respondido bien; podrían haberle dejado leer la vida de un santo más. Ahora, conocía las razones por las que le habían tachado para siempre de la lista de los lectores e inscrito en otra lista.


  Por otra parte, no le importaba. Sus veleidades combativas de la noche precedente se habían apaciguado. Juzgaba toda defensa inútil y, por lo demás, estaba harto de defenderse. No daría la menor respuesta, escucharía, sin rechistar, el anuncio de su expulsión, asegurándose solamente de que Alexandre también fuese expulsado. Sin embargo, antes de abandonar el despacho, le tendería al superior el original del misterioso mensaje deslizado bajo su puerta; sin duda se sentiría turbado.


  Georges entró tan tranquilo como si hubiese ido al Hotel de Rambouillet. El superior estaba sentado a contraluz, cerca de la ventana abierta, por la que penetraba el olor de las lilas. ¿Podía sospechar que ese perfume le recordaba a su visitante las palabras del padre de Trennes y la imagen del pequeño Motier, es decir a los dos personajes por cuya causa, seguramente, le convocaba? Le señaló un asiento.


  —He notado —dijo— que sus puestos en los ejercicios no son tan buenos, desde las vacaciones de Semana Santa.


  Se inclinó para coger un papel de su escritorio y, consultándolo, prosiguió:


  —Ha sido cuarto en inglés, en vez de segundo como en el trimestre precedente o primero como al principio. Es tercero en traducción de latín, tras haber sido dos veces primero. En traducción al griego, ha sido una vez tercero y otra segundo, y el domingo sabrá que el último resultado es menos satisfactorio. En suma, salvo en traducción del griego, ha bajado en todas las pruebas que han tenido lugar hasta ahora. ¿A qué se debe, hijo mío?


  Georges respondió, sonriendo, que debía de ser seguramente la mala suerte, pues tenía conciencia de realizar los mismos esfuerzos ese trimestre, aguijoneado, además, por la cercana perspectiva de la distribución de premios. Donde, no obstante, había sido más flojo, contaba con la última prueba —la «prueba secreta», cuyos resultados no se publicaban— para recuperar el terreno perdido.


  —Temía —dijo el superior— que le hubiesen distraído de su trabajo, de sus pensamientos.


  —Si me hubiesen distraído —dijo Georges—, también habría desmerecido en traducción del griego.


  Cuando pensó en no responder, fue porque ya se veía abrumado, pero los acontecimientos tomaban un sesgo más favorable que no dejaba de divertirle.


  —Es cierto —continuó el superior— que conozco su asiduidad a los sacramentos, su piedad. Me he enterado incluso del culto que profesa a San Bernardino de Siena, y le felicito por ello.


  Georges aparentó modestia, Como el día en que lo felicitaron por interesarse por San Tarsicio. Estaba bastante orgulloso, en cambio, de haber adivinado el artificio por el que habían hecho que lo eligieran el día anterior por la noche.


  El superior se inclinó hacia él y asió su mano.


  —Hijo mío, míreme a la cara. Está aquí a plena luz, y leo en sus ojos como si leyese en su alma.


  Tras una breve pausa, dijo lentamente:


  —Ha estado bajo la influencia del señor de Trennes.


  Georges se hizo el asombrado:


  —¿Yo? ¡En absoluto, señor superior!


  —¿Quién, pues, intervino para que hiciese la lectura en el refectorio?


  —Al padre le gustaba agradar sin que le hubiesen pedido nada.


  Georges empleó, con un tono diferente, el mismo pretexto que con Alexandre respecto a la misa de San Pancracio. El superior no necesitó evocar ese otro recuerdo, de una honorabilidad indiscutible.


  —Su respuesta me conmueve —dijo—, debido a los sentimientos que me ligan al señor de Trennes, pero mi legítima curiosidad debe ir más lejos. Se trata de intereses muy graves, que me obligan a hablarle claro. Al menos, en este asunto, como en el que ya lo trajera aquí (comparación no es razón), me alegro, en cierta forma, de encontrar un muchacho noble, de honor y de deber como usted. Las circunstancias lo han elegido, si no para tranquilizarme, para aclararme. Por otra parte, solo me dirigiré a usted. No dudo que comprenderá el alcance de mi interrogatorio, al mismo tiempo que la necesidad de guardar con terceras personas un silencio religioso sobre todo esto. Añado que su testimonio será ignorado por el principal interesado, y que no tendrá ninguna consecuencia para nadie en esta casa. Pero no olvide que compromete su responsabilidad (fuera del plano sobrenatural), en primer lugar ante mí, y luego ante los niños a quienes, en calidad de sacerdote, el señor de Trennes puede tener ocasión de tratar. Piense en la palabra divina: «¡Ay de aquel hombre que escandalice a un niño!».


  El señor de Trennes posee el don de inspirar confianza y, según me ha dicho, muchos alumnos le pedían consejos y dirección. Pero lo que me importa saber, es si, bajo ese disfraz, no ha habido imprudencias lamentables. Para ello, me limitaré a hacerle dos preguntas: ¿Fue alguna vez de noche a la habitación del señor de Trennes? ¿Y notó que otros fueran allí? No le pido ni detalles ni personas, sino un «sí» o un «no»; con eso me basta.


  De nuevo, Georges pareció asombrado; fue ante el enunciado de la primera pregunta. Luego, quiso aparentar estar reflexionando ante la segunda. Le emocionaba verse juez de aquel a quien había traicionado. Ese hombre había pretendido arrancarle confesiones contra él mismo, y ahora pretendían arrancársela contra ese hombre. ¡No, de ninguna manera! Tras haberse salvado de sus emboscadas, Georges iba a salvarle del castigo. Le devolvería intacto su futuro, que creía haber lesionado. Le dejaría libre para continuar siendo quien era, como André lo había sido, como, allí, todos lo seguían siendo.


  El argumento de la responsabilidad apenas le enterneció. Era al padre de Trennes en primer lugar a quien debía una reparación; corregiría con la mentira el mal que le había causado revelando sus mentiras. En cuanto a los niños cuya inocencia debía preservarse, ya saldrían del paso como pudieran. El superior solo tenía que leer a San Agustín, según las referencias del señor de Trennes. Aprendería más relativo a ese tema con el obispo de Hipona que con el obispo de Meaux, y añadiría quizá una paráfrasis a la maldición pronunciada contra los hombres que escandalizan a los niños: «¡Pero cuántos niños escandalizarían a los hombres!».


  Mientras tanto, ya debía de estar medio satisfecho por la actitud de Georges, puesto que volvió a plantearle simplemente la última pregunta:


  —¡Bien! —dijo—. ¿No observó nada?


  Georges lo miró fijamente a los ojos y respondió con calma:


  —No, nunca vi a nadie ir al cuarto del padre de Trennes, como tampoco fui yo. Me parece igualmente que si alguien hubiese ido, lo habría oído decir.


  Al salir, rompió la hojita de filo dorado que llevaba en el bolsillo, y la deslizó ágilmente bajo el pedestal de San Tarsicio. Hacía así, con ese documento, lo que no había tenido tiempo de hacer con el poema de André. San Tarsicio no había protegido al amigo de Lucien, pero había protegido a Lucien y Maurice; protegería también al padre de Trennes. En todo caso, Georges estaba contento por haber engañado al superior una vez más, por haberse vengado de quien era el ejecutor de sus venganzas. Le odiaba por representar reglas absurdas, un poder ciego. ¡Extraño superior, cuyas introducciones oratorias eran tan veladas como las del padre de Trennes! Su discurso de mosquita muerta sobre los exámenes y sus alusiones a la piedad de Georges eran dignos de las malicias piadosas que había urdido con ocasión del asunto de Alexandre. ¿Podía quejarse si, al reclamar la verdad, solo invocaba la mentira, como los párrocos del Polieucto invocaban la contra manifestación?


  El padre de Trennes no se había defendido mal: evidentemente, había hecho creer que la visita de aquella noche fue una excepción. André también había sido una excepción. Cada uno era una excepción, puesto que seguía siendo quien era. Georges igualmente había sido con el superior lo que había sido con el padre de Trennes; si uno y otro, según sus palabras, le habían elegido (¿Qué os he hecho, pues, para ser vuestro elegido?, les decía desde lejos), él no había confirmado ninguna de sus elecciones, ni la del rostro, ni la del alma. La elección del superior le pareció la menos halagadora de las dos, e incluso lo irritó; ¿se habían imaginado que él, Georges de Sarre, fuese un chivato? Era lo mismo que imaginarse que hubiese sido el mensajero de la noche precedente. ¿Por quién lo tomaban?


  Como el estudio ya había comenzado, puso por escrito un resumen de su entrevista, adornado con algunas frases del superior, e hizo pasar el papel a su vecino. Tras la clase, los dos amigos compartieron una merienda triunfal. Lucien, por su parte, tenía que hacerle oír un relato bastante curioso.


  —Mientras le hacía falsas confidencias al superior —le dijo a Georges—, ¡Maurice nos contó públicamente, ¿qué?, su aventura con el padre de Trennes! Algunos compañeros comenzaron a acosarle por su salida de esta mañana, preguntándole si seguía creyendo que el padre era víctima de una relación femenina fuera del establecimiento. Le dejaron tranquilo en la mesa, puesto que no hubo Deo gratias al mediodía. Resistió un poco, luego se decidió a confesar, y nos hizo desternillarnos.


  Resulta que estaba durmiendo profundamente, cuando el padre de Trennes fue a despertarle (nosotros ya lo sabemos) y, tras hablarle de la vida eterna, le indujo a ir a tomar una copa a su habitación —Maurice, naturalmente, dijo que era la primera vez. Una vez a solas, el padre comenzó un sermón sobre San Venancio, martirizado a los quince años, el santo de ayer, como sabes, en suma, una reedición de San Pancracio, mártir a los catorce años, de San Nicolás Tolentino y de los demás. Si el padre se hubiese quedado más tiempo, todos habrían tenido pronto su velada con un pequeño santo de catorce o quince años.


  Sin embargo, esos señores bebían alcohol sin rebajar y exhalaban espesas bocanadas de humo, cuando de repente «toc, toc», llamaron a la puerta. El padre le dijo a Maurice:


  —No se mueva, debe de ser uno de sus compañeros que está enfermo, a menos que me llamen para un oficio.


  Reflexionó un segundo y agregó:


  —Sin embargo, no hay oficios nocturnos en esta época.


  Hablando de los nocturnos de Chopin, fue la voz del superior la que se oyó, murmurando, fíjate:


  —Me han llamado a su habitación.


  La broma era bastante buena, pero el padre debió de encontrarla de mal gusto. Empujó a Maurice hacia el reclinatorio e hizo ademán de ponerse la sobrepelliz, pero el superior se impacientaba. El padre solo tuvo tiempo de abrir antes de que el otro echase la puerta abajo. Maurice dijo que fue una escena impagable, pero supongo que no se sentiría muy valiente al oír la pequeña conversación que trataba de él; los hisopos se cruzaban como tus floretes.


  —¿Qué hace este alumno en su cuarto?


  —Me ha pedido que le confiese.


  —¿A esta hora? Es contrario al derecho canónico.


  Parece que el padre se saltaba el derecho canónico. Pero, seguramente, tenía la excusa de haber tenido piedad por un criminal que no podía dormir, atormentado por su conciencia.


  ¡Ay! ¡Y tres veces ay! El superior, a quien Maurice observaba de reojo, ve sobre la mesa la botella, los vasos medio vacíos y los cigarrillos que acababan de consumirse en el cenicero. Mudó el rostro y miró a los dos compinches con la mirada del Águila de Meaux pescando in fraganti al Cisne de Cambrai y a la señora de Guyon, escena casi mitológica. Le dijo secamente a Maurice:


  —No se confiesa en pijama. Vuelva a su cama. Le llamaré mañana por la mañana.


  Y Maurice salió. El padre ya no tenía el aspecto de la señora Guyon, sino de Mérope al declamar: ¡Bárbaro, es mi hijo!


  Hoy, el superior ha intentado interrogar a nuestro penitente de medianoche, aunque sin insistir demasiado; no ha consultado ningún diccionario, como con el señor de Fersen. Probablemente, también el padre Lauzon haya pasado por allí, con la devoción que sabes que siente por toda la familia. Por otra parte, Maurice se ha atrincherado tras las sagradas formas, al hablar de su comunión cotidiana, como hicimos nosotros con el padre de Trennes. Dice que ante esa respuesta, el superior permaneció un momento con la cabeza entre las manos, preguntándose si había perdido la cabeza. Y en efecto, ¿cómo quieres que se reconozca, el pobre diablo? Se defienden de él con sus propias armas, se disfrazan con su propio guardarropa. Para él, a ti te protegía el capuchón de San Bernardino de Siena, bajo el que acababas de presentarte ante él. En resumen, en lo concerniente a Maurice, nuestro hombre debió de concluir que la comunión era algo que no se discutía, y le despidió invitándole a comulgar más que nunca, y a no decir nada, por supuesto (la misma consigna que a ti).


  Mutis general en lo relativo al padre de Trennes. Maurice, también, recomendó a Alexandre la discreción de una tumba. Sea como sea, él también, como tú, ha salvado al padre de Trennes y se ha burlado del superior.


  Algo sigue siendo oscuro: por qué medio arrancaron al superior de la cama. En estas historias, siempre hay un misterio. Nunca hemos sabido dónde fue descubierto el poema de André. Voy a acabar por creer en los ángeles de la guarda.


  Georges encontró en la ligereza de los demás una especie de apaciguamiento de los remordimientos que le quedaban. Al mismo tiempo, se le encogía el corazón al ver trocarse en farsa una tragedia. ¡Hasta Maurice que había repudiado su carácter! Para los maestros, terminaba felizmente haciendo resonar, como Polieucto, «el nombre de Dios».


  Ahora, podían hablar en el dormitorio. Lucien se inclinó hacia Georges:


  —Voy a decirte un secreto: el padre de Trennes no se ha convertido. Ni siquiera tuvo un impulso de conversión como el que yo tuve a las diez y treinta y cinco, la noche del 6 de octubre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si hubiese renunciado a Satanás, habría renunciado a nuestros pijamas y los habría dejado bajo las almohadas antes de marcharse.


  —Seguramente no tuvo tiempo. Los dejará a los pies del Hermes de Olimpia.


  —Además, no dijo la verdad al superior.


  —Sí, pero fue por Maurice y por todos nosotros.


  —Hay quienes echarán de menos las galletas y los licores.


  —Yo lamento más bien no haber interrogado al buen hombre sobre la antigüedad, la edad media y los tiempos modernos. Tenía una documentación interesante. Además, tenía su aquel eso de ser despertado en mitad de la noche para oír hablar incongruentemente de la belleza…


  —… e impuramente de la pureza.


  Aquel lunes por la mañana, tenía lugar, antes de la misa, la primera procesión de las Rogativas. Los pequeños pasaron primero en dos filas, seguidos por los mayores. Alexandre y Georges recordaron la ocasión perdida en la procesión del domingo de Ramos, pues uno hizo de manera para ser el último de su grupo, y otro para colocarse inmediatamente después de él.


  Tras el incidente del mes de marzo, jamás habían estado tan cerca en una ceremonia religiosa. Nunca tampoco habían estado juntos al aire libre tan temprano.


  El campo brillaba al sol. Las flores de las cunetas no habían perdido aún el rocío de la noche. Hasta entonces, Georges solo conocía las Rogativas por El genio del cristianismo, y de buena gana honraba al genio del cristianismo con esa procesión poética. Abrió el misal para seguir las letanías de los santos, y comprobó que ni San Jorge, ni San Alejandro, ni San Luciano figuraban en la lista. Las letanías del Sagrado Nombre de Jesús le recordarían por lo menos su idea de las vacaciones de Semana Santa con el Hermoso Nombre de Alejandro. En cambio, se enteró de que estaba ganando treinta años y treinta cuarentenas de indulgencia.


  Luego, leyó la nota histórica relativa a las Rogativas; en ella se decía que, en la Roma antigua, había, en la misma época, procesiones en honor de los dioses del campo. Al instante, esas simples palabras modificaron el curso de su pensamiento. Comprendió la razón por la que era sensible al encanto de esa pompa cristiana. Su alma pagana no debía nada a Chateaubriand. Cerró el misal, como si cerrase El genio del cristianismo, y dio curso libre a su imaginación. Él iba a vivir la procesión de los romanos. Los himnos que oía eran los de la religión de antaño. Los santos a quienes se invocaba eran las divinidades a las que se amaba. Los pájaros que volaban en el cielo trazaban augurios. Las ramas de roble colocadas en las encrucijadas de los caminos estaban de nuevo consagradas a Júpiter. Cuando en las estaciones, el sacerdote, vestido con la capa violeta, asperjaba con agua bendita los cuatro puntos cardinales, Georges admiraba a uno de los arvales[21] reclamando los favores de Ceres sobre la futura cosecha.


  Alexandre, que caminaba delante de él, añadía realidad al sueño. Llevaba al cuello la cadenita de oro de los jóvenes patricios, pero su traje beige reemplazaba ventajosamente a la pretexta.


  En la última bendición, el lugar del camino donde se encontraban los dos amigos hacía una curva y un muro los ocultaba. Estaban arrodillados uno al lado de otro encima de sus misales, como si pisoteasen un símbolo. Georges dejó caer su mano junto al niño; en la hierba, podía tocarle la pierna.


  En la segunda procesión ocuparon idénticos sitios. Tomaron una dirección diferente a la de la víspera.


  Georges había decidido que, esa vez, el espectáculo se desarrollaría en los hermosos días de Grecia, una Grecia en la que no estaba el padre de Trennes. Su fantasía ya le había mostrado, en ocasiones precedentes, a Alexandre en pijama durante las vacaciones, Alexandre como joven señor en el Hotel de Rambouillet, Alexandre como Papa en la capilla y, el día anterior, como joven romano. Pensaba en las fiestas de la antigua Atenas, en las que participaban muchachos semejantes a los del colegio, parecidos a Alexandre, si alguna vez habían existido parecidos a él. Por el friso del Partenón, cuyas fotografías había visto, avanzaban unos efebos, la mayoría velados con la clámide, y algunos sin clámide en absoluto. Tampoco usaban la clámide en las Gymnopedias en honor de Apolo y Jacinto. No era el sol de la Eucaristía el que Georges veía elevarse sobre el campo, era Apolo que venía a despertar a Jacinto, a cubrirlo con sus rayos mejor que con una clámide. El niño antaño convertido en flor se había vuelto a convertir ese día en niño, pero el perfume de las flores continuaba impregnándolo. Exhalaba el de la lavanda, más suave que el jacinto al alba.


  En el tercero y último paseo en la nitidez de la mañana, Georges y Alexandre estaban separados. La vigilancia había sido estricta, no había sido posible cambiar el orden de sus sitios. Ya no era a través de la historia, sino a través de La bella Helena como Georges evocaba, ahora, el Olimpo. Había visto representar esa opereta en un casino y recordó un estribillo, tan alegre como el del día de San Pancracio:


  
    ¡Oïa képhalé! ¡képhalé! ¡Oh! ¡la! ¡la!


    ¡Oïa képhalé! ¡képhalé! ¡Oïa!

  


  Canturreó esa letra un instante, pero el acompañamiento de las letanías y la marcha de la procesión transformaban su ritmo en marcha fúnebre. Además, la bella Helena le interesaba tan poco en ese momento como las Ambarvales[22] y las Gymnopedias. Nada le parecía más valioso que ser de su época y de su país. Se abandonó a la caricia del aire, a los olores de la tierra. Le habría gustado coger a Alexandre de la mano y correr con él campo a través.


  Por la tarde, sesión de peluquería. Era la primera vez desde la vuelta de vacaciones de Semana Santa. Georges, que esperaba su turno, se preguntó por qué ese hombre no decía nunca nada e incluso si no lo habían elegido mudo, como antaño a los barberos de las cárceles. Cierto era que el peluquero no tenía nada que preguntar ni responder. La operación no comportaba ni fricción, ni loción, ni champú. Solo había tijeras, peine y maquinilla. Todos se contentaban, al sentarse, con dar una breve indicación sobre el tipo de corte deseado. Y silenciosamente el hombre se ponía manos a la obra. ¿Era tan huraño porque le parecía que el mayordomo no le pagaba lo bastante, o porque los niños le gustaban tan poco como los curas? Quizá se callase porque un cura estaba allí permanentemente. Temían que hiciese encargos —podría echar cartas, llevar tabaco— o que discurriese contra «la fe y la moral», lo que estaba prohibido por el reglamento. En suma, estaban menos seguros del peluquero que de la profesora de piano, la única que venía de fuera como él, pero que practicaba su arte sin testigos. Cierto era que ella había sobrepasado ampliamente la cuarentena y formaba parte de la Orden Tercera de San Francisco.


  «Bastante largo», dijo Georges tomando asiento; desde luego, no estaba poco orgulloso de los hermosos cabellos que le había dado la naturaleza y que peinaba cuidadosamente todas las mañanas. El rugido de la maquinilla acompañaba el ruido de los pasos del celador y el ligero tintineo de sus medallas. El rosario del padre de Trennes tintineaba de la misma forma a través del dormitorio. ¿Poseía el padre allí presente a Nuestra Señora de las Ermitas, que había constituido el principal ornamento del jersey de Lucien? Había personas que llevaban medallas durante unos meses, y otras que las llevaban toda la vida. En cuanto al rosario, en Oriente solo sirve para refrescar los dedos.


  Georges bajó la vista hacia el peinador; la mecha rubia acababa de caer entera cortada de un tijeretazo. Le produjo un estremecimiento. El peluquero de Saint-Claude había destruido la obra del peluquero de las vacaciones. ¿Por qué motivo y con qué derecho había sacrificado esos cabellos? ¿Era por maldad o por negligencia, según hubiese visto un fraude o un accidente? De todas formas, de no haber sido por la presencia del celador, Georges habría regañado a ese funesto peluquero. Recogió el mechón en la palma de la mano, como si se tratase del rizo de Alexandre. Pensó en el padre de Trennes, a quien había hecho expulsar del colegio para defender el secreto de esos cabellos rubios.


  En el invernadero, el niño notó, sobre la frente de su amigo, la manchita blanca, parecida a una cicatriz, dejada por el peluquero. Georges pensó en decolorarse otro mechón, pero temió que lo traicionase y no quería hacer el ridículo.


  —Te debía un homenaje —le dijo a Alexandre tendiéndole el mechón cortado.


  El niño miró los cabellos claros mezclados con cabellos castaños, el color natural de Georges.


  —Es tuyo y mío —dijo.


  Le preguntó luego qué había provocado la marcha del padre de Trennes. El acontecimiento había devuelto a los pequeños a su antiguo celador (el mismo efecto que en los mayores), pero Alexandre no había tenido aún motivo de queja, al obtener sin dificultad el permiso para salir. Georges le contó que, según se suponía, el padre de Trennes había tenido que hacer las maletas tras discutir con el superior.


  —Ahora estoy más tranquilo por ti —dijo Alexandre—. Yo no temía nada.


  Georges se echó a reír.


  —Deberías primero estar más tranquilo por tu hermano; tenía razones para temer bastantes cosas.


  El niño apoyó la cabeza sobre el hombro de Georges que se había sentado a su lado.


  —¿Acaso he escrito a mi hermano: «Pienso en ti todo el tiempo»?


  Las efemérides señalaban que el retiro de la primera comunión se iniciaba esa semana. Evidentemente, solo concernía a ciertos alumnos del grupo de los pequeños, a quienes les era predicado por su prefecto. Pero Georges pensó en Alexandre, en quien repercutiría. ¿Se enternecía el niño por el recuerdo de su primera comunión? En Saint-Claude, se decía que aquel día era el más hermoso de la vida; el padre de Trennes pretendía, igualmente, que la comunión de San Pancracio fue también la más hermosa de todas.


  Mientras preparaban a los pequeños para recibir el sacramento, entre los mayores progresaban los ensayos de Los querellantes. En la querella del siglo XVII relativa al teatro, el superior no seguía los extravíos de Bossuet, ya que consideraba conciliables la comedia y la piedad. En el fondo, admitía contradicciones más sorprendentes que esa: la lectura pública de Tartarín de Tarascón y la de La vida de los santos, el jueves de la tercera semana de cuaresma, y la oración fúnebre, la expulsión del padre de Trennes y la continuidad de Maurice.


  En la sesión académica del último domingo de mayo, conmemoró el aniversario de aquel antiguo alumno que había sido miembro de la Academia de Ciencias, sección de zoología. Con ese motivo, leyó la lista de sus obras completas, donde quedaban conciliadas también las cosas grandes y las pequeñas; junto a los trabajos más importantes estaba Un caso de astucia en el topo.


  Junio comenzaba maravillosamente. El jueves, primer día del mes y primera cita del mes, Georges le ofreció a Alexandre uno de los cigarrillos del padre de Trennes (dijo que era un regalo de Lucien). Hasta entonces, había vacilado en fumarlos, por una especie de pudor. Le había parecido igualmente que corrían el riesgo de acarrearle mala suerte. Sin embargo, reprochándose su superstición, se había decidido aquel día. Deseaba asociar al niño a aquel acto; después de todo, sería dar una satisfacción al padre de Trennes.


  Alexandre dejó consumirse la cerilla entre los dedos, tanto como pudo.


  —Ves —dijo—, es una buena señal que arda hasta el final sin romperse.


  Se diría que había adivinado el pensamiento de Georges y que quería distraerle con un presagio. Se había alegrado de fumar, pero pronto le desagradó. Tosió. Tiró el cigarrillo del padre de Trennes al pie de un naranjo. Georges recordaba haber sentido el olor de ese tabaco, una noche, al pasar junto a la puerta del padre, puerta que se había abierto para el hermano de Alexandre y debía abrirse a continuación para el superior. Su filosofía no le impedía encontrar desagradables esos recuerdos. Si no hubiese temido parecer un crío, habría imitado a Alexandre, tirando su propio cigarrillo. Tenía que pensar en otra cosa; sacó de la cartera la imagen de Thespis y se la enseñó al niño, que aún no la había visto. La contempló largamente, la apoyó contra su mejilla y le dio un beso. Luego, la colocó contra el naranjo ante el que se consumía su cigarrillo. El humo de Egipto ascendía hacia el Amor como incienso.


  El domingo era interesante por varias causas: Pentecostés, la comunión solemne y la salida del mes. También era el primer domingo con ornamentos rojos. Al igual que la misa del inicio de curso en octubre, el color que triunfaba no era el del martirio, sino el del Espíritu Santo. Desde entonces, Georges se había divertido viendo en ello un símbolo diferente y, de ahora en adelante, podía decirse que no se había equivocado.


  En la misa mayor, vio a sus padres en el segundo banco de la nave. Le satisfacía verlos tan bien ubicados y compararlos con otros. Sabía que los de Alexandre también estaban presentes, pero no los conocía. Sus días de salida transcurrían en la ciudad vecina, adonde le llevaban a comer, y no volvía en coche hasta después de la marcha de las familias llegadas en tren. Esa vez, se quedaría menos tiempo fuera, pues tenía obligación de asistir a las vísperas.


  Buscó en vano un parecido con Alexandre en las fisonomías de los asistentes. ¿Quién de esos hombres tenía aspecto de médico, pues el padre de su amigo ejercía la medicina? ¡Al diablo con los padres, espirituales y temporales! Alexandre se bastaba a sí mismo. «Era», como el dios en honor de quien grabaron en el templo de Delfos: «Es».


  El oficiante del día era un obispo in partibus, obispo de Pérgamo. El nombre de la ciudad de los átalos y los eumenos evocaba hasta entonces en la mente de Georges no a un obispo, sino a un efebo, al que hacía alusión uno de los libros de la biblioteca paterna.


  El obispo de Pérgamo era un personaje majestuoso y grueso, tanto como el cardenal era simple y menudo. Había estudiado en Saint-Claude, donde luego había sido profesor. Seguramente le alegraba ocupar el puesto de honor en esa casa. ¡Con cuánta dignidad levantaba la mitra! No la inclinaba ante Dios, la ofrecía con el extremo del brazo a la admiración del colegio. No obstante, cuando permanecía un momento con la cabeza descubierta, acariciaba su cráneo calvo con ademanes sencillos, quizá para enternecer a sus antiguos colegas y divertir a los alumnos.


  Cuando terminó la misa, Georges fue al locutorio donde sus padres estaban platicando con los de Lucien. Miró si en la vasta sala llena de gente no estaba Alexandre. Lo vio en compañía de su hermano, junto a un señor y una señora que le parecieron muy bien. Ver a esas personas a quienes había quitado su hijo, le turbó. La madre había depositado una mano sobre el cuello de Alexandre, relajado en el escote de la camisa, y jugueteaba con la cadenita que Georges besó en su primera cita.


  Fiasco lamentable en las vísperas. El predicador del obispo de Pérgamo no había estudiado retórica en la ciudad de los átalos y los eumenos. ¡Pobre canónigo deán, que agitaba, en sus piadosos ímpetus, su hermoso roquete de puntillas, su cruz pectoral, su cinta amarilla y blanca y su muceta ribeteada de armiño! Hizo saltar sus anteojos, pero los atrapó al vuelo. En un apostrofe, gritó tan fuerte «¡Oh María!» que hasta quienes hacían la primera comunión abandonaron la seriedad. Citó, a propósito del Espíritu Santo, a San Bernardo que decía: «El Espíritu Santo es el beso de Dios». Ese beso debía añadirse a los besos santos del padre Lauzon.


  Finalmente, en contraste con las dulzuras celestiales del día, el canónigo deán realizó una horrorosa descripción del pecado y del infierno. Recordaba a la conferencia del retiro, inspirada por las desdichas de André e ilustrada con las del hombre de Balmes. «¡Fuego delante, fuego detrás, fuego arriba, fuego abajo, fuego a la izquierda, fuego a la derecha, fuego por todas partes, eso es el infierno!», gritó el orador. «¡Y aquel que ha muerto en pecado no saldrá de ese terrible brasero, nunca jamás!».


  —¡Cuidado con los sarmientos de tu blasón! —dijo Lucien a Georges—. ¡Que no se prendan fuego!


  El superior parecía consternado; estaban lejos de Bossuet, con tanto fuego parecían recetas de soufflé. Debía estar avergonzado por los extraños. Quién sabe si no lamentaría, a riesgo de algunas veladas más, que el padre de Trennes no se hubiese quedado para predicar en aquel momento. ¿Había olvidado que la elección de un buen predicador es tan difícil como la elección de un amigo?


  Al día siguiente, lunes de Pentecostés, hubo paseo. Aquel paseo estaba lleno de atractivos: iban a bañarse al río.


  Tres alumnos de primero, los mejores de la clase marchaban detrás de Georges y Lucien que tenían como tercero a Maurice, pues, en el paseo, iban de tres en tres. Los estudiantes de retórica hablaban de flirts y de guateques. Uno de ellos que acababa de decir: «Solo vivo para el baile», le enseñaba a otro el arte de bailar en un salón.


  —En Pascua —decía—, te equivocaste al mantener la misma pareja de baile toda la noche. No me extraña que os hayan pescado vuestros padres. Hay que bailar cada vez con una chica y, de vez en cuando, con las madres.


  Aquello hizo reír a Georges y Lucien.


  —Aquí —dijo Maurice—, es más bien a los padres a quienes hacemos valsar.


  E hizo girar, con el extremo de su brazo, el cinturón al que había atado, como una miniatura del padre de Trennes, el jersey y la toalla.


  En aquel lugar del estrecho valle, el río, hasta entonces casi torrencial, se ensanchaba en medio de prados y formaba una especie de lago bordeado de sauces. Lanzaron exclamaciones maravilladas ante los gladiolos que levantaban sus altas flores rojas o blancas, en ambas orillas.


  —Habrá que llevar unos ramos para el altar de la Santísima Virgen —dijo el celador—. Háganlos con gladiolos blancos. El mes de María ha terminado, pero las flores de todo el año se deben en homenaje a quien es no solo la reina del cielo, sino la reina de las flores, la «Rosa mística».


  Las últimas metáforas unían, en labios del celador, el lenguaje del padre Lauzon y el del padre de Trennes.


  Los alumnos se dispersaron tras los árboles para desnudarse. En seguida, aparecieron, uno detrás de otro, en bañador. Georges los miraba sorprendido. Apenas los reconocía, al no haberlos visto nunca así, ya que las duchas eran en cabinas individuales y la vestimenta general era muy decorosa en el dormitorio. Aquí, ni siquiera los enclenques estaban desprovistos de gracia; parecían querer darse prestancia, para honrar al sol y a sus hermosos compañeros. Aquel que tenía un aspecto tan espantosamente idiota se transfiguraba. Aquel otro, habitualmente tan torpe cuando estaba vestido, pisaba la áspera hierba con elegancia. Y todos acudían, contentos por haber abandonado sus hábitos, libres, orgullosos e insolentes. Parecían retrasar gustosamente el momento en que el baño los ocultase. Saltaban, pataleaban, hacían piruetas y cabriolas, daban volteretas y rodaban en aquella improvisada palestra. Por fin, de un salto, se lanzaron al agua al mismo tiempo; se elevó un chorro de espuma. Lucien se reunió con ellos, pero Georges se sentó cerca de la orilla, con las piernas cruzadas; era el escriba que iba a tomar nota de sus juegos. Allí estaban los Gymnopedias.


  El celador, seguramente, tampoco reconocía ya a sus alumnos; se consideró privado de autoridad sobre esos seres desenfrenados y desnudos. Recogía flores y simulaba no ver nada. Luego se instaló al pie de un árbol, encomendándose a Dios. Tras persignarse, leyó sus oraciones, como un santo transportado por los demonios al medio de una bacanal.


  Lo que tenía lugar era, sin embargo, un rito eterno, como las procesiones de la semana precedente, el rito del baño. No era para pedir los frutos de la tierra, sino para exponer los frutos de los cuerpos. Esos muchachos habían regresado a la naturaleza, su elemento.


  Los que se zambullían, reunidos en una roca, levantaban los brazos a modo de invocación y se tiraban religiosamente uno tras otro. Unos nadaban contra la corriente, otros iban y venían. Algunos buceaban; a veces surgían sus traseros relucientes. Otros se hundían y bruscamente salían, como jóvenes tritones, lanzando agua por la boca. Otros, para mofarse del abate que no quería ver ni oír nada, se quitaban el bañador un instante y gritaban que lo habían perdido. Lucien, contagiado por la locura colectiva, brincaba alegremente en el río, lo golpeaba con las manos, se ponía cabeza abajo y retozaba, ebrio de vida. Ese día también, a Georges le gustaba el colegio, que le proporcionaba tales momentos.


  No sabía nadar muy bien y no quería que se burlasen de él, aunque pudiesen admirar su bañador adornado con hermosas iniciales. Recordó el proverbio latino de que el colmo de la ignorancia es no saber «ni leer ni nadar». Se sentía analfabeto; ahora era el último de la clase. Se alejó para bañarse más discretamente. Después de repetir bastantes veces las lecciones aprendidas en la piscina durante las vacaciones, se quedó tumbado en el agua, con la cabeza apoyada en la orilla, bajo las ramas cargadas de amentos. No podían verlo ni de lejos ni de enfrente. ¡Qué agradable escondite! Lástima estar solo.


  A la izquierda, en la otra orilla, se aproximaba un ruido tumultuoso; llegaba el grupo de los pequeños. El celador de los mayores interrumpió la lectura y reunió a sus tropas en la parte superior del espejo de agua. Con el breviario en una mano, el ramo de flores de la Santísima Virgen en la otra y el sombrero colocado de cualquier forma, hacía señas, contento probablemente de tener un pretexto para recuperar un poco de autoridad.


  Georges no debía moverse. Agudizó en vano la vista, tratando de divisar a Alexandre. Solo tenía que esperar; el niño se dirigiría necesariamente hacia él, como al genio oculto del río.


  ¡Con qué febrilidad, apresurada al ver a los mayores, se desvestían los nuevos bañistas! Los primeros listos acudían ya, pero su ardor vaciló; temblaban bajo la brisa, tanteaban el agua con la punta del pie, se agachaban para mojarse las manos, luego los brazos y el torso. Llegaron otros, más osados, y se zambulleron sin vacilar, salpicando a los tímidos. Como con los mayores, una especie de delirio se apoderó en seguida de todos. Sus juegos los alejaron.


  A Georges no le había sorprendido menos ese espectáculo que el precedente. ¿Había creído posible, alguna vez, que de cada uno de esos escolares enclenques, emanase la vida con tanta dulzura y fuerza? Sin embargo, también notaba lo que de engañoso había en esas desnudeces. Los muchachos, pequeños o mayores, no se habían despojado de todos sus velos. Los cuerpos, que exhibían sin pudor, continuaban siendo su misterio. En aquel colegio, donde los sacerdotes hablaban sin cesar de Dios, cada uno era su propio sacerdote, si no su propio dios, de su religión particular, digno continuador de aquellos sacerdocios que los griegos confiaban a los niños.


  De pronto, ya no hubo ni más espectáculos, ni más pensamientos; solo hubo un personaje. En la pradera, entre los sauces, Alexandre avanzaba, vestido con su pequeño bañador azul. Había cogido un gladiolo escarlata y se divertía, mientras caminaba, manteniéndolo erguido sobre la palma de una mano. La fina cadena de oro bailaba alrededor de su cuello. Los rayos de sol le transportaban, la hierba apenas se doblaba bajo sus pasos. Georges no había soñado nunca con una visión más deliciosa. «Recordaré toda mi vida, murmuró, que lo vi, que sucedió».


  Alexandre, que estaba solo, se había acercado a los árboles, enfrente de aquellos que resguardaban a Georges. Habían elegido aquel lugar como para encontrarse. Sus caminos no podían sino conducirlos el uno hacia el otro. El niño clavó la vista en el grupo de los mayores, con la esperanza seguramente de descubrir a su amigo. Pero Georges prefirió no asomarse aún, para saciar mejor la vista. Le embriagaba la idea de que en ese mismo momento, su imagen estuviese presente en esa cabeza rubia, y que semejante muchacho desease verle y que le viese. Era una verdadera fiesta. Oscurecía la fiesta imaginaria, el segundo día de las Rogativas, bajo la invocación de Jacinto.


  En aquel momento, Alexandre había vuelto la vista hacia sus compañeros. Tenía el brazo derecho levantado a lo largo de un árbol, con la mano abierta cubriendo la boca como una hamadríada; del brazo izquierdo colgaba el gladiolo hasta los pies. «En tu esplendor y tu belleza, ven, triunfa y reina». El texto litúrgico había previsto ese minuto de gloria. Pero lo que Georges admiraba en ese caso, no era solo, como en los demás —mil veces más que en los demás—, la apariencia seductora; ya no era el Amor de Thespis, era la divina encarnación de un alma divina, un intelecto superior a su edad, un corazón lleno de fuerza y rectitud, lleno de amistad.


  El silbato del celador anunció el final del baño para el grupo de los mayores. El niño, cuya atención atrajo esa señal, miró de nuevo hacia los mayores. Dio algunos pasos en el río, con una mano como visera, protegiendo la vista del sol. Entonces Georges le gritó: «¡Eh!, ¡eh!». Alexandre volvió la cabeza y se ruborizó vivamente. De golpe, se sumergió, pareciendo castigar así la indiscreta admiración de que había sido objeto. En su lugar, flotaba el gladiolo, que hubiesen tomado por su metamorfosis en el tiempo de las fábulas. Surgió chorreante, sonriendo, y echó el cabello hacia atrás. Dos gotas de agua perlaban los lóbulos de sus orejas. Lanzó el gladiolo a su amigo. Había terminado la cita más hermosa.


  Georges se marchó, con el largo tallo de la flor sobre su hombro como una gavilla. Ahora le tocaba mirar a Alexandre. ¿Le gustaría el bañador marrón? ¡Ah! El celador iba precisamente a su encuentro, ocupado en completar su ramo de virgen; iba a echarle una reprimenda por haberse alejado y rezagado. Una gentileza le ablandaría; Georges le dio el gladiolo de Alexandre para la Virgen —un poco de rojo destacaría la blancura del resto.


  El mes de junio era un mes de alborozo. Las efemérides señalaban en grandes letras: «6, martes: solemnidad de San Claudio». El obispo se había quedado, desde el domingo, con el fin de presidir la ceremonia.


  Georges se sintió halagado, cuando a la vuelta del baño, el prefecto le nombró entre los monaguillos que ayudarían a misa mayor. Al día siguiente por la mañana, al dirigirse a la capilla, lamentó, que sus padres no estuviesen allí de nuevo. Lamentó más que Alexandre se encontrase en el último banco. Se habría pavoneado ante él, con su túnica y su muceta púrpura, como el día anterior en bañador.


  Le impresionó el perfume de las flores con que acababan de adornar profusamente los altares. Creyó penetrar en un invernadero, más oloroso aún que el del colegio. Lo veía representado por las plantas verdes dispuestas alrededor del coro. Esas plantas habían figurado numerosas veces en aquel recinto, pero hoy le daban otra impresión: se imaginaba llegar a otra cita. Abrió la puerta de la sacristía y vio a Alexandre entre los acólitos ocupados en vestirse.


  El predicador de la vuelta de vacaciones había reunido a André y Lucien ante el altar; el obispo de Pérgamo reuniría a Georges y Alexandre. Ninguno de los dos llevaba el incensario, pero a Georges le pareció que todos los honores de la ceremonia iban dirigidos a ellos: a Alexandre, más que el día del cordero, y a él mismo más que el domingo de la incensación. Para señalar su victoria, el fastuoso monseñor vestía la túnica, la dalmática y la casulla doradas. Ya no eran los triunfadores secretos, triunfaban públicamente. La misa del padre de Trennes no era nada en comparación con esa. Antes de salir, Georges tuvo la osadía de colocar rápidamente la capucha de Alexandre. En la sacristía, no había nadie a quien temer.


  Sin embargo, había alguien a quien debían tratar con tino por lo menos en la capilla; el padre Lauzon seguía siendo en Saint-Claude, profesor de matemáticas, director de la congregación y confesor de Georges, de Alexandre, de Lucien e tutti quanti. ¿Qué pensaría, ahora, de los dos primeros? ¿Deploraría su acercamiento o le edificaría su conducta? ¿Se diría, como el padre de Trennes, que allí a veces eran muy ingenuos, y que tendrían que haberle consultado? ¿O no se diría más bien que habían acertado eligiendo, para la mayor solemnidad del colegio, a dos muchachos de tan buena presencia? Quizá les confirmase su promesa de rehacer su amistad. El sol, que atravesaba las vidrieras, los coronaba de piedras preciosas; una vez más, las palabras litúrgicas no mentían. A los pies de la Santísima Virgen, se levantaban los gladiolos recogidos en el paseo. Solo había una flor roja.


  En las vísperas, al panegírico de San Claudio le siguió una procesión hasta la gruta donde se erigía su estatua. Hicieron resonar el cántico del día:


  
    ¡Loor a ti, digno y venerado padre!


    ¡Sobre tus niños, Claudio, posa tus ojos!…

  


  El cortejo se detuvo delante de la explanada del invernadero, bajo la cual estaba cavada la gruta. Alexandre, con una mirada, señaló a Georges los naranjos que, allá arriba, adornaban la terraza; habían aprovechado la circunstancia para sacarlos al exterior. El obispo de Pérgamo avanzó con los diáconos, luego, alzando la cabeza como si mirase la terraza, bendijo esos lugares reverenciados. Probablemente, el año precedente, André y Lucien gozaron del mismo espectáculo.


  Dos días después, Georges y Alexandre se encontraban en el invernadero. Evocaron sus dos últimos encuentros fortuitos. El niño parecía un poco soñador. Abrió la palma de la mano izquierda y la miró atentamente.


  —¿Crees en las líneas de la mano? —le preguntó a Georges.


  —Sí, si anuncian cosas buenas.


  —Esta tarde, durante el paseo, un compañero que sabe ha leído las mías y me ha predicho que moriría joven.


  —¡Qué imbécil! Seguramente está celoso de ti y habrá querido intranquilizarte. No pienses más en esas tonterías. A Voltaire le profetizaron que moriría joven y murió octogenario.


  Le cogió las manos e, inclinándose como si fuese a examinarlas, las besó.


  —Ya está —dijo—, he conjurado el destino.


  Era casi lo mismo que había dicho Alexandre el otro día, respecto a la cerilla. Recuperó su alegría e informó a Georges de que representaría un papel de paje en Ricardo Corazón de León; era la obra breve, mezclada con cantos, con la que su grupo contribuía a los festejos de la distribución de premios. Se alegraron por el nuevo favor del destino. Aquello les procuraría ocasiones de encontrarse, en el curso de los ensayos simultáneos o entre bastidores. Se sentían protegidos por ellos mismos. Eran indispensables para el protocolo de la casa. Ya no había fiesta sin ellos. Si el padre Lauzon no había sido aún ganado para su causa, se consideraría sobrepasado por los acontecimientos. Concluiría además que, al estar próximas las vacaciones, podían dejarlos renovar algunos lazos, ya que a la vuelta, se encontrarían definitivamente.


  Alexandre ya había visto su vestuario: jubón rojo, calzas blancas y bonete emplumado. Estaba contento del jubón rojo. Le gustaba más que su traje de acólito.


  —Llevaré nuestro color —dijo— o más bien tu color. ¡Soy tu paje, desde el momento que tú eres noble! ¡Vaya! Jamás había pensado en tu nobleza desde que te conozco, desde que para mi ya no eres «de Sarre», sino «Georges». Es hermoso ser noble.


  —Menos que ser hermoso, mi hermoso paje.


  —Debes de tener escudo de armas, como Ricardo Corazón de León.


  —¡Oh! El mío es desde luego menos intimidatorio: un pobre fueguecito de leña.


  No quería decir «sarmiento», por temor a que su apellido se ligase a la idea de «mentira», en la mente del niño, aunque esa broma solo fuese heráldica[23].


  —¡Leña! —gritó Alexandre—. ¡Pues bien!, yo alimentaré tu fuego: «solo es fuego el de madera verde»[24].


  —Hablas del fuego como una salamandra. Vives en el fuego sin saberlo, pero eso es otra historia.


  —También hay otra historia de fuego. Nos la han contado, el otro día, en clase de griego: la de un niño de Eleusis, a quien una diosa hundió en el fuego para hacerlo inmortal.


  La tarde de aquel domingo, 11 de junio (un mes exacto antes de las vacaciones), tuvo lugar el primer ensayo de Los querellantes. Los estudiantes de retórica y de filosofía estaban inmersos en la preparación de sus exámenes, y fue principalmente entre los alumnos de segundo y tercero donde se reclutaron los actores. Georges era Leandro, y Lucien Isabel. La atribución de ese último papel había sido una victoria de Georges. Él, por su parte, había aceptado en cuanto se lo habían insinuado, pero luego se sintió inquieto: todavía no se sabía quién haría de Isabel. En cuarto, había unas caritas de niño bastante hermosas entre las que vacilaba el prefecto, organizador de la representación. Georges pidió a Lucien que se propusiese él mismo, y Lucien había sido admitido gustosamente. A Leandro no le hubiese gustado declamar gentilezas, ni siquiera en nombre de Racine, a un travestido del que Alexandre hubiese podido estar un poquito celoso. Con Lucien, el asunto no tenía importancia. Solo sería una farsa más. El prefecto podía bendecir a esa pareja de teatro, si el obispo había bendecido a la del invernadero.


  Las religiosas habían venido para observar los retoques que había que hacer a la ropa y a los diversos atavíos que se probaban. Georges estaba tan contento de su traje blanco y oro como Alexandre de su jubón rojo. Eligió la peluca más rubia posible y, en contra de todas las tradiciones, hizo coger a Isabel una peluca castaña. Pensaba en el niño que, mientras tanto, se bañaba en el río, pero no lamentaba que lo hubiesen retenido allí. Ahora que habían suprimido las duchas, habían decretado, en efecto, tras la confusión del lunes de Pentecostés, que los mayores irían a bañarse el jueves y los pequeños el domingo. Georges y Alexandre habían prometido bañarse siempre en el lugar donde se habían visto.


  En la cita del jueves, hablaron de las vacaciones. Pretendían no dejar pasar tres meses sin verse. Se habían enterado de que sus respectivas familias se proponían ir al mar, a partir de fines de julio, pero ignoraban aún el lugar de veraneo escogido. Habría que indagarlo lo antes posible. Georges respondía por adelantado de hacer ir a sus padres donde quisiese. Si, el verano pasado, Lucien y André habían llevado a buen término un proyecto parecido, ellos harían lo mismo. ¿Podrían negarle algo, con los premios que obtendría? Ya se veía en medio de las olas cerca de Alexandre.


  —Entonces —dijo—, sabré nadar, tú sabes, y nos iremos lejos en el mar. Luego nos quedaremos mucho tiempo tumbados en la arena, al sol.


  —Sí —dijo Alexandre con una voz extraña—. E intercambiaremos nuestros bañadores.


  La frase, con la que terminó su conversación, impresionó a Georges. No había exagerado su importancia, pero continuaba pensando en ella por la noche en la cama. Había en ella un punto de partida, no hacia el mar amistoso, sino hacia el «mar peligroso» del mapa de Ternura. Recordó al padre de Trennes sugiriéndole un intercambio de pijama con Lucien. ¡Y ese niño que no tenía ni trece años concebía una idea del mismo género! ¿Eran los recuerdos del baño que habían actuado sobre su imaginación y provocado aquel pequeño acceso de fiebre? ¿O se debía al artificial ambiente de incubadora en el que se desarrollaba aquella intriga? El padre Lauzon no se equivocaba: lo que es clandestino corre el riesgo de convertirse en enojoso.


  En la procesión del Corpus Christi, los dos amigos ya no eran monaguillos ni siquiera vecinos. ¡Cuántas procesiones! Por lo menos esa era enriquecida con indulgencias, como la de las Rogativas; la de Saint-Claude solo ofrecía sus propios méritos.


  Atravesaron el pueblo. El camino estaba cubierto de flores de retama, y a Georges le alegró pensar que Alexandre caminaba sobre aquel oloroso tapiz. Se habían preparado varios altares delante de las casas. Las puertas quedaban disimuladas por ramas de cerezo o helecho, a través de las cuales se veían pieles de conejo clavadas. Durante la aspersión, los campesinos avanzaron, para recibir en las manos una gota de agua bendita, y la besaron piadosamente. Unas ancianas estaban arrodilladas sobre sus pañuelos. Un hombre grueso, de pie, con las manos detrás de la espalda, miraba todo aquello con aspecto alelado.


  De regreso, estalló el más hermoso guirigay que Georges jamás había oído; el celador de los pequeños les hizo entonar el Sacris solemniis y, al mismo tiempo, el de los mayores dio la señal del Lauda Sion, mientras el profesorado comenzaba el Pange lingua. Tras un momento de cacofonía, los pequeños se unieron y prosiguieron con el Lauda Sion, justo cuando los mayores acababan de cambiar de himno, los coristas continuaban con el suyo. Naturalmente, todos hicieron durar el equívoco lo máximo posible; mientras el maestro de capilla corría de los pequeños a los mayores para que reinara la unanimidad sobre su himno, el profesorado se había dividido en favor de los otros dos.


  El jueves, como la antepenúltima vez, el niño estaba soñador. Georges le preguntó si seguía pensando en las líneas de la mano.


  —Me da vergüenza lo que te dije antes de separarnos —dijo Alexandre—, no intercambiaremos nuestros bañadores en vacaciones.


  Georges sonrió. Le encantaba que el niño hubiese sabido retractarse.


  —¡Cuánto te quiero! —dijo—. Te confieso que me asombró bastante tu propuesta, pero sospechaba que no habías comprendido su sentido.


  Alexandre también parecía muy alegre. Antaño, la conversación sobre las cosas que no se debían saber, o que por lo menos no se debían hacer, lo había tranquilizado respecto a Georges, y ahora se tranquilizaba sobre sí mismo. Nada podía empañar su amistad.


  —He pensado en una compensación —prosiguió el niño—, que nos compremos unos bañadores rojos. Distinguiríamos cada uno el nuestro por una señal (por ejemplo, una flor bordada) o por las iniciales, como en el tuyo.


  —¡Bravo por el bañador rojo! Es el uniforme de los luchadores. Pero me encanta que te hayas fijado en las iniciales de las que hablas, que son de distinto tono aunque del mismo color.


  —En ti, me fijo en todo. Antes de cada cita, me divierto apostando si llevarás, con tu corbata roja, una camisa azul, o una blanca, o una beige, o una rosa, o una gris; las conozco de memoria. Prefiero tus camisas azules; son las que mejor te sientan.


  —A ti igualmente —dijo Georges— nada te sienta tan bien como tu pequeño bañador azul.


  Alexandre se puso el dedo en los labios en ademán de silencio:


  —¡Chitón! —dijo.


  El domingo hubo nueva acumulación; se celebraba a la vez el santo del superior y la fiesta del Sagrado Corazón. La coincidencia era el resultado de una carambola. El superior se llamaba Jean, así que su santo era el 24, que caía en sábado, pero lo habían trasladado al día siguiente, con la solemnidad del Sagrado Corazón, que caía en viernes; por otra parte, habían aplazado hasta el jueves siguiente el gran paseo, que constituía la consagración tradicional de la fiesta del superior. Con el superior se imponía algo de complicación.


  En la sala de estudio de los mayores, un estudiante de filosofía le presentó los votos previstos por el reglamento, al igual que los del año nuevo. Respondió deseando a los alumnos la llama y la luz interiores, de las que la natividad del Precursor es el símbolo. Luego fue a ver a los pequeños para escuchar y decir probablemente las mismas cosas.


  Georges pensó en la clase de astronomía religiosa impartida por el superior el día anterior por la mañana, para la fiesta de San Juan propiamente dicha: esa fiesta marca el punto culminante del recorrido anual del sol que, a partir de esa fecha, comienza a descender; lo mismo había dicho San Juan, al hablar del Salvador: «Es preciso que Él crezca y que yo mengüe». En efecto, la natividad de Jesús, de la que ese santo era el preludio, abre la época en la que el sol comienza a ascender.


  «Mi sol, mi salvador particular, se decía Georges, ha aparecido también en mi horizonte en Navidad, pero no declinará jamás».


  Durante la procesión del Sagrado Corazón, leyó en el misal, entre los versículos de la antífona, unas palabras que pertenecían a su historia: «Ponme como un sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu brazo».


  El niño y él habían lacrado un sello infrangibie. No era el del poema del Amado, sino el pequeño corte realizado en el brazo, para intercambiar sus almas con algunas gotas de sangre.


  A Georges todo le parecía fácil. No creía ya en ningún peligro. La perspectiva de las vacaciones y la plenitud de su corazón le hacían despreciar los obstáculos. Al ir a la academia, bordeó la sala de estudio de los pequeños y se detuvo ex profeso ante cierta ventana abierta. Miró a Alexandre, a quien la presencia del celador impedía sonreír, al igual que le había ocurrido a Georges, en lo alto de la cátedra, debido al padre Lauzon y sobre todo al padre de Trennes. Un rayo atravesaba la sala y posaba su caricia sobre los cabellos rubios. Se había terminado la época en que Georges contemplaba al niño a hurtadillas, tras los cristales empañados de las tardes de invierno, y aquella en que, al acabar de recibir su primera nota, describía con lirismo, en su carta semanal, el rayo que atravesaba su propia sala de estudio. Ahora, en el colegio mismo, se juzgaba tan libre como en su casa, donde leía sin esconderse las notas de Alexandre. El pálido sol de febrero había iluminado su amistad al inicio, pero era dorada como un fruto maduro en el primer domingo del verano.


  En la congregación, Georges no abandonó su audacia. Se sentía aún más ardiente que tras los cinco actos de Polieucto, y su victoria sobre el padre de Trennes le hacía juzgar con arrogancia al padre Lauzon. En lugar de quedarse en su sitio habitual, se ubicó con los congregantes de cuarto, inmediatamente detrás de Alexandre. Al abrir su libro mientras estaba arrodillado, dejó caer una imagen en las piernas del niño. Este se volvió, pero, al ver a Georges no se atrevió a recogerla. El valor cambiaba de campo. Georges, agachándose, pellizcó la pantorrilla que había acariciado en las Rogativas.


  El gran paseo era digno de tal nombre. Duraba un día entero, durante el cual los dos grupos de mayores y pequeños se encontraban juntos. Salían del colegio al alba, llevando la comida del mediodía y la merienda, y regresaban al crepúsculo. Al igual que el año precedente, debían ir a unos kilómetros de Saint-Claude, a la finca que poseía la familia de un alumno de segundo, el Dandin de Los querellantes. Lucien decía haber apreciado en extremo la hospitalidad recibida, pero no por el parque ni por el castillo, sino por la cabaña del jardinero, donde había permanecido una hora entera con André. Por otra parte, había estado enfermo, porque había fumado demasiado.


  —Allí —le dijo a Georges—, la vigilancia no es fácil. Es tu turno de aprovecharte. Renovarás la tradición en la cabaña, después de haberla reanudado en el invernadero.


  Los mayores y los pequeños se encontraron a la salida, pero tomaron diferentes caminos. Georges y Alexandre se hicieron una alegre señal, que constituía el anuncio de su cita. ¡Qué día tan radiante! Sería completo. Georges caminaba con júbilo. Le parecía que nadie había posado el pie en la tierra tan dichosamente como él.


  Luego los alumnos se pusieron en fila, por un angosto sendero que escalaba la montaña. En la cumbre, de donde brotaban los torbellinos de una cascada, el aljófar de agua los refrescó. Georges nunca había estado en esos parajes. Todo le encantaba. A lo lejos, vastas losas, vestigio de una vía romana, conducían al camino por donde debían llegar los pequeños con más facilidad. Georges pensó en quienes, en siglos pasados, habían recorrido aquel camino, en uno de ellos que quizá se le hubiese parecido, amigo que se reunía con su amigo que lo esperaba, como aquel cuya inscripción impaciente conservó Pompeya. Aquella vía le parecía destinada desde la antigüedad a conducirle hacia Alexandre. La bordeaban campos de algodón, cultivo singular en la comarca, y que había sido introducido por los castellanos a cuya casa se dirigían. Caminaban sobre cáscaras algodonosas arrastradas por el viento.


  —Después de Roma, Egipto —le dijo Georges a Lucien—. Viajamos mucho.


  —¿No has olvidado tus cigarrillos egipcios?


  —No. Fumaré en la cabaña, aunque espero no sentirme mal.


  Finalmente, llegaron a una avenida de robles, al final de la cual se erigía el castillo, término del paseo. La vasta construcción, a la que Georges no le encontraba ningún estilo, apenas le recordaba el castillo familiar donde iba a pasar parte de sus vacaciones. «Hay castillos y castillos, se decía, como hay besos y besos, etc… etc…». Muchas ventanas estaban tapiadas; según se decía, era para disminuir los impuestos. El grupo, reunido ante la escalinata, asistió a las cortesías del superior y de sus anfitriones. Cerca de ellos, el hijo de la casa se pavoneaba.


  Lucien condujo a Georges a un bosquete de pinos, para enseñarle a lo lejos, la famosa cabaña.


  —¡Ahí está! —dijo.


  Y el pomposo ademán con que acompañó la frase les hizo reír a ambos.


  Unos minutos después, llegaron los pequeños. Los jefes de fila de los dos grupos, rodeados de sus compañeros, se abocaron en seguida para establecer el programa de las diversas competiciones. Mientras escuchaban su conferencia sobre las carreras de sacos, carreras con huevos, carreras de carretillas y otras, Georges se escabulló al lado de Alexandre, y le estrechó la mano suavemente. En el tumulto de las discusiones, le dijo al oído:


  —No participes en ninguna competición. Después de comer, sígueme a distancia, cuando comiencen los juegos.


  Estaba impaciente por que terminara el almuerzo, y nunca acababan. Los castellanos habían tenido la gentileza de hacer distribuir café helado. Aquello quizá los obligase a tapiar una ventana más. En medio de un grupo, el mayordomo daba la estadística de todo lo que se había comido aquel año en Saint-Claude: tantas toneladas de eso y de aquello… Mientras tanto, se iban colocando a lo largo de una gran avenida.


  Georges le hizo una señal a Alexandre. Sin volver la cabeza, avanzó rápidamente recto ante él, luego se detuvo, oculto tras un árbol, y miró con precaución. Cuando el niño se acercó, le grito: «¡A la cabaña!». Reemprendió su huida de árbol en árbol y penetró en la caseta. Un instante después, Alexandre hizo irrupción. Georges ni siquiera le había oído llegar; las agujas de pino que cubrían el suelo habían amortiguado el ruido de sus pasos.


  Examinaron sus dominios, iluminados por un ventanuco sin postigos. Una tina dada la vuelta hacía las veces de asiento; la arrimaron a la pared junto con las herramientas de jardinería, y se tumbaron uno al lado de otro sobre una cama de paja que parecía destinada a recibirlos. Se habían quitado las chaquetas. El niño, que llevaba una camisa de manga corta, le mostró a Georges la pequeña cicatriz de su ceremonia de abril. Estaba orgulloso de conservar aquella marca, que había desaparecido en su amigo.


  —La idea de nuestras vacaciones me preocupa —dijo Georges—. Para que podamos encontrarnos, tenemos que poder escribirnos. He reflexionado mucho y solo veo dos medios: el primero es el sistema del apartado de correos.


  Alexandre preguntó si, a su edad, podía disponer de un apartado de correos. Georges lo ignoraba. Además, el niño confesó que le daría vergüenza ir a pedir las cartas. En fin, ¿no vigilaba la policía esas cosas?


  —El otro camino es más seguro —dijo Georges—, y nos permite que todo quede en familia; consiste en hacer entrar a Maurice en la intriga, para que me permita escribirte bajo su nombre.


  ¿Qué quieres? Nuestra amistad va a dejar de ser secreta. A la vuelta de las vacaciones, será de dominio público. ¿Por qué no confiar ya en alguien que nos será muy útil? Tranquilízate, sé lo que debo decir a Maurice, como sabía lo que podía decir a Lucien. En cuanto a mis cartas, estarán en un sobre doble y, además, le pediré a tu hermano su palabra de honor de no abrirlas nunca. No puede negarme nada. Le tengo cogido por unas historias de clase; bueno, nada serio, pero en fin, le tengo dominado.


  Al dejarse convencer, Alexandre no manifestó ninguna curiosidad por esas historias. Georges se alegró. Hubiese lamentado evocar allí de nuevo al padre de Trennes, aunque fuese a través de un relato ficticio.


  Los proyectos de vacaciones de sus padres, que los dos amigos habían hecho precisar en su última carta, desgraciadamente no coincidían; la familia de Alexandre había elegido la Costa Azul y la de Georges la costa vasca. Pero Georges no se preocupó demasiado.


  —Me desviviré para cambiar de costa —dijo—. Maurice nos será más precioso que hunca. Diré que debo verlo, junto a otros compañeros, y que se trata de una reunión patrocinada por el colegio.


  Seguramente, el día de la distribución de premios, sabrás a qué sitio han decidido ir tus padres. Si, lo que es poco probable, no lo hubiesen fijado aún, me informarás por carta lo antes posible, y yo mantendré a los míos en suspenso hasta entonces. Por otra parte, no importa; esté donde esté y estés donde estés, me reuniré contigo.


  —Desde luego, tendré algo que decirte la víspera del 16 de julio. ¿Adivinas por qué?


  —Eres muy amable por pensar ya en mi cumpleaños. Yo tampoco olvidaré el 11 de septiembre, el día de San Jacinto. Tú por lo menos naciste bien. Yo vine al mundo veinticuatro horas antes. El 16 de julio, según los diversos calendarios sagrados o profanos, solo puedo elegir entre San Hélier, San Hilarión, San Alain, Santa Estela, Santa Reinelde, Santa María Magdalena Postel y la conmemoración de Nuestra Señora del monte Carmelo; como ves, he estudiado mi caso. Y con tantos santos, me olvidé de San Alexis que es al día siguiente. ¡Qué lástima! ¿Alexis y Jacinto no estaban hechos para entenderse?


  El niño le pidió a Georges que repitiese el primer nombre de toda la retahila citada, luego dijo:


  —No hace falta que te diga que, según la etimología, Hélier, es el sol. Y tú me has enseñado que el sol era amigo de Jacinto.


  Guardaron un momento el silencio. Georges degustaba con deleite la presencia de ese niño acostado junto a él y a quien no veía. Estaban boca arriba, vueltos hacia la ventana en la que se recortaba el cielo. Las ramas de los pinos tejían su delicada red sobre aquel trozo de azul. Los gritos de los juegos oficiales, que se oían a lo lejos, parecían hacer más dulce la soledad. La voz de Alexandre se elevó de nuevo, fluida y suave:


  —Por la noche, en la cama, veo las estrellas por la ventana abierta. Les hablo de ti.


  Georges tardó en responder, queriendo prolongar la resonancia de esas palabras. Por fin dijo:


  —No me iré de vacaciones sin conocer tu sitio en el dormitorio; tiene que formar parte de mis recuerdos de este año.


  Alexandre le indicó la fila, el número del estante y el color del cubrepiés.


  —¿Has pensado —prosiguió Georges— que el año que viene, estaremos en el mismo dormitorio? No hay ninguna posibilidad de que seamos vecinos porque nos colocan por clases, pero te veré acostarte. Nos sonreiremos antes de que se apague la luz. Cuando te despiertes, con el cabello enmarañado, tus ojos me buscarán en seguida. En la sala de estudio, estarás delante de mí, como alumno de cuarto. Iluminarás mi trabajo. Para que tu escritura se confunda con la mía, me darás el secante que hayas utilizado.


  Los recreos no nos permitirán hablar mucho (tendremos que ser amigos discretos), por eso mantendremos una correspondencia diaria. Te enviaré una nota por la mañana y tú me enviarás una por la noche. En la capilla, no estaremos muy alejados, si agrupan las voces. En el refectorio, solo tendrás que hacerme una señal, cuando quieras que te guarde mi postre, aunque no sea el de los profesores. Compartiré contigo mi merienda.


  En esta estación, nos bañaremos juntos los días de paseo, como habremos hecho en vacaciones. El colegio será para nosotros unas vacaciones perpetuas. Será el paraíso de tus trece años, de mis quince años.


  Alexandre dijo en un murmullo:


  —Te amo más que a mi vida.


  ¿Seguía creyendo aquel niño hablar solo el lenguaje de la amistad? Georges se volvió hacia él. El niño, que había cerrado los ojos, los volvió a abrir de par en par, como si saliese de un sueño, y se incorporó.


  —Fumemos un cigarrillo —dijo.


  —¿Quieres acabar de embriagarme?


  —Quiero «desembriagarme».


  Georges cogió el paquete de cigarrillos egipcios del bolsillo de su chaqueta. Encendió los dos cigarrillos y, al cabo de un instante, propuso un intercambio. Alexandre aceptó sonriendo.


  —¡No está mal! —dijo.


  Se divirtió lanzando bocanadas de humo sobre Georges, que se las devolvió. Ambos intentaban esquivar el humo que el otro le soplaba. Se reían de su juego, que se trocó en lucha sobre la paja.


  De repente, una sombra interceptó la luz de la ventana; era el rostro del padre Lauzon. Segundos después, empujaba la puerta y entraba en la cabaña. Georges se puso de pie de un salto. Alexandre se levantó lentamente.


  La fisonomía del padre no traicionaba la cólera, sino el dolor y la repugnancia. Tenía su breviario en la mano, marcando la página con un dedo. Contemplaba la paja, donde los cuerpos habían dejado sus huellas. Apagó con el pie los cigarrillos que se consumían en un rincón —los cigarrillos del padre de Trennes, idénticos a los que el superior había visto en la habitación del padre, la noche en que Maurice era su huésped. La llegada del padre Lauzon a la cabaña respondía a la del superior al cuarto del antiguo celador.


  Y ahora, ¿iba el padre a conducir a Alexandre y Georges ante él, vergonzosamente, como dos ladrones empujados por un gendarme? ¿Los pondría de rodillas contra un árbol, en presencia de todo el colegio? Seguramente se creería con derecho de comenzar por darles una bofetada. Pero solo pronunció con tristeza:


  —¡Desdichados niños!


  Alexandre, indiferente hasta entonces, sonrió con impertinencia. Georges se apresuró a intervenir como lo había hecho el día de su confrontación.


  —Discúlpeme… —dijo.


  Con un ademán, el padre le interrumpió:


  —Vamos, vayan ambos a reunirse con sus compañeros.


  Se pusieron las chaquetas. Georges miró mecánicamente su reloj de pulsera: las tres y media. Era una hora que recordaría. Se le cayó el paquete de cigarrillos del bolsillo. No se atrevió a recogerlo.


  El niño se había ido con paso rápido, creyó conveniente dejarse distanciar. Echó un vistazo para ver si el padre los seguía. Lo vio en el umbral de la puerta, paralizado, parecido a la estatua de sal.


  Alexandre esperaba a Georges no lejos de los alumnos. Le dijo con aspecto orgulloso:


  —Nada de esto cuenta para nosotros.


  Pero Georges tenía el presentimiento de que en adelante tenían que contar con alguien y que lo que estaban contados eran sus días de felicidad.


  Se unieron a los grupos sin hacerse notar. Lucien pronto perdió la sonrisa maliciosa con la que había acogido a Georges. Escuchó con aspecto abatido, pero se repuso en seguida.


  —Evidentemente —dijo—, se trata de un mal asunto. Pero todavía tenéis una posibilidad, el pequeño y tú; es haber sido sorprendidos precisamente por Lauzon, que es vuestro confesor y el amigo de los Motier, padre e hijo. Ya os ha salvado una vez; recientemente ha salvado a Maurice, que estaba en una situación más crítica. Merece la medalla de salvamento, más aún que ninguno de nosotros mereció la de la congregación. Tiene sus costumbres con vosotros. Date cuenta de que no os ha infligido ningún castigo. Se arreglará con grandes mea culpa ante la Adoración del Cordero.


  El padre se aproximaba, leyendo su breviario; probablemente la vida de los apóstoles Pedro y Pablo. Georges recordaba las primeras frases que había leído esa mañana en el oficio de esos apóstoles, y que no continuó leyendo: «… Me habéis puesto a prueba, Señor, y me conocéis. Sabéis quién soy, sentado y de pie».


  Triste regreso del gran paseo. Georges solo veía en aquel nombre una ironía amarga: el gran paseo sería el más funesto de todos los paseos de su vida.


  Habían cambiado los itinerarios. A Alexandre le tocaba seguir la vía romana entre los campos de algodón. Las filas no eran fielmente observadas, quizá fuese solo, inmerso en sus pensamientos, ya que no tenía ningún confidente para intentar distraerse, y quizá comprendiese por fin que el acontecimiento de ese día era grave. La amistad que Georges y él habían creído eterna, como Roma o Atenas, se convertía en juguete del viento, simple mata de algodón.


  Detrás de Georges y Lucien, Maurice bromeaba en alegre compañía. Tenía a la vez más y menos motivos de los que creía para estar alegre: quien había estado a punto de hacer que lo expulsaran con el padre de Trennes se encontraba en situación de ser expulsado, pero con su hermano. Sospechando poco de semejantes problemas, Maurice pedía que le repitieran un aria de vals:


  
    Rubia soñadora,


    Dulce encantadora,


    En el aire haces flotar


    El perfume del besar…

  


  Cuando retuvo bien la letra y la música apropiada, exclamó:


  —¡Decir que nos hacen aprender de memoria imbecilidades cuando existen cosas tan agradables! Es menos hermoso que Richepin, pero tiene música. Este verano, iré a clases de vals. Serán mis deberes de vacaciones.


  —¿Recuerdas —dijo Georges a Lucien— su reflexión del otro día sobre los padres a los que se hacía valsar? Yo también entro en el baile.


  —Mi querido Sardinet —dijo afectuosamente Lucien—, me atormentan los remordimientos por ti. Si no te hubiese indicado esa maldita cabaña, no habrían sucedido todas estas desgracias.


  —¡En absoluto! Ha sido por culpa del jardinero que no ha barrido las agujas de pino. Además, te debo también las citas en el invernadero, donde nunca nos han sorprendido.


  No podía decirle a Lucien que sus escrúpulos eran superfluos, puesto que había sido la causa de la desgracia de André. Estaban en paz.


  Cerca de Saint-Claude, Georges observó las ramas cortadas sobre el borde del camino, recuerdo del Corpus Christi. Ya habían pasado por allí esa mañana, pero no había visto las ramas muertas: izaba la vista hacia la montaña.


  Reaparecía vencido en la casa que había abandonado triunfante. Le parecía que todo había cambiado mucho, que la vida se había retirado, que ya solo quedaban piedras. El colegio había dejado de ser un jardín encantado y no sería jamás el paraíso que le había prometido a Alexandre. Le habría gustado ver esos muros en ruinas, como habría querido que los cigarrillos hubiesen prendido fuego a la cabaña.


  La cena estuvo llena de animación. ¡Hasta el superior quien, con el cabello desordenado, tenía un aspecto vivo! Georges tenía aún menos hambre que la noche de la expulsión de André. Debía ser, junto con Alexandre, el único a quien el gran paseo no había abierto el apetito.


  Miró, en una de las mesas vecinas, al alumno cuya finca había servido de marco a aquella jornada, y que era su padre en Los querellantes. Había vuelto engrandecido por las torrecillas, las arboledas, el café helado y los campos de algodón. Y en la cabaña de su jardinero, había perecido la más hermosa amistad del colegio.


  En el dormitorio, Lucien intentó de nuevo reconfortar a Georges.


  —Me pregunto —dijo— cómo puedes estar preocupado. ¿Te has olvidado de quién eres? Piensa que dentro de doce días, recibirás los premios de estudios, de diligencia… y pare usted de contar. Los padres están encantados de tener un apellido como el tuyo a la cabeza del palmarés. Durante todo el año, te habrán visto brillar en todas partes: en la academia, en la congregación, en el coro de Saint-Claude, en el refectorio y sobre el escenario. Solo desean conservarte, dejarte hacer lo que quieras. Pero te toca a ti saber hacerlo, sacar partido de tus ventajas. Crees que te van a poner de patitas en la puerta. En cambio, yo, en tu lugar, plantearía mis condiciones para quedarme.


  En cuanto a Alexandre, el padre Lauzon debe desear conservarlo también preciosamente. Incluso está obligado a ello, tras haber respondido de él al superior hace tres meses. Por otra parte, ¿no había arreglado las cosas en su familia durante las últimas vacaciones? ¡Pues bien! ¡Querido, allí tampoco puede hacer nada! Sería como confesar que es tonto. Pongamos que no tema desdecirse ante el superior y haga aplicar una sanción; los padres no comprenderían nunca que hubiese arreglado todo en Semana Santa para embrollarlo en la Trinidad.


  No, te lo repito, la historia de hoy, a imagen y semejanza de la precedente, solo dará lugar a habladurías. Alexandre y tú acabaréis rehabilitados por un baño de agua bendita. La partida será mucho más reñida el año que viene, pero será por vuestro bien. Vuestra amistad se adormecería en las delicias de Capoue. Incluso tendréis que estar constantemente alerta. Os creeréis siempre en los comienzos. Mi separación de André ha tenido el mismo efecto: el cielo ha querido preservarnos a todos de la facilidad.


  El padre Lauzon indicó a Georges un asiento frente a él. Aún tenía miramientos, pero, esa vez, Alexandre no había sido convocado. El padre estaba sentado en una silla. Normalmente, lo hacía en un sillón.


  Guardó silencio unos instantes. ¿Evocaba el día en que, tras su primer escándalo, Georges y el ángel del colegio comparecieron ante él?


  —No sé —dijo por fin— si lo que predomina en usted es la depravación o la inconsciencia. La fiestecita que interrumpí ayer no me había preparado para verlo comulgar esta mañana. Doy gracias a la Providencia, que me ha permitido sorprender tal sacrilegio, para que no se repita, ¿lo entiende?


  Su voz se había elevado y adquirido un tono imperioso. Miró a Georges fijamente, con la cabeza erguida. Las palabras del inicio y el tono altanero del final le dieron por un momento el deseo de mostrarse insolente. Pero calmó su amor propio, menos inflamable que el de Alexandre: estaba por encima de las opiniones de un padre Lauzon. Al dirigirse a la citación, se había repetido: «Continuar obrando con astucia, obrar siempre con astucia, más que un topo». Recordó la respuesta con la que había escapado a las maniobras del padre de Trennes, la misma que había salvado a Maurice de la investigación del superior, la respuesta de la casa.


  —Comulgo todos los días —dijo—, y jamás he comulgado sin estar en estado de gracia. No debe dudar de mí por simples apariencias.


  —Ya no dudo de usted ahora. Sé de buena fuente, ¡por desdicha!, que las cosas sagradas nunca han tenido sentido para usted. Es su piedad lo que solo ha sido simple apariencia. «En estado de gracia», osa decir. Deje de profanar semejantes expresiones. La vida secreta llevada por usted es una denegación de la fe.


  —Le juro —dijo Georges, con tono firme— que ayer fue mi primer encuentro del trimestre con Alexandre.


  —Es una lástima que Alexandre Motier me haya dicho esta tarde que usted y él sabrían encontrarse sin mí, al igual que habían hecho siempre. El único medio que le queda para evitar los falsos juramentos es no hacer ninguno, así como el de reverenciar los sacramentos es abstenerse de ellos en adelante, después de haberlos practicado odiosamente.


  Se abstendrá de volver a presentarse en mi confesionario. Ese subterfugio criminal ha fracasado. Le devuelvo la dirección de su conciencia, si es que alguna vez la he tenido. Créame que le abandono con tristeza a un destino que me espanta, pero solo me engañan una vez. Al dejarle en manos de Dios, continuaré rogándole que le ilumine y le salve cuando llegue su hora, por los caminos que Él haya elegido.


  Por lo demás, no se preocupe en extremo, temporalmente: no diré nada al señor superior ni a nadie. Pero ni que decir tiene que me veré obligado a advertir a las familias de ambos, si el pequeño Motier y usted intentan, por la manera que sea, reanudar sus relaciones. Aclarado esto, solo le pido una cosa: no vuelva aquí el año próximo.


  Pese a las reflexiones de Lucien, Georges había previsto semejante sentencia, que le parecía ineluctable. Su caso era de la misma naturaleza que el del padre de Trennes. El superior no se había dejado llevar por su amistad por alguien que abusaba de su confianza y contravenía los principios. El padre Lauzon ya no tendría piedad; él también se vengaba y vengaba a Dios. Sin saberlo, vengaba por añadidura al padre de Trennes.


  Ahora, Georges era solo un muchacho a quien expulsaban del colegio; una cosa era haberlo imaginado y otra encontrarse ante el hecho consumado. Se asombraba de no llorar. Pero su turbación no aminoraba su lucidez, y esta le inspiró la idea de una tentativa suprema de enternecimiento. Sacó el pañuelo, que había perfumado por la mañana, y con ostentación se cubrió los ojos.


  —Se lo ruego —dijo el padre—, no lo intente con las lágrimas de cocodrilo; son falsas como sus palabras. En usted solo el perfume es verdadero. Me abrió allí una ventana sobre su corazón. Veo en él orgullo, hipocresía y un vicio aún más grave. ¡Pobre futuro marqués de Sarre!


  Georges simuló enjugarse, luego, fríamente, guardó el pañuelo en el bolsillo. El padre prosiguió:


  —Solo me queda notificarle las disposiciones que he dictado para estos últimos días. Al final del último trimestre, ya las había tomado con respecto a su respetable compañero; es inútil decirle que la aplicación de estas será más exacta. Se las resumo así: no se ausentará jamás de la comunidad. Durante los recreos, no querrá ir a clase de piano (puede sacrificar perfectamente unos momentos de armonía). Durante los estudios, nada de visitas a los profesores; si tiene algo que preguntarles, que sea después de las clases. En los ensayos de Los querellantes, no abandonará a sus compañeros.


  Su celador ha recibido instrucciones de no dejarle salir solo. Para no herir su amor propio, ni tampoco el mío, le he dicho que me había rogado imponerle esa regla como mortificación. Le pido perdón, como a él, por la ironía del término, digna de quien, esta tarde, descubrí en usted, pero he añadido que era con el propósito de evitar fumar, lo que constituye una verdad a medias, ¿no es cierto?


  Me parece haberle dicho que, aparte de su expulsión, no le infligiría ninguna sanción. Sin embargo, hay una de la que no puedo eximirle; es, en cierto sentido moral. Naturalmente, no estoy hablando de la que consistiría en borrarle de la congregación, donde espero tenga el pudor de no volver a aparecer. La otra le afectará más; se refiere a uno de sus premios. Hay laureles que no le permitiré recoger: los de instrucción religiosa, que, según me han dicho, tenía derecho a pretender. Confiese que la bufonada sería excesiva. Más aún, sería una forma de sacrilegio e, igualmente, debo evitarlo. Ahora bien, resulta que el examen secreto de instrucción religiosa tiene lugar pasado mañana. Eso nos proporcionará el medio de poner las cosas en orden, sin mezclar a terceros en esta triste historia. Solo tendrá que hacer un trabajo mediocre, sin demasiada afectación, con objeto de no obtener el premio. Si consigue un accésit, no es lo mismo; será la recompensa de su memoria, de su fantasía, de su ironía (no repetiré, por supuesto, de su mortificación).


  Comprobaré la manera en que lo lleve a cabo. En el caso de que me desobedezca, me veré forzado a recurrir al señor superior; en el acto, será expulsado del colegio y borrado del palmarés. Elija entre perder un premio o perderlos todos. O más bien, evite provocar un nuevo escándalo. Asimismo, evite desafiarme volviendo el año próximo; sería un desplazamiento inútil. Imagine, a su vez, algún pretexto honorable para sus padres. No necesito añadir que me tienen a su disposición, si se juzga incapaz de mentir de nuevo. Sin embargo, me gustaría creer que esta ha sido nuestra última conversación. Nos lo hemos dicho todo.


  Una cosa más. En el pasado, se divertía pidiéndome algunos consejos sobre lecturas. Le recomiendo un pequeño tratado del señor Hamon, titulado Los veintitrés motivos para ser humilde.


  El padre se levantó y, dirigiéndose hacia la puerta, la abrió ante su visitante.


  Georges sabía ahora lo que habían sentido sus antiguas víctimas, cuando les notificaron semejante condena, incluso sin consejos de lectura. El infortunio de André le había trastornado, pero fue porque Lucien y él mismo corrían el riesgo de ser alcanzados. No se había preocupado casi de lo que había experimentado el principal interesado, no mucho más, después, de lo que habían experimentado Maurice y el padre de Trennes. Y ahora se unía a ellos. Era el pequeño Robespierre de Saint-Claude; había comenzado por hacer ejecutar a su rival, luego a sus cómplices, y había llegado su propia ejecución.


  Llegó al dormitorio desierto y se tiró en la cama. Nada turbaba sus pensamientos; el colegio estaba en silencio. El último momento de libertad que aprovechaba antes de conocer sus trabas, solo le servía para evaluar su desastre.


  El padre Lauzon no había dicho nada de la suerte que le reservaba a Alexandre. Al tener que hacer una elección, no había podido vacilar. Como había dicho Lucien, conservaría a su antiguo protegido; lo conservaría para reconciliarlo con Dios. Había conseguido separar irremediablemente a los dos amigos. Creyendo que el sol se levantaba el sábado en honor de la Santísima Virgen, había visto, por fin, con tanta claridad como el padre de Trennes en el dédalo de sus artimañas. El laureado de la Academia de los Palinods acababa de cerrar un poema vivo y maravilloso, el de Georges y Alexandre. Su energía y su autoridad se habían revelado de otra manera que en el hecho de comenzar con un «Yo» los párrafos de sus cartas. Aquel sacerdote de ojos cándidos, aquel bendito confesor había reaccionado como un hombre que se ve burlado por niños, como un sacerdote que se ve escarnecido por impíos.


  Las vacaciones, que habían sido tan ricas en promesas, serían solitarias. A la vuelta, el niño no vería a Georges en el dormitorio, donde habrían debido encontrarse. ¿Qué le importaban la expulsión de la congregación, la pérdida de un premio, los motivos que debía dar a sus padres para no regresar al colegio? Le parecía que todo había dejado de existir. A la mayor felicidad del mundo, solo le habría faltado un poco de suerte.


  Georges se sintió dominado por la desesperación y se le llenaron los ojos de lágrimas. Ahora, ya no simulaba; era la hora de la verdad. Había llorado cuando su amistad fue amenazada por el padre de Trennes. Bien podía llorar ahora que había sido aniquilada. Estaba solo y, sin embargo, ahogaba sus sollozos, como si el dormitorio hubiese estado lleno de gente; así fue cómo lloraron Lucien y Maurice. Cogió su pañuelo y lo tiró, irritado por el olor a lavanda.


  Unos veinte minutos antes del final del estudio, decidió bajar. Encontró en seguida la mirada de Lucien. Esa mirada lo alentó. Notó después que el celador le sonreía amablemente. Seguramente, el abate pensaba en las mortificaciones de ese alumno modelo, que se prohibía abandonar la sala de estudio, para privarse del inocente placer de fumar. A Georges le reconfortó también esa sonrisa: alguien continuaba siendo presa de su engaño. Pensó en el padre de Trennes, que imponía asimismo sus mentiras a guisa de mortificación, mezcladas con las historias de los pijamas.


  Lucien le pasó los deberes para que los copiara con la máxima celeridad. Era la primera vez que el primero de la clase iba a copiar una traducción de latín. Pero, como le habían llamado al inicio del estudio, nunca habría tenido tiempo de traducirlo, en el cuarto de hora que quedaba. Lo transcribió rápidamente, cambiando algunas palabras aquí y allí. Lucien había podido prescindir de sus servicios; el pasaje de La Eneida, de donde se había extraído, se encontraba traducido entre líneas, en una obra que le había dado André. La tarde en que Georges se preparaba para traicionar a este último, había copiado los deberes de matemáticas de Lucien. Ahora que había pagado esa vileza, le estaba permitido copiar del mismo André.


  Sonó la campana antes de que hubiese hecho las escansiones, con las que debía terminar su tarea. Recogieron las hojas. Georges escribió en la parte de arriba de la suya: «Mi director espiritual me ha retenido fuera de la sala de estudio y no he podido escandir».


  Lucien se sintió ultrajado por lo que le comunicó Georges en el dormitorio. No podía admitir que uno permitiera que lo expulsasen por el padre Lauzon. Había nuevamente que presentarse ante el superior para ver lo que sucedía. En todo caso, solo le correspondía a él tomar una decisión radical. ¿Y quién sabe lo que diría, si Georges le preguntaba por el padre de Trennes? Tal vez las cosas se calmarían en lo relativo al padre Lauzon. Había llegado el momento de Invocar esa protección especial que quizá resultaría más eficaz de lejos de lo que había sido de cerca.


  —Lástima que el padre de Trennes no estuviese aquí en el mes de octubre —dijo Lucien—. Te juro que André estaría aún con nosotros. Un profesor demasiado amigo de los griegos es la Providencia de un colegio, quiero decir de los alumnos. Basta con estar al corriente del secreto para que sus excelentes colegas resulten impotentes contra uno. Nuestro Maurice es la prueba. André me contó una historia de ese tipo, que ocurrió no sé dónde.


  Lo esencial es no dejarse desanimar por un fracaso, intimidar por amenazas. Jamás se debe abandonar el juego. Recuerda la frase de nuestra última traducción de Herodoto: «Solo se triunfa a fuerza de tentativas». Has conquistado la amistad de Alexandre a fuerza de querer, como André conquistó mi amistad. Una vez que se tiene un amigo de verdad, se puede afrontar a quien sea y lo que sea. Te pueden expulsar del colegio. Puedes tener que esperar un año entero, e incluso más, el momento de volverse a ver. En las vacaciones de Semana Santa, André me envió una poesía sobre este tema.


  Georges agradecía a Lucien luchar contra la evidencia, pero su convicción era definitiva. Sus temores de anoche se habían verificado hoy. En el refectorio, el niño había tenido una mirada tan radiante como de costumbre, pero Georges le había respondido con la misma sonrisa, con el corazón encogido; estaba seguro de que entre ellos, todo había terminado.


  Si se juzgaba más perspicaz que Alexandre, se juzgaba igualmente más inteligente que Lucien. Los consejos amistosos de este último valían menos que los consejos de lectura del padre Lauzon; los motivos para ser optimista eran menos numerosos que aquellos para ser humilde. En primer lugar, Georges no estaba cualificado para hablar sobre el padre de Trennes con el superior. Tras haber hablado en favor del antiguo celador, ¿podía, a renglón seguido, declarar en su contra? ¿Qué gracia esperar de tantas contradicciones, perversidades y falsedades? No sería un chantaje lo que haría que las aguas volvieran a su cauce.


  Por otra parte, Georges no veía ninguna comparación entre su situación con respecto a Alexandre y la de Lucien con respecto a André. Fuera del colegio, André y Lucien eran libres para volverse a ver, ya que sus familias se conocían y ya habían pasado juntos un año escolar y unas vacaciones. En fin, la marcha de André no había afectado a sus relaciones.


  Georges y Alexandre se encontraban comprometidos uno por otro. Separados, no tendrían ningún intermediario. Pese a sus engaños, Maurice estaría en poder del padre Lauzon. Tras su tentempié nocturno en el cuarto del padre de Trennes, era realmente muy sospechoso, hubiese dicho lo que hubiese dicho. Espiarían su correspondencia al igual que la de su hermano. Las medidas que acababan de ser prescritas demostraban que no se había dejado nada sin prever. Georges había encontrado finalmente a alguien más hábil que él.


  «1 de julio. Fiesta de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Doble de segunda clase. Ornamentos rojos». Para Georges asimismo, una sangre preciosísima había manado y pasado a él, que había dado su sangre a cambio. Y solo le quedaría el recuerdo de aquella unión mística, al igual que de la procesión del Sagrado Corazón donde ya la había evocado, y de la Cofradía de la Preciosa Sangre en la que se había inscrito Lucien.


  Más abajo, encontró la siguiente frase: «La sangre del Cordero os servirá de marca». Otros recuerdos volvieron a su mente: el de la oración que trataba de la sangre del Cordero, y que el padre de Trennes había pronunciado al revestir sus ornamentos, el del grabado que se encontraba en la habitación del padre Lauzon, y el del cordero de Navidad.


  En la tribuna, por encima de Alexandre y frente a Georges, el desfacedor de entuertos estaba rezando. Había terminado su misa antes de lo habitual; seguramente vigilaba si su antiguo penitente osaba aproximarse a comulgar. Georges no se movió. Alexandre debía haber recibido las mismas órdenes expresas, pues tampoco se movió. ¿Le preocupaba aún escribir al Papa para protestar? Según sus palabras, todo eso no contaba para él.


  Durante el último estudio, como todos los sábados, Georges fue a confesarse. Había decidido al instante tentar su suerte, tentar a Dios. Explotaba osadamente la idea que le había sugerido Lucien inmediatamente después del incidente de la cabaña. El mismo Lucien se había convertido el 6 de octubre, a las diez horas treinta y cinco minutos de la noche; Georges se convertiría el 29 de junio, a las tres horas treinta minutos de la tarde. ¿No había contado el propio Alexandre al padre Lauzon, un día de las vacaciones de Semana Santa, que la gracia acababa de iluminarlo de pronto? A cada cual su turno de pasar por lo iluminativo y lo purgativo. Si no estaban en estado de gracia, iban a ponerse. Georges cantaría la palinodia al hombre de los Palinods. En un terreno que le estaba vedado, se mediría por última vez con el sacerdote. La amistad trabada con Alexandre gracias a las comuniones, dependería irrevocablemente de una confesión; los sacramentos acudían de nuevo en auxilio de los niños acorralados.


  Georges estaba muy conmovido cuando se arrodilló en el confesionario. Con una voz emocionada dijo: «Padre, escúcheme, se lo ruego».


  Su actitud contrita demostraba que no se trataba de una baladronada. Explicó que deseaba reparar las omisiones voluntarias de sus pasadas confesiones.


  Comenzó con confesiones que no había renovado desde el primer día. Yendo más lejos, se pintó como el ser más corrompido. Pero la desgracia le había revelado su vergüenza, que, por otra parte, nunca había hecho compartir a otro; hablaba de la misma manera que André había hablado al superior. Lo que había pedido a la amistad era precisamente poder hacerle olvidar su abyección, era pureza, luz. El remordimiento que testimoniaba por sus pecados imaginarios sobre los que se extendió, era la prueba de que en adelante sería incapaz de mentir.


  En suma, le hizo al padre Lauzon la confesión que había esperado el padre de Trennes. La única posibilidad de pasar por sincero era confesarse culpable. Tanto peor si esa comedia era indigna; no era él quien la había querido. Pero no la lamentaba; sentía una alegría cínica por obligar a aquel hombre a escuchar, por intentar conmover su alma de sacerdote, por inspirarle una piedad inmerecida. Su nueva trapacería lo alivió, como a un verdadero penitente; ya tenía la impresión de estar subiendo la pendiente a cuyos pies se había visto precipitado. Le complacía mancillarse, para salvar su pura amistad; se rebajaba, para elevarse: era el precepto evangélico. Su orgullo que parecía humillar, jamás había salido más triunfante.


  Esperaba consejos detallados, una exhortación patética. Pero el padre se contentó con decirle lentamente:


  —Como penitencia, meditará un cuarto de hora sobre esta frase: «Creo en la vida eterna».


  Luego hizo el signo de la absolución.


  Al día siguiente, en la clase de instrucción religiosa, el profesor dictó el tema del examen: «El paraíso terrenal». Sonriendo, dijo que comprobaría si los alumnos habían seguido las lecciones del principio. Debía de pensar que les había jugado una mala pasada. Estaba encantado, se frotaba las manos. Pero todos sonreían también, porque todos recordaban por lo menos la historia del platanero de grandes frutos.


  Georges estaba furioso por no poder tratar un tema tan hermoso, que conocía a las mil maravillas, independientemente del platanero. ¡Qué impertinencia haberlo obligado a ser un zoquete! Le imponían una pena sin relación con su falta. Si era indigno de quedarse en Saint-Claude, que lo expulsaran; si no, que le dejasen lo que le era debido en el terreno de los estudios. Pensaba en lo que le dijo un día a Alexandre: «Esos hombres a los que pagamos…». Pagaba para que le enseñasen y para que le recompensasen por su trabajo, fuese el éxito de la memoria, de la ironía o de San Expedito. El confesor se entrometía en lo que no le concernía. Abusaba de su papel. ¿Se creía en tiempos del padre La Chaise y del padre Daubenton, que gobernaban a sus reyes? Los alumnos de filosofía tenían mucha razón al apoyar al señor de Trennes. Se exageraba, haciendo todo en nombre de Dios. Los antiguos judíos tenían algo bueno: prohibían pronunciar el nombre de Jehová fuera del templo.


  Ante la hoja en blanco, Georges pensaba, con la cabeza entre las manos. Lo habían expulsado de aquel paraíso terrenal, tras haberlo expulsado del suyo. Las imágenes del jardín bíblico se mezclaban en su memoria con las de una cabaña de jardinero. El profesor debía de estar extrañado por verlo inmóvil y desconcertado; era el único que no había escrito nada. Probablemente, el compañero que había sido segundo la vez precedente se alegraba.


  En un impulso de revuelta, Georges resolvió hacer un ejercicio excelente, pese a lo que le habían exigido. Sería el primero en esta última tarea del año, al igual que lo había sido en la primera. Mantendría la apuesta hecha con Lucien y desafiaría aún en esto al padre Lauzon; obtendría el premio de instrucción religiosa o no tendría ninguno. Bajo forma de epigrama anónimo, escribió encabezando su examen dos versos de Anatole France:


  ¡Dichoso quien, como Adán entre los cuatro ríos, supo llamar por su nombre las cosas que pudo ver!


  Una vez hecho esto, dejó de escribir y de nuevo reflexionó. Debía determinar, antes de continuar, si estaba luchando por un premio o por Alexandre. La victoria que deseaba lograr sería solo de un día y comprometía irremediablemente el porvenir. Sacrificaba a ella la ventaja que había obtenido con su confesión de la víspera. Por la mañana, su comportamiento en la capilla había sido ejemplar y había comulgado sin escandalizar a nadie. Allí, en aquella hoja, indiscutiblemente, no podía seguir fingiendo humildad, aunque se tratase quizá de la condición para el perdón definitivo. Además, Georges encontraba una especie de revancha en ese mismo oprobio: al acusarle de falsedad, le habían ordenado cometer una falsificación.


  ¡Pues bien!, ya que estaba condenado a ser mediocre, superaría todas las expectativas. Con alegría, sensata y salvajemente, iba a trastornar el paraíso de arriba abajo y rehacer, como Garo, la obra de Dios.


  Dejó la cita arriba y añadió debajo: «El Franco de Pompignan»; el autor de las Poesías sagradas reemplazaría al de los Poemas dorados. En cuanto a los ríos, pensaba hablar por lo menos del Tigris y del Éufrates, que formaban parte de la historia de Alejandro Magno a la vez que de la geografía del paraíso terrenal. Pero aquello le sugirió tomar los nombres únicamente de esa historia. Recordando que ciertos exégetas identificaban con el Nilo y el Ganges los otros dos ríos designados en la Biblia, se permitió una libertad semejante para los cuatro; eligió el Gránico, el Hispades, el Oxo y el Indo. Al profesor, sorprendido por el equívoco, no le quedaría otro remedio que pensar en Alexandre, decirse el nombre ilustre y encantador que constituía el secreto de aquella farsa.


  Georges hizo en seguida del paraíso terrenal el país donde se encuentran el oro, el incienso y la mirra, y no aquel «donde se encuentran el oro, el carbunclo y el ónice». Lo situó en Occidente y no en Oriente. A propósito de las diversas localizaciones consideradas, citó el desierto de Gobi en lugar de la meseta de Pamir, Japón en lugar de China, Madagascar en lugar de Ceilán, Abisinia en lugar de Mesopotamia y Méjico en lugar de Perú. No olvidando que un astrónomo alemán optaba en ese tema por el polo Norte, lo hizo optar por el polo Sur. Atribuyó en fin a San Pedro el texto de San Pablo en que se inspiran los padres de la Iglesia que ven en el paraíso terrenal una simple alegoría, e imputó a Felipe-Igualdad el recuerdo de su erudito abuelo relativo al conjunto de la cuestión. En suma, no omitió nada, pero lo puso todo al revés.


  Quedaba el árbol de la ciencia del bien y del mal. En el cuaderno de borrador, Georges se divertía escribiendo Musa Paradisiaca. Hizo una llave grande y anotó, uno debajo de otro, los nombres de los árboles más o menos raros de los que tenía conocimiento: el árbol del sebo, el árbol del pan, el árbol de la manteca, el árbol puntilla, el palmito, el roble americano, el sasafrás y, finalmente, el cocotero, que era un árbol de grandes frutos (frutos con una corteza, cierto es, demasiado dura para que Adán la hubiese cascado). Georges dibujó un cocotero en el que se enrollaba una serpiente. Le habría gustado hacer de ese árbol el de la seducción, pero la broma le pareció temeraria. Dejando las especies exóticas, imaginó por un momento elegir el níspero. Renunció a ello igualmente; los nísperos no tienen frutos grandes y, además, solo maduran sobre la paja. No habló de ningún árbol; sería aún mejor.


  Ahora, estaba seguro de que le pondrían un cero, y semejante resultado le encantaba por adelantado, casi tanto como si se hubiese asegurado la nota más brillante. Lamentaba que los resultados del examen no tuviesen que ser proclamados. Le habría complacido oírse otorgar el último puesto, terminar el año públicamente con esa caída. Le habría gustado también que se leyese su texto en clase; habría divertido a la galería.


  Desearía menos que el padre Lauzon solicitase información; ¿no consideraría realmente que había en esos errores un poco de excesiva afectación? A fe mía, ocurriría lo que ocurriese. Pero era poco probable que el padre pidiese leer el ejercicio (le bastaría con saber que había sido malogrado) y que, si lo leía, encontrase la sal puesta por Georges. No conocía toda la historia de Georges y de Alexandre. Las alusiones a Alejandro Magno no le enseñarían nada sobre el otro Alexandre. Pasaría el Gránico a pie enjuto.


  Durante el recreo, Georges contó a sus compañeros que había entregado ex profeso un examen absurdo, porque el premio de instrucción religiosa le repugnaba. Estaba bien para un futuro seminarista; sus amigos del liceo se burlarían de él violentamente, si volvía con semejante corona; no era una corona, era una tonsura. Además, ya obtendría bastantes premios sin aquel. Igual que el rey sol, suprimía a los macacos de su colección. Le admiraban. El mismo Lucien le juzgó muy hábil.


  —Aquí estás, magnificado a los ojos de los demás —le dijo—. Es como la prohibición de salir de la sala de estudio, que edifica al celador. En suma, el padre Lauzon y tú debéis de tener los mismos signos del horóscopo en la Casa de los Amigos.


  —Por desgracia, no en la cabaña de los amigos. En todo caso, como no he sido expulsado fuera del confesionario como un anatema, tiendo a pensar que no te equivocabas. ¡Qué agradable volver a la grey! ¿Y por qué Alexandre no ha seguido mi táctica? Puesto que continúa absteniéndose de la comunión, quiere decir que se niega a pasar por la confesión. Probablemente no quiere, esta vez tampoco, acusarse de pecados que no ha cometido. Si fuese menos escrupuloso, quizá todo estaría ya arreglado. Pero, quién sabe. Su resistencia hace más interesante nuestro caso. En la parábola que representamos, hay dos hijos pródigos, y hasta ahora solo uno ha regresado.


  La academia celebraba aquel día su última sesión. (En efecto, el siguiente domingo, antevíspera de las vacaciones, el corto retiro de fin de curso debía iniciarse por la tarde, predicado por el superior). Los estudiantes de filosofía y de retórica se examinaban de bachillerato, encomendados en las oraciones de la comunidad. Gracias a su ausencia, Georges se había arrogado el honor supremo de un sillón de muelles. El superior declaró que había reservado una sorpresa: unos versos de Bossuet dedicados a la comunión, pues Bossuet había sido poeta, como lo era él mismo, a Dios gracias. Se proponía citar algunos extractos en un informe que preparaba para el Congreso Eucarístico Internacional, que tendría lugar durante las vacaciones. En esa ocasión, exhortó a los académicos a observar, mejor que nadie, sus deberes eucarísticos hasta la vuelta al colegio.


  Las palabras «vacaciones» y «vuelta al colegio» le parecían singulares a Georges; no sabía aún lo que significarían en su caso. Quería creer que, conmovido por su arrepentimiento, el padre Lauzon le reservase asimismo una sorpresa. Habría lamentado despedirse de la academia de Saint-Claude, el primer día en que estaba cómodamente sentado. Recordó una estancia de Bossuet, preguntándose si figuraría en el informe del superior:


  
    De son chaste baiser, mes lèvres enflammées,


    D’un beau feu consumées,


    Portent rapidement dans mon cœur entamé


    Le trait du Bien-Aimé…[25]

  


  También era una sorpresa volver a ver al Amado en medio de aquel pathos.


  Cuando el padre Lauzon fue a buscar a los congregantes, hizo señas a Georges de seguirlos. Experimentó un verdadero transporte. Olvidó sus temores. Pero, al llegar a la capilla, notó, en el primer vistazo, que el niño no se encontraba allí.


  El padre Lauzon expuso a los congregantes cuáles eran sus deberes durante las vacaciones. Siempre deberes, como para los académicos. Georges clavó la vista en el padre, quien parecía evitar mirarlo. Pese a la remisión de hecho que había recibido, detestaba a aquel hombre. Aunque los dos amigos regresasen el año siguiente a Saint-Claude, ¡cuántas dificultades anunciaban los rigores de esos últimos tiempos! El único obstáculo para una vida de delicias era aquel hombre. A Georges le habría gustado verle engullido por un abismo; aquel prodigio habría sido ciertamente más útil que el que había imaginado durante la misa del padre de Trennes. Alexandre y él serían libres. Aquel sacerdote se llevaría su secreto. Y todo resultaría lo mejor posible: él se iría a su paraíso celeste y los dejaría en su paraíso terrenal. Pero estaba bien vivo, bien sólido, ángel con la sobrepelliz puesta de cualquier forma, sujetando su pañuelo a guisa de flamante espada. Georges encontraba su rostro vulgar, su voz sermoneadora y la simplicidad de sus ademanes ficticia. Su elocuencia solo brillaba en los cara a cara; en público, era la de Calino, la de los Palinods. El padre de Trennes tenía un estilo más elevado y un rostro más honorable.


  Al día siguiente, durante el estudio de la tarde, llamaron a Georges al despacho del padre Lauzon.


  —El otro día —dijo—, fui extremadamente duro con usted; en principio lo merecía y, además, debía someterle a una prueba. Su confesión ha sido abrumadora para su amor propio, pero, al mismo tiempo, ¡de qué peso se ha liberado su alma! Solo me ha probado demasiado bien que mis graves reproches no eran excesivos. Por lo menos, al obligarle a reconocerlo, tengo la dicha de enmendarlo.


  El celo con el que ha vuelto a sus prácticas religiosas, pese al anuncio de su expulsión, me ha edificado. Solo podía creer en usted el día en que, no teniendo ya miramientos, no tuviese interés en mentirme. Si el mal hubiese sido irreparable, habría mostrado el descaro de un fanfarrón de la impiedad, perdiendo el disfraz de la hipocresía. Dios ha querido que, en esta primera tempestad de pasiones, no sea usted de los que perecen.


  —Se lo debo también a usted, padre —dijo Georges.


  —Pese a las apariencias, me parecía imposible que un alma como la suya estuviese completamente pervertida, y que no hubiese más ligereza que perfidia en sus diversos comportamientos. La fe es, se diga lo que se diga, una cuestión de inteligencia, no podía pues haberla perdido. Si he simulado desesperar de usted, es porque tenía aún alguna esperanza. Le conozco quizá mejor de lo que usted mismo se conoce.


  Georges creyó que era el momento propicio para declarar que se había rendido, no sin combate, a la orden de fallar a sabiendas en el examen del día anterior.


  —La pena soportada allí —dijo el padre— será el único recuerdo del pasado. Puesto que se ha arrepentido completamente, considero zanjadas las cuestiones que nos dividían. En consecuencia, anulo la decisión que tomé en lo relativo a su regreso a Saint-Claude. Pero, si no tiene inconveniente, dejaré subsistir, no obstante, durante la semana que nos queda, las órdenes dadas al señor celador; será la justificación de los loables motivos que se le alegaron. En suma, solo dependerá de usted, en este caso, ser el mejor alumno de segundo, tras haber sido el mejor alumno de tercero.


  Georges se lo agradeció. La alegría lo embriagaba. Estaba mejor fundada, ciertamente, que cuando se vio reintegrado en la congregación; por fin, sabía que podría volver y jamás había dudado que Alexandre volviese. Este último había debido de capitular hoy, permitiendo concluir finalmente la paz general. Solo le restaba escuchar las condiciones.


  —Tengo que decirle otra cosa —prosiguió el padre—. Quien lo ha seguido en el error no lo ha seguido en el arrepentimiento. Lo encomiendo a sus fervientes oraciones, al igual que le consagro las mías. Me abruma la idea de que, de este colegio adonde ya no regresará, ese niño se vaya, tan diferente, por desdicha, de como era cuando entró.


  Georges sintió una punzada en el corazón. Sin embargo, recurrió a su sangre fría y preguntó:


  —Padre, ¿no debo hacerme reproches porque mi compañero sea expulsado por la falta que me ha sido perdonada?


  —Entiendo sus escrúpulos, pero ¡que no oculten el menor lamento! No tiene por qué lamentarse por semejante compañero. La resistencia que opone a la obra de salvación correría el riesgo de ponerle a usted mismo en peligro. Por eso, no vacilo en sacrificarlo. La amistad ya no es posible entre ustedes. Ya era demasiado viva y exigía grandes precauciones. Las circunstancias en que la han mantenido la han desnaturalizado para siempre. Deje el despojo de esa amistad en el fondo del precipicio del que usted ha podido escapar.


  Aparentemente, para señalar que la conversación había terminado, el padre Lauzon se levantó, pero Georges permaneció en su asiento, mudo y abatido. ¿Quería el padre excusar su dolor o purificarlo? Se inclinó sobre él y besó dulcemente sus cabellos. Era un beso de paz y de perdón, digno de quien había cerrado el asunto de la nota. El cierre definitivo habría tenido también un beso santo.


  En la cena, Georges encontró en su cajón un largo mensaje del niño. Le impacientaba estar en el dormitorio para leerlo con su linterna. Sería la primera vez en ese trimestre que leía así. Por fin, oculto bajo las sábanas, se regaló con las siguientes líneas:


  
    Georges:


    Como en las vacaciones de Semana Santa, me juré escribirte y te escribo. Pero no es fácil. ¡Nos vigilan tanto!


    De una u otra manera, hay que resistir hasta el final. Tú has imitado de nuevo a la caña (y, por otra parte, te admiro, no lograría hacer lo que haces), pero puedes estar seguro de que yo aguantaré más que el roble. Lauzon se imagina que me ha doblegado, anunciándome que no regresaré a Saint-Claude a consecuencia de una historia que le sucedió a Maurice (seguramente aquella de la que querías hablarme) y, además, me ha quitado mi papel de paje en la obra. Pronto, le representaremos nuestra propia obra, que lo librará de nuestras historias. Sabe muchas cosas (por fin puedo desafiarlo lealmente), pero no sabe que hemos hecho el juramento de no separarnos jamás. Ha llegado la hora de hacérselo saber. Puesto que han resuelto separarnos, nos uniremos para siempre escapándonos. ¡Qué hermoso: siempre! Para siempre, lejos de toda esta gente. Para siempre unidos por nuestra sangre. Para siempre decirte:


    Siempre.


    Alexandre


    PD. Nos resultará más fácil escaparnos de casa que de aquí.

  


  Georges estaba maravillado. Ahora, ya no debía dudar de su felicidad. Besó la nota más ardientemente de lo que había besado la primera tras haberla leído en su libro de Virgilio. Salió de su refugio.


  Lamentaba que Lucien se hubiese dormido; como el celador se había entretenido cerca de ellos, su querido vecino se había dejado vencer por el sueño. Georges habría deseado contarle la buena nueva. Se trataba, en efecto, de una buena nueva, el evangelio de su religión revivificada. Quien, una vez más, era su salvador, gritaba a su vez la frase de la liberación: «Abandonad todo y seguidme». ¿No era ese el precepto que Georges había leído en la cátedra en el refectorio: soportar todo con objeto de complacer al Amado? ¿Y Lucien no había dicho igualmente que con un amigo de verdad se podía afrontar todo?


  Desde luego, desde el día en que, a causa de André, pensó en huir, Georges no había tenido una idea semejante, e incluso se trataba entonces de huir a su casa y no de su casa. Reconocía que el asunto era grave, pero ¿la elección de esa solución no le venía impuesta, al igual que a Alexandre?


  Con aquella nota, de manera diferente que con su confesión, se sentía aliviado de un gran peso. Ya no estaba solo ante lo desconocido, el porvenir le sonreía. Se encontraba con Alexandre. Calurosamente, se adhería a su proyecto. Las dificultades materiales le parecían secundarias. Al retomar la iniciativa, el niño intentaba que la suerte volviese a estar de su parte. Su decisión anulaba la del padre. El hombre que recientemente había pretendido conocer bien a Alexandre y, esa tarde, conocer bien a Georges, recibiría digna recompensa de su perspicacia.


  Era más bien su doblez el que merecía esa recompensa; sus discursos conllevaban sobrentendidos. Practicaba la restricción mental y, en resumidas cuentas, no era más franco que el superior. Sí, ¿había sido sincero cuando le había rogado a Georges que no volviese, y luego cuando había parecido hacerle el sacrificio del regreso de Alexandre? Sabía perfectamente que Alexandre se marcharía, ya que habían expulsado a su hermano. Pero para impedir la reunión de los dos amigos en un nuevo colegio, intentaba retener a Georges en aquel. Habría inventado algún otro medio de separarlos, si uno de los dos rebeldes no se hubiese rendido. Proseguía sus planes tan metódicamente como el padre de Trennes había proseguido los suyos. El despecho debía de inflamarlo, al mismo tiempo que el celo. Obligado a privarse de un niño que le era tan querido, deseaba tener un compañero de infortunio. Alexandre le había juzgado bien al decir que estaba celoso. André repetiría la fábula del «zorro de la cola cortada».


  La medida que afectaba a Maurice no dejaba de asombrar a Georges. Veía en ella una manifestación de los principios hábiles, aunque implacables, que guiaban los intereses de la casa. Solo habían perdonado al cómplice del padre de Trennes a título provisional, para disminuir el escándalo, así como para comprar su silencio y, de hecho, quizá no le había dicho a nadie toda la verdad. No por ello habían dejado de expulsarle, a él también, pero con efecto retardado. Habrían visto varios sistemas de expulsión. ¡Qué placer replicar!


  El entusiasmo de Georges no había disminuido al día siguiente y, desde el primer recreo, intentó hacérselo compartir a Lucien. Miraba, a través de las ramas, la ventana del padre Lauzon. ¿Qué pensaría de la huida el ilustre director? Se moriría, si era coherente. Lucien escuchó en silencio, luego adoptando un aspecto serio, dijo:


  —¿Por casualidad te has vuelto majareta? ¿Cuando dejarás de permitir que el padre, el hijo y el Espíritu Santo dicten tu conducta? Si el pequeño te hubiese pedido que te ahorcases con él, ¿lo harías? ¡Vaya! Me estás haciendo querer al padre Lauzon. No se equivoca al decir que os conoce, el buen hombre, y comprendo que esté preocupado. Lo pondré entre los padres de la Iglesia, azote de la herejía.


  Luego continuando en un tono más alegre como el que merecía la observación:


  —Además, lo que acabas de contarme, son cosas que se imaginan, pero que no se hacen. Hay también cosas para las que se está hecho, y cosas para las que no se está hecho. Mi conversión me lo ha enseñado.


  Supón, no obstante, que lográis escaparos, quiero decir que no os atrapan al día siguiente los gendarmes. ¿Qué será de vosotros, cuando ya no tengáis dinero, ni corbatas rojas ni cadenitas de oro con medalla para vender? Olvidaba que tendréis otros recursos: emplearos en una granja o acompañar una caravana, cantando el estribillo:


  
    Somos los dos niños


    Que se amarán siempre.

  


  Pobre Georges, hasta ahora has cultivado el estilo elevado. Ten cuidado, ahora estás cayendo en el melodrama.


  El colegio entero parecía apoyar tales palabras. Nunca habían estado más alegres. Como reacción, Georges se aferró a la resolución contraria, decidiendo guardarla para sí. Creía estar ya cerca de Alexandre, y estarlo para siempre, según las palabras del niño y de la canción. No iba a sacrificarlo a razonamientos o a bromas. Lucien le pareció a Georges comodón, materialista y burgués. Alexandre había pensado noblemente. No sería Georges quien lo decepcionara. Respondió:


  —Tienes razón, voy a escribirle una nota sedante.


  Cuando el profesor estaba contento con el trabajo del curso, reemplazaba las lecciones de la última clase por una lectura recreativa. El miércoles tenía lugar la última clase de historia.


  Preguntaron al padre por el examen de instrucción religiosa, pero respondió que no podía estar en todo y que aún solo había examinado algunos trabajos, bastante satisfactorios. Hablaría de ello el domingo, al menos en cierta medida, puesto que se trataba de un ejercicio secreto; hoy solo se trataba de divertirse.


  —He elegido un texto —dijo— que podrá infundirles el gusto por las sanas distracciones durante las vacaciones: un Estudio sobre las costumbres de los lagartos del señor de Quatrefages.


  Ese nombre, sumado a las costumbres de los lagartos, y que Georges sabía ya estrechamente unido a las de los gusanos de seda, provocó la alegría de los alumnos. Adivinaban algo semejante a la historia del platanero. Los lagartos formaban parte del paraíso terrenal.


  Georges preguntó si el Caso de astucia en el topo no era más interesante. En calidad de académico, debía recordar una obra que había buscado en vano en la biblioteca de la sala de estudio, y cuyo autor era una de las glorias del colegio. Pero el padre respondió que ese caso concernía a los misterios de la naturaleza que no podían evocar allí. ¿Dónde anidaba la astucia?


  El señor de Quatrefages iba a triunfar. Una sonrisa llena de sutileza cubrió el rostro del viejo padre. Se ajustó los anteojos, que colgaban de su oreja por una cadena. Pero en lugar de leer, echó la cabeza hacia atrás, dichoso de imponer aún una última espera. Imaginaba otros horizontes diferentes a los de esa clase. Se encontraba él mismo ya de vacaciones, en medio del campo, con su ratón blanco en una jaula (así lo llevaba). Los lagartos le hacían cosquillas. Con las dos manos, cogió del pupitre una gran obra con encuadernación romántica y la levantó tan orgullosamente como el obispo de Pérgamo levantaba su mitra. Finalmente posó el libro, buscó la página y comenzó en medio de un silencio absoluto:


  —«Los antiguos naturalistas, desorientados por los cambios que la edad hace experimentar en los colores de los lagartos, multiplicaron más allá de la verdad las especies indígenas de este género de reptiles».


  Tras esa frase, el padre se detuvo y miró a la concurrencia como para juzgar el efecto, luego prosiguió su lectura, comentándola cuando se terciaba. Se enteraron de que en Francia solo había realmente las especies siguientes: el ocelado (Lacerta ocellata), el verde (Viridis), el veloz (Velox), el de los muros (Muralis) y el de los tocones (Stirpium).


  Las observaciones del señor de Quatrefages se referían principalmente a un lagarto verde, que tuvo en su poder durante ocho meses. De día lo guardaba bajo su camisa y, de noche, lo envolvía en algodón.


  —«A mi Viridis, escribió, le gustaban sobre todo la miel, la mermelada y la leche, pero abandonaba todo por una mosca. Era aficionado a la música. Cuando entraba en una sala donde estuviesen tocando algún instrumento, se agitaba en el acto y mostraba su alegría por debajo de mi corbata. Si lo dejaba en el suelo, se dirigía hacia el punto de donde llegaba el sonido. La flauta y el flautín parecían gustarle. El rumor de los platillos y el tintineo del chinesco le hacían sobresaltarse, mientras que el ruido del bombo lo dejaba indiferente…».


  Se colmaban las esperanzas de la clase. Podían no preocuparse por los detalles que el padre decía omitir por discreción, como si se tratase de los topos. El Viridis volvió bruscamente a su escondrijo; las risas contenidas desde el comienzo terminaron por estallar. Durante todo el año habían hecho esfuerzos para no reírse en la clase de instrucción religiosa, pero estaba permitido reírse de las costumbres de los lagartos en clase de historia, la víspera de las vacaciones. Seguramente el buen padre lo comprendía y, cuando se calmó el ruido, continuó plácidamente la lectura. Pero cada vez que reaparecía la palabra Viridis, echaba una ojeada por encima de sus lentes y se detenía a modo de aviso. Se le notaba apesadumbrado de que no tomasen más en serio las sanas distracciones.


  La hora de estudio libre del jueves por la mañana debía estar dedicado al ensayo de Los querellantes. Georges contaba con que esa salida le permitiese colocar una nota en el cajón de Alexandre. Diciendo a Lucien que iba a calmar al niño con argumentos personales, había escrito:


  
    Alexandre:


    Te amo más que nunca. Tu valor me ha devuelto el mío. Renuncio a todo por ti, como tú renuncias a todo por mí. En cuanto estemos de vacaciones, fija la cita de nuestra marcha. Perderemos algunos días, pero ganaremos toda la vida.


    Georges.

  


  Con esa nota, confirmaba su adhesión espontánea y consolidaba la voluntad de Alexandre. Pero dejando la pluma, se preguntó si esos hermosos proyectos no resultarían quiméricos. Al reflexionar un poco, se había visto obligado a reconocer que Lucien los había juzgado correctamente. No obstante, su imaginación se empeñaba en complacerse en ellos. Al igual que antaño un segundón de su casa partía a la aventura, él partiría a través del mundo con quien se había denominado su paje. Además, se sentía halagado en su amor propio, por haber inspirado una pasión tan exclusiva a un ser tan bello. ¿Tendría alguna vez mejor ocasión de demostrar que, como los griegos, profesaba el culto a la belleza?


  Aprovechando un entreacto, desapareció; el padre Lauzon no vigilaba la ejecución de sus órdenes en persona. La suerte quiso que ningún criado se encontrase en el refectorio. Al depositar la misiva bajo el vaso de Alexandre, Georges pensó en todo lo que ya había puesto en aquel cajón: un frasco de lavanda, cerezas y dos notas. Su amistad se había constituido solo con cosas tan sencillas, que habían tomado por crímenes, y por eso se veían forzados, como criminales, a marginarse de la sociedad.


  Durante el baño de la tarde, Georges se dirigió solo al mismo lugar que la primera vez. Cuando salió del agua, se tendió al sol. La hierba ocultaba algunos pequeños guijarros que se hundían en su piel, pero la sensación no le resultaba desagradable: era una mezcla de punzante y dulce, parecida a los recuerdos que se llevaría del colegio.


  Era su último paseo, pues, el domingo siguiente, el ensayo tendría lugar a esa hora. Se imaginaba estar viendo otra vez a Alexandre con su bañador azul. ¿Dónde se bañarían juntos, en adelante? ¿En qué mares o en qué ríos? Los ríos del paraíso terrenal y los del imperio del macedonio, el mar y los ríos del mapa de Ternura, todo quedaría en los libros y los papeles del colegio. Georges levantó los brazos, como para invocar la bendición del cielo sobre su cuerpo y el de Alexandre a quien evocaba, luego los bajó, con un movimiento rítmico, y apoyó las manos en los hombros. Permaneció así varios minutos, con los ojos cerrados, ofreciéndose al porvenir.


  El sonido del silbato indicó pronto el final de los juegos náuticos y de las ensoñaciones bucólicas. Georges miró largamente la orilla opuesta. Al regresar junto a sus camaradas, aplastó los gladiolos que encontró a su paso. Ninguna flor debería crecer allí el próximo año.


  Sábado: «Reunión de antiguos alumnos. Misa en memoria de los miembros difuntos de la Asociación». El obispo calvo no había vuelto; se había prodigado bastante. El superior pronunció el sermón oportuno para la ocasión: Ecce quam bonum… ¡Qué grato… et quam jucundum… y que dulce es… habitare fratres unum…! vivir con sus hermanos!… ¿Citaba (por supuesto, en un sentido loable) la máxima de los templarios en memoria del padre de Trennes?


  Esa piadosa asamblea, dijo el orador, ofrecía un espectáculo reconfortante en medio de la agitación febril del siglo; señalaba lo que queda, al lado de lo que pasa. A continuación, hizo el elogio de los antiguos alumnos desaparecidos (la transición fue un poco brusca), pero en seguida volvió sobre la dicha de aquellos que estaban presentes.


  —Ustedes recuerdan —dijo— su lugar en la capilla, donde rezaron, donde se recogieron tras sus comuniones tan frecuentes. Recuerdan su sitio en la sala de estudio donde, bajo la mirada de celadores que a veces juzgaron severos, vivieron horas tan fecundas. Recuerdan el patio del recreo, donde su exuberancia de vida y su indolencia eran encaminadas hacia juegos armoniosos. Recuerdan sus amistades leales y cándidas, primeros impulsos de sus corazones generosos. Recuerdan, en fin, sus visitas a los profesores y a los directores espirituales, padres de sus jóvenes almas y sus jóvenes mentes, que, con dulzura y firmeza, iluminaban sus virtudes y su trabajo.


  —¡Cuántos «sus»! —dijo Lucien.


  Georges pensó en su año de colegio. Volvió a ver lo que habían sido su capilla, su sala de estudio, sus recreos, su director y sus celadores. Ni Alexandre ni él regresarían en calidad de antiguos alumnos, como tampoco regresaría el padre de Trennes en calidad de antiguo celador. También para Georges, había sido dulce vivir con su hermano y, como querían impedírselo, se iría como él.


  Observó a los hombres reunidos en la nave. ¿Pensaban tanto unos como otros que el superior tenía razón? De hecho, aunque no tuviesen nada de cándidos, sus amistades habían tomado un buen camino, pues se encontraban allí. No obstante, seguramente, algunos habían conocido las mismas alegrías que Georges, alejadas del mal e inspiradas en lo bello. Y hoy en sus fisonomías solo se leían beata satisfacción, intereses sórdidos, vanidad cómica, gloria por ser condecorados y condescendencia despectiva hacia las nuevas generaciones.


  Esos hombres solo contaban con un testimonio en su favor y probablemente lo habían olvidado: sus fotografías de antaño, enmarcadas en el pasillo del primer piso. Georges recordaba una encantadora cabecita despeinada sobre un gran cuello abierto; otra tan dulce y tan delicada; otra, en cambio, tan desvergonzada, y aquella de mirada misteriosa. Aquellos muchachos ya no existían. Sus rostros habían sido reemplazados por esos rostros de hombre, por los que habían pasado la vida, la fealdad, la uniformidad y la navaja. Georges comprendía ahora lo que había dicho el padre de Trennes sobre el rostro del hombre, y se sentía enamorado de su propio rostro, de los rostros de todos sus compañeros, que lo rodeaban en su integridad, su pureza. Le gustaban porque no eran aún rostros de hombre. Le gustaban, como reflejos del rostro de Alexandre.


  En la clase de instrucción religiosa, el padre señaló que uno de los exámenes del domingo precedente le había deparado una penosa sorpresa.


  —Sí, hijos míos —dijo— uno de ustedes cumplirá el proverbio: entrar Papa en el cónclave y salir cardenal.


  Miró a Georges al pronunciar la sentencia y se contentó con añadir que, después de clase, lo comentaría con el interesado.


  Algunos reclamaron la lectura del ejercicio, esperando una gracia tan divertida como la de los lagartos. Pero Georges, que al principio lo había deseado, le agradeció al padre declararse obligado por el secreto. En el primer trimestre, igualmente, le alegró que el Armadillo no hiciese reír con su «Retrato de amigo». Pero entonces, fue porque temía que reconociesen a Lucien. Ahora, sus compañeros no captarían la mayoría de sus alambicadas sutilezas y, a falta de la clave del enigma, creerían que se había burlado de todo el mundo.


  A la salida, el padre llamó a Georges. Los curiosos hicieron círculo alrededor de la cátedra, pero los apartó. Le preguntó a Georges qué se le había pasado por la cabeza para su examen.


  —No me encontraba muy bien esa mañana —dijo Georges.


  —Debía de sentirse incluso muy mal, pues su examen es una sarta de necedades. Parece una promesa.


  A Georges le sorprendió la palabra; todos los padres tenían su momento de lucidez. Al principio había pensado decirle que había fallado en su ejercicio ex profeso como mortificación (la mortificación era allí la fórmula vacía y pretenciosa con la que se pretendía dar respuesta a todo). Se imaginaba al buen hombre enternecido ante tanta virtud, como ante un ratón blanco. La comedia ofrecía cierto peligro: una respuesta tan edificante corría el riesgo de llegar hasta el superior y de parecerle de dudosa virtud al padre Lauzon. Había que dejar la mortificación con el cocotero y el níspero. El profesor prosiguió:


  —Comenzó brillantemente con una cita, por otra parte, más o menos para la ocasión, pero la continuación la hizo resultar bastante irónica. En efecto, casi no ha «llamado las cosas por su nombre», como dijo su poeta. No solo ha incurrido en olvidos inexplicables, sino que, por un curioso fenómeno, todo lo que ha escrito es una especie de transposición de la verdad. Ha imitado a esos religiosos en cuya regla está consignado que se vestirán de negro y ellos anotaron al margen: «es decir, de blanco».


  —Estoy confuso, padre. No sé cómo lo he hecho.


  —Simplemente ha descuidado el repaso de las primeras lecciones. Había previsto que pescaría a alguien, pero no creía que se tratase de usted.


  No le ocultaré que sufrirá las consecuencias: tendrá un premio menos. Lo lamento, al igual que su director espiritual, con quien he hablado. Pero en fin, él y yo consultaremos al señor superior y seguramente salvaremos una hoja de sus laureles.


  Por la tarde, el último ensayo de Los querellantes debía realizarse con el vestuario. Fueron a vestirse a la lavandería. La tropa de Ricardo Corazón de León estaba saliendo de ella, llenando el austero pasillo de pajes y guerreros. Todos los pajes tenían diferentes trajes, y Georges reconoció en uno de ellos al que Alexandre le había descrito. Se alegró de que el sucesor del niño pareciese un adefesio con su jubón rojo y sus calzas blancas. El colegio tendría el paje que merecía.


  Las hermanas arreglaban los trajes. Las divertía. Se reían discretamente, burlándose de los actores. En un rincón, el prefecto rellenaba él mismo el pecho de Lucien y citaba un verso de La Fontaine:


  
    Todavía un muchacho hace de chica en el colegio.
  


  Cerca de él, la condesa de Pimbêche, con el corpiño entreabierto, estaba esperando su turno.


  Cuando el ensayo hubo terminado y todos se hubieron puesto sus ropas habituales, Lucien le preguntó al prefecto sobre la Champmeslé. Georges aprovechó para ir rápidamente al dormitorio de Alexandre. Se reía ante la idea de que había estado a punto de hacerlo con traje de brocado, peluca rubia y tacones rojos.


  No había nadie. Georges avanzó hacia la cama indicada. Imágenes nuevas se grababan en su memoria. Esa cama, esa mesa, esa repisa y esa alfombra se parecían a las de los demás, pero no habrían podido ser las de otro. Estaban marcadas por una señal, como estaban marcadas con un número las dos toallas extendidas sobre la barra de hierro de la cama. En la cabecera, había un pijama rosa doblado. Aquel día era Georges quien tenía las ideas del padre de Trennes; le habría gustado llevarse aquel encantador pijama pero se limitó a abrazarlo.


  Invitaron a merendar a los actores al refectorio. Al reunirse con sus camaradas, se enteraron de que acababan de concentrar al grupo de los mayores y al de los pequeños para la fotografía colectiva del curso. Se habían olvidado del grupo de teatro que, por otra parte, tenía derecho a un clisé especial el día de la representación. Así, debido a Los querellantes, Georges no figuraría en la misma fotografía que Alexandre. El padre Lauzon tendría por lo menos esa satisfacción, o más bien no tendría después la de quemarlos como efigie.


  Georges no había vuelto a la sala de los pequeños desde la corta reunión de enero. El retiro de fin de curso, que lo conducía allí esa tarde, era para él un retiro de fin de estudios.


  Según la costumbre, los pequeños habían sido agrupados en las primeras filas, pero Alexandre, que se encontraba al final de la cuarta, no había abandonado su sitio. Allí había escrito el niño a Georges su primera nota rodeada de guirnaldas, y la última, señal de la rebelión y de su marcha. En aquella cátedra, desde lo alto de la cual el superior hablaba de las virtudes cardinales, había obtenido el permiso para ir a sus citas. Las paredes de aquella sala de estudio las había llenado con la imagen de Georges. Y ahora, más allá de ese horizonte, aparecía el mundo; más allá de las virtudes cardinales, la vida.


  Georges pensó en el retiro del regreso de vacaciones, que había oído predicar allí mismo. En aquella época, solo se ocupaba de Lucien; hoy, sacrificaba a ese Lucien a alguien que le pediría sacrificios aún mayores. La primera conferencia del año, donde se había tratado de las amistades particulares, había dado frutos singulares. Y sin embargo, ¿tendría el predicador derecho a quejarse? Seguramente, Alexandre había inscrito un nombre diferente al de los jóvenes mártires sobre el frontón de esa sala; seguramente, Georges había seguido un camino distinto del de San Plácido; y el Amado de sus corazones no era el de la Imitación. Pero de Lucien a Alexandre, las amistades de Georges se habían ensalzado; como le había dicho al padre Lauzon, había ascendido hacia la pureza, hacia la luz. Por lo demás, el padre Lauzon y él mismo no tenían nada que ver en ello.


  La mañana del día siguiente, hubo «instrucción en común», de nuevo en la sala de estudio de los pequeños. No se trataba ya de la instrucción del retiro de octubre que se realizaba en cada grupo por separado; el señor superior no tenía el don de la ubicuidad. ¿Iba a hablar ese día de las virtudes teologales o de las virtudes cívicas, de las malditas virtudes? ¿«De los Tronos, de las Virtudes y de las Dominaciones»? Para infundir, también él, el gusto por las distracciones sanas durante las vacaciones, habría podido hablar de las virtudes de las plantas, evitando, no obstante, decir: «virtudes de los simples», por temor a prestarse a confusión.


  El señor superior había hablado bastante de la virtud.


  Había dejado otro escrito en reserva, anunciado ya a los señores académicos: su informe al Congreso Eucarístico.


  —Espero —dijo— que este informe, cuyo tema me han proporcionado ustedes, les imbuirá el deseo de perseverar en sus piadosas disposiciones. He aquí el título y el exordio:


  
    Informe sobre el régimen de la comunión cotidiana en el Colegio religioso de Saint-Claude (… Francia), durante el curso escolar 19…-19…


    En el momento en que el mundo católico congregado rinde gloria a Jesús-Eucaristía, ha parecido digno de interés mostrar lo que ha sido el régimen de la comunión cotidiana en un colegio religioso de Francia, con el objeto de inducir a los directores de las demás instituciones de educación a propagar unos principios tan ricos en gracias de todas las clases para la comunidad.

  


  Se detuvo y recorrió la sala con la vista, como había hecho el profesor de historia tras la primera frase relativa a las costumbres de los lagartos. ¿Incitaba a reflexionar sobre el fondo o sobre la forma? ¿Quería ver si a esos muchachos les asombraba ser propuestos, de repente, como objeto de admiración del mundo católico o si juzgaban a su superior digno del Águila de Meaux por la elocuencia y la inspiración?


  Dejando de leer, continuó con mayor familiaridad:


  —Tengo razones, hijos míos, de felicitarme y de felicitaros. Ha habido este curso en Saint-Claude, incluida esta mañana, 43.973 comuniones. Eso cuenta infinitamente más, dicho sea sin ánimo de ofender a nuestros laureados, que las vanas coronas de mañana.


  Cogió sus hojas para completar las cifras.


  —Del 4 de octubre al 21 de diciembre, la media de comuniones cotidianas fue de 175 por 198 alumnos y 79 días de asistencia; en el segundo trimestre, de 181 (cifra récord) por 193 alumnos y 98 días de asistencia; finalmente, en el tercero, de 170 por 192 alumnos y 73 días de asistencia, disminución que solo es aparente, ya que deriva sobre todo del hecho de que, estos últimos días, los mayores estaban ausentes, y ya conocen su fervor.


  Alzó la cabeza con aspecto triunfante. Se adivinaba que se sentía honrado él mismo, tanto por sus cálculos como por el hecho de haber administrado la mayoría de las comuniones.


  —No sé —prosiguió— si existen muchos establecimientos escolares que puedan enorgullecerse (me atrevo a emplear este término) de semejante resultado. Tampoco ha dejado de reinar una intensa vida espiritual en esta casa. La congregación y las cofradías se han visto incrementadas con nuevos miembros. Las buenas obras han proporcionado cotizaciones más elevadas. La conducta general ha sido excelente, salvo algunos extravíos rápidamente reprimidos, y la virtud de uno de ustedes se ha distinguido bajo el anonimato por un rasgo de celo meritorio.


  Georges lamentó no poder saludar públicamente, como en el anuncio de la elección académica.


  —Sutil alusión al padre de Trennes —murmuró Lucien—. ¡Yo que creía que su desventura era debida a la actuación de los ángeles! ¡Honor para los soplones!


  —Ya sabes —replicó Georges— que los ángeles y los demonios son una misma cosa.


  —En consecuencia —decía el superior—, miren de qué manera aquellos cuya piedad recordaba acaban de superar sus exámenes (me han comunicado los resultados hoy mismo): de nuestros quince candidatos en las dos secciones del bachillerato, doce han aprobado, de ellos uno (su compañero X…) con la mención «Muy bien». No lo duden, esos éxitos se han visto favorecidos ante todo por el ambiente moral debido al estado de gracia permanente de la comunión cotidiana.


  Espero aún más de esas divinas siembras: la alegría de ver crecer entre ustedes numerosas vocaciones. Pero se trata de un punto demasiado delicado para que pueda permitirme algo más que entreabrir sus conciencias hacia esas llamadas del cielo.


  Con voz apagada, hizo un comentario bastante largo a su preterición.


  Georges, insensible a ese ronroneo, pensaba más bien en las estadísticas que Lucien había saludado tocándole con el pie, como había hecho André con Lucien cuando se trataba de las amistades particulares. De un año que había comenzado con André Ferron, y terminado con Maurice y el padre de Trennes, del año de Georges y de Alexandre, no quedaba oficialmente más que una estadística de la comunión cotidiana. Sin embargo, el superior no había olvidado a esos personajes, puesto que había hablado de sus extravíos. Pero seguramente consideraba que era, en suma, poca cosa en relación a tanta gente. Desde el momento en que solo había habido algunos incriminados, concluía en la inocencia de todos los demás, tan bien preservada gracias a un rasgo de celo al que había querido rendir homenaje. Quizá también solo creyese en la virtud con el propósito de contar las comuniones. Quizás incluso estuviese convencido de que la práctica de los sacramentos es en sí misma una virtud, y bastante grande como para dispensar del resto; la admiraba con la misma confianza que los discursos apócrifos o las poesías auténticas del Águila de Meaux. Quizá, en fin, se tranquilizase al constatar que no se había producido ninguna de las desgracias descritas por el predicador del inicio de curso: ni hostias inflamadas, ni muertes súbitas, para cerca de 200 alumnos y 44.000 comuniones.


  Se habían hecho otras estadísticas en Saint-Claude: Lucien, al principio, al enumerar sus medallas, sus estampas y sus indulgencias; el mayordomo al hablar de las cuentas de la cocina, el día del gran paseo; el padre de Trennes al hacer notar las salidas durante los estudios, con el fin de descubrir sin escándalos el secreto de Georges. Y el mismo Georges había imaginado luego diversas estadísticas, para uso del padre. Le tocaba a él ahora establecer las suyas, no las de sus comuniones y sus cofradías, ni las de sus primeros puestos y sus deberes con calificaciones excepcionales, sino las de sus notas y sus citas. Era menos pretencioso que Cátulo con la de sus besos.


  El padre Lauzon había escuchado al superior con cierta distracción. Debía de decirse que, por su culpa, la abstención de Alexandre, desde hacía más de diez días, había disminuido en otro tanto la cifra de comuniones. Pero debía de recordar igualmente la conversación que Alexandre y Georges habían mantenido en el mes de marzo en su presencia, y en el curso de la cual habían hablado de sus comuniones cotidianas de una manera que lo había conmovido.


  En el fondo, el superior no estaba tan equivocado. Lo que proclamaba eran hechos innegables y dejaba que cada uno se explicase consigo mismo. Pensaba como aquel autor de almanaque del siglo XVIII quien, haciendo, él también, una estadística (la de las casas de París), decía que había tantos miles, «sin contar las traseras». Al superior no le interesaba lo que sucedía detrás. ¡Ja! ¿Salvo lo poco de lo que se había enterado, qué podía saber? Todos, allí, representaban diferentes papeles: ¿cuál era el verdadero? Algunos, que hacían alarde de libertinaje, quizá no lo practicaban. Otros lo expiaban quizá mediante crueles remordimientos o temor, como había dicho Marc, de caer bruscamente (de comprometer su salud y sus estudios). No contentos con las oraciones que se recitaban para ellos en el colegio, los estudiantes de filosofía y los de retórica que habían estigmatizado el obscurantismo, seguramente habían recitado una, antes de afrontar a sus examinadores. En las clases de instrucción religiosa, se había hablado de los grandes jefes de la francmasonería, que iban a comulgar en Pascua de Resurrección a escondidas.


  Sí, en verdad, era bastante difícil apreciar el valor de un acto, tanto como el de una intención. Las indulgencias de Lucien eran más prácticas: se indicaba la intención, solo había que conformarse a ella, y ya estaba. Pero, en Saint-Claude, ¿cómo orientarse en medio de tantos intereses adversos? Los mismos maestros hacían difícil la tarea, con su casuística. ¿No se había servido el superior de la dirección de intención, y el padre Lauzon de la restricción mental, al igual que el padre de Trennes se servía del equívoco? Además, el resultado de los actos había sido a veces el opuesto a las intenciones: cuando Georges había querido seducir a Lucien, lo había convertido; Alexandre seducido había salvado la pureza de Georges, y Maurice lo había ayudado con su impureza.


  Todo era verdadero y falso al mismo tiempo, todo era sí y no, como el «Carymary-Carymara» de Panurgo. Cada ser tenía un doble que no se le parecía, cada cosa implicaba una contradicción o escondía un misterio. Según el predicador, existían niños de luz y niños de tinieblas, a los que no le era fácil reconocer. La estatua de Tarsicio, el mártir de la eucaristía, había sido un regalo de los padres de Lucien, en la época en la que tan bien urdía con André sus enfermedades de corazón y sus comuniones cotidianas. Y bajo el pedestal, una nota rota y destinada al superior, tenía el nombre del padre de Trennes escrito por el propio Georges. De las Églogas de Virgilio, Georges recordaba la de Alexis, y el padre Lauzon la de la Santísima Virgen. El padre de Trennes orador privado ya no era el padre de Trennes orador sagrado. Su maleta contenía probablemente, junto con su provisión de rosarlos, los pijamas de Georges y de Lucien.


  También había habido comuniones sin equívocos, oraciones fervientes y actos de pureza indiscutible: Georges no había comulgado los primeros días, porque no se había confesado. Durante mucho tiempo, Lucien y Alexandre habían acudido a los oficios y a la comunión cotidiana con toda su alma. André Ferron había sido redimido por Marc de Blajan. Los monólogos del padre de Trennes habían sido reemplazados por los del padre Lauzon; los triunfos secretos de este último habían excedido los triunfos secretos del primero.


  Era como en lo relativo a los estudios: el estudiante de retórica que acababa de aprobar el bachillerato con la mención «Muy bien», era el mismo que había dicho vivir solo para el baile. Seguramente había trabajado más aún de lo que había bailado. Y Georges, por su parte, solo había pensado ora en Lucien ora en Alexandre, pero eso no le había impedido ser el primero de su clase, en la medida de lo posible.


  En definitiva, el mal quedaba compensado por el bien. El Congreso Eucarístico tenía derecho a edificarse. Los alumnos de Saint-Claude habían engañado al superior y, sin embargo, él no engañaba a los congresistas. Todos habrían recibido su recompensa.


  Tras el recreo de la una, fueron, por grupos, a buscar los baúles al desván. Algunos los soplaban para quitar el polvo y avanzaban a través de una nube. Georges evocaba los lejanos momentos del inicio de curso, cuando la hermana enfermera se ocupó de su equipaje, que ya no volvería camino de Saint-Claude. Allí solo tendría un inicio de curso. Como había dicho el padre Lauzon de Alexandre, Georges era muy diferente hoy de lo que era al llegar. Los cambios que había descubierto en él en las vacaciones de Semana Santa lo arrastraban más lejos de lo que había creído entonces. El baúl y la maleta le parecían, no los despojos de su amistad, según las palabras del padre Lauzon, sino los de su antigua existencia.


  Los equipajes debían quedarse a los pies de las camas; los criados los acarrearían al día siguiente a la estación. Los alumnos que se marchaban en automóvil habían preparado unos rótulos que pegaban orgullosamente en las tapas: «No llevar».


  Georges había convencido a sus padres para que fueran a buscarle en tren, con la esperanza de viajar con Alexandre. Era probable que el padre Lauzon quisiera evitar la aglomeración de aquel día: se juzgaría suficientemente representado junto a su pupilo por los padres de este.


  ¿Cuáles deberían ser los preparativos de Georges? ¿Debía llevar todo, incluyendo el pijama nuevo que le había dado el padre de Trennes y el decolorante que teñiría de rubio un nuevo mechón? Para no atraer la atención de Lucien, decidió simular que regresaría el siguiente curso. Allí, al lado de la cama que ahora Georges conocía, Alexandre se decía seguramente, colocando uno u otro objeto en el interior de su baúl: «Me llevaré esto en mi bolsa de viaje, cuando me marche con Georges, y esto no».


  El último estudio del año se abrió con la recitación del rosario. El celador enunciaba los misterios de cada decena, luego designaba, fila por fila, al alumno que comenzaba la oración a la que todos respondían. Georges fue gratificado con uno de los misterios gloriosos. Ese honor era merecido para un alumno que se distinguía en las vías de mortificación —un alumno por cuya causa la imagen del padre de Trennes había acompañado, en otras circunstancias, una lectura relativa a los misterios dolorosos del rosario.


  Luego, Georges contempló sus libros. Naturalmente, los dejaba. En la carta que escribiría a Lucien antes de su huida, le diría que se los daba. De sus deberes, guardaría únicamente aquel que había hecho para él solo: el segundo «Retrato de amigo».


  Al ver su Virgilio, recordó lo que de conmovedor había leído en esa obra, pese al despecho que le había producido el final de Alexis. Allí había desdoblado la primera nota de Alexandre. Pensó en las suertes virgilianas, sobre las que el Armadillo había glosado recientemente, con ocasión de la traducción extraída de la Eneida. Se le ocurrió la idea de preguntarles, aquel día, lo que le reservaba el porvenir. Abrió el libro al azar; el título de la página le indicó que estaba todavía en las Églogas (Égloga V). Le pareció que el destino debía de leerse arriba a la izquierda:


  
    Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim


    Flebant…

  


  Se detuvo y miró los dos primeros versos a la derecha, que tradujo así: «A menudo en los surcos a los que hemos confiado la hermosa cebada, dominan la triste cizaña y las hierbas estériles».


  Cierto es que al final, Dafne, con su muerte, se convertía en dios y se hablaba ya de fiestas en su memoria. Terminaba peor, pero más honorablemente que Alexis.


  Las suertes virgilianas eran comparables a los oráculos de la Sibila de Panzoust. Las ninfas y el sembrador de cebada podían llorar tanto como se les antojara. Para Georges y Alexandre, no se trataba de muerte ni de malas cosechas. Las buenas «siembras» no eran ya las de las almas, metáfora de elocuencia del superior, sino las que habían proporcionado el tema del mejor ejercicio de francés redactado por Alexandre; y la muerte de Dafne no valía «la muerte de Héctor», redacción en la que había tenido el mejor puesto. Alexandre y Georges abandonaban aquella casa para vivir y no para morir. El mismo dios los protegía, dios de Thespis y del universo, dios más verdadero que Virgilio.


  En aquel momento, el padre Lauzon abrió la puerta e hizo a Georges señal de seguirlo. No se había molestado tanto desde la noche en que su primer penitente, como lo había calificado, había pedido verlo. ¿Qué anunciaba el frufrú de la sotana en la escalera? ¿Iba a enterarse quizá Georges de que le habían concedido el premio de instrucción religiosa? No se turbó, seguro de que en adelante no podrían nada contra Alexandre y él. Sin embargo, cuando al llegar a la habitación, observó el rostro de su anfitrión, experimentó cierta inquietud.


  —Georges —le dijo el padre, que hasta entonces nunca le había llamado por su nombre propio—, ya sabe de antemano de lo que tengo que hablarle. Necesito no ya solo sus oraciones, sino sus actos. Una voluntad satánica anima a ese crío. Según su fórmula, que sería una blasfemia si fuese cierta, se abstiene de comulgar para complacerme, y se niega a confesarse para no complacerme. ¡Jamás se ha visto semejante impudencia en un ser tan joven! ¿Qué es la pureza sin humildad? El orgullo ha bastado para perder a los ángeles. ¡Vaya con el ángel del colegio!


  Deploraba que adoptase una actitud contraria a la suya, y no habría sospechado las razones de su resistencia, que ha terminado por desvelarme. Sí, voy a asombrarle mucho, Georges. Lo que le sostiene es el convencimiento de que sus sentimientos hacia él no han cambiado. En la conversación que mantuve con él esta mañana, y en la que le traté con un poco de dureza, tuvo el descaro de pretender que usted se encontraría con él este verano, según las promesas que usted acababa de renovarle por escrito. Ahora estoy demasiado seguro de usted para dar crédito a sus palabras, tanto en lo que concierne al porvenir, como al presente, pero quiero mostrarle a él de manera indudable que el pasado ha muerto entre ustedes dos. Es una obra necesaria, con el fin de impedir una cabezonada por su parte. Y esa obra solo se realizará si puedo devolverle, en su nombre, todas las notas y todas las cartas que tenga de él.


  Georges se vio reflejado en el espejo, colgado cerca de la ventana: se había quedado pálido. El padre notó su emoción, más visible aún que la del otro día, pues añadió:


  —Comprendo que esta decisión le resulte penosa para su delicadeza, pero la importancia de los intereses en cuestión debe dictársela. Ahorrándosela, le dejaría la responsabilidad más terrible. ¿Pueden ponerse en la misma balanza los vanos recuerdos y la eternidad? El sacrificio, al que un alma deberá seguramente su salvación, terminará además por purificar la suya. Recuerde a San Jerónimo que llevó al desierto las obras de su querido Cicerón, y una voz le decía durante el sueño: «No eres cristiano, eres ciceroniano». Destruyó esos vestigios de pasiones caducas. Asimismo, más adelante, San Felipe Neri destruyó los versos profanos que había compuesto durante su juventud. Inspírese en los mismos ejemplos. A su edad, nunca se eligen demasiado elevados, y quizá no haya olvidado los que dio el predicador al día siguiente del inicio del curso. Consentirá pues, sin mayor pesar, en lo que le pido. Me apresuro a agregar que no leeré su correspondencia; hace largos años que ya no leo novelas.


  —No tengo ninguna de esas notas aquí —respondió Georges con voz apagada—. Datan todas del segundo trimestre, y las dejé en casa en Semana Santa.


  —¡Ah! Creía que eran de este trimestre, en cambio, puesto que antes de Semana Santa, afirmó al señor superior no haber recibido jamás notas.


  Miró a Georges un instante, haciéndole entender que, ahora, las mentiras eran superfluas; Alexandre y él, cada uno a su manera, habían dicho finalmente la verdad.


  —No importa —añadió el padre—. No volvamos al pasado. Me basta con su palabra y no le injuriaré pidiéndole que me enseñe la cartera. Apenas llegue a su casa de vacaciones, me enviará todas esas notas a S…, por correo certificado. Es esencial que yo actúe sin demora: un día de retraso correría el riesgo de ser fatal. Seré también riguroso con aquel de quien dependen los remedios. Contemos exactamente, por favor, como cuando se trataba de su ingreso en la congregación. Hoy es 10. Usted se marcha el 11. Si no tengo esas notas el 13, iré a Saint-Claude al día siguiente para disponer su expulsión. Sería emplear mal la fiesta nacional.


  Disculpe la poca formalidad de esta admonición, tan seria como la primera, aunque de otro modo. Aunque retirado del juego, usted no está todavía completamente exonerado. El espíritu maldito que habitaba en su interior ha ido a reforzar el de su antiguo cómplice; conserva sus rasgos y debemos borrarlos. Ahí es donde hay que darle el golpe decisivo. Tengo derecho a exigir su colaboración. Se trata de un niño al que consideraba como mi hijo espiritual, y que, por su causa, hoy ya no es hijo de nadie. No solo lo ha sustraído a su director y a sus padres, sino que se lo ha quitado a Dios. Tiene la obligación de devolvérselo a todos, le ha pertenecido demasiado. ¿Qué digo? La amistad que le profesa le obliga a una completa reparación. Un día me agradecerá haberle impuesto esta prueba, cuando haya constatado el bien producido. Y ese niño también se lo agradecerá, pues sabrá, entonces, que le ha querido de verdad.


  Las campanadas que indicaban la hora de la merienda y, poco después, los gritos de los alumnos en el patio, hicieron eco a las últimas palabras del padre Lauzon. Al salir, Georges no tenía ánimos para reunirse con sus compañeros. Como el día siguiente al gran paseo, se dirigió al dormitorio, para recogerse con su pena. Los ruidos de fuera le parecían llegar de un mundo desconocido. Se sentía más solo de lo que había estado la última vez en medio del silencio. Se veía en un desierto, ante la nada. Hoy, las lágrimas le habrían parecido irrisorias.


  Ahora algo más le parecía irrisorio: su proyecto de fuga. La seguridad inflexible del padre le revelaba cuán frágil era su propia posición. El hombre a quien habían engañado durante tanto tiempo, sabía todo y, en consecuencia, prevería todo. De nada servía ya luchar. Los niños habían sido irrevocablemente vencidos.


  La vigilancia ejercida sobre Alexandre durante las vacaciones de Semana Santa garantizaba las precauciones que se tomarían en estas. Georges y él no volverían a verse cuando se separaran. El padre solo debía decir una palabra para que no se tolerase su reunión. Eran prisioneros del orden establecido. Querían arrancarles hasta sus recuerdos. ¿Sacrificaría Georges los suyos, primero? Negarse supondría provocar el drama en su familia, e inútilmente. Someterse sería añadir la vergüenza a todas sus desgracias. Pero ¿era posible no someterse? La conminación del padre Lauzon recordaba, en cierta forma, a la del padre de Trennes. Georges había estado en condiciones de defenderse victoriosamente contra una; estaba desarmado contra la otra. ¿De nuevo y en una circunstancia capital, conseguiría el digno sacerdote lo que había deseado el sacerdote sospechoso? A su adversario solo le quedaría la exigua satisfacción de haber podido ahorrar una tercera visita a su cartera.


  ¡Qué ingenuo había sido al decir que todavía poseía las notas! Había respondido como si creyese realmente en la responsabilidad de la que había hablado el padre Lauzon. Había sabido hacer poco caso de lo que le había contado el superior a propósito del padre de Trennes. Estaba resentido consigo mismo, por supuesto, pero también con Alexandre por haber sido el principal artífice de aquella catástrofe, por haber vuelto inútiles los esfuerzos de quien era mayor que él y por haber, en realidad, actuado como un niño. En el incidente de marzo, Alexandre había cometido una torpeza: había permitido adivinar al padre Lauzon que sus relaciones con Georges eran más íntimas de lo que había sugerido este último, pero se trataba de la comunión cotidiana. Esta vez se había complacido exasperando al hombre cuyo afecto le molestaba: había olvidado que eso le protegía. ¿Había pensado que aquel sacerdote continuaría contentándose con recitar oraciones? ¿Creía desalentarlo dando muestras de valor? ¿O bien se había imaginado que no se tomarían en serio tanta franqueza, y que al placer de confesar agregaría el de engañar? Su fanfarronada había hecho imposible lo que quizá no lo habría sido. A medias por lasitud y a medias por ligereza, Georges había hecho el resto. Una vez condenada la amistad, los dos amigos la habían destruido. Solo habrían podido salvarla con prodigios de habilidad, un plan bien madurado y esfuerzos pacientes. Se habían dejado atrapar de manera diferente en los subterfugios del interrogatorio, al igual que se habían dejado sorprender uno al lado del otro en la cabaña. Les faltaban los medios tanto para rebelarse como para justificarse. La escapada con la que habían soñado seguiría siendo, en efecto, un sueño.


  Cuando la campana marcó el final de la merienda, a Georges le pareció que doblaba a muerto en el vacío de su corazón. Maquinalmente descendió.


  Última conferencia del retiro. El superior anunció que trataría de las vacaciones. Era el tema con el que había comenzado el curso en el grupo de los mayores, y terminaba igual para todos.


  —Las vacaciones —dijo—. ¡Qué palabra tan mágica! No sé si hay alguna que les guste tanto como esta. Y sin embargo, esas vacaciones, que siempre esperan con tanta impaciencia, son algo grave, lo más grave de todo el año. Aquí, los sacramentos, el trabajo y la disciplina concurren para mantenerlos en el buen camino y, naturalmente, se establece, entre alumnos alimentados por los mismos principios, esa emulación del bien, de la que me felicitaba ayer ante ustedes. En vacaciones, se encuentran ociosos, son sus propios dueños y pueden dejarse llevar a descuidar los sacramentos. Un santo sacerdote dijo: «Bajo cada hoja, hay un demonio que acecha al escolar en el campo»; en el campo, bajo cada hoja, y en la ciudad, bajo cada adoquín; en la montaña, bajo cada piedra y bajo cada matorral; en el mar, bajo cada ola y bajo cada grano de arena.


  Las vacaciones son el paraíso de los escolares; pero, en todo paraíso, hay una serpiente escondida y frutos prohibidos. Distinguiría cinco categorías de vacaciones, o por los menos les daría cinco menciones, como a los estudios: hay vacaciones «Excelentes», vacaciones «Buenas», vacaciones «Pasables», «Mediocres» y «Malas».


  Se detuvo y adoptó un aspecto severo marcando bien sus palabras:


  —Solo permito las buenas, o más bien quiero creer que lleguen hasta las excelentes.


  Al mencionar las buenas[26], Maurice había debido de recibir un rodillazo bajo el pupitre; por una chocarrería inconsciente, el señor superior le exhortaba a perseverar en su camino.


  —Para ayudar a su firme propósito —continuó— haré que les entreguen, junto con sus deberes de vacaciones, un reglamento de vacaciones, al que voy a dar lectura. Así, tras haber asegurado el mantenimiento de su vida intelectual, preservaremos su vida moral. Este pequeño catecismo se completa, además, con un calendario de las fiestas litúrgicas (su vida religiosa prosigue igualmente fuera del colegio, no tengo necesidad de repetírselo).


  El superior preveía, pues, que había peligros. Era más perspicaz en vacaciones que en Saint-Claude. Su reglamento iba quizás a compensar sus estadísticas y sus sonetos.


  Georges miraba a sus compañeros. La seriedad que continuaban afectando era ligeramente irónica; su actitud testimoniaba ya una cierta independencia. Manifiestamente, se tomaban al contrario el reglamento que se les leía con tanto cuidado; en su fuero interno, se mofaban de él.


  —«… La pereza al levantarse compromete la energía del carácter: sin ser tan madrugadores como aquí, estén en pie entre las siete y las ocho, no más tarde».


  Al menos tres veces por semana, asistan a la santa misa y, si es posible, comulguen. No falten, naturalmente, ni a uno ni a otro de esos deberes los domingos y las fiestas, tras confesarse la víspera (asistan a las vísperas, esos días).


  Luego, tengan dos largas horas de trabajo, dedicadas principalmente a los deberes de vacaciones y a lecturas instructivas o edificantes, nunca a lecturas ligeras.


  En las comidas, no olviden el benedícite, que recitarán en voz alta e incluso en nombre de todos. Al final, las gracias.


  Por la tarde, un paseo en familia o con sus compañeros de colegio o con amigos fiables y virtuosos. Una pequeña visita a una iglesia, donde arrastrarán a quienes estén con ustedes.


  Es indispensable que se mantengan en contacto con los señores párrocos y los señores vicarios. Pero no descuiden, por eso, escribir regularmente a su director espiritual.


  Después de la cena, irán a reposar temprano. Recen sus oraciones de rodillas (al acostarse y al levantarse), ya sea sobre la cama, ya sea a los pies de la cama; no en la cama, por favor…


  Lejos, Alexandre, con los brazos cruzados, parecía escuchar al señor superior con aspecto muy convencido. Se hubiese dicho que no podía tener más vacaciones que las que se reglamentaban tan bien, divididas en tres: vida religiosa, vida intelectual y vida moral, con los paseos en familia, las cartas al director espiritual, la visita a una iglesia y la oración sobre la cama o a los pies de la cama. Y seguramente Alexandre pensaba en las vacaciones que había planeado con Georges, vacaciones eternas ajenas a todo aquello; vacaciones que nunca tendrían lugar.


  Por la noche, el celador se retiró muy pronto a su habitación, dejando reinar la libertad. Quería que guardasen un buen recuerdo de él. Por lo demás, sabía que su autoridad había expirado ese día. Hacía como durante el baño, cuando prefería parecer distraído. Se habría podido oír lo que decían todos si el ruido general de las voces lo hubiese permitido. Algunos se paseaban, tomando el fresco. Por poco, se habrían creído en el recreo.


  Lucien se había sentado en la mesilla, como hacía antaño el padre de Trennes. Apoyaba la cabeza en la almohada de su amigo. Georges le había comunicado las decisiones del padre Lauzon, sin añadir cuánto habían cambiado las suyas. Le había confesado que se resignaba a obedecer. Ahora, estaban de acuerdo. Y quizá fuesen los únicos del dormitorio que conversaban en voz baja.


  Lucien intentó, por última vez, volver a puntualizar las cosas.


  —Lo que ha sucedido —dijo— no impedirá que los Motier se marchen de vacaciones, ya sea a la Costa Azul, o a la Costa de Plata o a la costilla de Adán. Maurice te informará. A él puedes escribirle, como le dijiste al pequeño. Y si ahora temes que el padre Lauzon sondee las cartas tras haber sondeado los corazones, te queda con Maurice, el recurso que igualmente habías previsto, el apartado de correos; él no es alguien que se asuste.


  Como tienes fáciles las vacaciones, te reunirás con Alexandre sin escándalo y podréis explicaros libremente. El padre Lauzon no lo seguirá constantemente por montes y valles, contra viento y marea, por campos y playas. ¡Y tanto peor si está allí, hisopo en mano, ahuyentando a esos demonios que se esconden por todas partes! Tú, que te has vuelto un ángel, también tienes derecho a estar allí. Además, te pondrás a cubierto seduciendo a la familia, como hizo André. Siempre acabamos volviendo a la frase del otro: bailar con las madres.


  Lucien tuvo el mérito de hacer sonreír a Georges por un instante.


  —Dejemos los bailes —dijo—. La decepción de Alexandre será espantosa. No me perdonará jamás haber entregado sus notas.


  —Podrías romperlas, como Isabel rompió las de Leandro. ¡Vaya adelanto! Quédate tranquilo: Alexandre no se matará tan pronto; un mal momento que pasar, eso es todo. En sus disputas con el superior, actuaste casi siempre contra su voluntad y, pese a todo, no dejó de comprender que tenías razón. Comprenderá que es inútil obstinarse de nuevo en la equivocación, es decir, en desafiar a la humanidad entera.


  Es el tercero de su clase en historia y seguramente no ignora que los grandes capitanes se dejan derrotar. Conviene solamente retirarse con honores de guerra, a la espera de volver a comenzar. Parece lo contrario de lo que el bravo Herodoto decía el otro día por mi boca («Se triunfa a fuerza de tentativas»), pero ya ves que es lo mismo. Se cede, porque se está seguro de recuperarse. ¿No es por eso por lo que has cedido, por lo que el superior ha cedido y por lo que el padre Lauzon ha cedido? También el querido niño ha cedido, pese a su gentil bravura: no ha osado comulgar, no se ha movido de la sala de estudio y no te ha escrito (no ha respondido a la nota en la que me dijiste que lo calmabas). De hecho, se ha dado cuenta de que vuestra amistad podía prescindir de citas y de florecitas azules. En consecuencia, sabe de antemano que podrá prescindir de otra cosa: posee fundamentos más serios que vuestros papeles. Lo comprobaste cuando con ocasión de vuestra riña, te dije que el incidente carecía de importancia. Lo importante no es ni el agua de rosas ni el agua bendita, es ese poco de sangre intercambiada.


  —Semejante recuerdo me obliga precisamente al respeto: mañana haré llegar una última nota a Alexandre para contarle toda la historia.


  —¡Perfecto! Verá en ello la prueba de que le amas y se aferrará en seguida a su deseo de escapar. Adivinará que en el fondo, querías fugarte, y vendrá a hostigarte, seguido de cerca por el padre médico y el padre confesor, que se reunirán en concilio con el padre marqués. Temo que vuestra situación resulte entonces un poco grotesca. El superior ya te ha advertido que con los niños, siempre había que temer el ridículo. Peor que eso, os meterán a los dos en un colegio vigilado; es decir, ¡en dos colegios diferentes, por supuesto! Lo prudente sería conformarte con lo que exige Lauzon; en efecto, es preciso que, durante algún tiempo, Alexandre crea que ya no le amas, aunque crea que le sigas amando. Es muy complicado y muy desagradable, pero muy necesario.


  A través de la ventana abierta, Georges veía el cielo luminoso de julio. Quizás en aquel momento, Alexandre estaba hablando de él a las estrellas, soñaba ya con un cielo desconocido y se despedía de las noches de Saint-Claude. Georges envidiaba las ilusiones y la confianza del niño. Su felicidad ya no existía para él. Lucien permitía tener esperanzas en un regreso de la fortuna, pero, aunque se esforzaba vanamente en creer en ello, había dejado de tener esperanzas. La imagen del padre Lauzon siempre estaba ante su vista. Despiadadamente, ofuscaba la de Alexandre, que el padre de Trennes había a veces ensombrecido, en ese mismo lugar. La frase de la traducción del griego solo tenía un alcance limitado. Por otra parte, Lucien acababa de reconocer que si se triunfa a fuerza de tentativas, igualmente se fracasa a fuerza de tentativas. Había aprobado, en nombre del sentido común que el superior alababa en él, las medidas tomadas por el confesor en nombre de la moral. En lugar de una amistad incomparable, ya solo había moral y sentido común. ¡Lo que había comenzado en la gloria, en la leyenda y en la divinidad terminaría, pues, tan mediocremente, tan tristemente! La obediencia había dejado de ser un ardid para convertirse en una ley. Se imponía en medio de tantos desastres, con objeto de prevenir uno mayor. Georges parecería cobarde, a título de supremo castigo. Tras haber traicionado a Lucien y al padre de Trennes, traicionaría a Alexandre: el final coronaba la obra.


  Se juzgaba víctima de la fatalidad. Su amistad estaba sometida a una serie de leyes preestablecidas, como la armonía de los mundos. A ella justamente se aplicaba el verdadero símbolo de la fiesta de San Juan: parecida al sol, descendía, pero ya no volvería a ascender. Los dioses, que la habían favorecido, no podían hacer nada contra la Necesidad.


  Por lo menos, Georges le agradecía a Lucien haberlo disuadido de escribir al día siguiente a Alexandre. Se habría ruborizado al informar de su derrota a un ser que, según la confesión del padre Lauzon, solo se apoyaba en él. Lucien habría considerado el caso más embarazoso, si hubiese sabido que en lugar de calmar, la nota de Georges había animado. ¿Al cambiar súbitamente de opinión, no parecería que estaba esperando el momento de la marcha para decirle al niño que le abandonaba? Quería irse del colegio llevándose una sonrisa de ternura y no una mirada de desprecio. Había creído abandonar el colegio con la esperanza de vivir. El primer conflicto le había mostrado lo que realmente era la vida. Se veía obligado a mentir a su amistad, como le habían obligado a mentir en el último ejercicio del curso. No había necesidad de temer retruécanos sobre su propio nombre; todas las verdades terminarían en la mentira.


  La frase de Lucien le volvió a la memoria: «Alexandre no se matará». Por supuesto, Georges jamás había tenido la pretensión de que nadie se matara y menos aún Alexandre. No había visto morir, de ninguna forma, a ningún muchacho de su edad, y la idea de la muerte solo le recordaba los periodos de Bossuet y las meditaciones del superior. En cuanto al suicidio, para él era solo un tema escolástico. Pensaba en la clase de instrucción religiosa donde se había hablado de la cuestión. De haber tenido libertad, también entonces habría escrito el mejor trabajo. «Quienes se dan la muerte deliberadamente» se inscribían bajo el número cuatro, en la lista de los siete casos que acarreaban la «negación de sepultura eclesiástica». Primero estaban «los paganos, los judíos, los mahometanos y los niños muertos sin bautismo», «los apóstatas y los francmasones» y «los excomulgados». Luego seguían «quienes habían perecido en duelo», «quienes habían dejado mandato de incinerar el cadáver» y «los pecadores públicos y manifiestos».


  Todos se habían despertado mucho antes de la hora en el dormitorio. Cierto es que, esa mañana, la hora oficial de levantarse era más tardía. Algunos alumnos, acodados en la ventana, recibían los primeros rayos de sol. Otros se peinaban, sentados en las camas. Alguno, sonándose, imitaba «La Marsellesa». Otros preparaban sus baúles. Georges pensaba, sin saberlo, que había hecho el suyo como debía: era el de un escolar que se marcha de vacaciones y no para siempre. Ningún motivo debía impedirle volver a Saint-Claude, puesto que no tendría la posibilidad de encontrarse con Alexandre en otra parte. La situación se había invertido en relación con el día siguiente al gran paseo, cuando se suponía que solo Alexandre podría volver.


  No había meditación. Fueron directamente a la capilla. La última misa del año era roja, al igual que lo había sido la primera. Georges lamentaba que el cardenal, que llegaría en seguida, no celebrase la misa en el colegio. El año habría terminado así convenientemente: habría habido un poco más de rojo. ¿Qué significaba el de hoy? También el día anterior los ornamentos eran rojos. Georges miró su misal, que casi no había leído en esos últimos tiempos: «10 de julio, los Siete Santos Hermanos Mártires. 11 de julio, San Pío». En el oficio de los Siete Santos Hermanos, se encontró con el siguiente texto: «Nuestra alma se escapó como pájaro de las redes del pajarero. Rompiéronse las redes y fuimos liberados».


  Pequeños y mayores se apresuraron a comulgar; había que poner un digno cierre a la estadística. Solo, Alexandre se había quedado en su lejano sitio; creía haberse liberado ya de todas las redes. La exposición del Santísimo Sacramento siguió a la misa y concluyó con el canto del Te Deum. Quizás otros alumnos, y no Georges, agradeciesen a Dios haber logrado engañar a sus maestros hasta el final.


  El salón de actos jamás había estado más lleno. Georges estaba sentado al lado de sus padres. Veía al padre Lauzon situado en la primera fila, no lejos de monseñor, en uno de los sillones verdes, allí donde él mismo se sentó el día de la sesión académica. Evocaba la primera señal de alerta que había sentido con Alexandre, el día siguiente a aquella sesión, y la representación de Polieucto, que había descubierto su amistad al padre de Trennes. Hoy, le aplaudirían doblemente, y sería sobre las ruinas de esa amistad, en favor de la que tanto había combatido.


  No intentó ver al niño ni que este le viese. Y sin embargo, sus miradas se encontraron en seguida.


  El superior se levantó, discurso en mano:


  —Eminencia, pese a las infinitas y absorbentes ocupaciones de su cargo pastoral, ha querido volver a estar entre nosotros, y valoramos en toda su medida el honor que nos hace. Todavía ayer, se encontraba en Lourdes, confiando a los pies de Nuestra Señora la acción de gracias de la diócesis y rezando por Francia. ¡Ojalá podamos imitar esa actividad infatigable de un alma inflamada por las santas causas de la Iglesia y de la Patria!


  Luego, hizo el elogio de la cultura clásica, que ayuda a nuestro país, según el caso, a ganar victorias y a levantarse de sus derrotas. «Una civilización, dijo, es un asunto de almas. Y la fuerza de las almas termina por triunfar sobre la de la materia». Se declaró satisfecho de los trabajos del curso, recordó los brillantes resultados del bachillerato y, en su peroración, dirigió a los alumnos un homenaje colectivo por sus esfuerzos y su piedad: «Así pues, hijos míos, podemos devolverlos a sus queridos padres con la sensación de que han merecido sus vacaciones y, más aún, la bendición que antes de abandonarnos, Su Eminencia hará descender sobre ustedes en el nombre del Divino Maestro: In nomine Domini».


  —Amen —dijo Lucien que estaba detrás de Georges.


  El prefecto de los mayores dio lectura al palmarés. Se aplaudieron las principales menciones, interrumpidas por el ir y venir de los beneficiarios, quienes iban a buscar sus premios al pie del estrado. Era interminable. Por fin, le llegó el turno a la clase de tercero: «Excelente, primer premio, Georges de Sarre… Instrucción religiosa… segundo accésit, Georges de Sarre». Pero los primeros premios recaían en masa sobre Georges de Sarre: diligencia (lecciones y deberes), redacción francesa, traducción del latín, traducción del griego, inglés; el segundo premio en historia, en traducción inversa al latín y al griego. Pese a toda su repulsión, le complació; recompensaban su pena.


  Durante la distribución, se encontró con Lucien, quien acababa de recoger un volumen que representaba a la vez el segundo premio de matemáticas y el segundo premio de inglés. Ambos se inclinaron ante el cardenal, que hizo a Georges un leve ademán amable, acompañándolo de las palabras: «Muy bien, muy bien. Felicitaré a sus padres». Al regresar a su sitio, el laureado no miró a Alexandre.


  El niño solo tuvo dos accésits, en francés y en botánica. Georges habría querido levantarse, llamarlo y decirle: «Es por ti por quien más he deseado obtener mis premios, te los doy». Pero, como unos instantes antes, no se atrevía ni siquiera a alzar la cabeza. El deshonor era su verdadero premio, su único premio. El colegio no le habría ahorrado esa última oposición entre la realidad y las apariencias.


  Hojeó sus libros. Bajo la tapa, una etiqueta con las armas de Saint-Claude llevaba su nombre, reforzado por estas palabras: «Nueve veces coronado, diez veces citado». Por lo demás, no tenía nueve volúmenes, como tampoco Lucien tenía dos, pues los padres sabían agrupar los premios. Tenía cuatro: Racine —hipotéticamente, una alusión al actor Leandro—, las Obras escogidas de Henri de Bornier —hubiera preferido a Henri de Régnier—, Cicerón y sus amigos —«Georges y sus amigos»— y, finalmente, el premio de griego, Praxíteles —en efecto, solo faltaba el Amor de Thespis. Esa obra estaba ilustrada, al igual que la primera. Georges examinó inmediatamente el índice de su Praxíteles. Le impacientaba saber si, entre las reproducciones, se encontraba la que le interesaba: hubiese sido una atención del superior. El preciado grabado no figuraba.


  La jornada era importante para las hermanas cocineras. ¡Dar de comer a tanta gente, incluyendo a un cardenal! Pero existía también la promesa de recibir una buena ofrenda de todos los padres. Como los de Georges habían llegado en tren, no podían ir a comer donde normalmente le llevaban. Se sentaron con los padres de Lucien, en el gran comedor, divertidos por tener su día de colegio. Estarían mejor que fuera, en el patio, donde también se habían dispuesto mesas. Georges y Lucien muy felicitados, habían subido al dormitorio para agregar palmarés y premios a su equipaje.


  Lucien estaba contento. Todo le sonreía; el año pasado, solo había logrado accésits, como Alexandre ahora; dentro de unos días, se encontraría con André en la montaña. Lanzó su libro al aire y lo atrapó tras dar una palmada por detrás de la espalda, remedando a las niñas que juegan a la pelota. Trataba muy irrespetuosamente El genio del Cristianismo, segundo premio de inglés y de matemáticas. (Probablemente el padre Lauzon había querido recompensar al congregante más que al matemático y, con no menor sutileza, el profesor de inglés se había sumado a la elección de una obra escrita en Inglaterra). El premio terminó por caer sobre el entarimado. Se había abierto, exponiendo dos páginas a la meditación del laureado. ¿Émulo de Virgilio, Chateaubriand hacía profecías? Lucien estalló en carcajadas ante el título del capítulo: «Costumbres de las aves acuáticas. Bondad de la Providencia». El señor de Quatrefages no había dicho nada de la Providencia con respecto a los lagartos.


  El cardenal se dignó a presidir la comida en el refectorio. En pocas palabras, el señor superior se lo agradeció a Su Eminencia. Luego, bajando el tono, como si se tratase de algo entre los alumnos y él, dijo:


  —Hijos míos, sepan moderar su alegría, a fin de no incomodar a Monseñor.


  Todos respondieron con voz vibrante: «¡Viva Monseñor!». Las conversaciones prosiguieron con cuchicheos. El contraste con el clamor precedente era tan gracioso, que Monseñor pareció divertido. Se vio en ello el permiso para contenerse un poco menos. Se estableció un término medio.


  Alexandre se volvía a menudo hacia Georges y le sonreía. Había tanta plenitud de vida que, ciertamente, el padre Lauzon no podía notar nada. Una cortina separaba ya a los niños y sus maestros. El mismo monseñor debía de estar hablando de las vacaciones. Seguramente Georges era el único que pensaba en el regreso. Sufría diciéndose que se encontraría nuevamente en aquel refectorio y que Alexandre no estaría allí.


  Al levantarse de la mesa, Georges le preguntó a Maurice si sabía dónde irían a pasar las vacaciones.


  —Me temo que no serán nada del otro mundo —respondió—. Se ha armado la gorda entre mi hermano y el padre Lauzon, por no sé qué lío; y seguramente, nos quedaremos en S… todo el verano. Te informo, además, de que no volveréis a vernos en Saint-Claude. Quedó decidido esta mañana con mis padres. El aire de aquí no nos sentaba bien.


  Agregó con tono burlón:


  —Vamos a reanudar la vida de familia. Ya sabes lo que significa para mí.


  Georges jamás había experimentado mayor malestar. ¡Hablar del niño tras semejante evocación! Era cometer el mismo crimen que había cometido Maurice cuando había hablado de él, después de confidencias del mismo género e incluso más precisas. Pero no había que reflexionar ni vacilar. Bajando la vista, Georges dijo:


  —Tengo que pedirte un favor.


  —¿Quieres que te deje los versos de Richepin?


  —No se trata de eso. ¿Recuerdas el día en que tu hermano vino al patio? ¡Pues bien!, luego nos hicimos amigos, él y yo. Me gustaría poder escribirle por mediación tuya, a escondidas del padre Lauzon.


  Maurice se quedó boquiabierto. Tras un momento de silencio, que a Georges le pareció muy largo, estalló de risa.


  —¡Ah, caramba! ¡Así que la «crisis», el «jorobado», el «lío» eras tú!


  Miró de hito en hito al primero de su clase con un aspecto que le hizo ruborizarse, menos inocentemente que cuando la observación sobre las corbatas.


  —A sus órdenes, señor conde —dijo.


  Parecía que, con aquellas palabras, quería devolverle un poco de confianza y confesarse halagado por servir a una intriga de altos vuelos, tanto quizá como por ver comprometido en ella a su hermano pequeño. Georges le miró fijamente a los ojos, como Alexandre había mirado al padre Lauzon haciendo una pregunta injuriosa.


  —Mi amistad por tu hermano no es lo que crees —declaró—. Te doy mi palabra y, en consecuencia, te agradecería que no le atormentes sobre este asunto.


  —¡Bueno! Que vuestra amistad sea lo que quiera. Me preocupa lo mismo que el Papa.


  —Preocúpate más del padre Lauzon.


  —No te inquietes; el superior me ha pillado, pero el otro no lo hará. Hasta el padre de Trennes perdería en ello su griego y su latín. Desafío a toda la cofradía.


  Los Rouvére debían visitar al Armadillo. A la espera de la representación, Georges propuso un paseo a sus padres. Nada lo acuciaba: la función comenzaba con Ricardo Corazón de León. Quería enseñarles la vista desde la terraza. Para, dijo, acortar el camino, los hizo ir por el sendero y no por la avenida. Su madre admiró los hermosos naranjos. Él entró en el invernadero. Cerca de las gradas, vio la colilla de uno de los cigarrillos que había fumado con el niño. La aplastó con el pie, como había aplastado los gladiolos, como el padre Lauzon había aplastado los cigarrillos en la cabaña.


  En cuanto se dio la vuelta, creyó estar soñando: en lo alto del sendero, vio surgir a su guía invisible. Alexandre aparecía ligero y milagroso, como había aparecido en la primera cita, pareciendo haber adivinado esa última cita tácita. Se ofrecía a Georges, en el teatro de sus antiguos triunfos, el día que marcaba el fin de estos. Delicadamente, puso los dedos sobre sus labios como simbolizando un beso, tan discreto como el que le envió durante la lectura en el refectorio. Maurice, que lo seguía, le hizo un signo de inteligencia. La sonrisa de Georges se borró; con los padres de los dos hermanos, llegaba el padre Lauzon. Este último dejó de hablar. ¿Le asombraba aquel encuentro? Si el itinerario del paseo se debía a Alexandre, ¿no adivinaría un peregrinaje hacia recuerdos comunes de Georges y de él? En el momento de separarlos, se enteraría de lo que había representado el invernadero para ellos. Ese día, tras el del gran paseo, completaba su instrucción sobre el tema. Los dos amigos le confesaban, debido al azar, las citas tenidas allí mismo, a veces al salir de su confesionario. Minutos antes, habría visto una pieza de convicción, ahora superflua.


  En seguida, Georges iba a salir a escena. Pensaba hacer mal su papel a propósito, olvidando y desfigurando los versos; sería la contrapartida de su examen de instrucción religiosa, fallido como le ordenaron. ¡Qué felicidad si conseguía que la obra fuese un fracaso! Los querellantes pagarían por el cambio de paje en Ricardo Corazón de León. Leandro embarullaría a Dandin, sorprendería al cardenal, desolaría al superior (más que el canónigo deán de la fiesta de Pentecostés), consternaría al prefecto y se burlaría de esos profesores que le habían dado tantos premios, pero que no se los habían dado a Alexandre. Habría querido humillar al colegio que perdía su más bello ornamento.


  Sabía bien que solo eran ideas; al igual que otras que había tenido, no las llevaría a cabo. Pensaba actuar mal y actuaría lo mejor posible. Tenía algo contra Dandin, pero se debía un poco a Isabel. Se debía sobre todo a Alexandre. No le rendiría un homenaje tan extraño y que no sería comprendido. El niño se sentiría rebajado por el ridículo. Debía seducirlo hasta el final, dejarle una imagen buena más, representar Los querellantes en su honor, mejor incluso de lo que había leído el discurso sobre el Hotel de Rambouillet y la vida de San Bernardino.


  Georges también decidió actuar bien en honor del padre Lauzon. El hombre que había previsto todo no había previsto que uno de los dos amigos brillaría peligrosamente ante el otro, en lugar de hacerse olvidar. Había privado a Alexandre de su papel, pero no había reflexionado que el papel de Georges era algo importante para Alexandre. Aprobaría a los colegas del señor Hamon por haber vituperado la comedia.


  Algunos párrocos de los alrededores, atraídos por Polieucto o por la presencia del cardenal, habían acudido a la representación de Los querellantes. Pero Racine pareció interesarles menos que Corneille. Quizá también la presencia de monseñor los obligaba a mostrarse más comedidos y no iniciar los aplausos. Por otra parte, ¿qué habrían podido aplaudir con la misma confianza? Un «¡Pluga a Dios!» y un «¡Dios mío!» de Leandro, dos o tres «Solo Dios sabe si…» y el verso de Chicaneau:


  En el temor de Dios, señor, y de los agentes de policía.


  Nuevamente los señores párrocos debieron de sentirse molestos al oír «¿Que el diablo me lleve?», «¡Vete al diablo!» y expresiones de la misma naturaleza.


  La representación fue perfecta. Los actores lo hicieron de maravilla. Pero a Leandro le pareció que sus últimas palabras eran poco oportunas:


  
    Hablemos solo de alegría:


    ¡Piedad!, ¡piedad! Padre mío…

  


  Al final, les hicieron caracterizados la fotografía prometida.


  —Estoy impaciente por recibirla —le dijo Lucien a su amigo—. Hasta entonces, André no se creerá nunca que he hecho de Isabel. Sabe que no es mi estilo. Pero ¿qué no haría por ti?


  Ahora, Georges y él se dirigían a la estación. Habían decidido que una vez en el tren, dejarían a sus padres e irían como en Semana Santa, de un coche a otro, en busca de Alexandre. Pese a su acuerdo con Maurice en el terreno epistolar, Georges había querido preparar la posibilidad de una explicación verbal con el niño. Sin embargo, había prometido a Lucien que no se trataría de volver al proyecto de fuga. Al llegar a la estación estaba emocionado.


  En el andén, el padre Lauzon, con su bolsa de viaje en la mano, se encontraba en medio del mismo grupo que esa tarde en la terraza. La suerte había dicho su última palabra.


  La mirada de Alexandre se cruzó con la de su amigo. Georges habría deseado perecer ante él en ese minuto, cuando todavía no había desmerecido. El tren los separaba ya; ascendieron en vagones diferentes y en clases diferentes. Y pronto, la vida erigiría entre ellos otra barrera, más firme que la de las divisiones de grupos en el colegio.


  De pie en el pasillo, Georges permanecía silencioso junto a Lucien. Pensaba en Alexandre. Contemplaba los hilos telegráficos que se estiraban y se hinchaban alternativamente, semejantes a la madeja que la Parca les devanaba, al niño y a él, mezclando y remezclando sus destinos, izándolos al cielo y precipitándolos de repente hacia la tierra. Entre ellos, se había realizado lo irremediable, y Alexandre lo ignoraba, como lo había ignorado André hasta la llegada del prefecto, y el padre de Trennes hasta la llegada del superior. Seguramente el niño se consolaba de la presencia del padre Lauzon, recordando la mirada intercambiada con Georges, y que, sin él saberlo, era un adiós.


  La estación de S… se aproximaba. El tren se deslizaba entrando en agujas. ¡Ojalá descarrilase! Alexandre se alejaba, con el impermeable en el brazo y una maleta ligera en la mano, que quizás había elegido ex profeso para su próximo viaje. Seguramente pensaba en muchas cosas que no habría sospechado la primera vez que Georges le había visto descender allí. No obstante, parecía tan contento como entonces. Estaba más hermoso que nunca, más lozano, más alerta, más vivo.


  Antes de la salida, se volvió y, en el mismo instante, una nube de vapor se abatió sobre el andén, envolviendo a los viajeros. Cuando el humo se hubo disipado, como el de un sacrificio, el niño había desaparecido.


  En su habitación, por fin solo, Georges, antes de acostarse, arreglaba sus cosas. Acababa de ponerse el pijama y de vaciar sobre la mesa los bolsillos de su chaqueta: su cartera, su cuadernillo, un mechón de la peluca de Leandro, su cortauñas, la última carta de sus padres, el sobre de sus cuadros de honor y el reglamento de vacaciones.


  Sacó de la maleta sus libros de premio. Su vista no le resultó tan agradable. Encontraba sórdido el pago a su trabajo. Tampoco le emocionaba más que fuese el suyo, y se despreciaba tanto como antes despreciaba a los alumnos de quinto, mejor situados que Alexandre en los exámenes. Imaginaba premios, no para griego, latín y lo demás, sino para la amistad, la calidad, premios para los rostros, los labios, los ojos, premios para lo que no tiene premio.


  Se le ocurrió una idea: iba a sacrificar a Alexandre sus premios del colegio, de una manera diferenté a la que había deseado durante la lectura del palmarés. Los quemaría en la chimenea, en holocausto. ¿Y si se los pedían? No podían suponer que los hubiese olvidado, pues sabían que los había traído. De nuevo tendría que dar explicaciones. Por otra parte, no debía de ser fácil incinerar cuatro volúmenes. Una simple página de cada uno de ellos representaría un homenaje equivalente, pero debía ser la más notable.


  ¿Qué elegir de las Obras escogidas del señor de Bornier? Desde luego, Georges habría quemado de buena gana las obras completas de ese autor, aunque hubiese sido miembro de la Academia francesa. Pero La hija de Rolando le recordó un brillante fragmento aprendido en Saint-Claude: «La canción de las espadas». Sería un tributo de su clase. Una vez encontrada la página, la cortó con unas tijeras, lo hizo con mucho cuidado: la supresión no debía ser visible para nadie.


  Luego recorrió Cicerón y sus amigos. El capítulo titulado «Celius o la juventud romana en tiempos de César» le pareció que debía de ser el más interesante. Anotó la traducción de un poema de Cátulo a Lesbia:


  … Dame mil besos, luego cien, luego mil, luego cien otra vez, luego otra vez mil, y cien nuevos…


  «Un poco atrevido para un premio de tercero, señor Armadillo». Evocaba los versos del mismo Cátulo que Georges le había recitado al niño, y en los que se trataba de besos destinados a Juventus (ese Cátulo la emprendía con todo el mundo). Puso los besos con las espadas.


  En él Racine, Georges encontró el facsímil del testamento autógrafo del escritor:


  … Deseo que tras mi muerte, mi cuerpo sea llevado a Port-Royal des Champs, y que sea inhumado allí en el cementerio, al pie de la fosa del señor Hamon, en recuerdo de la excelente educación que recibí antaño en esa casa, y de los grandes ejemplos de piedad y penitencia que vi allí, y de los que solo he sido un estéril admirador…


  ¿No era conmovedor que el más ilustre autor de su siglo hubiese elegido el escenario de su infancia como supremo refugio, y a uno de sus maestros como supremo compañero? Seguramente, hacía caso del tratado que este último había compuesto y cuya lectura le había recomendado a Georges el padre Lauzon: Los veintitrés motivos para ser humilde.


  Los «grandes ejemplos de piedad y penitencia» que habían impresionado a Racine en Port-Royal no habían impedido que esa casa fuese destruida, sino por el fuego del cielo, por el gran rey. ¿Y Georges, qué recuerdo guardaría de la educación recibida en Saint-Claude, de esa «educación profundamente cristiana» de la que hablaba el reglamento del colegio y que el reglamento de las vacaciones tendía a afianzar? ¿En la carrera literaria que quería abrazar, sería primero excomulgado por sus obras, y terminaría escribiendo cánticos espirituales? ¿Pediría que lo enterrasen a los pies del padre Lauzon o a los pies del padre de Trennes? El testamento de Racine se unió a la canción guerrera y los versos amorosos.


  Praxíteles. ¿Cuál era el grabado más hermoso, a falta del Amor de Thespis? La pose de un joven Fauno ofrecía cierta semejanza con la de Alexandre apoyándose en el árbol, el día del baño. Eso era lo que necesitaba. Sin embargo, era una lástima estropear un libro tan hermoso.


  Georges prendió fuego sobre la plancha de la chimenea a las cuatro hojas de su pira. La viva llama lo iluminó. Miraba las convulsiones de las hojas, que parecían a punto de echarse a volar, brillantes, y volvían a caer de nuevo convertidas en polvo. Bajó la persiana, menos sobre las cenizas que sobre su año de colegio.


  En su mesa había un ramo de rosas rojas, atención de su madre. Las aspiró voluptuosamente, como Alexandre aspiraba los naranjos. El perfume de esas flores, que el padre de Trennes llamaba místicas, era un poco fuerte para un dormitorio, pero Georges dormía siempre con la ventana entreabierta.


  Aunque se acostó tarde y bastante cansado, se despertó muy temprano, creyendo oír la campana del colegio. Tenía el día ocupado. Cogió el cofrecito donde había guardado con tanto amor las notas y la carta de Alexandre. Una fina capa de polvo se había depositado sobre la tapa, aunque había guardado el cofrecito. Lo sopló, imitando a sus compañeros, que soplaban sus maletas en el desván de Saint-Claude. Lo abrió; aparecieron la carta y las notas. Las sacó y vio en el fondo la correspondencia de Lucien; sería lo único que quedaría.


  Se sentó sobre el canapé, con el fin de releer los mensajes del niño. Las flores que había puesto en el sobre en las vacaciones de Semana Santa, cayeron secas. Tras las líneas trazadas por la más querida de las escrituras, veía las que él iba a trazar para otro destinatario. Preparaba una extraña respuesta para la más tierna de las cartas. Rechazó la idea de sacrificar esa única carta. No podía tampoco enviar todas las notas. Conservaría por lo menos la primera en la que Alexandre había escrito su nombre, y aquella que había acompañado el rizo de cabello, porque quería conservar el rizo. Evitaría igualmente mostrar el cántico recortado, que corría el riesgo, así como la carta, de contrariar al padre, si no mantenía su promesa de discreción. Guardaría finalmente, no había ni que decirlo, la nota recibida tras el gran paseo, puesto que no había confesado ninguna en ese trimestre. En suma, con la tarjeta postal, solo abandonaba los otros dos mensajes del principio (el «Soy feliz», que no era muy comprometedor, y la nota del incensamiento, que exhalaba un olor a sacristía). Reflexionando, Georges lamentó desprenderse de esa carta, donde resonaba en su breve elocuencia el grito de reunión que Alexandre había recordado en su último mensaje: «Siempre». Decidió conservarla también.


  Mientras se aseaba, después de desayunar, pensaba en el envío que haría en seguida. No tardó en confesárselo: el sacrificio de dos notas no serviría de nada. El niño vería que Georges, una vez más, había engañado al padre pareciendo obedecer y, como le había dicho Lucien, aquello lo confirmaría en su resolución. Ahora bien, era urgente que abandonase toda idea de aventura, y el único medio de obligarlo era precisamente el que había imaginado el padre Lauzon y aprobado Lucien. Georges volvía constantemente al mismo dilema: someter a Alexandre a una crisis pasajera o dejar que se extraviase en inextricables incidentes.


  Más que la noche en la que había ido a denunciarse al superior, Georges debía, para salvar lo esencial, sacrificar lo superfluo —ese superfluo tan precioso que, por otra parte, había salvado aquella noche. Devolvería todas las notas, incluyendo la última.


  Descendió al despacho a buscar papel de carta y volvió a subir a su habitación; allí, estaría tranquilo. Cerró la puerta con llave y se sentó. Comenzó por copiar, en un cuadernito, las notas, la carta y el cántico. Luego escribió unas pocas líneas:


  
    M…, 12 de julio de 19…


    Padre,


    Siguiendo sus instrucciones, le envío adjunto lo que poseo de Alexandre Motier.


    Reciba mis más respetuosos saludos


    G. De Sarre.

  


  Al terminar de escribir la dirección, una especie de furor se apoderó de él. ¡Se llamaba Georges de Sarre, estaba de vacaciones y, desde lejos, un clerizonte acababa de reducirlo a aquello!


  Tuvo ganas de romper el sobre y todo lo que contenía. No se hubiese tratado de un gesto prudente ni astuto, como en Isabel, que Lucien había propuesto burlonamente como ejemplo; hubiese sido un gesto de hombre libre. A continuación, quemaría esos papeles, de la misma manera que había quemado el día anterior cuatro hojas de sus premios. Escribiría al padre explicándole las razones por las que había obrado así. Le juraría, bajo palabra de honor, que ninguna de esas reliquias existía ya, y le rogaría que enseñase la carta a Alexandre. El niño renunciaría a su proyecto, pero no podría menospreciar a su amigo: el honor de su amistad quedaría a salvo.


  Georges levantó la tapa de la chimenea; las cenizas de la noche anterior volaron hacia él. ¿No sería un crimen aniquilar un tesoro que, tras esa prueba, podía un día serle devuelto? Permaneció perplejo un momento y finalmente optó por una solución intermedia: no entregar todo al enemigo. Sacó del sobre la primera nota, el bucle rubio y la carta pascual, junto con el mensaje de ese mes.


  En la oficina de correos, rellenó el impreso de envío certificado. Leyó la inscripción: «Valor declarado». No declararía ningún valor para el envío, el más considerable que haría en su vida. A su pregunta, el empleado respondió que la carta llegaría, con seguridad, al día siguiente. Aquel hombre no le había resultado menos odioso, al dar tres golpes con el tampón sobre el sobre, que el peluquero de las vacaciones de Semana Santa al coger el rizo de cabello.


  El día anterior, en la cena, Georges no había hecho a sus padres ninguna pregunta relativa a las vacaciones, tan poco le interesaba el tema ahora. Durante la comida, sus padres se extrañaron de su indiferencia a ese respecto. Afirmó no haber olvidado que iban a la Costa vasca.


  —Te reservamos una sorpresa —le dijo su padre—. Los Rouvére nos han dado la idea de ir más bien a los Pirineos, lo que te permitirá reunirte con tu inseparable Lucien. Falta saber si conseguiremos habitación.


  Las sorpresas de la casa valían aún más que las del colegio. ¡Era el colmo! Georges ya no temía nada del destino, tras ese último golpe. Se reuniría con Lucien, con quien se habría reunido André. Esas vacaciones lejos de Alexandre le harían contemplar a los dos verdaderos inseparables, a quienes había creído separar y cuya felicidad sobrevivía a la suya.


  La idea lo exasperaba; ya los veía codeándose hipócritamente con él, luego escabullirse poco a poco como había hecho Lucien tras sus primeras confidencias, y organizar sin él sus veladas al sereno, como la que André había recordado en su carta. Los oía hablarle por adelantado del futuro para animarlo, semejantes a los sacerdotes que muestran el cielo a un moribundo.


  Por supuesto, podía contar con su piedad e incluso con su simpatía, pero habría preferido su admiración. Solo había dependido de él conservarla. ¿No le había dicho Lucien que lo admiraba por haber llevado a buen término la conquista de Alexandre? Lo habría admirado aún más de haberse mantenido digno de él. Georges lamentaba su carta, tanto como había lamentado, respecto a André, su petición de ir a ver al superior. Le asombraba haber sido tan débil, tan complaciente y tan temeroso. Había juzgado con severidad a Lucien, la primera vez que este le había aconsejado ceder, y había cedido. No había podido hacer otra cosa, y no se perdonaba haberlo hecho. Detestó todo lo que le rodeaba, ese decorado lujoso al que parecía haber sacrificado su amor, esos recuerdos de familia que le habían producido a menudo cierto orgullo. Acogió como un alivio la propuesta de su madre de llevarlo de visita. Así cambiaría un poco sus pensamientos.


  Pero por la noche, al encontrar en su habitación sus cosas del colegio, volvió a encontrarse también con su amargura. Cogió el palmarés, para ver de nuevo el nombre de Alexandre. El nombre no estaba impreso en grandes letras, honor reservado a los titulares de los premios. Pero para Georges era más grande que el del cardenal, situado en los fastos de la cubierta. Eclipsaba a todos los demás con su gloria y sus secretos. Las bastante escasas menciones que se hacían de él, habían sido elegidas, por lo menos, a capricho. El accésit de francés era un débil homenaje al estilo de las notas, que el superior había calumniado siguiendo los cánones del siglo XVII. El accésit de botánica conmemoraba el ramillete campestre, que Alexandre había traído de un paseo. Y a Georges, cuyo nombre abundaba en una página, de todas sus coronas, solo le gustaba la más modesta, la que había recibido en instrucción religiosa y que había dicho a sus compañeros despreciar profundamente. En realidad, no debía a Alexandre sus principales recompensas; había trabajado mucho desde el primer trimestre. Pero el accésit le recordaba el premio que había perdido por causa de Alexandre. Si la desgracia existía, la felicidad había existido.


  13 de julio. La misiva de Georges llegaría, pues, un 13. Esa cifra es favorable para unos y desfavorable para otros; se podían tener esperanzas de encontrarse en el primer caso.


  Al llegar la carta ese día, el padre Lauzon se pondría manos a la obra en seguida. Antes de la noche, pues, tendría lugar «el gran golpe». ¿Cómo lo recibiría Alexandre? ¿Cómo juzgaría, después de tan cruel herida, las miradas, las palabras, los besos y las notas de tantos meses? ¿Se volvería a decir que era hermoso ser noble, y que había que serlo, seguramente, para atreverse a tal ignominia? ¡Con cuánta repugnancia arrojaría al padre Lauzon las notas de Georges, a cambio de las suyas! ¿Y el autor de esa doble humillación no apreciaría a sus víctimas en su justo valor? El futuro marqués del colegio corría el riesgo de hacerse menos digno de su estima que el ángel del colegio.


  Georges habría querido escribir una carta a Alexandre; le habría parecido reparar el efecto que otra carta produciría dentro de algunas horas. Pero estaba de demasiado mal humor, demasiado enervado. La comida le resultó odiosa. Los Pirineos fueron el principal tema de conversación entre sus queridos padres. Habían telegrafiado con el fin de reservar las habitaciones para el jueves siguiente. Si la respuesta era satisfactoria, anularían las reservas hechas para otro sitio. Georges habría preferido quedarse sin vacaciones, al igual que Alexandre. Habría deseado no tener derecho a hablar en la mesa, como cuando era pequeño. Después de la comida, rechazó un cigarrillo que le ofrecía su padre excepcionalmente. Tenía ganas de decir que solo fumaba tabaco egipcio. No iría hoy de nuevo a la ronda de visitas con su madre. Necesitaba pasearse solo, a pie. No volvería para la merienda. Al salir, cerró la gruesa puerta de un portazo.


  Se sentía más aislado que nunca de sus padres. Su mundo era el que, con ayuda de los profesores, había hecho fracasar su amistad. Alexandre ya lo había dicho: no les estaba permitido amarse, porque eran unos niños.


  En el bulevar, Georges volvió la vista para no ver al sacerdote con el que se cruzaba, de aspecto dulzón y con las manos dentro de las mangas de la sotana. No le interesaban ni los hombres ni las mujeres: los adultos seguían pareciéndole sin misterio y sin belleza. Durante su paseo, decidió mirar solo a los niños. Haría con sus rostros una especie de guirnalda alrededor del de Alexandre. Sería una corona viviente en su honor, tras la corona poética de Semana Santa.


  Los niños no faltaban, en esos días de vacaciones. Pero, por mucho que Georges se hubiese dicho, sus fisonomías no lograban atraerle. El ser en quien pensaba eclipsaba todo con su recuerdo, como había eclipsado todo con su aparición la tarde del baño. En compensación, Georges estudió las actitudes y los ademanes. Observaba al ligero muchacho que, al caminar, atrapaba una mosca al vuelo; a otros que, junto a un estanque, con las manos, devolvían su cascada al mascarón; a otro, sentado en un banco, cantando para los ángeles, o al pequeño ciclista, con las mejillas encendidas, la mirada luminosa, orgulloso de su velocidad y orgulloso de la rosa que llevaba en la boca.


  Una clase salía del externado. ¡No habían tenido, pues, aún, la distribución de premios! Los retenían mucho tiempo, a esos escolares, hasta la fiesta nacional. A Georges le agradaba ver lo que distinguía a unos de otros, la forma en que llevaban sus carteras, con más fantasía que los efebos del Partenón llevaban las ánforas: sobre el hombro, sobre la nuca, sobre la espalda, sobre el trasero, bajo el brazo, del asa, por debajo, algunos inclinados hacia delante y otros hacia el lado, haciendo de contrapeso a la masa de sus libros. Esos niños no alzaban la vista hacia nadie, salvo, como Georges, hacia otros niños. A veces se murmuraban algo al oído. Hacían largas paradas ante los escaparates, discutiendo sobre todos los objetos. Miraban pasar un automóvil. En el quiosco, varios compraron tebeos. La fiebre de leer se apoderó de ellos inmediatamente. Uno se había detenido, flanqueado por dos compañeros que se apoyaban en él; con la cartera entre las piernas, sujetaba el tebeo desplegado, y los tres lectores se reían juntos de la historieta. Un cuarto había sacado del maletín un volumen de la Biblioteca Rosa; al llegar ante la puerta, terminó, antes de abrir, la lectura de una página que le hizo también reír. Todos esos muchachos, riendo al mismo tiempo de cosas diferentes, le parecían a Georges todos los mismos, después de haberle parecido todos diferentes. Eran los niños inocentes de la Biblioteca Rosa, y seguramente eran también los niños de cuya inocencia sospechaban mucho San Agustín y el padre de Trennes.


  Georges pasó por delante de su antiguo liceo. Se preguntó si no le habría valido más no ir jamás a Saint-Claude, pero desterró aquel pensamiento al que una sola imagen bastaba para convertir en sacrilego. Con independencia de Alexandre, aquel año de internado religioso le había enriquecido más que sus numerosos años de externado en el liceo. No se debía, como habría dicho el superior, a la comunión cotidiana. Se debía a esa mezcla perpetua de lo sagrado y lo profano, que proporcionaba un reflejo particular a la más mínima cosa, se debía a esa lucha entre los alumnos y los sacerdotes, digna de la del cristiano en el mundo. La «vida espiritual intensa» que se llevaba públicamente allí, alimentaba otra vida, tanto más intensa cuanto que debía ocultarse.


  Ahora, Georges agradecía a sus padres que lo hubiesen alejado de ellos; los quería por haberle metido en aquel colegio donde había conocido a Alexandre y aprendido a conocerse. Había regresado inquieto y herido, pero endurecido. Se había lamentado por no ser libre, y aquel año habría sido su primer año de libertad.


  Su tarde fue bastante alegre. Quería conservar algo de optimismo, fruto de su paseo. Los niños que había encontrado le habían dado confianza. Alexandre estaba en la edad de la cartera y del tebeo, la edad en la que se juega con el agua y se luce una rosa entre los dientes. Esa edad negaba la desgracia, impedía creer en ella. Si las pasiones eran violentas, se mantenían tímidas. Alexandre desafiaba todo y no se atrevía a recibir cartas a través de un apartado postal. Por otra parte, como le había hecho observar Lucien, había cedido, a su pesar, ante otras necesidades de su estado; ya, en el incidente de la nota y en las vacaciones de Semana Santa, había obedecido, en suma, la regla del colegio y la regla familiar. Obedecería de nuevo, puesto que ahora, era Georges quien se lo pedía. Comprendería la nueva llamada de su amigo, al igual que la había comprendido en el caso del padre Lauzon, cuando se rebelaba contra la idea de pedir disculpas al superior. Sería lo bastante fuerte como para ceder.


  Georges también conocía la fuerza de Alexandre. Recordaba lo que había dicho Maurice, que su hermano y él no se dejaban vencer por las dificultades, y Maurice lo había probado bien al reaccionar contra sus propias tribulaciones. En marzo, Alexandre había afrontado el peligro con valor, rindiéndose solo tras una resistencia empecinada. Esta vez, no se había rendido, pero las cosas se habían dispuesto, ciertamente, de manera que terminara por rendirse. No obstante, no le sería posible suponer que Georges hubiese renunciado de golpe a su afecto. Sabía que había cosas para tomar y para dejar en los discursos de su director de conciencia.


  Georges buscaba un consuelo hasta en aquel: el sacerdote quería a Alexandre y se las habría ingeniado para triunfar con la dulzura. Además, el niño se encontraba en un marco que ya no era el del colegio. Se había liberado del ambiente de claustro y de comunidad en el que se enardecen las pasiones. Lo obligarían a ir al patronato, al «Buen Cine».


  Si ya le habían devuelto sus notas y no había devuelto las de Georges, ¿había colocado nuevamente esas últimas bajo su almohada? Aunque las hubiese destruido todas, aunque se hubiese quitado del cuello la cadenita que Georges había besado, no podía destruir lo que habían sido el uno para el otro, no podía borrar de su rostro, de sus manos, los besos que había recibido.


  Despertar con fanfarria: desfilaba la guarnición. Se despertaban más dulcemente con el padre de Trennes. Georges pensó en Alexandre. El hermoso sol lo tranquilizó.


  De repente se le ocurrió una idea: iría a pasar un día a S…, antes de marcharse el jueves. Se las arreglaría para encontrarse con Alexandre, sin el padre Lauzon; era mejor que escribirle. Sin embargo, le complacía la idea de la carta, que sería su gran explicación. Le escribiría, pues, y la entregaría él mismo. Si no era posible, se entendería con Maurice. Si Maurice no estaba, recurriría a Blajan quien, según las últimas noticias, volvería a Saint-Claude en octubre.


  Georges se quedó un momento paralizado ante esa perspectiva. Le permitía calcular el camino que había recorrido, desde la marcha de Blajan. Así, sin esperar al inicio de curso, ambos iban a encontrarse y a reanudar sus confidencias. ¿A Blajan le seguirían interesando las primas? Georges no tendría paciencia durante demasiado tiempo para responder a sus preguntas relativas a la hermosa Liliane. ¡Sí! De hecho, volvería a ver en el campo en otoño a la muchacha rubia, y hasta ese momento no había pensado nunca en ello. Para ella y para su hermana, no sería prácticamente un compañero de vacaciones más agradable que para André y Lucien. Pero el otoño estaba lejos; estaban en mitad del verano que se había anunciado tan bueno y del que Georges había hablado con Alexandre, con respecto a su cumpleaños. El verano y el otoño dependerían de la visita a S…, que era el acontecimiento más importante y el más cercano.


  Georges sometería el proyecto a sus padres inmediatamente. Por lo demás, el viaje era muy corto, pero debía comunicarlo de una manera plausible. El pretexto sería el santo del padre Lauzon. Georges diría que con tal motivo, algunos hijos de María preparaban una pequeña ceremonia en honor del director espiritual, para agradecerle sus amabilidades. (Utilizaba así la historia que había imaginado con el fin de que eligieran el mismo balneario que los padres de Alexandre; entonces, no había imaginado que se unirían a los de Lucien). Mientras estuviesen en M…, podrían renovarse de vez en cuando las atenciones con el padre Lauzon. El reglamento de las vacaciones recomendaba mantener el contacto con su confesor. El artificio que había resultado tan provechoso en el curso del año escolar, extendería más lejos sus beneficios.


  ¿Qué nombre propio iba a tener el padre? Georges examinó su pequeño calendario. Pensaba en el padre Lauzon consultando el suyo, la víspera de las vacaciones, para la indicción de sus órdenes. Evidentemente, tenía motivos para excluir el día siguiente sábado, demasiado cercano, el domingo, que era el cumpleaños de Georges, y el jueves siguiente, que era además la fiesta de Santa Margarita. Del lunes 17 al miércoles 19, figuraban Alexis, Camilo y Vicente. Georges optó por Alexis; el nombre era tanto más apropiado cuanto que le recordaba al de Alexandre, la égloga de Virgilio y la conversación en la cabaña, su última conversación con el niño. ¡Dulce venganza bautizar con el nombre de Alexis al terrible Lauzon!


  Abajo, Georges se encontró con su padre que estaba leyendo los periódicos. Todavía no traían nada sobre la distribución de los premios, cuya información tenía el privilegio de ser publicada por el periódico católico de la región. Había un telegrama abierto sobre la mesa (la respuesta del hotel). Las habitaciones estaban reservadas. Tenían suerte.


  Georges aprovechó para exponer su solicitud: la historia de San Alexis coló muy bien. Se marcharía el lunes por la mañana y regresaría por la tarde. Besó a su padre con la misma efusión que el día en que le había mostrado la moneda de Alejandro. La idea de ese viaje a S… le encantaba. De pie ante el piano, intentó encontrar, con un solo dedo, la música de Rubia soñadora.


  Después descendió al jardín, deslizándose por el pasamanos de piedra. Hacía mucho tiempo que no se portaba así, como un crío, desde que ya no era un niño semejante a los del día anterior, jugando con sus compañeros. Ahora, no habría soportado la presencia de ningún compañero. Un ausente poblaba para él solo el jardín. Cuando Georges lo había evocado en aquellos lugares, una mañana de las vacaciones de Semana Santa, el invernadero estaba impregnado por el olor de las glicinas y los jacintos, y llevaba en el bolsillo la carta que había recibido de él. Los jacintos y las glicinas habían desaparecido como la carta, pero en el jardín había otras flores, que le seguían hablando de Alexandre.


  Unas azucenas agrupadas en macizos le parecieron un nuevo símbolo. Aquellas flores eran la ofrenda de Virgilio a Alexis:


  Ven, hermoso niño: por ti, las ninfas traen azucenas en rebosante cesta…


  Georges cortó una de las azucenas. La colocaría en medio de las rosas que había en su habitación. La cándida azucena reemplazaría al gladiolo rojo que Alexandre le había lanzado el día del baño y que había terminado en la capilla. Los colores del ramo de la Santísima Virgen estaban invertidos.


  Por la tarde, Georges manifestó que no saldría. Tenía que escribir numerosas cartas; iba a avisar de su llegada el lunes a sus compañeros de S…, especialmente a Marc de Blajan, que se alegraría de volver a verlo, y a Maurice Motier, hijo de un médico. Lamentó haber pronunciado el apellido Motier delante de sus padres —el apellido que habría debido seguir manteniéndose en secreto allí, aun acompañado de otro nombre propio diferente a aquel para quien estaba hecho. Inmediatamente, queriendo evitar cualquier pregunta y mezclar el eco de sus palabras, habló profusamente de Lucien, a quien igualmente iba a escribir; le comunicaría la respuesta del hotel y la hora de su llegada el jueves.


  Se encerró bajo llave en su habitación, como siempre que se reunía con la imagen de Alexandre. Era a él, en efecto, a quien iba a escribir, y solo escribiría esa carta. No sabía todavía si la enviaría mañana a Maurice, o si esperaría hasta el lunes, como había sido su intención por la mañana. Le parecía cruel dejar al niño unos días más en semejante incertidumbre, y no podía olvidar que era indispensable. Estaba escrito que jamás podría elegir los medios.


  Apoyó sobre la mesa las dos notas del niño, contra el jarrón de flores, cerca del rizo de cabello. Acercó un sillón, pero se encontró demasiado cómodo. Recordó los matices del empleo del sillón y la silla en el despacho del padre Lauzon. Una carta tan grave exigía la austeridad de una silla. Había cerrado las ventanas, por temor a que lo distrajesen los ruidos del exterior. Se recogió un momento, con los ojos cerrados, reviviendo el rostro que mezclaba con el perfume de las azucenas y las rosas, como lo había mezclado en otro lugar con el de las lilas. Ya no creía que la ruptura con Alexandre fuese duradera. La desesperación que lo había abatido, tras el primer y el último veredicto del padre Lauzon, le parecía excesiva. Volvió a la convicción de Lucien de que se trataba de una prueba pasajera y que una amistad semejante no perecería jamás.


  Escribió:


  
    Tú a quien amo:


    Quiero que sepas que te amo. Quiero que tengas la certeza de que este sentimiento ha inspirado mis actos. Mi única guía ha sido mi cariño, ayudado por mi razón.


    He entregado todas tus notas o casi todas; te he traicionado y, en cierta forma, renegado, pero ha sido con el fin de lograr nuestra salvación en este mundo, si no en el otro, como te han dicho. Créeme que necesité más valor para tomar esa decisión e impedirte así que te reunieras conmigo, que el que hubiera precisado para mantener mi palabra y marcharme contigo. Acogí tu proyecto con entusiasmo, pero en seguida reflexioné; permíteme decírtelo, debía reflexionar también por ti. No teníamos derecho a cometer una locura, aunque fuese hermosa. Añadiré que tampoco teníamos la posibilidad de hacerla. Nuestra fuga se volvía problemática, ahora que ya no era un secreto, y en el caso de que hubiese tenido éxito, ¿cuál habría sido su duración, cuáles habrían sido sus consecuencias? Era permisible soñarlo, pero no pretender convertirlo en realidad. En este momento, dependemos de todo el mundo, bien lo sabes, y no es cambiando de horizonte como estaríamos menos sometidos.


    Seguramente, nuestras vacaciones se han estropeado, pero el porvenir permanece intacto. Por lo tanto, puedo confirmarte, sin ruborizarme, mi última nota, tras haber conservado la tuya. Ten tanta confianza en mí como yo la tengo en ti, y tengamos paciencia. Nuestro sacrificio no habrá sido vano. Confío en el destino. La victoria de nuestro enemigo —de nuestros enemigos— solo es aparente y provisional; nosotros somos los verdaderos vencedores, puesto que no hemos perdido nada de nuestro verdadero imperio y no dejamos de reinar en él. Un día, ya no nos lo disputará nadie, pues, un día, estaremos juntos y ya no nos separaremos. Si no has sido el amigo de todos mis años de colegio, serás el amigo de todos mis demás años. Los bienes que poseeré serán tuyos. Solo los poseeré para ti.


    No haré más que devolvértelos: ¿no soy yo el primero de mis bienes y no me has creado tú tal como soy? Has rehecho mi ser mejor de lo que lo hicieron mi padre y mi madre. Tu rostro ha velado mis estudios. Lo que de hermoso he leído en los poetas o en las oraciones de la Iglesia, lo que me ha gustado en los griegos y los romanos, te lo he dedicado a ti, por ti me ha gustado. Los minutos en que te veía han sido mi eternidad. Porque has estado allí en tu año de gloria, la perfección y las delicias han estado allí. Has sido el grano de mirra oculto que ha perfumado el colegio, el grano de incienso que solo ha ardido para mí, el grano de oro que me ha enriquecido con cada una de tus sonrisas. Las ceremonias de Saint-Claude solo han sido himnos de nuestra felicidad. Hemos hecho acopio de alegrías como para llenar libros y deleitar siglos. Si, no obstante, durante nuestra separación, el camino nos parece pesado, que nos sostenga la seguridad de que, pronto y hasta el final, lo proseguiremos en compañía.


    Te escribo esta carta hoy viernes 14 de julio, y el lunes próximo, iré a S… a llevártela. De antemano, me siento embriagado por ese viaje. Veré tu calle, tu casa. Acecharé tu salida. Me parecerá estar aún en Saint-Claude, cuando espiaba tu llegada a la entrada del invernadero. Necesitaré tener cuidado igualmente de la llegada de otro personaje, la del hombre que es la causa de todo, pero que no tendrá la última palabra.


    No tengo casi la esperanza de que me hagas un buen recibimiento tan pronto. Por eso, espero mucho de estas líneas que deben justificarme. Las trazo con la sangre de mi alma. Este testimonio mudo, aunque irrefutable, te convencerá. No está destinado a corregir los que ya tienes de mí, los completa. Los reemplazará, si tu cólera los ha aniquilado ya, o si a tu vez, te han obligado a entregarlos.


    Puede que no te vea. Puede ser también que no quieras aceptar directamente este mensaje. Entonces, se lo encargaré a Maurice (a quien ya he advertido) o a uno de mis antiguos compañeros, a quien seguramente conoces, Marc de Blajan. Respóndeme lo antes posible (a…, Hotel…). Estoy ansioso por saber que todas las nubes se han disipado.


    La amistad que nos resultó tan preciada está en tus manos, tras haber estado en las mías. Pero no puedes querer destruirla, como yo tampoco habría podido; es más fuerte que nosotros. Como ya comenté de nuestro destino, nos es permisible confiar en ella. Se ríe de las pruebas, porque se ha puesto a prueba. No teme la ausencia, puesto que siempre estará presente en nuestros corazones, donde se mezcló nuestra sangre; no teme el tiempo, ya que siempre conservará nuestro rostro de Saint-Claude. Hace que ya vivamos juntos, aunque separados. Entiéndelo, si aún querías ignorarlo: nuestra amistad se llama amor.

  


  Al día siguiente, Georges estaba terminando de desayunar, cuando sus padres entraron en su habitación.


  —¡Aquí estás por fin en el periódico, con las crónicas del 14 de julio! —dijo su padre.


  Luego, besándolo, su madre agregó:


  —Tu cumpleaños no es hasta mañana, pero no queremos hacerte esperar más nuestro regalo; tus éxitos bien lo merecen.


  Colocó sobre el periódico, como sobre una bandeja, un estuche abierto que contenía un hermoso anillo de sello. Georges se lo agradeció y la besó de nuevo. Contó las perlas de la corona, los sarmientos de los blasones; el grabador no se había equivocado. Se puso el anillo en el dedo y se complació un momento juzgando el efecto, como filósofo-académico de Saint-Claude. Se lo haría probar a Alexandre, si llegaba a hablar con él el lunes. Mejor aún, se lo daría. Sería la consagración de su unión mística. El niño lo llevaría por la noche mientras dormía. En cuanto a Georges, diría que lo había perdido durante el viaje. Tanto peor para él, prescindiría del anillo; la llama de sarmientos habría sido una llamarada.


  Una vez solo, se tumbó alegremente sobre el canapé, para leer el artículo donde brillaba su nombre, como el anillo en su dedo.


  
    LA ENTREGA DE LOS PREMIOS EN EL COLEGIO DE SAINT-CLAUDE


    La entrega de los premios ha revestido, este año, en Saint-Claude, un brillo muy particular. S. E. el Cardenal Arzobispo de M… honró la ceremonia con su presencia. La proclamación del palmarés, cuyos principales laureados indicamos, fue precedida por un discurso del señor Superior y ocupó la mañana. La tarde estuvo consagrada al arte dramático: Ricardo Corazón de León, pieza corta interpretada con gusto por los alumnos más jóvenes, y Los querellantes del gran Racine, donde destacaron el espíritu y la distinción de los mayores. El numeroso público de la larga fiesta solo lamentó, sin embargo, su brevedad. Nuestras felicitaciones para los niños, quienes, acompañados por sus padres y reconfortados por la bendición de Monseñor, dijeron hasta la vista a su querido colegio —hasta la vista, tras excelentes vacaciones.

  


  Georges sonrió al reconocer el estilo del superior; las «excelentes vacaciones» firmaban el artículo, por no hablar del alejandrino que se había deslizado (El numeroso público de la larga fiesta…).


  A continuación, figuraban los resultados del bachillerato, útil propaganda; luego, los grandes premios del colegio (de la Asociación de antiguos alumnos, etc.); finalmente, los primeros premios y los de diligencia de cada clase. Georges aparecía doblemente citado. Recortaría la columna. Era la primera vez que tenía acceso a ese tipo de publicidad, pues el liceo no imprimía en los periódicos los nombres de sus alumnos. No podía evitar estar orgulloso. Más aún que en la fiesta de San Claudio, se sentía nacido para los honores. Alexandre vería la noticia esa mañana, y aunque las conversaciones del día anterior hubiesen sido tormentosas, le emocionaría leer el nombre de su amigo, tanto como le había ocurrido a este último al leer el nombre condecorado con dos accésits en el palmarés.


  Jamás Georges se había sentido tan alegre al examinar un periódico. Él, que no miraba ninguno, porque sus historias le parecían carentes de interés, agradeció a este por consignar la suya y hacer pensar en ella en ese momento al niño que era su héroe. La pequeña crónica arreglaba sus asuntos.


  Todo se le antojó digno de atención en aquellas hojas. Bajo el título, leyó: «Sábado 15 de julio, San Enrique». Le habría gustado que el santo del día fuese San Jorge o San Alejandro, San Luciano o San Claudio. Pero esas fiestas ya habían pasado. Solo quedaba en perspectiva San Alexis. Georges echó una ojeada a los artículos de las demás páginas, y en el reverso de aquella donde se encontraba la noticia relativa al colegio, vio los «Sucesos».


  Al instante, le pareció que su corazón cesaba de latir. Las líneas le quemaban los ojos:


  
    UN NIÑO SE ENVENENA ACCIDENTALMENTE


    S…, 14 de julio.


    Ayer por la tarde, el joven Alexandre Motier, de doce años y medio de edad, ingirió un potente tóxico que tomó por una medicina. El desdichado niño, víctima de su error fatal, no pudo ser devuelto a la vida.

  


  Georges levantó la cabeza y miró a su alrededor, como si dudase de la realidad. Los objetos continuaban en su sitio: El niño azul y El niño rojo en sus marcos, la cama deshecha, la chaqueta en el respaldo del sillón, el ramo en el centro de la mesa, cerca de la bandeja del desayuno, con la taza de porcelana franjada de chocolate y el pomelo vacío donde reposaba la cuchara.


  De nuevo, Georges dirigió la vista al periódico. Lo que acababa de leer seguía estando allí. Era el suceso más importante, el que habían puesto primero, en un lugar preferente, antes de «Banquero deshonesto» y «Una moto se estrella contra un automóvil». Y en la otra cara de la página, figuraban la distribución de los premios, la bendición de Monseñor, la promesa de excelentes vacaciones y el nombre de Georges con los primeros premios y los de diligencia. Alexandre también figuraba en el periódico. Los dos artículos se correspondían uno a otro. Según parecía, los habían hecho esperar para no separarlos. Detrás de los laureles de la fiesta de Saint-Claude, se erguía aquel esbelto ciprés. El drama reemplazaba a la comedia.


  Georges se levantó del canapé, dejando resbalar el periódico sobre la alfombra. Lentamente, se dirigió hacia la puerta que cerró con llave. Cerraba con llave con el fin de quedarse solo, por última vez, con Alexandre.


  En cuanto se sintió al abrigo del mundo, la noticia inimaginable se iluminó con una luz cegadora, ante el periódico extendido como un cadáver. «¡Dios mío! ¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido!», dijo sollozando, y cayó sobre un asiento, con el rostro entre las manos. Él, que la víspera de las vacaciones creía irrisorias las lágrimas ante un exceso de desgracia, lloró largamente. Nunca había descendido a semejante abismo de sí mismo. Habría querido encontrar allí solo la inconsciencia, en lugar de la conciencia que lo golpeaba. Poco a poco, a través del dolor, en efecto, fue imponiéndosele un pensamiento: Alexandre no se había envenenado accidentalmente y su muerte había sido voluntaria; había muerto por su causa.


  Esa convicción detuvo sus lágrimas. «14 de julio. Ayer por la tarde…». En consecuencia, se trataba del 13, el mismo día en que había llegado la carta, el día en que el padre Lauzon había dado su gran golpe. El niño igualmente había dado un gran golpe.


  Así, sobre la simple trama de la vida de colegio, con sus lecciones, sus deberes, sus oraciones, de un retiro a otro, entre la ceremonia del cordero y la historia de los lagartos, el mapa de Ternura y la Vida del Virtuoso Décalogne, los versos de Richepin y los versículos de la Imitación, la academia y la congregación, el padre de Trennes y el obispo de Pérgamo, se había ido preparando lentamente un suicidio. Así, las citas en el invernadero, las notas, los besos y las esperanzas tenían ese desenlace.


  «El desdichado niño, víctima de su error fatal…». Esas palabras le parecieron a Georges provistas de una trágica ironía. Recordó el apostrofe de «¡Desdichados niños!» que el padre Lauzon les había dirigido al sorprenderlos en la cabaña. Pero el fatal error eran Georges, Lucien y ese sacerdote quienes lo habían cometido, y el niño era su víctima. El agua de rosas, el agua bendita y los remedios se habían trocado en veneno.


  Georges y su confesor se habían puesto de acuerdo de una manera definitiva. Gracias a sus cuidados conjuntos, Alexandre Motier ya no existía. Tal y como habían comentado, lo habían devuelto juntos a Dios. Pero el niño, con su acto, les dejaba la prueba, a uno de que despreciaba las leyes en nombre de las cuales lo acosaron, y a otro, de que solo vivía para él: según sus propias palabras, lo había amado más que a su vida.


  Durante ese tiempo, ¿qué había hecho Georges, en honor de ese niño? Había sacrificado una página de sus premios, había conservado dos notas, había cogido una azucena, había escrito una carta y, el día en que Alexandre moría pensando en un rostro que había mentido, él se había paseado por la ciudad, con el fin de distraerse y alejar un rostro que no había mentido. Había depositado la corona de rostros sobre un ataúd.


  Una vez más, había expulsado a alguien, no ya de un colegio, y era aquel a quien había buscado, desde el primer día, en la amistad de Lucien, aquel a quien nadie igualaría jamás, el ser más bello del mundo, el más encantador, el más inteligente, el más noble. Georges de Sarre tenía justo derecho a la publicidad. Bajo rúbricas diferentes, el periódico le decía sus verdades. Era el triunfador público y el triunfador secreto. Había conseguido los primeros premios, se había significado en su papel, había merecido aplausos y felicitaciones.


  ¿No debía pagar esa muerte con la suya? La muerte invocaba a la muerte, como el amor invocaba al amor. Alexandre se había marchado solo, pero solo dependía de Georges reunirse con él; nadie había sido capaz de impedir a Alexandre partir así. El lazo que los había unido todavía no se había roto del todo. Georges podía apretar el último nudo. Tras haber proporcionado las palabras, le quedaba un acto que realizar. Todas sus palabras, todos sus actos se borraban ante aquella respuesta muda. Ya a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa, había llevado un poema y le habían tendido un brazo sangrante. Hoy, de nuevo, Alexandre le daba ejemplo. Le demostraba que, si el amor solo era un juego, también la muerte solo era un juego.


  Georges se tumbó en la cama, espantado de su lucidez y de tomar al instante la decisión de matarse.


  Habría deseado saber qué veneno había usado Alexandre, pues habría elegido el mismo. Pero seguramente se trataba de un producto raro, que quizá solo se suministraba a los médicos. Georges no recordaba que, en el armario con fármacos del baño, hubiese ningún tubo o frasco con etiqueta siniestra. Si quería terminar de una vez esa mañana, era preciso pensar en otra cosa. Descartó la idea de recurrir al revólver, al ignorar el manejo de esa arma, que se encontraba bajo llave en un cajón del escritorio. Además, una muerte violenta le parecía demasiado cruel y no le estaba prohibido morir dulcemente. Morir ya era mucho.


  Se abriría las venas en la bañera. Ninguna forma de suicidio era más agradable, según había leído. Había mirado como una escena histórica la catástrofe del padre de Trennes; consumaría ahora su propia catástrofe con una escena no menos histórica y digna de su preciada antigüedad. ¿Excedería el simple ostracismo, para imitar al Petronio de Quo Vadis? Sería la apoteosis del color rojo, que había comenzado con su corbata y acompañado su amistad. Había visto en él el símbolo del amor, pero era en principio el de la sangre, de esa sangre de la que solo había derramado sus primicias y que terminaría de correr. En realidad, la sangre del Cordero habría sido hasta el final la marca de Georges y de Alexandre. Sus pecados no habían sido del rojo del carmesí, pero la expiación de Georges sería bastante carmesí. El niño había dicho, a propósito de Jacinto y San Jacinto, que vertía su sangre en las dos religiones. Georges vertería la suya según las leyes de una tercera, la religión del amor del que le hablaba su carta y que a su vez, finalmente le habría probado. Si había escrito esa carta con la sangre de su alma, su último mensaje sería la sangre de su cuerpo.


  Se complacía con esa visión de su próximo fin, que iba a acercarlo a Alexandre. Habrían perecido uno por otro, a la manera de Niso y Eurialo, y de los efebos en las batallas. El niño había mantenido su promesa. Georges habría mantenido su juramento.


  Lo que le quedaba de Alexandre (el rizo, las notas) se cuidaría de hacerlo desaparecer. Las líneas de adiós que dejaría a su familia no darían ninguna explicación. No tenía que redactar ningún testamento, como Racine. Sus padres atribuirían su suicidio a la neurastenia, al crecimiento, al exceso de trabajo, al internado. Pero harían de él un simple accidente, con el fin de que tuviese exequias religiosas. Seguramente nada se había opuesto a que Alexandre tuviese tales exequias.


  El secreto de su corazón quedaría preservado. Si sus padres encontrasen las notas, ¿qué relación podrían establecer entre su muerte y frases que eran llamadas hacia la vida? Y si les hubiesen informado de su proyecto de fuga, ¿podrían creer que hubiese deseado morir antes de intentar su ejecución? El mismo Maurice no sabía lo bastante para reconstruir toda la trama; por otra parte, sus preocupaciones apenas lo incitaban a ello. Sus amores con las criadas en adelante carecerían de obstáculos. Olvidaría pronto a su hermano pequeño. Únicamente, Lucien y el padre Lauzon conocerían la verdad completa. Georges iba a escribirles para certificársela, en nombre de Alexandre de quien ya no dudaba, y en su propio nombre.


  Lucien ya sabía que hacerse en el brazo un pequeño corte e intercambiar un poco de sangre con otro no era un gesto vano. Había sido el primero en decirle a Georges que era algo importante; algo que no habría creído tan importante. Los últimos días, había intentado hacer entrar en razón a Georges, pero antes le había manifestado que era posible afrontar cualquier cosa, cuando se tiene un verdadero amigo. Tendría que hablar de dos amigos de verdad que habían sabido afrontar no pocas cosas. Propagaría su testimonio. Se convertiría en su garante, el intérprete de su historia, el apóstol de su fe. Sería su manera de expiar su ligereza, a la vez que recobraba, en favor de esa causa fraternal, el celo de neófito que había tenido en favor de las cofradías. Pediría un recordatorio a los padres de su antiguo vecino. No sería únicamente una pieza de colección, como el que le habían dado el año pasado.


  En cuanto al promotor del drama, le recordarían sus discursos, que bastarían para confundirlo. ¿Lo que había hecho había sido enseñar prudentemente la vida? Quizás ese drama era simplemente una de esas coincidencias que se complacía en admirar: si Marc de Blajan había caído enfermo tras haber rechazado entrar en la congregación, Alexandre había muerto apenas salido de ella, y Georges, tras haberse burlado de ella. Por añadidura, le harían observar que sus dos penitentes, según la doctrina de la Iglesia, estaban condenados —enojoso resultado para un director espiritual y que añadía un vigésimo cuarto motivo para la humildad a los veintitrés del señor Hamon. Quién sabe si no cerraría el cortejo, matándose por remordimiento y despecho. Pero un sacerdote no se mata, cuando tiene principios. Viviría, también él, para expiar.


  Georges pensó enseguida en la manera en que serían anunciadas la muerte de Alexandre y la suya a sus maestros y a sus compañeros de Saint-Claude.


  Si las habían creído naturales, sería una fuente de enternecimiento. El superior atribuiría entonces un sentido elevado a la nota cuyo texto había conocido; vería en ella la inspiración del Cantar de los cantares y no la de una novelita barata. Durante esas vacaciones excelentes, compondría el elogio fúnebre de su académico y un soneto elegiaco en honor de quien había llevado el cordero. Hablaría de ellos en la meditación y en la lectura espiritual. Dios había querido atraer la atención de todo el colegio sobre la idea de la muerte, llamando a Él a uno de los más brillantes alumnos del grupo de los mayores y a uno de los más queridos del grupo de los pequeños. Se pondrían en primer plano su asiduidad en los sacramentos y la frecuencia de sus comuniones. Esperarían que los méritos de tales actos los hubiesen sostenido en sus últimos instantes: el pan de los fuertes los había alimentado. Serían casi pequeños santos, como los del padre de Trennes, «niños-incensarios», como los del predicador. Hasta más allá de la tumba, Georges convertiría a los demás, a menos que pervirtiese a algunos: la idea de la muerte resultaba también un estímulo para gozar de la vida.


  Al padre de Trennes no le edificaría el acontecimiento, si tuviese conocimiento de él. Pero, aunque él no dudaba que Georges no hubiese sido su delator, convendría en que la justicia del cielo había ido un poco lejos. Por lo menos, Maurice y él estaban vivos, para demostrar el triunfo de una manera más alentadora. ¿A qué santo consagraría el sacerdote a Georges y a Alexandre? Se los citaría a sus sobrinos. Interrogaría al cielo puro de Grecia sobre su pureza. Deshojaría una rosa en recuerdo de sus rostros, leería unos versos de Teognis, fumaría un cigarrillo egipcio. Pondría un crespón negro en sus pijamas, dedicados no ya a Hermes Olímpico, sino a Hermes Psicopompo.


  El padre Lauzon sería el verdadero cómplice de aquellos a quienes habría matado. Si a su vez se juzgaba condenado a mentir, se vería obligado a encomendarlos a las oraciones de la congregación, pero, en su fuero interno, probablemente recitaría otras más iluminadas. Imputaría a Georges y Alexandre los frutos de sus misas. Por otra parte, no solo habría, poco después del inicio de curso, un oficio en su honor, sino que, la víspera de las siguientes vacaciones de verano, no los olvidarían, tampoco, durante la misa de la Asociación de antiguos alumnos. En las circunstancias en que se habían encontrado en la ceremonia de ese año, ninguno de los dos parecía en situación de formar jamás parte de esa asociación, y en adelante figurarían a título perpetuo: se contarían entre los antiguos alumnos difuntos.


  ¿Qué pensarían aquellos a quienes Lucien hubiese contado el secreto? ¿Y qué pensaría él mismo? ¿No le espantaría decirse que, durante un año, había estado cerca de semejante desgracia, de semejante doble desgracia? ¿O más bien no sonreiría al ver angelizar a los dos amigos? Participaría, desde tan lejos como el padre Lauzon, en las oraciones públicas pronunciadas en su memoria, pero quizá sería el único en rezar por ellos, en cualquier eventualidad, si nadie rezaba.


  En efecto, en el caso de que el sacerdote, negándose a permitir el nuevo sacrilegio, proclamase la verdad, su recuerdo sería maldito. Blajan pensaría que habían debido de ser impuros, puesto que habían caído tan bruscamente. Se felicitaría por haber evitado unas relaciones tan perniciosas. Sin llegar a imitar al digno Maurice, solo amaría más a su prima.


  Las amistades particulares proporcionarían el tema a profundas conferencias, durante el retiro. No tendrían necesidad de buscar historias espantosas en los episodios del Terror o en la vida de los santos. El superior mencionaría las advertencias personales que había dado a los tristes héroes de esas vacaciones, y recordaría los consejos que el predicador del año anterior ya había dado a todos. Decidiría también hablar menos y dejar hablar menos del amor divino, del espíritu de amor, del amor del Amado, y revisaría, tras las lecturas del refectorio, la colección de cánticos. Se preguntaría si no había que ser más moderado en sus expresiones, si no se incitaba a los niños a traducir al lenguaje de los sentidos lo que se destinaba a sus almas, si, a falta de escandalizarlos, no se corría el riesgo de convertirlos en objetos de escándalo. Releería sus estadísticas con otros ojos y las valoraría de otra forma. En el próximo Congreso Eucarístico, sugeriría administrar la comunión a los niños, por prudencia, con especies no consagradas: así, para no ser causa de perjurio, Roberto el Piadoso hacía que le prestasen juramento sobre un relicario sin reliquias.


  El profesor de instrucción religiosa resaltaría que el suicidio excluye la sepultura eclesiástica, aunque, por tolerancia o por fraude, los dos impíos la habían recibido. En la lista de los casos de interdicto, se pondría esta en cabeza, al igual que en el periódico la noticia del pretendido accidente aparecía a la cabeza de los sucesos. Disputarían a Alexandre y Georges su última morada, como antaño lo habían hecho con Molière y Voltaire. Los borrarían de la congregación.


  No tendrían ninguna misa especial en Saint-Claude, después de tantas misas seguidas en común. Serían desterrados oficialmente de la capilla, donde había nacido su amistad y que habían perfumado con su lavanda. Pero nada les impediría volver a ella a su voluntad. Asistirían uno al lado de otro, y no ya uno frente a otro, a las misas que quisieran. Aunque no asistiesen, serían todas para ellos. Tendrían las misas en negro, porque habrían muerto para el mundo y a causa de un sacerdote. Tendrían las misas blancas, porque se habían mantenido puros; las misas rojas, color de su amor y de su sangre; las misas violetas, como cuando Alexandre había incensado a Georges; las misas doradas, como habían sido el cabello de uno y algún mechón del otro. Tendrían también las misas verdes, porque habían tenido esperanza. No habían podido matarse por desesperación.


  En aquel instante, a la luz de sus propios sentimientos, Georges estaba seguro de que Alexandre no lo había rechazado: el niño se había visto privado de él por la fuerza de las cosas, por la inhumanidad de los hombres, y había muerto para reunirse con él, como Georges iba a morir para reunirse con el niño.


  Ambos explorarían el porvenir y el pasado. Se transportarían a los tiempos en que Jacinto tenía sacerdotes; cambiarían así de sacerdotes. Pero, desde aquel día y durante el transcurso de los años, se encontrarían en lugares y corazones desconocidos. Los límites de su historia no eran los de su colegio, su hogar, su nombre. Bajo otros nombres, existirían en otros colegios, en otros hogares; existirían en tanto hubiese muchachos sobre la tierra, en tanto existiese la belleza.


  A medida que Georges dejaba vagar su imaginación, veía crecer paralelamente una idea: se ofrecería a sí mismo como espectáculo y no se mataría. Su aceptación no había sido menos espontánea que respecto al proyecto de fuga, pero los adornos del razonamiento lo habían ocultado. Había resuelto sinceramente morir, pero seguramente tras esa resolución, estaba la seguridad de que era solo una visión ideal. Como había dicho Lucien, hay cosas que se pueden hacer y cosas que no se pueden hacer. Georges se daba perfecta cuenta de que no haría lo que había hecho Alexandre.


  Ahora, ya no juzgaba el valor del acto consumado, sino sus resultados: el niño había sido tan sublime para nada. Tras haberlo admirado, Georges estaba resentido contra él por haberse arrancado a la vida, haber destruido todos sus dones, todas sus perfecciones debido a una idea falsa, al igual que le había guardado rencor, cuando su desafío había revelado su plan al padre Lauzon. La amistad que los había unido les pertenecía a los dos en común, y ninguno de ellos tenía derecho a arruinar para siempre la felicidad del otro.


  Pero pronto esos pensamientos le parecieron a Georges tan indecentes como superfluos. Dio al desastre una explicación que había presentido durante su última noche en el colegio, la misma noche en que se le ocurrió la idea del suicidio de Alexandre: el niño y él, cada uno a su manera, habían sufrido la ley de la Necesidad. No habían hecho más que seguir su destino. Las decisiones y los actos se les habían escapado. Estaba escrito que Alexandre debía perecer, como si fuese demasiado bello para continuar viviendo. Las alegrías que Georges se había prometido no pertenecían a la condición del hombre. Había leído u oído decir semejantes cosas, pero las había creído patrañas. Le había estado reservado verificarlas.


  La memoria le mostraba signos premonitorios, que había retenido inconscientemente sin comprenderlos. Pensaba en los más recientes: la historia de las líneas de la mano, el rizo rubio que le había cortado el peluquero, la cicatriz borrada, luego, la víspera y el mismo día de las vacaciones, las suertes virgilianas de mal augurio, y la nube de humo que había cubierto a Alexandre mientras se alejaba. Todo aquello era irrisorio, pero todo aquello tenía un sentido.


  Georges se levantó. Cogió la azucena del ramo y la puso aparte. Había cogido esa flor viendo en ella el símbolo de Alexandre y, en aquel momento, Alexandre ya había muerto. Figuraba en el recordatorio de Lucien: el niño había pasado como una azucena y solo había dejado un perfume.


  Tan cuidadosamente como había hecho con sus libros de premio, Georges recortó la página del periódico, que llevaba en las dos caras (las dos caras de una misma medalla) el nombre de Alexandre y el suyo. Guardó la hoja en el armario y vio los documentos a los que completaba: el cuadernito donde había copiado las notas, el cuaderno que contenía el «Retrato de amigo», la carta que había escrito el día anterior a Alexandre —la única que le había escrito, la carta que habría evitado su desgracia y que el niño había leído desde otro mundo. Georges había esperado encontrarse con él el lunes, e iría a su tumba. Era un monumento que se parecía poco a aquel con el que había soñado en las vacaciones precedentes. Las flores que depositaría no serían ya flores de retórica, la pequeña flor azul de la que había hablado Lucien. Serían flores rojas.


  Las campanadas del reloj le hicieron notar a Georges que ya era tarde. Debía arreglarse, bañarse (un baño de agua tibia y no de sangre). Se quitó el anillo, que había tenido intención de regalar a Alexandre, y lo guardó bajo llave en el cofrecito. No se lo pondría más; al tocar el periódico, había tocado la muerte. Por un momento pensó en ir a S… ese mismo día: probablemente las exequias aún no habían tenido lugar; llegaría antes de que Alexandre hubiera desaparecido por completo. ¿Pero de que serviría aparecer así, mostrarse solo para disimular o sorprender?


  Cuando se peinó, Georges cogió maquinalmente su frasco de loción de lavanda y se perfumó el cabello. Le avergonzó tener tal preocupación aquel día, pero ¿no le había gustado a Alexandre aquel perfume? Esa idea guio el resto de su aseo. Eligió una camisa azul, en honor del niño que prefería las camisas azules. En vez de un traje ligero, se vistió con el del domingo, el de Saint-Claude. Vaciló sobre la corbata. Una negra le parecía conveniente, pero tendría que tomársela prestada a su padre y lo rechazó: debería explicarle el luto. La idea de que le preguntaran le repugnaba. En adelante solo debía mantenerse más discreto. Además, lo que quería conmemorar hasta en los mínimos detalles era, no la muerte de Alexandre, sino su vida. Se puso la corbata roja —¿no era el rojo el color de luto para el Papa? Se volvió a poner igualmente el anillo. Se daba esas ilusiones, se complacía en esas fantasías, y su alma estaba sumida en el desamparo.


  En la mesa, apenas comió y debió reconocer que estaba cansado. Sus padres hicieron unas reflexiones sobre la necesidad de las vacaciones y la feliz elección de los Pirineos. Se preocuparon por si los extras habían sido lo bastante copiosos durante el último trimestre.


  En medio de la comida, llegó un telegrama. ¿Era otra vez del hotel? Sin embargo, la dirección estaba redactada a nombre de Georges: el primer telegrama que recibía. Le molestaba tener que leerlo en público, sabiendo de antemano que el telegrama se refería a Alexandre. Lo abrió muy emocionado, componiendo el rostro. Seguramente era del padre Lauzon quien, a decir verdad, habría podido mostrar más diligencia, o de los padres de Alexandre, que habían encontrado las notas.


  Era de Lucien:


  Contigo de todo corazón. Perdóname.


  Era preciso seguir fingiendo, jugar con las palabras, continuar representando la comedia.


  —Son felicitaciones de Rouvére —dijo Georges, tras leerlo en voz alta.


  —¿Felicitaciones?


  —Sí, por el periódico y por mi cumpleaños. Mis amigos tienen las mismas deferencias que mis padres.


  —¿Y el perdón?


  —Supongo que se refiere a una apuesta que dio lugar, en el tren, a una disputa; una apuesta relativa a que en la crónica no se hablaría de Los querellantes. Lucien a veces tiene unas ideas extrañas.


  Deploraba decir aquellas cosas absurdas y, al mismo tiempo, lamentaba no poder creerlas.


  ¡Por fin, qué alivio para él estar solo! Esa tarde, sus padres salían juntos. En cuanto a él, no habría sabido adónde ir, o dónde quedarse. Su habitación, su casa, le horrorizaban.


  Bajó al jardín. En el macizo de azucenas, volvió a ver el bohordo que había cortado. Se sentó bajo la glorieta. Su sueño de encontrarse allí con el niño había terminado. Cerca de ese invernadero donde había florecido la carta de Alexandre, pensaba en el mensaje que acababa de recibir. Lucien no había, pues, dudado, al leer los sucesos en el periódico de los premios, de que la muerte del niño fuese un suicidio. Se había reprochado los consejos que había dado a Georges, como se había reprochado haberle indicado la cabaña. Había dicho que Alexandre no se mataría —«un mal momento que pasar, eso es todo». Aquel día había debido de repetirse ese «Eso es todo».


  Georges ya había incriminado a Lucien, cuya responsabilidad le parecía disminuir la suya. Pero, al aconsejarlo, ¿no había hecho si no traducir sus intenciones más íntimas, aquellas que escondían sus primeras intenciones? Solo había actuado por amistad y abogado en favor del porvenir y la vida.


  El verdadero culpable era ese sacerdote que había sido el instrumento de la muerte. Era él quien, en nombre del bien, había hecho tanto mal. Georges pensaba, con feroz alegría, en la carta que le escribiría inmediatamente. Por muy diferente que fuese a lo que había imaginado por la mañana, no por ello sería menos áspera. Ya no anunciaría que iba a morir, sino que viviría, con el fin de vengar a Alexandre. El confesor no inspiraría ya el más mínimo temor al penitente: se habían intercambiado los papeles.


  Avisaron a Georges de que uno de sus profesores de Saint-Claude lo estaba esperando en el salón. No era necesario que le dijesen su nombre. ¡Ese hombre venía, pues, en persona a unirse a su sufrimiento! Venía también, de motu propio, al encuentro del ultraje, y merecía que Georges hiciese una excepción en su deseo de soledad. Sin embargo, solo sentía repulsión con respecto a semejante visitante. Temía igualmente no osar decir todo lo que habría escrito. Vacilaba en entrar en la habitación, tenía ganas de que le dijeran que no estaba. Pero el niño seguramente había confiado algo para él al personaje a quien la desgracia unía hasta el fin de sus pasos. Decidido por esa consideración, Georges abrió lentamente la puerta y su mirada se encontró con la del padre Lauzon.


  El sacerdote se dirigió hacia él, con las manos tendidas. Pero Georges no podía estrechar esas manos. Se dejó caer en un sillón, abatido por esa presencia, al igual que lo había estado, esa mañana, por la lectura del periódico.


  Sus ideas de venganza se habían desvanecido. Todo le parecía insignificante, a cambio de lo que habría tenido que vengar. ¿Podía pagarse la muerte de Alexandre? Era también su imagen viva lo que Georges evocaba. El silencio que persistía entre él y el padre, la penumbra de la habitación con las cortinas cerradas estaban llenas de cosas que parecían escuchar y contemplar ambos. De nuevo, a Georges se le llenaron los ojos de lágrimas. Había llorado mucho últimamente. Pero no se sentía por ello aliviado. La emoción a la que había cedido, los extraños refinamientos con los que la había adornado, no compensaban nada. Un atroz despecho lo calmó. Se avergonzaba de sus lágrimas, ante alguien a quien recientemente había intentado engañar con lágrimas. Se avergonzaba de su corbata roja, de su anillo nuevo. Se avergonzaba de sí mismo.


  Su huésped, que se había situado cerca de él, aprovechó el momento para decirle:


  —Por mucho que sufra, no sufre tanto como yo. Yo quería a ese niño más que usted.


  A Georges le conmovieron la gravedad del tono y las palabras. ¿En cierta forma, no equivalían los sentimientos del padre a los suyos? Paralelamente, se compensaban sus acusaciones recíprocas; para Georges, Alexandre había muerto por culpa del sacerdote, y para el sacerdote, por culpa de Georges. Por otra parte, ¿no era ese sacerdote, como había declarado, el mandatario de una familia y de una religión a las que, de buen o mal grado, había pertenecido Alexandre? Tenía derecho a pedir cuentas. Se había equivocado, porque lo habían engañado. Lo que había sucedido condenaba sus medidas, pero justificaba sus aprensiones.


  Adivinando que Georges estaba mejor dispuesto a oírlo, prosiguió, con una voz tan baja como la del padre de Trennes en el dormitorio:


  —Fue anteayer. Teníamos una cita a las tres. Le entregué su envío. Se quedó inmóvil, con los papeles en la mano, luego, fríamente, abrió su cartera y sacó otras notas, en las que reconocí su escritura. Me las tendió, junto con aquellas que le había dado, y me dejó sin pronunciar palabra.


  Deseando confortarlo y saber igualmente dónde iba, pues la escena ocurrió en mi casa, me marché tras él y lo vi regresar a su casa. Se encerró bajo llave en su habitación. Al cabo de un momento, me retiré tras esperarlo en vano. Recomendé que no le dejasen salir, con el pretexto de que necesitaba descansar, y rogué a Dios que lo ayudase a superar esa prueba, que usted mismo había superado. Dos horas después, vinieron a buscarme a toda prisa: lo habían encontrado tendido en la consulta de su padre. Un veneno lo había fulminado.


  El sacerdote se detuvo unos instantes, como por respeto hacia la muerte.


  —¡Pluga al cielo —prosiguió— que el desdichado haya sido víctima de un error, como han dicho! Quizá solo trataba de aturdirse, y si se ha matado voluntariamente, por razones que usted y yo tenemos derecho a presumir, dejemos a la misericordia divina el juicio de su acto. El niño de tantas lágrimas y tantas oraciones no podría estar perdido. En su último minuto, habrá visto la luz y habrá sido perdonado.


  Tras una nueva pausa, el padre agregó:


  —El entierro religioso se celebró esta mañana. No podía hacerse mañana domingo. Las circunstancias precipitaron una ceremonia que, por otra parte, había numerosas razones para realizar discretamente. No lo he avisado, pues su llegada habría provocado comentarios. Tuve que desviar la atención de Maurice, quien me confió estar, desde hace poco, al corriente de su intriga. Pero ni él ni sus padres sospecharon la verdad, que queda entre Dios y nosotros. Tendría derecho a decir que lo he representado en los funerales, si no hubiera bastado mi propio dolor. Hoy, puedo decírselo: tenía la esperanza de conducir a ese niño al santo ministerio. Estaba hecho para hacer sensibles las bellezas eternas. Su gesto, por desgracia, ha vuelto sensible la eternidad de otra forma.


  Puesto que esa desdicha sobrepasa las previsiones humanas, debemos buscar en nuestra alma un consuelo más profundo: la muerte de su amigo, por condenable que sea, lo ha sustraído al peor de los pecados. Todos los caminos estaban ya tomados, pero lo que había de verdaderamente angelical ha permanecido a salvo. Su garantía está en la palabra del apóstol: «Los que son puros verán a Dios». He sido implacable, porque defendía su pureza, que estaba en una edad crítica. El demonio de la mañana es más temible que el demonio del mediodía. Él es el autor de este drama, pero Dios es quien ha triunfado.


  El discurso produjo en Georges una especie de apaciguamiento. No creía en los bálsamos y, sin embargo, sentía su dulzura. Encontró en aquel lenguaje algunos de sus pensamientos, y algunos pensamientos del padre de Trennes. No le desagradaba, especialmente, que Alexandre hubiese sido puro. Pero, al igual que el celo del padre de Trennes en favor de la pureza no excluía, según parecía, otras preocupaciones, Georges había amado a Alexandre aún más que su pureza.


  El padre tendió a Georges dos sobres:


  —Estas son las notas que usted había escrito y las que había recibido. Fiel a mi promesa, no he leído nada. Si no vacilo en entregárselas, es porque ahora sabe lo que ha costado todo esto.


  Georges cogió los sobres, donde los secretos de su amistad le retornaban intactos, aunque de ultratumba. El padre le entregó a continuación una pequeña fotografía de aficionado, en papel satinado.


  —Le doy igualmente esto —dijo simplemente.


  La fotografía mostraba a Alexandre durmiendo sobre una tumbona, más gracioso aún que cuando dormía en el tren de las vacaciones de Semana Santa. Se detallaba la línea de sus ojos, sus cejas casi rectas, el frunce de su boca, sus orejas de nácar y los rizos del cabello que constituían una danza inmóvil y alegre en honor de su belleza. Sus manos abrían las palmas radiantes, como si estuviesen esperando otras manos, y sus piernas desnudas invocaban caricias invisibles.


  Entonces, Georges volvió la vista hacia el padre Lauzon. Ahora tenía la prueba de que ese hombre había querido realmente a Alexandre.


  —Me divertí tomando esta imagen suya durante las vacaciones de Navidad —dijo el padre—. Nada había pasado aún en sus ojos ni en su corazón para turbarlo. Era tal como el día de su primera comunión. Me ayudó en la misa del gallo. Solo tenía el orgullo del bien. Será de ese niño de quien guarde el recuerdo. Sus ojos cerrados le recordarán la oración de la noche en el colegio: «El sueño es la imagen de la muerte…». Se acordará también de que al despertarse a la vida de las pasiones murió.


  El padre se levantó; tenía que ver a unos colegas y se marchaba esa noche después de cenar. Al atravesar el salón, se detuvo ante el incensario colocado sobre un mueble y lo tocó con la punta de los dedos. Parecía que en aquel objeto y con aquel ademán, devolvía al culto verdadero todo aquello que había sido desviado de él.


  A Georges le alegró que el sacerdote no desease ver a sus padres. Habría temido que hablasen del viaje del lunes: cierto era que ahora, esa cuestión no habría tenido nada de insólito. Pero quería estar solo ese día: volvería a ver a Alexandre sin testigos, como si estuviese en el invernadero.


  En la cena, hablaron del padre Lauzon. Lamentaron que Georges no lo hubiese retenido. Hicieron una pequeña broma relativa a la fiesta de San Alexis, pero ya no se extrañaron de que los alumnos del padre estuviesen tan unidos a él, puesto que les testimoniaba tantas atenciones. Se extendieron sobre los aspectos positivos del internado religioso, donde los maestros siguen de cerca a los niños, para dotarlos de principios que les proporcionarán la felicidad en la vida.


  El padre Lauzon había rogado a Georges que lo acompañase a la estación. El señor canónigo deán, en casa de quien cenaba, era quien había predicado en Saint-Claude, el día de Pentecostés, con grandes ademanes y gritos. Todo el mundo había sonreído ante su descripción del infierno, esos lugares de los que no se regresa nunca jamás.


  La residencia del deán estaba contigua a la catedral. Cerca de la puerta, Georges leyó la siguiente inscripción: «Timbre nocturno para los sacramentos». Él también acudía para los sacramentos.


  El señor deán le felicitó por su aparición en un buen lugar en el periódico. Georges tuvo que aceptar, so pena de disgustarlo, un vasito de licor. «Esto forma la juventud y ayuda a ser un buen cristiano», decía el señor deán. Era un hombre alegre. Pero el padre Lauzon tuvo la elegancia de acelerar las cosas.


  —Mi joven alumno y yo desearíamos retirarnos un momento a su iglesia —dijo.


  Una puerta secreta daba a la amplia nave oscura. El deán encendió una lamparita eléctrica encima de la entrada y se arrodilló en plena luz. El padre, seguido por Georges, se alejó hacia el centro de la iglesia, que permanecía en sombras.


  Hicieron el signo de la cruz y el padre comenzó el salmo de los difuntos. Georges creía haber olvidado las frases, pero volvieron a su memoria por sí solas. Recordó el De profundis que figuraba en el oficio de la Septuagésima, día en que, por primera vez, había logrado las miradas del niño en la capilla del colegio. Y ahora, privado para siempre de esas miradas, estaba en una catedral —hacía una de las piadosas visitas recomendadas en el reglamento de las vacaciones. Evocó una visita semejante, de la cual había sido indirectamente el motivo: la que, durante el permiso de Semana Santa, había realizado el padre Lauzon a una iglesia de S…, para rezar una oración en compañía de Alexandre, quien se burlaba abiertamente de él. La oración de esa noche era la conclusión de todas aquellas oraciones.


  El sacerdote recitó la oración que sigue al salmo: «Absolve, quaesumus, Domine, animam famuli tui, Alexandri…». A Georges le turbó oír pronunciar en latín, en un texto de ese tipo, el nombre que había sustituido al de Juventus en otro texto; estaban tan lejos de Cátulo como del Amado. Las tinieblas y la soledad le emocionaron igualmente. Pensaba en los tiempos en que acudía a aquella iglesia a preparar la primera comunión, no menos inocente que Alexandre en la época de la que había hablado el padre Lauzon. La fe de la infancia cruzó por su imaginación. Tras haber creído en los signos, iba más allá.


  El sacerdote proseguía solo sus oraciones en silencio, pero Georges tenía de repente la sensación de participar en ellas mejor que antes cuando apenas movía los labios. El eco resonaba en el fondo de su corazón. A sus ojos, las cosas revestían un nuevo aspecto.


  El origen de lo que había sucedido, ya no lo veía en la intervención de un hombre o del destino. Recordaba lo que decían de la justicia inmanente, en las clases de instrucción religiosa. Alexandre y él habían sufrido el castigo por sus pecados. No habían cometido aquellos de los que Georges se había acusado falsamente por su cuenta, aquellos de los que el padre Lauzon ya sabía que Alexandre no era culpable, pero habían cometido otros. Habían profanado los sacramentos, los santos lugares y la liturgia. El Dios que no habían reconocido se había vengado. ¿Se había tomado realmente en serio Georges la protección de los dioses antiguos? A su vez, debía decir al galileo: «Has vencido». La tragedia de Alexandre habría sido una tragedia cristiana, como Polieucto, como la del padre de Trennes. Y, como los discursos familiares de este, o esa pieza tan aplaudida por los párrocos rurales, habría terminado igualmente con la palabra «Dios». ¿Habría tenido pues el padre Lauzon la última palabra?


  Georges se negaba a admitirlo. Rechazó esas ideas, al igual que ya había hecho en el pasado. El niño no había podido comparecer ante el tribunal de San Tarsicio y San Pancracio. El cielo del virtuoso Décalogne y de Nicolas Cornet no era el suyo. La muerte no lo había devuelto a Dios. Le había hecho reunirse, en otro cielo, con aquellos a quienes el brillo de su juventud había raptado de la tierra y hecho convertirse en dioses. Jacinto y Dafne tenían un nuevo compañero. En honor de su gloria naciente ardía, cerca del altar, la lamparilla roja —la lámpara de fuego y de llamas, la lámpara del amor que es tan fuerte como la muerte. El color que no habría sido el de la sangre ni el del pecado, recuperaba su primer símbolo.


  Había poca gente en las calles. Unos ecos de música llegaban procedentes de algunas ventanas. En la esquina del puente, unos chiquillos, recostados sobre el parapeto, tarareaban la canción de Lucien:


  
    Somos los dos niños


    Que se amarán siempre.

  


  Y sus padres les gritaban que volviesen. Georges rememoró un canto que no estaba hecho para la calle, el cántico de la Pasión, que le había dado Alexandre. Allí también, se trataba del amor, de un amor del que Alexandre no había querido que le hablasen.


  El padre Lauzon y Georges llegaron a la estación sin haber intercambiado palabra. Los últimos instantes de su entrevista no habrían sido menos silenciosos que los primeros.


  —Valor —dijo el padre estrechando la mano de su compañero—. Escríbame cuando tenga el corazón triste. Tendremos mucho de que hablar, el año próximo. Es preciso que sea un año santo.


  —Quizá también —replicó Georges—, de acuerdo con sus palabras, nos lo hemos dicho todo.


  Ahora que regresaba solo, habría estado dispuesto a seguir a Alexandre. No habría escuchado ni los consejos ni las órdenes. Habría escuchado a aquel que hablaba un lenguaje que no podían comprender ni Lucien ni el padre Lauzon y que él mismo había comprendido demasiado tarde. Pero el niño no se había llevado todo. Quedaba Georges y cumpliría un sueño: su propia vida sería la de Alexandre, Georges de Sarre sería en su alma Alexandre Motier. La alianza de sus nombres ya no era la broma de botánica sobre Jacinto; como tantas cosas que habían dicho, lo sucedido la habría ejecutado.


  A lo lejos, se oía el silbato de un tren. Georges pensó en su marcha en enero, cuando todavía era un desconocido para ese niño con quien se reunía, ya tan prendado y ansioso. Pensó luego en su marcha del lunes próximo. Ese viaje le pareció una última etapa entre el pasado y el porvenir, una última elección que se le ofrecía entre todos sus proyectos sucesivos. Hay personas que se matan junto a una tumba. ¿Qué le inspiraría a Georges la de Alexandre? Al menos constituiría un hermoso tema de meditación. Sería, si quería, su propio monumento. Evocaba lo que le había conducido allí con el niño: los obstáculos, las ilusiones, el exceso de razón y el exceso de sinrazón.


  Se detuvo un momento sobre el puente y miró el río. Era el lugar, ahora desierto, donde antes cantaban su canción. Una tarde de junio, unas orillas más felices le habían mostrado a Alexandre que iba a bañarse. El sol, el agua pura y la pradera con flores habían dado paso a las tinieblas, a esas aguas sucias, a esos muelles solitarios. Sin embargo, ese río seducía a Georges, lo llamaba, le decía que su abrazo sería también un buen medio de terminar, un medio inmediato y clásico. Georges sintió una especie de vértigo. ¿Recobraban fuerza sus ideas de la mañana, embellecidas por el poder de la noche? Tocó como un talismán la cartera que contenía la más preciada de las herencias: las notas guardadas sobre el corazón del niño o escritas por su mano, la fotografía cuyos ojos se abrirían para sonreír y perdonar, el grabado griego que había recibido su beso. No era posible que aquello solo hubiese producido la nada. Le tocaría a Georges probarlo. El porvenir, iluminado por el pasado, sería su revancha. No obstante, a modo de sacrificio propiciatorio, se quitó el anillo y lo arrojó por encima del parapeto. En la superficie del agua, danzaron unos resplandores, como las llamas de ese blasón que habían devorado a Alexandre. Pero, al igual que el niño de Eleusis, esas llamas lo habían purificado y lo entregaban a un destino más misterioso y mayor.


  Reemprendiendo la marcha, Georges alzó la vista para contemplar las estrellas. Había tantas como en el cielo del 10 de julio que había visto desde el dormitorio, pero anunciaban una mañana luminosa. A ellas les había hablado Alexandre de él, y a ellas se dirigió Georges, hablando a Alexandre:


  «No eres el niño de las oraciones y las lágrimas, sino el niño de mi amor, de mis esperanzas, de mi certidumbre. No has muerto, solo has cruzado un instante a la otra orilla. No eres un dios, eres el muchacho que soy, respiras en mí, mi sangre es la tuya. Lo que tengo, en realidad lo posees tú. Como lo habíamos deseado, en adelante estaremos siempre juntos, y me toca a mí repetir: “¡Qué hermoso: siempre!”».


  Se acercaba a su casa. Iba a entrar con un huésped oculto que ya no le abandonaría. Comenzaba una nueva existencia para ellos. El luto de hoy pertenecía al pasado. Mañana, era el cumpleaños de Georges, el primer cumpleaños de Georges y Alexandre. Mañana tendrían quince años.


  Notas


  
    [1] Nota de la Traductora: El autor hace referencia al origen nobiliario que denota la partícula «de» antepuesta al apellido. <<

  


  
    [2] N. de la T.: Cargos menores en el Antiguo Régimen en Francia. <<

  


  
    [3] N. de la T.: Amigo, ¿recuerdas aquel atardecer brillante / en que las flores del jardín constelaban entre las sombras? / Jugamos innumerables partidos de tenis, / esbeltos, con nuestra ropa blanca. / El sol se marchitaba, la brisa era ligera, / escuchábamos murmurar el deseo en nuestro interior, / y nuestros antiguos besos, con su cálido recuerdo, / perfumaban nuestros corazones implorantes. / Regresábamos juntos por una sombría alameda… / Amor mío, ¿recuerdas aquella sombría alameda? <<

  


  
    [4] N. de la T.: Canción infantil: Alondra, / gentil alondra, / te desplumaré. <<

  


  
    [5] N. de la T.: Intraducible juego de palabras que, aludiendo burlonamente al material de fabricación de los rosarios, critica la superchería que rodea el coleccionismo de ciertos objetos religiosos. «Cocotine» es una semilla de forma oval utilizada como cuenta en los rosarios. <<

  


  
    [6] N. de la T.: Amor mío, te he buscado desde la aurora / sin encontrarte, y te encuentro, y es el crepúsculo; / pero ¡qué felicidad! Aún no es de noche: / Mis ojos todavía / Podrán verte.


    Tu nombre derrama todos los aceites principales, / tu aliento reúne todos los perfumes esenciales, / tus mínimas palabras se componen de todas las mieles, / y tus ojos pálidos / de todos los cielos.


    Mi corazón se funde como un fruto tierno y sin piel. / ¡Oh!, sobre ese corazón, amor mío que te buscaba, / ven a posarte, con dulzura como una bolsita, / luego con fuerza / como un sello. <<

  


  
    [7] N. de la T.: Referencia bíblica: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia!» (Mateo23 27). <<

  


  
    [8] N. de la T.: El médico a palos de Molière. Acto II, Escena IV. Hace referencia a lo irremediable de los acontecimientos. <<

  


  
    [9] N. de la T.: Oh Jesús, mi dulce Salvador, / vengo a entregarte mi corazón, / como este cordero / tan blanco y tan bello, / como este cordero. <<

  


  
    [10] Término hebreo de difícil traducción que designa el fondo del océano. <<

  


  
    [11] N. de la T. En la Edad Media, poesía en honor de la Virgen. <<

  


  
    [12] N. de la T.: Georges, / gracias por sus encantadores versos. / Pienso en usted todo el tiempo. / Trabajo mucho para no repetir quinto. / Así estaremos juntos el próximo año. / Sería muy bello, pues me ama / y yo lo amo. <<

  


  
    [13] N. de la T.: Pues me amas / y te amo. <<

  


  
    [14] N. de la T.: Tu nombre derrama todos los aceites principales. <<

  


  
    [15] N. de la T.: Te amo, te adoro… / ¡Que para siempre en mi corazón / te enlace mi afecto!


    Cuando amargas alarmas / opriman mi pecho, / recibirás mis lágrimas.


    Y mis labios temblorosos, / en el día de dolor / se unirán ardientes / a tus pies… / ¡Quedaos sobre mi pecho / ofrendas del Amado!


    Oculto en mis heridas, / me embriago de amor… <<

  


  
    [16] N. de la T.: Nombre de El Avaro de Molière. Fig. hombre de gran avaricia. <<

  


  
    [17] N. de la T.: En Grecia, esclavo encargado de leer. <<

  


  
    [18] N. de la T.: Ormuz en la religión zoroastriana es el espíritu omnisciente benigno, creador de la luz, de la tierra y de todo lo bueno. Ahriman es el principio o personificación del mal, principio opuesto a Ormuz. <<

  


  
    [19] N. de la T.: Persecuciones ejercidas por los dragones en Francia contra los calvinistas, en tiempos de Luis XIV. <<

  


  
    [20] N. de la T.: Prisión de un convento donde se encerraba a perpetuidad a ciertos culpables escandalosos. <<

  


  
    [21] N. de la T.: Perteneciente a un antiguo colegio sacerdotal de la Roma republicana, dedicado al culto de la dea Día. <<

  


  
    [22] N. de la T.: Fiestas romanas celebradas en mayo, consagradas a Marte y después a Ceres, para purificar el campo y obtener buenas cosechas. <<

  


  
    [23] N. de la T.: En francés «sarment» (sarmiento) y «Sarre ment» (Sarre miente) son homófonos. <<

  


  
    [24] N. de la T.: La palabra fuego se utiliza en clara referencia a la pasión, empleando «madera verde» en el sentido de «madera joven», única capaz de alimentar ese fuego. <<

  


  
    [25] N. de la T.: De su casto beso, mis labios inflamados, / por un bello fuego consumidos/ llevan rápidamente a mi corazón arañado / los rasgos del Amado… <<

  


  
    [26] N. de la T.: En francés, «bonnes» quiere decir buenas y criadas. <<
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