
  


  
    
  


  
    Tras serle detectado un cáncer, una mujer decide escaparse de Oslo unos días para acudir a Jutlandia, en el norte de Dinamarca, donde había llevado a su familia a pasar algún verano. Arvid, uno de sus hijos, acuciado por el inminente divorcio de su esposa, decide visitarla. Al tiempo que la comunicación entre ambos y su relación con los lugareños se revela harto complicada, Arvid convoca algunos dolorosos recuerdos.
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  TODO esto sucedió hace unos cuantos años. Mi madre llevaba un tiempo sintiéndose muy mal. Para que dejaran de darle la murga quienes la rodeaban y se preocupaban, mis hermanos sobre todo, y mi padre también, acabó yendo al médico al que solía ir, al que iba mi familia desde la noche de los tiempos. A esas alturas debía de ser un hombre muy mayor, porque no recuerdo haber ido jamás a otro médico y tampoco recuerdo que fuera nunca joven. Incluso yo iba a su consulta, aunque vivía a decenas de kilómetros de distancia.


  Tras una breve revisión, el viejo médico de familia la derivó de inmediato al hospital de Aker, para que le hicieran un examen más detenido. Cuando hubo pasado por varias pruebas, tal vez dolorosas, en habitaciones pintadas de blanco o de verde claro, verde manzana, en el gran hospital situado casi en el cruce de Sinsen, en el lado de Oslo que siempre me ha gustado pensar que era el nuestro, esto es, el del este, le dijeron que se fuera a casa y esperara quince días a que estuvieran listos los análisis. Cuando por fin llegaron, resultó que tenía cáncer en el estómago. Su primera reacción fue la siguiente: Durante años y años me he pasado las noches en vela, sobre todo cuando los niños eran pequeños, por el pánico a morirme de un cáncer de pulmón, y ahora voy y me cojo un cáncer de estómago. ¡Cuánto tiempo perdido!


  Así era mi madre. Y fumaba, como lo he hecho yo durante toda mi vida adulta. Conozco bien ese estado nocturno, esa rigidez bajo el edredón con los ojos secos y escocidos, fijos en la oscuridad, y la sensación de que la vida sabe literalmente a ceniza en la boca, aunque es probable que yo me haya preocupado más por mi propia vida que por el hecho de que mis hijas se fueran a quedar sin padre.


  Mi madre se quedó un buen rato sentada ante la mesa de la cocina con el sobre en la mano, mirando por la ventana el mismo césped, la misma valla blanca de madera, los mismos tendederos y las mismas casas adosadas del mismo tono exacto de gris que llevaba mirando tantos años, y pensó lo que llevaba pensando casi el mismo número de años, que en realidad aquello no le gustaba nada. No le gustaban todas las piedras grises que hay en el país, ni los bosques de abetos y los páramos, ni tampoco las montañas. No es que viera las montañas, pero sabía que estaban ahí fuera, por todas partes, y que todos los días dejaban su impronta en las personas que vivían en Noruega.


  Se levantó, se dirigió al recibidor e hizo una llamada telefónica; tras una breve conversación colgó y regresó a la cocina, donde volvió a sentarse a la mesa a esperar a mi padre. Mi padre estaba jubilado desde hacía años, la que trabajaba era ella, catorce años más joven que él, aunque ese día lo tuviera libre. O más bien, se lo hubiera tomado libre.


  Mi padre pasaba mucho tiempo fuera, siempre tenía alguna cosa que hacer; recados que mi madre rara vez acababa de entender en qué consistían y que nunca había visto que tuvieran resultado alguno, pero hacía mucho que se habían acallado los conflictos que hubo entre ellos, y ahora mantenían el alto el fuego. Mientras él no intentara controlar su vida, ella lo dejaba en paz con la suya. Incluso había empezado a defenderlo y a protegerlo. Si yo soltaba algún comentario crítico, poniéndome de su parte en un torpe intento de apoyar la causa de las mujeres, me pedía que no me metiera en sus asuntos. Qué fácil te resulta ser crítico, me decía, a ti te lo han dado todo hecho. Renacuajo.


  Como si mi vida fuera sobre ruedas. Avanzaba a toda velocidad hacia un divorcio. Era el primero y pensaba que mi vida se iba a hacer añicos. Había días en que no conseguía llegar de la cocina al baño sin tener que arrodillarme, como mínimo una vez, hasta reunir las fuerzas como para seguir adelante.


  Cuando mi padre por fin regresó a casa después de ocuparse de aquel de sus proyectos que le parecía más acuciante, probablemente algo en Vålerenga, que era el lugar del que provenía y en el que nací yo siete años después de la Guerra, un sitio al que él regresaba con frecuencia para reunirse con hombres de su misma edad y orígenes, en la «Peña de los Carrozas», como la llamaban, mi madre seguía en la mesa de la cocina. Ahora tenía un cigarrillo en la boca, un Salem probablemente, o quizá un Cooly; quienes tienen miedo al cáncer de pulmón acaban saboreando mucho mentol.


  Mi padre estaba de pie en el vano de la puerta; llevaba en la mano una vieja bolsa de deporte, no muy distinta de la que usaba yo en sexto o séptimo curso del colegio, en aquella época todo el mundo usaba esas bolsas y quién sabe si no sería justamente la misma. En ese caso, la bolsa tendría en aquel momento más de veinticinco años.


  —Me marcho hoy —dijo mi madre.


  —¿Adónde? —preguntó mi padre.


  —A casa.


  —A casa —dijo él—, ¿hoy? Primero tendríamos que hablarlo, ¿no? Me darás tiempo para pensarlo, ¿verdad?


  —No hay nada de qué hablar —dijo mi madre—. Ya he reservado el billete. Acabo de recibir una carta del hospital de Aker. Tengo cáncer de estómago.


  —¿Tienes cáncer?


  —Sí. Tengo cáncer en el estómago. Así que me tengo que ir a casa.


  Seguía llamando «casa» a Dinamarca, en concreto a su ciudad natal, situada muy al norte de aquel pequeño país, a pesar de que llevaba casi cuarenta años viviendo en Noruega, en Oslo.


  —Pero ¿tú te quieres marchar sola? —dijo él.


  —Sí —respondió mi madre—, eso es lo que quiero. Y ella sabía que al decirlo así hería y entristecía a mi padre, y eso no la alegraba en absoluto, al contrario, se merece algo mejor, pensó mi madre, después de tanta vida, pero sentía que no tenía elección. Debía marcharse sola.


  —No creo que me vaya a quedar mucho tiempo —dijo—, unos pocos días, luego vuelvo. Además tendré que ir al hospital. Supongo que me operarán. Eso espero, al menos. En todo caso, esta noche cojo el barco. —Miró su reloj de pulsera—. Dentro de tres horas. Será mejor que suba a hacer la maleta.


  Vivían en una casa adosada, con cocina y salón en la primera planta y tres dormitorios pequeños y un baño diminuto en la segunda. Yo había crecido en aquella casa. Conocía cada arruga del empapelado, casa grieta del suelo, cada inquietante rincón del sótano. Era una casa Selvaag. Si pegabas una patada en la pared con la tuerza suficiente, el pie acababa en casa del vecino.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesa y se levantó. Mi padre no se había movido del sitio, seguía en el vano de la puerta con la bolsa de deporte en una mano. La otra la tenía ligeramente levantada hacia ella, con ademán inseguro. Nunca había sido un campeón para el contacto tísico, al menos no fuera del ring, y tampoco debía de ser el lado fuerte de mi madre, pero en esta ocasión apartó a mi padre con delicadeza, casi con cariño, para poder pasar. Él se dejó apartar, pero opuso la suficiente resistencia, mostró bastante reluctancia y lentitud, como para que ella entendiera que quería transmitirle algo tangible, una señal, sin tenerle que formular en palabras. Pero es que ya es demasiado tarde, pensó ella, es demasiado tarde, dijo, pero él no la oyó. Aun así, permitió amablemente que mi padre la retuviera unos instantes para que él entendiera que, tras cuarenta años de convivencia y cuatro hijos juntos, aunque uno ya estuviera muerto, tenían lo suficiente en común como para seguir viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, y para esperarse el uno al otro y no salir corriendo sin más, a toda prisa, cuando pasaba algo grave.


  El barco en el que viajaba, en el que viajábamos todos cuando íbamos en esa dirección del cielo, se llamaba Holger el Danés. Poco después de que sucediera todo esto, acabó su vida en Suecia como barco de apartamentos para refugiados, primero en Estocolmo y luego en Malmö, según he averiguado, y hace ya tiempo que se convirtió en chatarra en algún país de Asia, en una playa de la India, o en Bangladesh; pero en los días a los que me estoy refiriendo, todavía hacía una ruta fija entre Oslo y esa ciudad muy al norte de Jutlandia que es idéntica a la ciudad en la que creció mi madre.


  A ella le gustaba aquel barco y consideraba inmerecida la mala fama que había adquirido. «Aguantará Tal Vez», como lo llamaba la gente, o «Llegará Tal Vez», como también lo nombraban, era mucho mejor barco que los casinos flotantes que recorren hoy en día esa misma ruta, en los que las posibilidades de emborracharse sin límites han acabado siendo ilimitadas, y aunque Holger el Danés tal vez se bamboleara un poco cuando hacía mal tiempo, eso no significaba que se dirigiera al fondo del mar. Yo mismo he vomitado en el Holger el Danés y he salido bien parado.


  A mi madre le gustaba la gente que trabajaba a bordo. Había acabado conociendo bastante bien a varios de ellos, así de una manera informal, tampoco es que el barco fuera muy grande, y ellos sabían quién era ella, la reconocían en cuanto la veían cruzar la pasarela y le daban la bienvenida como si fuera una de los suyos.


  Tal vez en aquella ocasión repararan en una seriedad mayor de lo habitual en su actitud, en su forma de caminar, en la mirada que dirigía a su alrededor, con frecuencia con una sonrisa en la boca que en realidad no era una sonrisa, porque no había razón para sonreír, pero ese era el aspecto que tenía cuando pensaba mucho tiempo en algo y es más que probable que en su cabeza estuviera en un sitio muy distinto al que teman en mente quienes la rodeaban. En aquellas ocasiones yo la veía especialmente guapa. Se le tersaba la piel y sus ojos adquirían un extraño brillo claro. De niño, a menudo me dedicaba a estudiarla con detenimiento cuando ella no sabía que estaba en la habitación, o más bien cuando se olvidaba de mi presencia, y en esos momentos me sentía solo y abandonado. Pero también era emocionante, porque mi madre parecía la protagonista de una película de televisión, me recordaba a Greta Garbo en La reina Cristina, cuando hacia al final se erige con aire soñador en la proa de su barco, rumbo a un lugar distinto, más espiritual; y era como si por alguna extraña razón hubiera acabado en nuestra cocina, sentada un rato en una de las sillas rojas de tubos de acero, con un cigarrillo humeante entre los dedos y un crucigrama desplegado ante sí sobre la mesa, aún por tocar y resolver. O como Ingrid Bergman en Casablanca, porque llevaba el mismo peinado y sus pómulos trazaban el mismo arco que los de ella a pesar de que mi madre nunca le habría dicho a Humphrey Bogart: «You have to think for both of us». Ni a él ni a nadie.


  Si la tripulación del Holger el Danés se percató de este o de algún otro cambio en su modo de saludarlos cuando mi madre cruzó la pasarela con la pequeña maleta marrón de piel de imitación, la que he heredado yo y sigo usando en todos los viajes que hago, nadie hizo el menor comentario al respecto, y creo que eso la alegró.


  Una vez en el camarote, dejó la maleta sobre una silla, cogió el vaso del cepillo de dientes del estante sobre el lavabo, lo enjuagó bien antes de abrir la maleta y sacó una botellita oculta entre la ropa. Era media botella de Upper Ten, que era la marca de whisky que prefería ella cuando bebía alcohol fuerte, cosa que hacía, creo, con bastante más frecuencia de lo que sospechábamos No es que fuera asunto nuestro, pero mis hermanos pensaban que el Upper Ten era un matarratas, sobre todo estando de viaje, cuando se tenía acceso a mercancías libres de impuestos. Ellos preferían el whisky de malta, Glenfiddich o Chivas Regal, que eran las marcas que vendían en el barco a Dinamarca, y nos soltaban largas peroratas sobre la suave caricia que sentían en la garganta, especialmente al beber single malt, y otras chorradas por el estilo. Nos metíamos con mi madre por su mal gusto y, en esas ocasiones, se limitaba a mirarnos con frialdad y respondía:


  —¿Y vosotros sois hijos míos? ¡Vaya esnobs! —Y añadía—. No hay pecado sin dolor.


  Y la verdad es que yo estaba de acuerdo con ella; para ser franco debo decir que yo también compraba la marca noruega Upper Ten cuando me atrevía a asomar la nariz por la tienda del monopolio estatal de alcohol, y aquel whisky no era ni single malt ni acariciaba la garganta, más bien te ardía por dentro y te llenaba los ojos de lágrimas, a no ser que te prepararas mentalmente para el primer trago. No es que fuera un mal whisky, solo que era barato.


  Después mi madre desenroscó el tapón de la botella con un movimiento brusco, llenó un cuarto del vaso y lo vació de un par de tragos, le ardió tanto la boca y la garganta que tuvo que toser durante un buen rato, y ya de paso lloró un poco, puesto que de todos modos le dolía. A continuación se apresuró a meter la botella entre la ropa de la maleta, como si lo que llevara allí fuera contrabando y los aduaneros la estuvieran esperando al otro lado de la puerta con una barra de hierro y unas esposas; se lavó las lágrimas ante el espejo del lavabo, se secó a conciencia y se estiró un poco la ropa por delante, como hacen casi siempre las mujeres rellenas. Después subió a comer algo en la cafetería, que era un espacio abarcable y sin pretensiones, como le gustaban a ella, así que el Holger el Danés debía de ser el barco adecuado.


  Entró en la cafetería con el libro que estaba leyendo en aquel momento, ella siempre estaba leyendo, siempre llevaba un libro en el bolso, y como Günter Grass hubiera publicado algo recientemente, era muy probable que fuera ese el libro que llevara, en alemán. Cuando al poco de acabar el bachillerato dejé de leer cualquier cosa escrita en alemán, por la sencilla razón de que ya no me entraba en el temario, ella me echó una buena regañina y me dijo que sufría de pereza intelectual; yo lo negué y me defendí diciendo que aquello era cuestión de principios, porque yo era antinazi, le dije. Eso la cabreó. Dirigió un tembloroso dedo índice hacia mi nariz y exclamó: qué sabrás tú de Alemania y de la historia de Alemania y de lo que sucedió allí. Renacuajo. Eso lo decía a menudo: «Renacuajo», decía, y era verdad que yo no era muy alto, pero ella tampoco. Sin embargo estoy en forma, lo he estado siempre, y al fin y al cabo en el insulto «renacuajo» estaban implicadas las dos cosas, que era bastante bajo, como lo era ella, y que al mismo tiempo estaba en forma, como lo estaba mi padre, y que tal vez yo le gustara así. Al menos eso esperaba. Así que cuando me echaba la bronca y al mismo tiempo me llamaba renacuajo, nunca me preocupaba demasiado. Y no es que yo supiera gran cosa de Alemania en aquel momento. En eso mi madre tenía razón.


  No me la imagino con el ánimo muy sociable, en la cafetería del Holger el Danés, ni creo que se sentara en una mesa ya ocupada ni que iniciara una conversación con otros comensales para averiguar lo que pensaban, y con qué soñaban, porque eran igual que ella y tenían los mismos orígenes, o al revés, porque al fin y al cabo las personas somos distintas, y en nuestras diferencias reside lo interesante, es allí donde se esconden las posibilidades, pensaba ella, y buscaba esas diferencias y les sacaba mucho partido. Así que en esa ocasión se sentó sola en una mesa para dos, comió en silencio y, con el café posterior, se concentró en la lectura. Cuando hubo vaciado la taza, se colocó el libro bajo el brazo y se levantó. Justo en el momento en que su cuerpo abandonaba la silla, sintió un cansancio tan repentino que pensó que iba a caerse redonda allí mismo y que no volvería a levantarse nunca. Se agarró al canto de la mesa, mientras el mundo cabeceaba como lo hacía el barco, y se sintió incapaz de cruzar hasta el otro extremo de la cafetería, pasar por la recepción y bajar las escaleras. Pero al final lo consiguió. Respiró hondo y pasó entre las mesas con el aplomo de un montañero, con pasos resueltos bajó las escaleras que conducían a los camarotes, en la cara tenía la expresión que ya he descrito, y solo en un par de ocasiones tuvo que apoyarse contra la pared del largo pasillo hasta que encontró el número de su camarote, allí sacó la llave del bolsillo del abrigo y, en cuanto hubo entrado, echó el cerrojo. Tan pronto como se sentó en la cama, se sirvió una fuerte dosis de Upper Ten en el vaso del cepillo de dientes, lo vació de tres sorbos rápidos y lloró al sentir el dolor.
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  TRAS cruzar la pasarela del Holger el Danés y salir al muelle de la norteña ciudad de Jutlandia, que era su propia ciudad, a la que seguía llamando «casa» después de cuarenta años con una dirección fija en Oslo, mi madre echó a caminar por el muelle con la maletita marrón en la mano y pasó por delante de los astilleros, que por cierto en aquella época, en los años ochenta, no estaban siendo desmantelados, a diferencia de la mayoría de los otros astilleros de Dinamarca, que se desplomaban como castillos de naipes. Después pasó junto a la vieja y encalada torre de dinamita de Tordenskjold, que el Ayuntamiento había trasladado desde su antiguo emplazamiento hasta el lugar donde se encontraba entonces, ciento cincuenta metros más cerca del borde del muelle. Excavaron un gran hoyo bajo la torre y colocaron una buena cantidad de traviesas de tren, construyeron e instalaron unos gigantescos dispositivos de arrastre y emplearon más de mil litros de jabón para conseguir que todo el tinglado se deslizara. Y lo cierto es que lo lograron. Centímetro a centímetro arrastraron la torre circular de piedra, de inconcebibles toneladas de peso, hasta su nueva ubicación que había sido debidamente preparada en todos los sentidos, y de ese modo pudieron construir un nuevo dique seco para los astilleros sin tener que derribar una de las muy escasas atracciones de la ciudad. Pero había pasado mucho tiempo desde que se realizó aquella operación, y mi madre no acababa de creerse toda esa historia del jabón y las traviesas de tren, al fin y al cabo sonaba un poco extraña y ella no estaba allí cuando sucedió.


  Por entonces vivía ya en Oslo, contra su voluntad, raptada por el destino, casi como una rehén, pero en todo caso el Ayuntamiento se salió con la suya. La torre, sin duda, había sido trasladada.


  Tres años antes habían enterrado a su padre (siempre fue un hombre irritable e impaciente) en el cementerio que rodeaba la iglesia de Fladstrand, que lindaba con el hermoso parque de Plantagen con el que el camposanto compartía los árboles, compartía las hayas, los fresnos y los arces, en la misma tumba en la que dos años antes se había dejado sepultar casi voluntariamente su madre, una mujer inocente y aturdida, la misma en la que llevaba treinta y cinco años reposando su hermano, atónito y en contra de sus deseos al cabo de una vida que se le había quedado muy corta.


  Sobre la lápida común había una paloma que miraba hacia el suelo. Como era de metal, no podía salir volando, pero aún así desaparecía de vez en cuando y no dejaba tras de sí más que un pincho. Alguien se llevaba la paloma, tal vez alguien guardara en un armario de su casa toda una colección de palomas, ángeles y otras suaves esculturas cristianas de bronce, y alguna vez las sacara a última hora de la noche, con las cortinas echadas, y se pusiera a acariciar con delicadeza los cuerpos lisos y fríos. Pero cada vez que alguien birlaba aquella paloma, mi madre tenía que encargar una nueva en la funeraria situada en la misma calle y pedir que la volvieran a colocar. Quizá no hicieran muy bien su trabajo, porque la paloma había desaparecido tres veces en tres años.


  Pero después de dejar atrás el cementerio, ya no podía echar a andar o montarse en una bicicleta, pasar por delante de la residencia de ancianos y dirigirse a una casa del centro, un bloque de viviendas en realidad, con retrete en el patio trasero, situado en una calle que bajaba al muelle desde la vía principal, calle Lod se llamaba, y señalar las ventanas y las macetas de la segunda planta diciendo que aquel era el lugar al que ella había pertenecido, que era allí donde se había convertido en quien era ahora, y luego señalar la ventana de la alcoba de la primera planta, junto a la lechería que había llevado su madre, para intentar explicar quién había sido su hermano, en vano. Tampoco podía aparecer por allí a primera hora de la mañana, después de atracar con el barco de Noruega, y llamar a la puerta detrás de la cancela de hierro negro, con una bolsa de mediasnoches bajo el brazo. Nadie abría ya esa puerta y aquella ya no era su calle. Así que no tomó por la calle Lod para dirigirse hacia el centro, sino que caminó por el muelle con una extraña sensación flameante en el pecho, a pesar de que habían transcurrido tres años, y llegó a la nueva estación de trenes donde cogió un taxi. Al alejarse del bordillo, el taxi hizo un giro centelleante en dirección a la calle Nordre Strandvej, pasó junto a la escuela de marinos y el Alcázar de Tordenskjold, que se ocultaba con sus murallas y sus cañones entre los altos álamos que flanqueaban la calzada, y fue a parar a los locales del club de remo. Allí había una cafetería a la que mi madre había ido muchas veces en bicicleta, para tomarse una cerveza Tuborg en una mesa junto a la cristalera, que daba a la pequeña piscina del puerto y al mar, y mirar cómo los barquitos pintados de rojo, de azul, entraban traqueteando por la angosta abertura del malecón y atracaban o volvían a zarpar con sus útiles de pesca a bordo, aunque a esas alturas mera solo por entretenerse, porque hacía ya años que la pesca profesional se había extinguido a lo largo de aquella costa.


  El taxi avanzó a través de la llanura abierta y expuesta a los vientos, entre el carrizo, la arena y los arbustos que las borrascas mantenían doblegados año tras año, y a primera hora de la mañana el mar estaba terso como una piel porosa y azulada, y el aire sobre el mar estaba blanco como la leche. Allí donde el asfalto cedía el paso al camino de grava el taxi giró entre los atávicos escaramujos y los pinos retorcidos, y la verdad es que la carrera no había durado más de un cuarto de hora. Era extraño, eso le pareció a mi madre, porque había tenido la sensación de avanzar a cámara lenta: la leve bruma contra la ventanilla, la luz gris sobre el agua y la isla allá a lo lejos, con los pálidos fogonazos obstinados del faro encendido, y las últimas bayas que aún pendían de los escaramujos, cada una de ellas de un rojo intenso, casi azul, como farolillos chinos. Cuando quiso mirar por la ventanilla contraria, apenas giró un poco la cabeza, deslizándola despacio de un lado al otro, se humedeció los labios con la lengua, bajó los ojos para mirarse las manos y movió los dedos lentamente. Sentía la piel tirante y entumecida, y sonrió sin motivo.


  Antes de que el taxista volviera a la ciudad, mi madre le pidió que fuera a recogerla al amanecer cuatro días más tarde. El hombre dijo que no le vendría nial, que así madrugaría, cosa que desde luego no hacía todos los días, tenía que admitirlo, le gustaba demasiado tomarse una cerveza o cinco por la noche.


  —Le daré una propina como para diez cervezas —dijo mi madre—, con tal de que venga como hemos acordado. Es importante —dijo—, tengo un plan, ¿entiende? —Y alzó el dedo índice hacia el conductor en un movimiento casi amenazador, pero el joven se limitó a sonreír, y entonces mi madre también sonrió.


  —Descuide —dijo, y se deslizó hacia el asiento del conductor, después de haber ayudado a mi madre a subir la maleta hasta la terraza, pasando por delante del pino enano, y añadió—: Hasta pronto, entonces.


  El taxista sacó el coche marcha atrás trazando un semicírculo, y a continuación salió de la parcela vestida de hierba de aquella casa de verano en la que le habían pagado y dado una buena propina, se despidió con la mano por detrás de la ventanilla y volvió al pueblo con la luz del techo encendida, cruzando lo que aún se podía llamar el alba de un jueves de principios de noviembre.
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  NO me enteré de que mí madre se había marchado. Bastante tenía con mi propia vida. Hacía un mes que no hablábamos, quizá más, y no es que fuera algo muy inusual en aquella época, en 1989, con todo lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor, pero a mí sí me lo parecía, porque en mi caso era un distanciamiento deliberado. Procuraba evitarla, y lo hacía porque no quería oír lo que ella pensaba sobre mi vida.


  La tarde que mi madre cogió sola el metro en Veitvet, en el valle de Grorud, y se bajó en la estación de la plaza del ferrocarril, llevando en la mano su maleta marrón de piel de imitación, para luego cruzar aquella húmeda plaza situada en el costado de la vieja Estación del Este que daba al mar, mientras el viento de frente le agitaba el pelo, de camino al edificio chato y ventoso de la terminal propiedad de J. C. Hagen & Co., y al muelle combado donde estaba atracado el Holger el Danés —más tarde nos enteramos de que era la última de sus semanas—, yo regresaba por los caminos de grava de Nittedal, conduciendo un coche que no era mío, con mis hijas de diez y siete años en el asiento trasero. Era un Volkswagen Passat gris plateado, de cinco años, que pertenecía a un hombre al que conocía desde hacía diez y que me hubiera prestado cualquier cosa.


  Justo en ese momento estaba oscureciendo, o mejor dicho, la oscuridad llegaba en oleadas como lo hacía la marea en la costa de Jutlandia cuando yo tenía la edad de mis hijas, de forma siempre igualmente sorprendente y repentina, como supongo que seguirá pasando. Estábamos a comienzos de noviembre, las dos niñas del asiento trasero cantaban una canción de los Beatles que habían aprendido de uno de mis viejos discos, «Michelle» recuerdo que era, de Rubber Soul, y no es que fuera exactamente una obra maestra, pero a ellas les gustaba Paul McCartney, porque escribía canciones que les resultan fáciles de cantar a los niños. Y lo cierto es que sonaba bastante bien; es más, incluso las frases que se suponía que eran en francés sonaban bien y, cuando atravesamos el tramo recto entre la llanura de Hellerud y Skjetten, solté el volante y me puse a aplaudir.


  Me gustaba llevarlas a las dos en el asiento trasero. Así podían hablar conmigo de lo que quisieran sin tener que mirarme a la cara, y por mi parte me evitaba tener que mirarlas a la cara a ellas, y a veces hasta dejaban de mirarse la una a la otra, y entonces los tres nos quedábamos mirando por las ventanillas, cada uno en una dirección, sin decir una palabra, mientras el coche seguía rodando y todos sabíamos que las cosas no estaban como deberían estar. Las niñas lo sabían, yo lo sabía, y tal vez la que mejor lo supiera de todos nosotros era la que no estaba en el coche, y por eso tampoco participaba en aquellas excursiones.


  Esa era la situación.


  —¿Salimos a ver prados? —preguntaba yo a veces en voz alta desde el pasillo de casa, y entonces las niñas casi siempre gritaban, cada una desde su respectivo cuartito:


  —¡Sí! ¡Sí que queremos!


  Mientras que la mujer con la que estaba casado decía:


  —Id vosotros. Yo me quedo en casa.


  Y toda la gracia estaba en que dijera precisamente eso. Si hubiera dicho «Sí, yo también voy», no hubiéramos sabido cómo llevar a cabo una excursión así, ni de qué hablar ni en qué dirección mirar. Así que nos marchábamos nosotros, las niñas y yo; bajábamos al garaje por las escaleras, atravesábamos las pesadas puertas amarillas de metal que se cerraban a nuestra espalda con un ruido sordo, y por lo general nos dirigíamos hada el norte, a Nittedal y algunas veces, si teníamos tiempo a Nannestad, y en ocasiones llegábamos incluso a Eidsvoll, y cruzábamos despacio el río que tienen allí, por el bonito puente de hierro forjado, mientras contemplábamos el agua que corría ondulante frente a nosotros, por debajo del coche, y al poco aparcábamos en el centro y nos comíamos unos gofres en una cafetería que conocíamos. Pero lo que más nos gustaba de todo eran los caminos de grava entre los prados, que recorrían grises e irregulares los campos de siega y los sembrados de cereales, que serpenteaban entre los cuadriculados vallados de ovejas y las viejas vallas de electricidad con sus topes de porcelana en los postes, a lo largo de los oxidados cercados de alambre de espino, medio derruidos. Se trataba simplemente de conducir por aquellos caminos y cantar canciones de los Beatles, de subir y bajar cuestas, de hacer curvas y giros constantemente nuevos, con los campos verde pálido a la derecha y marrón grisáceo a la izquierda, en sucesiones cambiantes, tal y como los veíamos aquel otoño de 1989, bajo la tenue luz de Nittedal, en Nannestad, y en los alrededores de Eidsvoll, entre los árboles desnudados por el viento que bordeaban el cauce de los arroyos; se trataba de ver cómo el paisaje se tornaba amarillo paja en las grandes llanuras y los cuadrados y, al tomar alguna curva, ver aparecer furtivamente un color naranja bajo una luz enfermiza allí donde hubieran fumigado recientemente los prados con Roundup, y a continuación ver un color morado y un negro que todo lo absorbía, en las tierras labradas en el último momento antes de que el invierno les cayera encima, donde era engullida toda luz y desaparecía sin más. Por aquellos lugares pasábamos un poco más deprisa, pero luego también nos reíamos otro poco, y gritábamos con un hilo de voz:


  —¡Cuidado, por Dios! ¡Ahí viene un agujero negro! Yo les había hablado de los agujeros negros, claro, de cómo las cosas eran absorbidas por ellos y desaparecían, de cómo se tragaban la vida, y en ese momento di un volantazo hacia la cuneta contraria, las niñas chillaron en el asiento trasero y nos salvamos por los pelos. Después suspiramos aliviados y volvimos a reírnos, porque nunca habíamos estado tan cerca de la sima cósmica, y luego cantamos «I should have known better», a dos voces como mínimo, mientras yo marcaba el ritmo contra el volante.


  Más tarde la noche temprana llegó en oleadas y ya no pudimos ver nada más. Dentro del coche la oscuridad nos arropaba los hombros y nos cubría las manos. Solo el pelo de las niñas refulgía a la luz de las farolas de la carretera, en rojo y en amarillo, los números brillaban en el salpicadero y la bombillita azul de las luces largas se encendía y se apagaba a medida que nos cruzábamos con los coches en sentido contrario, y al pasar por Skjetten dejamos de cantar y atravesamos en silencio el puente de la estación de Strommen.


  Quizá hiciera medio día desde que habíamos salido del garaje de casa, y estábamos ya tan hambrientos que sentíamos la cabeza rebosante y entumecida por los cantos, si es que se puede hablar de cantos en una cabeza. Pero ninguno quiso romper aquella callada oscuridad solo interrumpida por el tictac del indicador de dirección, intermitentemente verde en el lado derecho del salpicadero, cuando al final giramos en la linde del bosque y rodeamos el enorme hospital describiendo una amplia curva, antes de dar la vuelta en la gran llanura junto a la vieja iglesia y regresar por las interminables cuestas del suburbio en que vivíamos; y me habría encantado saber en qué pensaban las niñas mientras iban sentadas en el asiento trasero sin decir palabra. En lo que pensaba yo era en el divorcio, que cada día estaba más cerca, que se aproximaba planeando silenciosamente como un búho real en la noche, aunque aún no fuera más que algo que habíamos acordado, sin fecha ni estación, nosotros dos que llevábamos juntos quince años y compartíamos a aquellas dos hijas, aquellas niñas con sus brillantes melenas en rojo y en amarillo, o que, para ser sincero, había acordado ella. Sentí tensión en el rostro; en la boca, sequedad. Si alguien me hubiera preguntado, cómo te encuentras, yo habría respondido, me duele justo aquí, y me habría señalado un sitio en la parte alta del pecho, o mejor dicho, en la parte baja de la garganta. Cada día llegaba más temprano al trabajo y en el trayecto en autobús sentía un escozor detrás de los párpados. No sabía lo que me esperaba. ¿Qué pasaría cuando me quedara completamente solo? ¿Sería aún peor? Eso me asustaba, que fuera aún peor. Me asustaba lo que eso produciría en mi cuerpo, el dolor en el pecho, que empeoraría, la batalla por tragar el más ínfimo pedacito de comida, que empeoraría, la sorprendente parálisis en las piernas, los pensamientos vagando sin ton ni son como ondas de radio estropeadas, y las caídas salvajes, abismales, que sufría en sueños, todo empeoraría, y me asustaba el chocante descubrimiento de que no había gran cosa que pudiera hacer para remediarlo. Ningún acto de voluntad lograba sacarme de aquel estado, ningún salto mental me impulsaba hacia arriba. A veces solo podía quedarme sentado en una silla el tiempo suficiente como para que, durante un triste rato, se repararan los peores estragos y consiguiera reunir fuerzas suficientes para hacer lo más imprescindible: cortarme una rebanada de pan, ir al baño o recorrer todo el agotador camino desde la silla del salón al dormitorio, pasando por el recibidor, y echarme en la cama. En ocasiones tiraba la toalla y optaba por quedarme dormido allí donde estuviera, y cada vez me despertaba sobresaltado, con un destello azulado y crepitante en la cabeza, al oír cómo ella metía las llaves en la cerradura.


  Lo que sí que conseguía llevar a cabo eran aquellas excursiones, a través de aquellos paisajes, Nittedal, Nannestad, Eidsvoll. Se debía a alguna cualidad que adquirían los colores justo antes de que entrara el invierno, o más bien a la ausencia de colores, a algo en el trazado de la linde del bosque y las curvas de la carretera; me decía que tal vez pudiera recordarlo todo más adelante, cuando las cosas fueran de otra manera. Lo achacaba también al hecho de no quedarme parado, sino por el contrario avanzar sin prisa en mi propio Mazda color champán o, como en aquella ocasión a principios de noviembre de 1989, en un Volkswagen Passat gris plateado que no era el mío. Y a algo que había en las niñas sentadas atrás, cuando cantaban «Eleanor Rigby» y «When I’m Sixty-four», que también escribió Paul McCartney. Nunca había oído cantar esas melodías así, y pensaba que tampoco eso se me debía olvidar.


  Salimos en tercera de la última cuesta que, en invierno, cuando el hielo relucía en la gran curva, se hacía larga, empinada y lúgubre, y luego remontamos el camino que cruza la loma, trazando un gran arco en torno a los bloques bajos que limitan con el bosque, y al final giramos hacia uno de ellos y entramos en el garaje de la planta baja, que tenía la puerta abierta porque estaba estropeada y llevaba así varias semanas. Frené el coche en el otro extremo del garaje y, marcha atrás, con mucho cuidado, me introduje en la plaza marcada con el número de nuestro piso, pintado en grandes dígitos sobre el basto muro en el que se apreciaban claramente los rastros del encofrado, incluso los anillos del crecimiento de los árboles, y las niñas se cubrieron los ojos con las manos, contuvieron el aire, porque aquello era angosto y resultaba difícil maniobrar, y una vez salió realmente mal. En esa ocasión tuve problemas con un vecino que afortunadamente ya se había mudado a otro sitio. Su piso estaba encima del nuestro y, algunas noches, había oído su equipo de música retumbar a todo volumen y a su mujer gritar para que lo bajara.


  Pero esta vez salí bastante airoso. Me deslicé hasta mi plaza manteniendo buenos márgenes a ambos lados —menos mal, porque el coche no era mío—, abandonamos nuestros asientos y cerramos las puertas con estruendo, como solíamos hacer para sentirnos gamberros y para que el sonido retumbara mientras recorríamos todo el camino de salida del alargado garaje. A continuación verifiqué minuciosamente que todo estuviera en orden, que las puertas y las ventanillas estuvieran cerradas y la llave en mi bolsillo, y al final subimos por las escaleras hasta el piso, las niñas delante y yo detrás a regañadientes.


  Y luego pasé a la entrada, al recibidor, seguí hasta el salón y acabé en la cocina, donde todo estaba como llevaba casi diez años estando, los mismos pósters en las paredes, las mismas alfombras en el suelo, los mismos espantosos sillones rojos, y a la vez no estaba en absoluto como antes, no como al principio, cuando éramos nosotros dos contra el mundo, ella y yo, hombro con hombro, mano a mano, «somos solo tú y yo», nos decíamos, «solo tú y yo», decíamos. Pero algo había pasado. Ya nada se mantenía unido, todas las cosas guardaban distancias entre ellas, separaciones entre ellas, como satélites, se atraían y se repelían en el mismo instante, y hacía falta una gran fuerza de voluntad para superar aquellas distancias, aquellas separaciones, mucha más de la que tenía yo a mi disposición, mucha más de la que nunca osaría emplear. Y tampoco nada estaba como cuando cruzamos en coche aquellas tres o cuatro comarcas de Romerike, al este de Noruega, al este de Oslo. Allí tenía el cuerpo del coche pegado a mí en todas las direcciones por las que avanzábamos, pero ahora, en el piso, las cosas se desenfocaban y se dispersaban en cualquier dirección. Era como un virus en el nervio del equilibrio. Cerré los ojos para que el mundo recuperara su horizontalidad y en ese momento oí cómo ella abría la puerta del baño y sus pasos por el pasillo. Los habría reconocido en cualquier sitio del mundo, sobre cualquier superficie, adoquines, grava, losas, parquet. Se detuvo justo delante de mi. Oía su respiración, pero no tan cerca como para sentirla en la cara. Ella esperó. Yo esperé. Las niñas se rieron de algo gracioso en una de las habitaciones. Había algo en su respiración. Antes nunca sonaba así. Yo seguía con los ojos cerrados, tenía los párpados apretados. Y luego la oí suspirar.


  —Por Dios, Arvid —dijo—. ¿No podrías dejar de hacer eso?


  Es tan infantil…


  Pero yo no quería abrir los ojos. De todos modos era fácil de ver. Yo ya no le gustaba. Ya no me quería.


  —Ha llamado tu hermano —dijo—. Parece que era algo importante.


  Se quedó un ratito quieta y luego se giró y volvió al baño Yo abrí los ojos con cuidado y vi desaparecer su espalda. Me restregué la mano contra la parte alta del pecho.
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  AL contarme uno de mis hermanos que mi madre se había marchado a Dinamarca en cuanto supo que estaba enferma, y que no habían tenido tiempo de verla antes de que se hiera, para hablar en serio con ella, o para decirle las palabras de consuelo que creían que le debían, tomé una rápida decisión e hice una rápida llamada telefónica y, justo dos días después de que ella subiera a tierra, fui yo quien llegó a aquella ciudad de la costa norte de Jutlandia, a primera hora de la mañana, a bordo del viejo e injustamente denostado Holger el Danés. Me había dormido y ya no llegaba al desayuno de la cafetería, una mujer aporreaba la puerta de mi camarote.


  —¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado! ¡Tiene que salir ya! —gritaba, y aporreaba la puerta.


  Por un momento me pregunté si sería alguien a quien hubiera conocido en el bar la noche anterior.


  El pequeño bar estaba ya abarrotado cuando el atardecer se fue derramando lentamente hasta pasar a noche húmeda, y la mayoría de los presentes eran hombres, desde luego, pero había también alguna que otra mujer, aunque no tantas como hubiera habido hoy en día, y mantuve largas conversaciones con varias de ellas. Me parecían guapas.


  El espacio estaba muy disputado para quienes tenían ganas de beber. Los que teníamos muchas ganas, nos agolpábamos ante la barra con los cigarrillos en vertical en una mano y los vasos de cerveza o de whisky doble pegados al pecho en la otra, y enhebrábamos las copas muy despacio, a lo largo del cuello de la camisa y pasando por la barbilla, para echarnos los tragos que tanto ansiábamos.


  Había allí un hombre que no me hacía ninguna gracia. No me gustaba cómo me miraba. Daba la impresión de saber algo sobre mi persona que yo mismo ignoraba, pero que a él le resultaba fácil desenmascarar, como si me encontrara desnudo y sin espejo, con mis protuberancias y mis manchas, al descubierto, incapaz de controlar mi aspecto, incapaz de ver en sus ojos lo que él veía en los míos. Pero lo que veía, y lo que sabía, le hacía sentirse superior a mí y, por alguna causa extraña, tenía toda la razón. Así lo sentía yo. No podía ser verdad, claro, no lo había visto nunca, de eso estaba seguro, no sabía nada sobre mi vida. Pero aun así su mirada me resultaba omnisciente y desdeñosa cada vez que se volvía hacia mí, cosa que hacía a menudo. Eso me inquietaba, no conseguía concentrarme, y cuando el hombre pasó junto a mí, al abrirse paso hacia los aseos, o hacia su camarote en busca de algo que quizá se hubiera olvidado allí, me golpeó el hombro de un modo que me pareció provocador. Parte de la cerveza de mi vaso casi lleno se derramó en la camisa que me había comprado hacía poco y me gustaba especialmente. Estaba seguro de que me había empujado aposta, y eso hizo que me sintiera amenazado. Lo cierto es que temí por mi vida, no sé por qué, pero me asusté. Dejé el vaso de cerveza en la esquina de una mesa y salí del bar.


  Primero rubí a la cubierta para despejarme la cabeza y, al abrir las pesadas puertas para salir, la barandilla estaba oscura. Sobre mi cabeza pendían los botes salvavidas, flotaban pesadamente, como zepelines bajo la luz deslumbrante del pasillo del que salía, y la puerta se cerró tras de mí con un golpetazo de mal augurio. Oí el zumbido del mar y el silbido del viento contra los costados del barco que cortaba las olas. No eran muy altas, pero tampoco bajas, era noviembre y hacía frío. El Holger el Danés se mecía suavemente en la negrura de la noche, que apenas permitía ver la espuma blanca de las crestas de las olas más cercanas y la brasa del cigarrillo que me había encendido No me supo bien. Me pregunté si no me estaría mareando pero el mar no tenía más fuerza de la que podía manejar mi cuerpo sin sentirse mal. Arrojé el cigarrillo por la borda y el viento se lo llevó hacia el casco en medio de una lluvia de chispas, acabó desapareciendo en la oscuridad. Retrocedí con prudencia hasta sentir la pared fría contra la espalda, me apoyé en ella y me quedé mirando al vacío esperando a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Me sentía mejor. Habíamos dejado atrás el faro de Færder, teníamos mar abierto a ambos lados, aquel mar que era un viejo conocido, y de repente caí en la cuenta de que al hombre del bar le podía dar por salir a cubierta, y si lo hacía, yo estaría perdido. Era más grande que yo, y sin duda más fuerte, podría tirarme por la borda si quisiera, y entonces yo desaparecería para siempre y nadie sabría nunca exactamente dónde estaba. Aquel pensamiento se hizo tan fuerte que no me quedó más remedio que volver a entrar, pese a que he pasado muchas noches de mi vida contemplando el mar desde la cubierta de un barco; porque se adueña de mí una calma que a veces me ha sido de gran ayuda.


  No sin esfuerzo conseguí abrir la pesada puerta que el viento empujaba firmemente contra el marco, y luego avancé por el pasillo interior y bajé las escaleras hasta mi camarote.


  Acababa de sentarme en la cama para quitarme los zapatos cuando aporrearon la puerta. Me quedé petrificado de pánico, como suele decirse con tanta elocuencia, y me levanté despacio. No sabía qué hacer. Me quedé de pie escuchando y volvieron a llamar con un ruido seco, cortante, y entonces supe exactamente qué hacer. Cerré la mano derecha, recorrí a toda prisa los pocos pasos que me separaban de la puerta, la abrí de golpe y descargué un puñetazo. El pasillo estaba en penumbra y no le vi la cara, en realidad no vi nada, pero aun así le di en la mandíbula, justo debajo de la oreja, lo sentí en la mano, y él se desplomó con gran estrépito contra la pared opuesta del pasillo. Más por el susto, quizá, que por la fuerza del golpe. Pero cuando cerré de un portazo y me apresuré a echar la llave, un dolor agudo me recorrió los nudillos. Permanecí un rato quieto, conteniendo la respiración, pero no llegaba ningún sonido del otro lado de la puerta; seguí así otro ratito, el pasillo continuaba en silencio, y entonces me tendí y me quedé escuchando hasta que no pude más y me dormí; al día siguiente me despertó una señora que aporreaba una y otra vez la puerta gritando:


  —¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado! ¡Tiene que salir ya!


  Era como si lo que había sucedido apenas unas horas antes fuera un sueño que ya se me estaba olvidando. Pero la mano aún me dolía, y me costaba abrirla y cerrarla del todo.


  Medio tiritando atravesé el viento que sacudía la plaza del puerto. Estaba un poco mareado. Con mi viejo chaquetón y una bolsa de viaje que recordaba a los sacos de los marineros, subí por la calle Lod con todos sus recuerdos y pasé por delante del bar Sinatra que ahora ocupaba el local en el que durante mi infancia, y muchos años después, estaba el Rincón del Ferry.


  Me detuve ante el escaparate de la pequeña tienda de vinos y tabaco muy próxima a lo que antes era el cine Colosseum, donde mi madre y yo vimos Rebelión a bordo, con Marión Brando en el papel de Fletcher Christian. A ella le encantaba Brando, su estilo de actuación desabrido, poco formulado pero claro, y el joven Paul Newman también le gustaba, especialmente en El buscavidas, los dos tenían algo especial, algo explosivo, decía ella, mientras que James Dean era bastante mono. En realidad James Dean no le gustaba, en su opinión era demasiado quejica e inmaduro, carecía de carácter y no tardaría en ser olvidado. Pero el más grande de todos era Montgomery Clift, en De aquí a la eternidad, o en Vidas rebeldes; su vulnerabilidad, sus ojos, su dignidad.


  La tienda de vinos y tabaco todavía no había abierto, y tampoco es que tuviera especial necesidad de ninguno de los productos que se alineaban en sus estantes, al menos después de la noche que acababa de pasar en el barco, pero si me había parado a echar un vistazo era por las tres botellas que tenían expuestas en el escaparate, tres botellas distintas que contenían todas ellas la bebida francesa calvados, supuse que serían de tres calidades diferentes, y de pronto caí en la cuenta de que nunca había probado el calvados. Calculé que si caminaba hasta la casa en vez de coger un taxi como tenía planeado, podría pagar la botella del medio, que seguro que era lo bastante buena para mí. En realidad tenía coche propio, pero estaba en Noruega, en un taller mecánico y con el eje estropeado, y puede que llevara tiempo reparado, pero todavía no me había animado a ir a buscarlo. Por eso últimamente iba andando o cogía el autobús entre todo tipo de lugares distintos. En realidad no me importaba, porque en el autobús podía dormir, y de hecho lo hacía. Cada dos por tres, la verdad. Echaba una cabezada siempre que podía. No había cosa que prefiriera hacer. Pero el caso es que en aquel momento estaba en Dinamarca, y como decidí permitirme una de las tres botellas de calvados, no me quedó más remedio que ir a pie. Así era yo. No me apetecía andar, estaba cansado, estaba tan cansado que casi me resultaba agradable, y me puse a hacer tiempo, esperé los diez minutos que faltaban para que la tienda abriera sus puertas, y luego entré, pedí la botella que estaba en medio y me la dieron en una bolsa de papel marrón. Un poco como en las películas, pensé, y pensé eso porque soy noruego, en Noruega nunca nos dan las botellas de alcohol en bolsas de papel marrón, y me gustaba la sensación de estar en una película. Podía ser un hombre en una película. En ese caso, es probable que el largo camino que me esperaba me resultara menos penoso.


  Muchos años antes, cuando animado por mi madre leí Arco de triunfo de Erich Mana Remarque, habíamos hablado largo y tendido sobre el calvados, mi madre y yo.


  —Es un buen libro —dijo ella—, un poco sentimental, quizás, pero está bien a tu edad.


  Yo aún no había cumplido los veinte y ni siquiera me ofendí, porque en el fondo no sabía exactamente lo que significaba sentimental, y no se me ocurrió que tal vez lo hubiera dicho con algo de desdén, eso de que algo fuera sentimental y al mismo tiempo adecuado para un chico que no tenía ni veinte años. Pero esa no era en absoluto su intención, no era lo que pretendía mi madre, tan solo era la constatación de lo que ella creía que me podía resultar provechoso leer, y tenía razón, aquel libro me llegó al alma, joven como era. Nos dijimos, mi madre y yo, que desde luego tendría su gracia probar alguna vez aquella bebida, que a mis ojos se convirtió en la mismísima poción mágica, una sustancia dorada que fluía a través de toda la novela escrita por Remarque y continuaba por varias corrientes, y adquirió una extraña importancia para mi, precisamente porque era inalcanzable, claro, porque en las tiendas del monopolio estatal de alcohol de Noruega solo tenían una marca, a un precio desorbitado. Pero en Arco de triunfo siempre pedían calvados, los amigos Boris y Ravic, que habían huido de Stalin y de Hitler respectivamente y vivían refugiados en París en los años anteriores a la ocupación alemana, y en todos los sentidos era el día del juicio final, tanto hacia delante como hacia atrás en el tiempo, y sus conversaciones sobre la vida tenían el mismo regusto que da cantar el salmo que dice: «Damos gracias por los recuerdos, damos gracias por la esperanza, damos gracias por el amargo bautizo del dolor», cosa que de hecho hice hace poco en un entierro. Canté ese salmo.


  Y después tomé la larga calle Danmark a la luz de la aurora, con la botella bajo el brazo dispuesta de modo que se viera en su bolsa marrón, y yo era un hombre que acababa de comprar aquella botella de licor francés a primera hora de la mañana, cuando las tiendas abrían sus puertas, un hombre que solo existe en las películas y en determinados libros, sobre todo en libros algo viejos escritos en torno a la segunda guerra mundial o un poco antes, donde las realidades de la acción evocan una época ya desaparecida, y a la vez estaba caminando en aquel momento exacto, desubicado en el tiempo y en el espacio.


  Con el saco al hombro y la botella bajo el brazo llegué a nuestra parcela, crucé el césped y pasé bajo las oscuras ramas del pino que sobresalían del cobertizo, pero aunque la puerta no estaba cerrada con llave, mi madre no se encontraba en la casa de verano. Ella no echaba nunca la llave, no mientras estuviera allí, aunque al volver a Noruega sí lo cerraba todo, desde luego, el agua y la luz; era mi padre quien echaba la llave. Él lo cerraba todo constantemente, maletas, bicicletas, puertas, y después buscaba las llaves como un loco mientras los demás esperábamos impacientes, y a veces nos helábamos de frío ante el sitio al que nos disponíamos a entrar, y pensábamos: siempre igual, de verdad, siempre igual. Nunca se es lo bastante prudente, decía entonces mi padre, rojo de irritación.


  Sobre la mesa había un libro, esta vez no era de Günter Grass, sino de Somerset Maugham; era una vieja edición de Penguin de El filo de la navaja, en inglés, la historia de un piloto americano que viaja a la India después de la primera guerra mundial y experimenta allí una transformación espiritual, y ese libro a mí siempre me había puesto nervioso, pero si es un libro hippie, me dije, al menos ha acabado siéndolo, ¿por qué cono está leyendo eso ahora? Dejé la bolsa y salí con la botella en la mano, enfilé por el paseo de pinos, luego cogí el camino de grava hasta la curva donde se agolpaban las rosas de los escaramujos y, justo después, dejé el camino y bajé a la playa por el sendero que atravesaba el carrizo. Hacía bastante viento y la vi enseguida. Estaba sentada en una duna baja con su grueso abrigo pegado al cuerpo y el cuello levantado en la nuca, aunque no llevaba nada en la cabeza. Los rizos morenos le azotaban el rostro en el viento; aún no tiene canas, pensé, o al menos no muchas, aunque ya ha pasado los sesenta. Estaba ahí sentada sola, con la cabeza bien alta, en una postura casi artificial que adoptaba a menudo y que a algunos les resultaba arrogante Pero en realidad solo estaba ensimismada, dirigía al mar una mirada soñadora y es probable que estuviera pensando en algo muy distinto a lo que tenía delante, a la vez que fumaba un cigarrillo, un Cooly o un Salem, o más bien un Look, la marca danesa barata.


  Estoy seguro de que me oyó llegar, pero no se giró. Cuando casi había llegado hasta ella, dije en voz baja:


  —Hola.


  Tampoco entonces se volvió, se limitó a decir:


  —No empieces a hablar enseguida.


  —Soy yo —dije.


  —Ya sé quién eres. Llevo oyendo el traqueteo de tus pensamientos desde que llegaste al camino. ¿Estás sin blanca?


  Joder, pero si yo sabía que estaba enferma, que quizá se fuera a morir, por eso estaba yo allí, por eso había salido detrás de ella, estaba convencido, y aun así dije:


  —Mamá. Me voy a divorciar.


  Y es posible que en ese momento lo notara en su espalda, que se sobrepuso y trasladó laboriosamente el peso de un punto a otro del interior de su cuerpo, desde donde estaba ella hasta donde se imaginaba que tal vez estuviera yo.


  —Anda, ven y siéntate —dijo, y se echó a un lado como para hacerme sitio, aunque había espacio más que de sobra, y añadió en un tono casi impaciente mientras acariciaba la hierba rala—: Venga, vamos.


  Avancé hasta ella y me senté a su lado sobre el pequeño montículo. Saqué la botella de la bolsa marrón, me la coloqué entre los pies y fui girándola hasta hundirla en la fina arena blanca, para que no se volcara, pero creo que mi madre no se percató. No me miró en ningún momento, y eso me generó inseguridad.
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  MUCHOS años antes, a principios de los setenta, estudié en una escuela del barrio de Dælenenga, en Oslo, situada en la esquina de la calle Dælenenga con la calle Gøteborg. El trayecto que recorría todas las mañanas para llegar allí era ridículamente corto, porque mi casa estaba en la plaza de Cari Berner, a tiro de piedra de la escuela. Acababa de cumplir veinte años y era la primera vez que vivía fuera de la casa Selvaag de mis padres, en Veitvet, la casa en que había crecido a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, y de la que me mudé en cuanto me concedieron un préstamo para estudiar. Eso era lo que se hacía en aquella época, eso era lo que hacías quisieras o no, «si te dejaban seguir estudiando», como todavía se decía entonces en nuestra calle y en muchas otras.


  Lo primero que hice al instalarme en mi nuevo barrio fue ir al centro a comprar un equipo de música con parte del dinero: un amplificador Tandberg TR 200, un tocadiscos Lenco y un par de altavoces grandes de una marca cuyo nombre no recuerdo, pero que tenían un sonido espléndido. Nada de eso era muy original; de hecho el equipo era idéntico al que se había comprado y montado mi hermano mayor cuando le concedieron a él su préstamo de estudios. Tuve un período por esa época en que lo imitaba bastante. Aunque no en todo. Yo era comunista en aquel momento, maoísta, mientras que él no lo era, y se le daba tan bien hacer todo tipo de cosas con las manos, ya mera la carpintería, el dibujo o la pintura, que ni siquiera se me pasó por la cabeza intentar copiarlo en eso. En cambio, yo leía libros. Leía mucho, y debía de parecer lo bastante intenso y atractivo, el modo en que me abstraía en los libros, como para que algunas veces él intentara imitarme a mí, cosa que me alegraba mucho, según recuerdo.


  Si salía caminando de aquella escuela mía situada en una esquina y bajaba por la calle Gøteborg, como hacía a menudo, no tardaba en llegar a la fábrica de chocolates Freía, que era donde trabajaba mi madre. Permanecía de pie junto a la cinta de los bombones durante ocho horas al día, cinco días a la semana, además de las horas extra, y llevaba ya muchos años haciéndolo. Por todo el barrio de Dælenenga, y en Rodelokka, se percibía el aroma del chocolate, del cacao, sobre todo a primera hora de la mañana, cuando el aire era frío y tal vez había un poco de humedad, y a mí solo me resultaba desagradable cuando me había pasado la noche anterior bebiendo cerveza. Por lo demás, aquel olor traía consigo una seguridad que me recordaba a ciertos días de la infancia, a ciertas caras asociadas a situaciones y reuniones concretas: meriendas con las mesas bien puestas, con mantelerías de café y los rayos oblicuos del sol filtrándose a través de persianas blancas y relucientes, recién lavadas, y yo en medio de todo aquello con la sensación de que de repente todo estaba bien y era como tenía que ser. Las pocas veces que permitía a aquel sentimiento resurgir en serio del pasado, precisamente cuando trasnochaba solo en mi pequeño apartamento junto a la plaza de Cari Berner y Dælenenga, de pronto me sobrevenía una añoranza de la infancia tan vehemente, tan intensa, que llegaba a asustarme a mí mismo.


  Cuando acababan las clases del día, o me hartaba de estar en la cafetería de la escuela, muchas veces me encaminaba por la calle Gøteborg y rodeaba una manzana hacia la derecha, en dirección al Estadio de Dælenenga, hasta que llegaba al portón de los empleados de la fábrica de chocolates Freia, donde me detenía y me reclinaba contra aquel viejo muro de ladrillo que olía tan bien, eso me parecía a mí, que olía a naturaleza y a lugares en que había estado con mi padre, en Østmarka y Lillomarka, y me quedaba embobado mirando la enorme escultura de metal brillante de Arnold Haukeland, que giraba lentamente en lo alto de un pilar cerca del portón. En aquel momento la escultura no tendría más de dos o tres años, y al parecer era un harpa eólica, tenía que emitir sonidos cuando la atravesaba el viento, una especie de música, según había dicho no sé quién, pero yo nunca oí nada. Me fumaba un cigarrillo de liar de mi Petteroe 3 y disponía de todo el tiempo del mundo de un modo en que nunca he vuelto a experimentar más tarde. Permanecía de pie al sol, esperando a mi madre que no tardaría en salir del gran edificio, en cuanto acabara su turno, y recorrer el camino hasta el portón. La veía a lo lejos cuando salía por la puerta, y cada vez que lo hacía pensaba en el poema de Rudolf Nilsen que comienza diciendo:


  
    Rato hacía que te veía venir,


    siempre sé cuando estás cerca…

  


  Un poema que en sentido estricto debió de escribir para su novia en algún momento de los años veinte o por ahí. Pero si me venían aquellos versos a la cabeza era porque me encontraba allí, en la intersección de los barrios de Dælenenga, Rodelokka y Grünerlokka, en el lado este de las profundidades de la ciudad de Oslo que, al fin y al cabo, era el coto de Rudolf Nilsen, ante el portón de una fábrica en la que seguramente había trabajado gran parte de las chicas que él conocía, y aunque era a mi madre a quien veía acercarse al portón, y no a mi prometida, supongo que yo a mi madre le tenía querencia, como dice el poema, así lo sentía yo.


  Me enderezaba, dejaba que el muro se las apañara por su cuenta y gritaba:


  —¡Freia caramelos!


  —Tírate de los pelos —respondía ella.


  —¿Freia bombón?


  —Me apetece un montón —decía riéndose, y se ruborizaba porque veía que el guarda nos estaba oyendo y se reía de nosotros—. ¿Qué? ¿Estás aquí? —Preguntaba bajando la voz cuando llegaba al portón y el guarda nos perdía de vista—. ¿Estás sin blanca? —preguntaba.


  Y lo estaba, claro. Yo siempre estaba sin blanca, pero respondía:


  —¿Cómo? ¿Estás insinuando que iba a presentarme aquí para esperar a que mi madre salga de una dura jornada laboral solo porque da la casualidad de que esté casi sin blanca y por tanto suponga que me iba a soltar unos cuartos? Francamente, mamá.


  —¿Cuánto necesitas? —decía. Yo me encogía de hombros.


  —Mira —decía metiendo la mano en su pequeño bolso para sacar un desgastado monedero marrón.


  Lo abría con un movimiento subrepticio, ensayado y practicado durante largo tiempo para impedir la visión de un esposo fisgón que había dejado de ostentar el poder económico en la familia, y acto seguido sacaba un billete de cien coronas que tenía doblado varias veces, hasta formar un estrecho taco, que metía en mi mano aparentemente reluctante.


  —Toma —decía.


  Enseguida me daba cuenta del tipo de billete que me estaba dando, claro.


  —Que no, mamá, joder, cien coronas es demasiado.


  Y la verdad es que era mucho. En comparación, diré que mi alquiler era de ciento setenta coronas al mes.


  —Y no se hable más del asunto —decía—. Y ni una palabra a tu padre.


  —Pero si no lo veo nunca —protestaba yo.


  —No se puede decir que eso sea culpa suya —me respondía entonces mi madre, y en eso tenía razón.


  Por mi parte no había nada que temer, no pensaba decirle nada a mi padre, ¿por qué habría de hacerlo? Y tampoco cabía duda de que aquel billete de cien me venía de perlas. Aunque la razón por la que me encontraba allí aquel día no era en absoluto esa, estar sin blanca era una forma de vida y apenas reparaba ya en ello. Aquel día estaba allí porque tenía algo que contarle, algo que ella no sabía y que tampoco habría podido adivinar.


  —¿Nos tomamos un café antes de que te vayas a casa? —pregunté—. ¿En el Bergersen?


  La propuesta era lo bastante inusitada como para que mi madre la aceptara sin pensárselo dos veces. Lo que hacíamos normalmente era subir juntos por la calle Gøteborg, coger la calle Dælenenga hasta la plaza de Cari Berner y pasar por delante del cine Ringen, donde a los doce años vi La legión del Zorro en dos partes, en dos sábados consecutivos separados por una interminable semana, y luego atravesar el cruce y continuar otro trecho hasta la estación de metro, mientras íbamos charlando sobre los libros que leíamos, las películas nuevas que veíamos y las viejas que volvíamos a ver, como Sábado noche, domingo mañana, protagonizada por el joven Albert Finney, que habían puesto en televisión aquella misma semana. A mi madre también le gustaba mucho ese actor, Albert Finney, sobre todo al comienzo de la película, cuando aparece plantado ante su torno en la fábrica de bicicletas, con la camisa remangada, pregonando con voz implacable lo que piensa de los viejos trabajadores que siguen enfangados en los ideales de antes de la Guerra, y proclamando todo aquello en lo que él, al menos, no está dispuesto a malgastar su vida, porque él nunca se va a dejar oprimir como ellos.


  —«I’d like to see anybody try to grind me down, that’ll be the day. What I’m out for is to have a good time, all the rest is propaganda!» —decía con los labios apretados, y aquello no era más que una chorrada infantil, sin duda, eso lo sabía mi madre mejor que nadie, pero en esa ocasión agitó el cigarrillo encendido imitando a Albert Finney en el hall de la fábrica:


  —«All the rest is propaganda!» —exclamó en medio de la plaza de Cari Berner, entrecerrando los párpados, arrastrando las erres como la gente de Nottinghamshire y con una risa repentina y oscura que me dio bastante que pensar, aunque me parecía una valiente por decirlo.


  Cambiamos de tema y empezamos a hablar del capataz de la sección de Bombones, al parecer el hombre se tomaba ciertas libertades con las trabajadoras, y la verdad era que en la fábrica de Freía prácticamente no había más que mujeres, al menos en ese departamento. Mi madre ya no aguantaba más a aquel viejo cerdo y planeaba una acción en su contra; ya discutiríamos ella y yo más tarde cómo habríamos de llevarla a cabo.


  En aquel momento subíamos hacia la pastelería Bergersen, que en realidad no se llamaba así, solo que yo le había dado ese nombre porque un tal Bergersen se pasaba allí el santo día leyendo el periódico sentado en un rincón. Ahí tenemos a Bergersen, decían los empleados. La pastelería se hallaba en el callejón que sale en diagonal por detrás del cine Ringen, que en realidad es una prolongación de la calle Tromso, y así es como se llama, pero en aquel lugar gira como un apéndice; un lugar casi anónimo.


  Una vez allí, pedimos dos cafés y dos pasteles de Napoleón, nos quitamos las chaquetas, las colgamos del perchero junto a la entrada y, mientras, yo le iba contando lo que estaba a punto de suceder en mi vida, que tenía pensado dejar la escuela en la esquina de la calle Dælenenga con la calle Gøteborg, en la que había estudiado durante dos años con un préstamo de estudios y un equipo de música, donde había disfrutado de largas noches de cerveza y todo lo que le corresponde, y eso porque el partido comunista al que pertenecía había puesto en marcha una campaña para que el mayor número posible de sus miembros pasaran a ser trabajadores de la industria. No es que es que nos obligaran, pero un hombre de la dirección había venido a verme al pequeño apartamento en el que vivía, y me había hablado larga y encarecidamente para explicarme que, dados los esfuerzos que estaba haciendo la Unión Soviética para armarse, era probable que se avecinara una nueva gran Guerra, quizá estallara tan pronto como el año siguiente (suponía que ya me habría enterado en el campamento que se montaba cada verano en la isla de Hå). En ese caso no tendría ningún sentido estar donde me encontraba, en ese caso querríamos todos estar donde estaban ellos, los compañeros. Esa fue la expresión que usó, y con los compañeros se refería a los trabajadores industriales, y mientras hablaba señalaba elocuentemente el mundo que se extendía más allá de la ventana, aunque en realidad se equivocó de dirección, porque no apuntó hacia la fábrica donde trabajaba mi madre, a unas pocas manzanas de distancia, donde era trabajadora industrial y por tanto uno de los compañeros, por decirlo así, aunque allí la mayoría fueran mujeres, y tampoco señaló en dirección opuesta, hacia la fábrica a solo un par de estaciones de metro donde trabajaba mi padre, donde era trabajador industrial y uno de los compañeros. Él señaló hacia el museo Munch, al final de la calle Finnmark, adonde solía ir yo los domingos para ver una y otra vez aquellos cuadros coloridos, suaves y al mismo tiempo un poco siniestros que tanto me gustaban. Pero yo quería evitar por todos los medios defraudar a nadie, así he sido siempre, así que entendí lo que se me venía encima.


  Apenas una semana después de aquella conversación participé en una reunión en mi escuela, en la que tomaron parte quienes compartían mis puntos de vista sobre el mundo y la política, y fui yo el encargado de introducir la reunión con una intervención sobre la importancia de que el partido arraigara en la clase trabajadora en un momento como aquel. Mi discurso no estuvo mal, pero no conseguí librarme de la sensación de que la clase trabajadora a la que me refería no era exactamente la misma que aquella de la que formaban parte todos los días mis padres. Se parecían, eso sí, pero tenían propiedades distintas y, en sentido estricto, pertenecían a mundos diferentes. Eso me incomodaba un poco, pero debí de ser el único que se dio cuenta, porque al terminar todos me dieron palmaditas en el hombro y me dijeron que la introducción había sido cojonuda y que les había resultado muy interesante escucharla y no sé yo en qué casas y en qué calles habrían crecido ellos, lo presentes, pero cuando acabó la reunión, fui el único que anunció que iba a renunciar a su plaza en la escuela. Y así fue. Eso mismo me había pasado en los boy scouts. Fui el único de la Patrulla de los Corzos que se tomó en serio el juramento scout. En muchos sentidos era lo mismo.


  Todo esto intenté contárselo a mi madre. Había colgado la chaqueta del perchero, en ese momento vi que la mujer del mostrador se dirigía hacia nosotros con la bandeja de los cafés y los pasteles de Napoleón y cuando me giré en la silla para mirar cara a cara a mi madre en aquel ratito que teníamos para nosotros, con la boca aún desbordada de palabras, vi de pronto su mano abierta avanzar como una sombra por encima de la mesa y el ruido del tortazo resonó por todo el local. Al otro lado de la ventana, un hombre descargaba grandes cajas de flores de una furgoneta para la tienda contigua y el sol daba en la parte alta del edificio de ladrillo al otro lado de la calle. Dos niñas volvían del colegio en bicicleta, con las mochilas en el trasportín; no tendrían más de diez años, llevaban vestidos ligeros y daba un poco de frío verlas, y en lo hondo de mi interior sentí el antiguo anhelo de una hermana. Si hubiera tenido una hermana, mi vida habría sido otra y yo no habría sido aquel joven que estaba ahí sentado en aquel momento, en la pastelería Bergersen, de aquella manera. Pero por desgracia yo solo tenía hermanos, en concreto tres, y la mejilla me dolía mucho, notaba cómo se me estaba poniendo roja y caliente, y no tenía ni idea de qué hacer ni qué decir. Clavé los ojos en el tablero de la mesa, alcé la mirada hacia el mostrador y por el rabillo del ojo vi que mi madre se levantaba de la silla. En el local reinaba un silencio sepulcral, solo interrumpido por el zumbido de la heladora, y la señora de la bandeja, que se había quedado parada en medio del local, a mitad de camino de nuestra mesa, reanudó la marcha, dejó la bandeja con cuidado ante mí y volvió a desaparecer, y entonces me acordé de las cien coronas. Metí la mano en el bolsillo y saqué el billete compactamente doblado.


  —Toma —dije—, seguro que ahora prefieres que te lo devuelva.


  Y sentí cómo la otra mejilla también se me ponía roja y caliente. Alcé la mirada. Llevaba el abrigo en el brazo, estaba pálida y los ojos le brillaban.


  —Idiota, más que idiota —dijo, y a continuación se fue.


  No recuerdo cómo me las apañé para salir de la pastelería, ni si antes me comí el pastel de Napoleón o si incluso me comí los dos, ni si pagué con el billete de cien, y tampoco recuerdo lo que hice los días siguientes. Pero ahora estaba allí, sentado junto a mi madre en una pequeña duna de la costa al nordeste de Dinamarca, una temprana mañana de noviembre de 1989, recordándolo todo. Frente a nosotros, en el agua, había una isla llamada Hirsholmen. En esa isla se erguía un faro que yo había visto todos los veranos de mi vida, y que también mi madre había visto durante toda su vida, y me pregunté si aquello afectaría al modo de pensar, eso de tener casi siempre un faro en el rabillo del ojo.


  Mi madre dio las últimas caladas al cigarrillo, lo apagó en la arena con un movimiento cansino y se giró hacia mí.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó señalando vagamente la botella medio enterrada entre mis piernas.


  —Calvados —dije.


  —Calvados —repitió ella y luego asintió a modo de reconocimiento, pero al mismo tiempo un poco somnolienta—. Arco de triunfo, ¿eh?


  —Sí. Arco de triunfo.


  Volvió a asentir, todavía un poco ausente, un poco aletargada.


  Es un buen libro —dijo—. Una pizca sentimental, quizá. Creo que conviene tener menos de veinte años cuando lo lees por primera vez.


  —Conviene, sí —dije.
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  ELLA creía saber quién era yo, pero no lo sabía. Ni en la playa aquel día de 1989, ni en la pastelería Bergersen casi quince años antes, ni tampoco antes de que me hiciera comunista. No se fijaba, siempre tenía la mirada puesta en otras cosas. Me veía entrar y no sabía dónde había estado, me veía salir y no sabía adónde iba; hasta qué punto andaba suelto y a la deriva, hasta qué punto vivía mis dieciséis años sin ella, los diecisiete, los dieciocho, la desesperación con que vagaba por la carretera de Trondhjem, la carretera de Europa 6 entre Veitvet y Grorud. Cómo iba y venía una y otra vez; pasando primero ante la cárcel de mujeres que, al otro lado del prado, se erigía a la derecha como un vacío sombrío, misterioso e impensable oculto tras gruesos muros de piedra, hasta que surgían por la derecha los bloques bajos de Kaldbakken y por la izquierda los bloques altos de Rodtvet, construidos en la ladera que ascendía hacia un bosque tan grande y profundo que podías perderte en él y desaparecer para siempre, si era eso lo querías.


  Y era otoño cuando caminaba, principios de noviembre, siempre noviembre, noches de llovizna y con el tictac de las farolas pasando muy por encima de mi cabeza por lo deprisa que andaba, era como si se encendieran y se apagaran, aquellas farolas, se encendían y se apagaban, sin parar nunca, y a veces crepitaban de pronto, con un sonido agudo en el aire húmedo, y lanzaban rayos azules a su alrededor mientras las palabras rotaban dentro de mi cerebro, y también mis pensamientos crepitaban, como la corriente eléctrica, y quizá tuvieran el aspecto azulado que puede tener la luz, tal vez se habría apreciado si me hubieran hecho un corte en el cerebro para estudiar de cerca lo que sucedía.


  Mi instituto de bachillerato estaba en Grorud, en la parte baja del valle, junto a la calle Ostre Aker y la estación de trenes de Grorud y los Bloques Estrella, como se les llamaba, donde vivían los trabajadores del ferrocarril: los conductores, los mecánicos, los encargados del cambio de agujas: pero yo torcía a la derecha mucho antes, en el cruce con la carretera de Trondhjem, donde estaban el club de fútbol y el campo de hierba, y continuaba por delante de la iglesia y el cementerio, y luego bajaba en zigzag todas las cuestas hasta que finalmente daba un rodeo que pasaba por Heimdal, la casa roja donde se reunían los jóvenes cristianos en noches como aquella, la casa a la que había intentado entrar varias veces a través del ojo de la aguja, pero de la que había sido contundentemente rechazado por mí mismo, en medio de las escaleras, a causa de mi falta de fe. Y siempre que pasaba por delante, las ventanas estaban iluminadas y veía cuerpos jóvenes moviéndose bajo las lámparas de dentro, cuerpos de chico como el mío, pero sobre todo cuerpos de chicas que eran cristianas hasta la médula, que lograban ser cristianas, con sus curvas y sus líneas a lo largo de las caderas, sus pechos redondos bajo las blusas y una piel tersa y cristiana que resplandecía pálida y dorada con una naturalidad que a mí no me había sido concedida. Lo que yo sentía era vergüenza, al pensar en lo que habían hecho: dejar su vida en manos de alguien que no eran ellos mismos, en manos de lo que consideraban un poder superior cuya intensa luminosidad bañaba sus almas, y bajo esa luz cantaban sin ningún embarazo ni pudor, con la mirada elevada al cielo y una sonrisa de felicidad en los labios. Y se lo pasaban en grande, correteando por ahí y riendo a pleno pulmón, protegidos por su cristianismo de cualquier cosa que se les ocurriera.


  Pero ya no me detenía en medio de las escaleras ni fuera, ante las ventanas, para echar un vistazo hacia dentro; yo ya estaba en otra fase, no anhelaba entrar allí y dejaba mi vida en mis propias manos. Aunque no era fácil estar solo y en realidad me faltaban las fuerzas.


  Y así continuaba por la curva hacia los edificios del instituto, que estaban envueltos en la oscuridad de la noche otoñal y me resultaban desconocidos y extraños de un modo casi amenazador. Cuando llegaba hasta allí, cruzaba la plaza vacía mientras el eco de mis botas resonaba entre los muros, y de pronto sentía la presencia de mi madre. No es broma, era completamente evidente que mi madre estaba allí y que me miraba a través de la húmeda oscuridad del patio del instituto del valle de Grorud, cuyas ventanas estaban desiertas y sin vida a aquella hora de la noche, y no había nadie que se asomara desde la segunda planta para gritarme alguna palabra de aliento, esa frase incluyente que anhelaba escuchar, y sabía lo que estaría preguntándose mi madre: ¿Tendrá este chico buena madera?, se decía. ¿Podrá apañarse solo? ¿No será demasiado liviano? No me cabía ninguna duda de que era eso lo que pensaba, me creía demasiado liviano, algo en mi persona despertaba su escepticismo, pensaba que tenía una fisura en el carácter, una grieta en los cimientos que solo ella conocía; pensaba que lo había tenido demasiado fácil, que la vida no era así y que tampoco era así como debía ser.
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  AL llegar a la casa de verano estábamos los dos un poco destemplados. Dejé la botella en la mesa del salón y me acerqué a la estufa de Jotul que mi padre había comprado de saldo en la fábrica y enviado hasta allí —el conducto de la chimenea ya estaba construido—, para que mi padres pudieran hacer tanto fuego como quisieran y aprovechar lo que en realidad era una casa de verano en épocas del año distintas a los meses del calor.


  Había leña en el caldero; me arrodillé ante la estufa, introduje la leña formando una composición aireada y con la suficiente viruta, conseguí que prendiera enseguida; bastaba con que el tiro estuviera bien. Era una buena estufa, el calor empezó a difundirse por la habitación tan pronto como las llamas se avivaron tras el hierro forjado y, al sentir el calor contra la cara, me entró sueño. Cerré los ojos.


  —Me voy a divorciar —dije.


  —Eso has dicho, sí. Y no entiendo por qué. Por qué te vas a divorciar.


  Se encontraba en algún lugar detrás de mí, en el rincón de la cocina, tal vez. Yo miraba fijamente la estufa. Ardía realmente bien.


  —Es que ya no podemos seguir así —dije y oí que sonaba como si fuera idea mía, como si yo hubiera llegado a esa conclusión, pero no era así.


  —Entonces es que es ella la que se quiere divorciar —dijo mi madre.


  —¿Por qué dices eso?


  —Te conozco —respondió.


  —Tú no me conoces —repliqué, y ella ni siquiera se molestó en contestar—. Tú misma podrías estar divorciada —dije.


  —¿Así que eso piensas? Pues el caso es que no lo estoy.


  —Si me conoces tan bien, ¿cómo es que no sabes por qué me voy a divorciar?


  —Ay, Arvid —dijo—, déjalo estar.


  Abrí los ojos. Seguía arrodillado ante la estufa. Me levanté despacio, me volví y la miré.


  —Creo que me tengo que echar un rato. Media hora o así, ¿no te importa?


  —En absoluto —respondió mi madre.


  Se había sentado a la mesa, había encendido otro cigarrillo y su voz sonaba extrañamente mitigada, casi plana, como si me hablara desde detrás de una pared, y no fui a acostarme a uno de los pequeños dormitorios, como hubiera hecho normalmente, sino que preferí echarme en el viejo sofá del salón, porque no quería estar solo mientras dormía y tampoco que ella estuviera sola mientras estaba despierta.


  Al principio el sofá cama sin sábanas se mecía en la habitación como lo había hecho el barco apenas unas horas antes, y aquello me mareaba un poco, pero luego me acostumbré y al cabo de un rato hasta me resultaba agradable. La basta tapicería del sofá olía a verano y a los años sesenta, oía cómo mi madre pasaba las páginas de un libro sentada a la mesa a mi espalda. El filo de la navaja, probablemente. Y luego oí el ruidito del mechero cuando volvió a encender el cigarrillo, solté amarras y caí en picado y antes de llegar al fondo estaba dormido.


  Antes de despertarme del todo ya sabía que no me encontraba en la casa de mi infancia, ni en el piso del suburbio al que yo llamaba Nido de Águilas; sabía que no estaba en la cama en la que solía dormirme y despertarme, donde había pasado muchas noches en blanco mirando la oscuridad, durante diez años con bastante exactitud; tenía claro que me hallaba en aquella casa de verano que había representado un papel tan importante en mi vida. En repetidas ocasiones, aquel cuadrado lugarcito me había salvado de la isla de Hud, los campamentos de verano en la otra punta del fiordo de Oslo adonde mandaban a aquellos que no tenían otro sido donde pasar tas vacaciones, bien porque sus padres tuvieran que trabajar o porque no tuvieran dinero para moverse a ningún lado, o simplemente para que les diera un poco de sol en la cara, algo de viento en el pelo y mar salado contra el cuerpo. Esa era la cura principal contra cualquier dolencia que pudiera tener un niño en la década de los sesenta, pero yo ya sabía entonces que no podría soportar la presión colectiva, ya fuera en el dormitorio, el comedor o durante la gimnasia matinal, sabía que rezaría como rezaban los demás, de rodillas ante la cama por las noches, si fuera eso lo que se esperara de mí, que haría lo que fuera, lo que hicieran los demás, porque carecía de la fuerza suficiente como para plantarme solo en medio de la multitud con mi miedo y mis ansias de independencia.


  A medida que ascendía a través de las capas de conciencia, con total conocimiento de dónde me encontraba, fui oyendo voces; oí la voz de mi madre y la voz grave de un hombre que conocía bien, cuyo propietario era incapaz de mantener un volumen bajo por mucho que lo intentara. Aquella voz tenía una sonoridad que, estuviese donde estuviese, hacía que vibraran las paredes e incluso los muebles, y que a mí me vibrara la barriga ahí tirado en el sofá como estaba. Pero en realidad procuraban no hacer ruido, para no despertarme, así que no me moví; tenía la nariz hundida en la tapicería del sofá y tas manos cruzadas detrás de la nuca. En aquella época me despertaba a menudo en esa postura, como si me hubiera puesto a cubierto, o me estuvieran apuntando el cogote con un arma, como en el telediario o en un reportaje sobre África, sobre el Congo o Angola, o como en las películas bélicas que había visto, en que aparecían los prisioneros tumbados unos junto a otros, justamente en aquella postura, con la cara contra la tierra y el pollas fosas nasales, despojados de dignidad bajo un sol d justicia, con los labios ardientes y secos, bajo la blanca sonrisa de los soldados aliados con sus blancos cigarrillos. Oí a mi madre decir:


  —No ha tenido más remedio que hacerlo. Aquello no podía seguir como hasta ahora, era insoportable. Pero tiene a mucha gente en su contra, hasta el mismo ejército, pende todo de un hilo muy fino. No sé lo que va a pasar. —Y luego añadió—: Por mi padre que espero vivir lo suficiente para ver cómo acaba todo.


  Y se echó a llorar, y de pronto paró y se cabreó. Eso lo supe por el modo en que se encendió el cigarrillo, porque fracasó en sus primeros intentos airados, y la voz de hombre dijo:


  —Ahora nos pasamos por mi casa y nos tomamos un café allí, y así dejamos dormir al mozo. Parece un ternero de camino al matadero. —Su voz profunda resonó a través de mi esqueleto.


  —Se va a divorciar —dijo mi madre.


  —Me cago en la mar —dijo el hombre que se apellidaba Hansen y quien nadie llamaba por otro nombre.


  Hansen era el mejor amigo de mi madre, a pesar de que por lo general estaban en países distintos y no se escribían cartas, de eso estoy seguro. Hansen era ferroviario prejubilado. Vivía en la pequeña ciudad, en un bloque bajo de ladrillo y, siempre que podía, cogía la vespa y se iba a su casa de verano, sin consideraciones hacia la época del año en que estuviera.


  —Yo nunca me he divorciado, así no tengo ninguna experiencia —dijo Hansen. Se hizo una pausa y luego le oí decir—: ¿Qué tienes ahí?


  —Una botella que ha comprado Arvid —dijo mi madre—. Es un licor francés, calvados.


  —Bueno, al menos el mozo tiene dinero —dijo Hansen—. Anda, vámonos ya, para hablar de política es mejor que crucemos el seto. Nos voy a preparar un café y también te puedo ofrecer un pedazo de tarta, si te apetece o te entra. —Y tal vez en ese momento pusiera la mano sobre la mejilla de mi madre.


  Oí que se levantaban de la mesa y se dirigían hacia la puerta. Era de Gorbachov de quien acababan de hablar, eso lo entendí enseguida, del hombre que llevaba en la frente el mapa de una nación desconocida, que en ese momento era presidente de la Unión Soviética, cargo que había asumido el año anterior, y que resultaría ser el último líder de una formación de Estado que fue un experimento de setenta años de duración en el que hacía mucho tiempo que todo se había ido a la mierda. Pero eso aún no lo había comprendido nadie. Que Gorbachov iba a ser el último. Ni siquiera él mismo.


  El menor de mis hermanos había ido a la embajada soviética en Oslo y había conseguido una fotografía de su presidente, aunque la época del culto a la personalidad ya había pasado para siempre, incluso en China, donde la cosa se había salido de madre durante algunos años, eso no se va a negar. Mi hermano se llevó la foto a casa con mucho cuidado, la colocó en un flamante marco y se la regaló a mi madre el día para su cumpleaños.


  —Tú cuélgala encima de la cama —dijo—, así puedes hablar con él antes de dormirte por las noches. Como hacía Arvid con Mao.


  Ella la colgó, sobre todo por seguirle la broma, pero no era verdad que yo hubiera hablado con Mao. No era tan infantil como para eso. A comienzos de la década de los setenta tenía un póster de Mao encima del sofá cama, eso es verdad, es que era allí donde había sitio. Pero tenía también un póster de Bob Dylan y otro de Joni Mitchell en una playa en California («Oh California, California, I’m coming home»), además de una reproducción de un paisaje del pintor inglés Turner, porque había leído en algún sitio que pintaba sus cuadros con pinceles humedecidos en vapor tintado y me había parecido una frase tan buena que, al toparme con el póster de su cuadro del mar frente a Whitby, en la costa este de Inglaterra, una ciudad en la que había estado yo el año anterior, lo compré, porque tema la sensación de que era cierto.


  El póster de Mao era la famosa fotografía coloreada en la que aparece un poco encorvado sobre su mesa, escribiendo con una de esas plumas o pinceles chinos, y siempre pensé, o esperé, que justo en ese momento no estuviera escribiendo uno de sus artículos filosóficos o políticos, sino uno de sus poemas, tal vez el que comienza así:


  
    Quebradizas imágenes de la partida y el pueblo de entonces.


    Yo maldigo el río del tiempo: han pasado treinta y dos años

  


  Porque ahí se revelaba un Mao humano, un ser al que me sentía próximo, alguien que notaba cómo el tiempo devastaba su cuerpo como muchas veces lo había sentido yo, el modo en que el tiempo podía alcanzarme de improviso en la carrera y de pronto revolotear por debajo de mi piel produciendo diminutas descargas eléctricas que era incapaz de detener, por mucho que quisiera. Y cuando por fin se hartaban y todo quedaba en calma, yo ya no era exactamente el mismo, y algunas veces eso me desesperaba.


  Pero la década de los setenta hacía mucho que había pasado. Tan solo medio año antes de aquel mes de noviembre, yo y una muchedumbre de gente que conocía de aquella época, de la década de 1970, nos habíamos apostado hombro con hombro sobre la acera frente a la embajada de China en Oslo, para gritar eslóganes y protestas; llevábamos una carta para su excelencia el embajador chino, y ahora no recuerdo si salió él en persona a la verja para coger la carta o si fue otro, o si salió alguien en absoluto. Pero al menos pedimos encarecidamente a las autoridades chinas, a aquel partido comunista chino que tanto habíamos respetado durante muchos años, que dejaran de masacrar a los estudiantes en la plaza que llamaban de Tiananmen, que dejaran de masacrar a los jóvenes trabajadores que se aliaron con los estudiantes; pedimos que pararan el torrente de sangre que en junio de 1989 se precipitaba por todos los rincones de la enorme plaza como pequeños arroyos que formaran un delta de rojo, e igual de encarecidamente clamamos por la instauración de la democracia en China; y nos producía una sensación bastante extraña eso de exigir la democracia para ese gran país que había sido nuestro Jerusalén y donde el sol ya no salía por el este más que para quienes vivían allí. Pronto serían mil millones. Hacía casi trece años que Mao había muerto y habíamos sido unos cuantos miles de personas quienes recorrimos la noche de Oslo en procesión fúnebre, con fotografías en palos, banderas negras al viento y brazaletes de luto, y recuerdo que pensé: ¿Y ahora qué hacemos? Pero en junio de 1989 solo nos resultaba extraño, y un poco triste. Hacía diez años que no veía a la mayoría de quienes estaban allí conmigo, todos habían envejecido y algunos tenían finas franjas grises en las sienes, ya no nos quedaban más eslóganes que gritar y el aire se quedó tan vacío como cuando llegamos, y abandoné mi sitio en la acera frente a la embajada china en compañía de la mujer que había sido mi vida durante quince años, pero que ya no lo iba a ser más.
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  HABÍA conseguido trabajo en una empresa que no quedaba muy lejos de la estación de Okern, de la línea de metro en dirección al este. Llevaba ya dos meses allí. Trabajaba de pie ante la máquina, viendo cómo la luz entraba en diagonal a la sala a través de los ventanales que daban al aparcamiento, formando unos pilares oblicuos que el polvo gris volvía tan compactos que podías tropezar con ellos si pasabas por allí despistado; casi era de extrañar que a nadie le ocurriera. Esperaba que el aire no fuera igual de denso y sucio entre los palés, junto a la cinta donde trabajaba yo, pero seguro que sí lo era, y tal vez incluso más. Al fin y al cabo era de allí de donde procedía el polvo.


  Al atardecer y por la noche, las ventanas estaban negras. Los pilares oblicuos se esfumaban y la luz se trasladaba desde los ventanales hasta al aire sobre las máquinas, donde los neones pendían del techo de largas cadenas lanosas; y también el polvo cambiaba de lugar y se arremolinaba sobre nuestras cabezas como centelleante confeti.


  Normalmente hacíamos los mismos turnos y éramos nosotros quienes estábamos juntos ante la cinta, los que componíamos lo que yo llamaba el primer equipo, como acabó llamándolo también todo el mundo, pero algunos días introducían un sistema rotatorio, y en esas ocasiones podía ocurrir que no hubiera más de dos de los nuestros en la tarima ante la prolongada máquina, en medio de gente que no era la que mejor conocíamos. Nunca me acostumbré a eso. Era como cuando regresaba a casa después de dos meses de vacaciones y mi padre había cambiado los muebles del salón; la cabeza se me ponía del revés y los primeros días a veces giraba mal al entrar desde el recibidor y me tropezaba con alguna silla cuando iba a ver la televisión con mis hermanos.


  En el segundo turno no tenían la misma capacidad de apoyarse los unos a los otros que en el primer equipo, por eso el ritmo a veces se iba al garete y yo siempre me cansaba más; cuando tenía que salir corriendo en busca de la carretilla elevadora para traer nuevos palés con materia que luego colocaba sobre uno de los elevadores con los que nos protegíamos la espalda, a veces al volver me encontraba mi puesto vacío. Entonces había que detener toda la cinta porque de pronto varios de los pliegos de dieciséis hojas, con su texto y sus imágenes, se quedaban atascados y acababan desapareciendo de la revista que teníamos que componer con aquella máquina. En esos casos el hombre al que llamábamos Sony América se irritaba muchísimo, se ponía a gritar e intentaba fulminarme con una mirada implacable de un modo en que nunca lo habría hecho Hassan, el maquinista del primer equipo. Los dos hombres tenían el mismo trabajo, pero nunca coincidían; además Sony América podría haber traído él mismo la carretilla elevadora, me parece a mí, ¿por qué tenía que hacerlo siempre yo? Al fin y al cabo yo tenía que abastecer la máquina. Debería haber montado en cólera y haber abandonado mi puesto para sentarme en un palé de espaldas a Sony a liarme un cigarrillo, pero supongo que eso se hubiera interpretado como sabotaje, y en aquel turno no me habría apoyado nadie, de eso estaba seguro. Así que me contentaba con devolverle una mirada maligna e implacable.


  Con quien mejor me llevaba en la cinta era con Elly. Trabajábamos al mismo ritmo, hacíamos las mismas pausas y cuando, con bastante frecuencia, conseguíamos hacer un movimiento al compás como si fuéramos una sola persona con cuatro brazos, nos mirábamos y nos echábamos a reír y, cuando el cargador estaba lleno y todo iba sobre ruedas, ella se dedicaba a resolver crucigramas y yo a leer libros. Al rato volvíamos a la carga justo en el mismo momento. Hassan se ponía contento al vernos así, cruzaba las piernas sobre el cárter junto a la salida y ojeaba unas revistas de papel poroso y letras árabes. Cuando yo salía corriendo en busca de la carretilla elevadora, Elly se apresuraba a desplazarse para abastecer mi cargador de manera que la cinta no se parara. Eso no lo hacía nadie más que ella.


  Cada media hora intercambiábamos el puesto. Llenábamos cinco cargadores con un papel liviano y poroso de alto contenido en madera, que nos arrojaba remolinos de polvo a la cara pero no nos maltrataba las manos, y estaba producido por Follum en Noruega. En el último cargador depositábamos un papel rígido, pesado y satinado fabricado por Kirkniemi en Finlandia.


  Casi siempre que cambiábamos de puesto, Elly me propinaba un caderazo capaz de arrojarme de cabeza sobre los palés y, al aterrizar, el papel salía disparado en todas direcciones. Su cadera redondeada me dejaba una huella en el muslo, y yo me quedaba ahí tirado, y ella se echaba a reír y yo también y Hassan alzaba los brazos y sacudía la cabeza.


  Algunas veces, cuando estaba cansado y me tenía harto, y él no estaba presente, me ponía a imitar el pesado acento de los estados del sur de Sony América; un acento del que no se libró nunca y que a mí no se me daba mal imitar, al menos eso pensaban muchos. Pero siempre me arrepentía a las pocas horas, al acabar el turno de mañana o de tarde, o por la noche, después de las horas extra, al bajar la cuesta entre las fábricas de camino al centro comercial de Okern para coger el metro a casa. Mi misión era crear unidad en la clase trabajadora, no división, así lo dictaba la línea del partido, y Sony América no era el enemigo.


  Salía del turno de noche y esperaba en el andén; llegó un metro en la dirección contraria, se paró, soltó a algunos pasajeros, dejó entrar a otros —asunto que requería su tiempo—, y después se marchó. Quienes se bajaban en aquella estación constituían un torrente de gente arrebujada en plumas y abrigos oscuros, chaquetas cortas de tweed o de lana, que llevaban bufandas alrededor del cuello y guantes en las manos, o manoplas, y todos se dirigían a alguna de las fábricas de la zona. Había muchas por allí, más que cerca de cualquier otra estación del valle.


  Cuando la gente desapareció escaleras arriba, una chica salió desde detrás de la marquesina; no era la primera vez que la veía. Debía de haberse bajado del tren que acababa de dejar la estación y no había seguido el torrente que subió las escaleras para cruzar los torniquetes y salir a la plaza, sino que se había escabullido por detrás de la pared de la marquesina, con su tejado fuertemente arqueado como el de una pagoda en China, y ahora había salido y se había puesto a esperar el tren siguiente junto al bordillo del andén. En una ocasión, al salir de detrás de la marquesina, se secó la boca con la manga azul de su abrigo, o mejor dicho de su gabardina, que parecía quedarle un poco corta de mangas; daba la impresión de estar pasando un poco de frío y llevaba flequillo y melena rubia como la de Joni Mitchell en la portada del álbum Blue, aunque no era tan mayor. Y luego llegó mi tren, las puertas se abrieron de golpe, y yo me metí, crucé hasta la ventana del lado opuesto y me quedé de pie mirándola hasta que salimos. Ella vio que la miraba y entonces me dio la espalda.


  Sucedió lo mismo varias veces; cuando me dirigía a casa por la noche después de hacer horas extra y ella volvía a aparecer por detrás de la marquesina y se quedaba ahí de pie con su abrigo azul, o su gabardina, con las mangas cortas y pinta de estar pasando mucho frío, esperando a que llegara el siguiente tren; y al ver que yo la miraba, me daba la espalda.


  Esas eran las cosas que podías ver a primera hora de la mañana si estabas atento y no te dejabas arrastrar por el jaleo que te rodeaba, y las veías sobre todo cuando estabas cansado y somnoliento y no te quedaban tuerzas para concentrarte en más de una cosa por vez.


  Luego el metro se detuvo junto a la plaza de Cari Berner, la estación azul: Toyen era verde, Gronland amarilla, casi beige, y así sucesivamente según un patrón que no era tal, y eso siempre me sacaba de quicio, que no fuera un patrón, porque hubiera sido tan bonito que lo fuera, y que no resultara tan desesperante mente noruego, tan tibio como era en realidad, que fuera más bien un poco europeo, un poco continental; y es que de pronto, sin motivo alguno, aparecía en medio de la serie una estación de muros grises que daba la impresión de estar completamente inacabada y que resultaba muy basta con sus paredes húmedas y rugosas; y así era como se iba a quedar para siempre, porque a alguien le parecía que eso era artístico.


  En todo caso bajé del tren junto a la plaza de Cari Berner, la estación azul. Me dirigía a casa después de un turno doble, esto es, un turno de tarde y de noche seguidos; así hacía horas extra y ganaba bastante dinero, y estaba tan cansado que me sentía borracho. Durante las últimas horas ante la máquina, mientras se acercaba el cambio de turno, andábamos como mareados, nos reíamos de los chistes más malos y teníamos la cabeza ligera como un balón de helio. Sentía el cuerpo suelto como si fuera de goma, pero a mí me gustaba, me gustaba estar así de cansado, todos lo estábamos.


  Bajé la pendiente desde el andén con las piernas algo flotantes. Ante la caja registradora del quiosco de Narvesen había una cola, gente que se dirigía al trabajo y no a casa como yo, y que quería comprar periódicos, revistas y Coca-Cola en aquel quiosco, y yo me puse a esperar mi turno, y cuando me llegó, compré el periódico Dagbladet. Me sentía extrañamente significativo, mi cuerpo no era como los de quienes estaban delante y detrás de mí en la cola. Yo era uno de los que mantenían las máquinas en marcha, las veinticuatro horas del día si hacía falta. Me dirigí hacia la salida con aire digno y prudente y crucé las puertas de cristal armado; en el exterior hacía un frío asombroso, todavía era de noche, pronto sería invierno. Eché a andar por la pendiente hacia la plaza de Cari Berner, giré a la izquierda en la esquina y vi el último tramo de la calle Trondhjem antes de que tuerza hacia el centro, y allí en el cruce, doblé hacia la calle Finnmark, donde tenía mi pisito en la segunda planta.


  En el paso de peatones me encontré con un hombre al que conocía. Nos quedamos parados en medio de la calzada, él era casi diez años mayor que yo y miembro del mismo partido comunista. Se llamaba Frank. Era obrero cualificado en una planta junto a la estación de Hasle, donde llevaba muchos años arraigado, toda su vida adulta, al contrario que yo, que solo llevaba dos meses en mi trabajo. Pero en realidad no se llamaba Frank, claro, ese era su nombre en clave, yo no sabía cómo se llamaba. Yo solía llamarme Arne, que era mi nombre en clave en lugar de Arvid, y muchas veces lo decía mal porque ambos empezaban por A y tenían dos sílabas. Era un poco desesperante, pero como lo había elegido yo, suponía que ya no podía cambiarlo.


  —Buenos días, camarada —me saludó—, es temprano, ¿vas al trabajo?


  —No, vuelvo a casa, he hecho el turno de noche. Vivo ahí —dije, y señalé mi ventana, que daba al cruce en el que nos encontrábamos.


  Él se giró, asintió y volvió a girarse.


  —Será que has hecho horas extra.


  Y yo respondí que sí, que había hecho horas extra y estaba cansado, y él dijo que eso estaba bien porque las horas extra por la noche unían a los trabajadores, reforzaban la solidaridad y facilitaban el ser comunista.


  —Supongo que tienes razón —dije.


  Aunque para ser franco aquella noche se me había olvidado lo de ser comunista. Había permanecido de pie ante la maquina y luego había merodeado por la planta en los descansos, diciendo tonterías igual que los demás. Y cuando a Hassan no le quedó más remedio que empezar a maldecir y liarse a golpes con las llaves fijas —porque un pliego arrugado y sin grapar se había encajado en la salida y estaba presionando las correas y las ruedas dentadas—, nos pusimos a jugar al fútbol ante las carretillas elevadoras, con una gran bola de trapos naranjas que habíamos enrollado usando hilos y gomas, como hacían los niños en los descampados antes de la guerra. Ese año se habían celebrado los mundiales de fútbol y aún sentíamos el entusiasmo en las piernas, aunque Alemania hubiera derrotado a Holanda en la final.


  Un coche bajó la calle pitando y a todo trapo, tenía el semáforo en verde y, como estábamos en medio del cruce, Frank que no se llamaba Frank dijo:


  —Que duermas bien y te despiertes con fuerzas renovadas.


  Y yo respondí que sin duda lo haría. Luego se fue por su lado y yo por el mío, el coche pudo pasar y yo continué a través del portón de mi edificio, giré hacia el portal en el interior del patio, subí después los dos tramos de escaleras y metí la llave en la cerradura.


  El apartamento estaba en silencio. Olía a polvo. En la cabeza notaba todavía un zumbido y en el cuerpo las sacudidas repetidas de las máquinas, pum, pum, pum, me palpitaban las sienes, y los oídos me pitaban. Si me hubiera tumbado en ese momento, no habría podido dormir.


  Me apetecía un cate, pero eso lo empeoraría todo. Abrí la nevera para ver si me quedaba una cerveza, o media aunque fuera, pero allí no había cerveza, y no me apetecía zumo de naranja. Así que me tomé un vaso de agua. Me senté a la mesa, apoyé la frente en las manos, cerré los ojos y así me quedé un rato. Algunas veces me preocupaba un poco que produjéramos algo tan totalmente inútil, incluso embrutecedor, pero eso no era lo importante. Lo importante era el trabajo.


  Me levanté y fui al salón a buscar el libro que estaba leyendo en ese momento, La encrucijada de culturas, Jan Myrdal escribiendo sobre Afganistán, donde se cruzaban las líneas que iban del este al oeste, del oeste al este, caravanas de conocimientos y canciones apenas audibles en el aire ligero. Me senté a leer a la mesa de la cocina. Había cielo sobre las frases. El mundo se desplegaba en toda su amplitud, hacia atrás y hacia delante en el tiempo, la historia era un largo torrente del que nosotros formábamos parte. Las gentes de todos los países tenían los mismos anhelos, los mismos sueños y, cogidos de la mano, formaban un gran círculo alrededor del globo.


  Entré en el salón, me desvestí y, antes de tumbarme bajo el edredón, le eché un vistazo a Mao, que colgaba en la pared con Bob Dylan a un lado y Joni Mitchell al otro. Leí un par de páginas más hasta que empezaron a cerrárseme los ojos. Aparté el libro, ahora puedo dormir, pensé, lo vamos a conseguir, pensé, esto va a salir bien.
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  ME levanté del viejo sofá cama y me acerqué a la ventana. Entre nuestra casa y la de Hansen había un sendero bien marcado que cruzaba el seto de sauces, y vi las espaldas de Hansen y mi madre alejarse por el sendero, como lo habían hecho veinte años antes mi espalda y la de aquella chica que se llamaba Inger, para meternos mano al otro lado cuando ella estaba sola en casa. Recuerdo que daba por sentado que las cosas continuarían así, hasta que un verano bajé y habían vendido la casa y ella había desaparecido para siempre. En realidad nunca he sido capaz de ver los grandes cambios que se avecinan hasta el último momento, no veo el modo en que una tendencia cubre a otra, como solía decir Mao, el modo en que la corriente que avanza justo por debajo de la superficie se puede mover en una dirección completamente distinta a la que tú creías haber acordado con todo el mundo y, si no estás atento cuando todo cambia de dirección, te quedas atrás completamente solo.


  Me acerqué a la puerta donde había dejado las botas y me até los cordones, cogí el chaquetón de marinero, salí y rodeé la casa por donde estaba el viejo pino enano. Casi diez años antes había tres, pero las tormentas de invierno habían volcado dos de ellos, y mi padre dedicó un verano entero a seccionarlos en longitudes adecuadas que luego partió para hacer leños, y apiló ante el cobertizo bajo una uralita amarrada con una cuerda que la aseguraba contra el viento. Pero el último pin se quedo donde estaba, no se dejaba mover un ápice ni derribar por ningún viento y estaba muy alto para ser un pino enano más que alto, y tupido en las agujas, se desplegaba a sus anchas por la parte de la parcela que daba hacia la casa de Hansen y por las tardes nos quitaba el sol, las ramas más bajas se extendían por encima de nuestro tejado refregándose y restregándose contra él, cuando el viento soplaba desde el mar. Mi madre quería talarlo. Llevaba vanos años diciéndolo, quería derribarlo a toda costa, ni un tocón ni una astilla quería que quedara, pero el tiempo pasaba y mi padre se hacía el remolón, ya no era tan joven y, hasta cierto punto, yo lo entendía perfectamente.


  Caminé a lo largo del seto y pasé junto al hueco que conducía a la casa de verano de Hansen, seguí por el camino de grava y recorrí la misma ruta que había recorrido algunas horas antes. Me sentía un poco ridículo, como si no llegara a ningún sitio, como si repitiera todo lo que había hecho previamente.


  Una mujer mayor se acercaba en bicicleta por el camino, en dirección a la ciudad. Llevaba un bolso marrón colgado del manillar y enseguida supe quién era. Era la madre de una chica que se llamaba Bente, a quien había conocido mi hermano, no el mayor ni tampoco el último, sino el que venía después de mí y ya estaba muerto. Habían pasado seis años. Desde su muerte. La saludé muy discretamente, pero ella no me reconoció, o no quiso saludarme, y siguió rodando sobre su negra bicicleta danesa y me dio la espalda. Ella y su familia también tenían una casa de verano allí fuera. Vivían en la pequeña ciudad, en el lado sur, a menos de una hora en bicicleta.


  De pronto, unos quince o veinte metros más adelante, plantó el pie en el suelo con algo de torpeza y empezó a frenar así. A punto estuvo de caer de bruces con la bicicleta, el bolso y todo el percal. Luego se giró con una mano sobre el sillín.


  —¿Eres tú, Arvid? —dijo, bastante alto.


  Señora Kaspersen, se llamaba. Else Mane Kaspersen, en realidad, pero eso no lo habíamos dicho nunca.


  Me acerqué a ella, me paré junto a su manillar y dije:


  —Sí, claro, soy yo.


  —¿Estás aquí ahora? ¿Está aquí tu madre?


  —Sí que lo está.


  —Me acuerdo mucho de ella. ¿Cómo está? —preguntó la señora Kaspersen.


  —Está bien —dije—. Muy bien.


  —Cómo me alegra oír eso. —Bajó la mirada a los pedales—. Es que fue tan triste, lo que le pasó a tu hermano… Era un chico estupendo.


  Mi hermano, pensé, ¿qué hermano?, he olvidado a mi hermano, pensé, pero no era verdad, claro. No había olvidado a mi hermano.


  —¿Sabes?, durante mucho tiempo tuve la esperanza de que acabara siendo mi yerno.


  —Bueno, creo que fue Bente la que no lo quiso.


  —¿Eso crees? ¿No fue él quien rompió? —preguntó la señora Kaspersen.


  —No fue él, según lo recuerdo.


  —Quizá tengas razón. No lo sé. Pero no me habría importado nada tenerlo de yerno.


  —Me ha quedado claro —dije.


  —Es que fue tan triste…


  —Sí, fue triste —dije, pero no era eso lo que pensaba. Pensaba, puta vieja, qué sabrás tú sobre tristezas. Nada, pensé. Nada de nada.


  —Lo recuerdo como si fuera ayer —añadió.


  —Han pasado ya seis años.


  —¿De verdad que hace tanto?


  —Sí —respondí.


  Sacudió la cabeza y se mordió el labio, debía de estar pensando en su hija. Tal vez a Bente no le fuera bien, quizá se hubiera casado con un idiota. Quizá debería haber elegido a mi hermano, a pesar de todo, y así no estaría muerto, pensé.


  —En fin, el pasado no se puede enmendar —dijo—, pero saluda a tu madre de mi parte. Dile que me pasaré a verla, si se queda unos días más.


  Tú no te vas a pasar a verla, pensé. Ni de coña pasas a verla.


  —Se lo diré —dije—. Lo prometo.


  Y la mujer se dio por satisfecha. Luego adoptó una expresión seria, como si bajara una persiana enrollable sobre la cara.


  —No puedo entretenerme mucho. Hace un poco de frío, me parece a mí. Al fin y al cabo estamos en noviembre.


  —Eso desde luego es verdad —dije—, estamos en noviembre.


  Y ella dijo:


  —Pues entonces adiós, Arvid.


  Y yo dije:


  —Que le vaya bien, señora Kaspersen.


  Y la mujer se alejó rodando sobre su vehículo negro. Esperé a que desapareciera del todo tras la curva de los escaramujos y después continué por el camino hacia la playa.


  Al llegar, me senté exactamente en el mismo sitio que unas horas antes, por la mañana, donde había estado también mi madre. Miré a mi alrededor y vi que en los últimos años el cinturón de juncos se había ensanchado muy deprisa y que ahora bloqueaba la posibilidad de bañarse justo en ese tramo, a menos que dispusieras de un enorme machete. Se debía a un arroyo que desembocaba en el mar un poco más al norte, pero que avanzaba por tierra durante un trecho en dirección al sur, antes de desaparecer en el mar, y transformaba así el agua del interior en agua salobre. Eso confería a la vegetación de ese tramo un carácter distinto al del resto de la línea de costa. Cuando yo era niño construyeron un puente de madera por encima del arroyo y los juncos, para que pudiéramos llegar con los zapatos secos a aquellos bonitos lugares en los que nos bañábamos, pero ya no quedaba ni rastro de la estructura. Si te querías bañar, tirabas hacia la ciudad y las playas de allá.


  Cerré los ojos y hundí las manos en la arena; pensé que lo único que quería era quedarme allí y de repente reconocí aquel aire, sentí contra la piel el mismo aire que había sentido año tras año justamente en ese sitio, pero nunca con tanta intensidad como cuando tenía siete años; aunque entonces era todo distinto, la estación del año era otra, la playa entera tema otro aspecto, en aquella época no había ni juncos ni matorrales, todo era más horizontal, una línea detrás de otra, una y otra vez, hasta llegar a la última, donde las nubes ascendían como el humo. Pero era allí donde estábamos el día en cuestión, al pie de las dunas bajas, y aún no había llegado la década de los sesenta. Un poco hacia el este, en el mar, estaba la isla con el faro. Allá fuera había bruma y ninguna de las luces de la torre estaba encendida, pero en todo momento sabía exactamente dónde se encontraba el faro. Lo tenía en el rabillo del ojo.


  Aquel día hacía mucho calor, en el aire flotaba un fuerte olor a algas secas, a medusas medio muertas, a aguamares que se resecaban bajo la luz astillada; se percibía el aroma del mar, el penetrante olor del carrizo y la fragancia de botellas recién abiertas de dulce refresco de naranja. Flaco y de pelo moreno, jugaba yo con una pala en la arena oscura y jugosa, y por todas partes me rodeaban mis hermanos, rubios, grandes y de bastas extremidades. En aquella época solo tenía dos, y eran buenos, pero ocupaban mucho sitio. Cada vez que me giraba, tropezaba con uno de ellos.


  Un hombre se acercó caminando descalzo por el sendero que venía del norte. Tenía las perneras del pantalón enrolladas y los tobillos blancos como la nieve. Al pasar se nos quedó mirando y se paró unos pasos más allá, echó un vistazo a mi madre que estaba tumbada al sol, de costado sobre una manta de cuadros escoceses y con un cigarrillo humeante en una mano. Como fue antes de que cogiera miedo al cáncer de pulmón, el cigarrillo debía de ser un Carlton. Con la otra mano sostenía una novela de Günter Grass, que recuerdo que era bastante gruesa, alguien se la había mandado desde Alemania, tenía que ser El tambor de hojalata que acababa de salir ese año y causó sensación. Mi madre estaba morena y llevaba un bañador rojo con bordes azules, lo recuerdo perfectamente, su aire a crepé, las taimadas arrugas, había soñado con él muchas veces.


  —Permítame que le diga, señora —dijo el hombre en voz alta—, que demuestra usted tener un gran corazón al traerse de vacaciones a un pequeño refugiado, al acogerlo así en el seno de la familia.


  Así fue como lo dijo, y lo dijo en danés, pero eso no suponía ningún problema para nosotros, y tampoco cabía ninguna duda sobre a qué niño se refería, aunque justo ese año yo tampoco estaba tan pequeño, coño, y todos los demás se volvieron al mismo tiempo y se me quedaron mirando, y mis hermanos parecían cohibidos por alguna razón que no entendí. El caso es que se ruborizaron, y mi madre sonrió, también ella un poco cohibida, al menos era esa la impresión que daba. Pero no respondió, y el hombre se levantó el sombrero, estoy seguro de que era de paja, un sombrero de Panamá con una cinta negra, y continuó su camino pavoneándose de esa manera suya, con las manos a la espalda, descalzo y satisfecho de sí mismo y de la discreta mujer de la manta y de haber hecho una observación que no dudó que fuera correcta. Pero ¿de dónde se suponía que había huido yo? ¿De Corea o del alto Tíbet? Por no hablar de que no tenía rasgos asiáticos, y tampoco podía haber huido de la guerra de Argelia, porque aunque en aquella época estaba moreno, no lo estaba hasta ese punto. ¿Así que tal vez pensara que venía de Hungría y de la crisis que habían tenido allí? Y seguro que había más zonas entre las que elegir, pero bien puede ser que aquel hombre no tuviera ningún lugar en mente, que simplemente se fijara en que tenía un aspecto distinto y era llamativamente diferente a mis hermanos, y por ese lado no había más respuesta a la cuestión que se planteaba que la de que yo fuera un refugiado, y además pertenecía a ese tipo de personas que no saben mantener la boca cerrada.


  Ojalá no hubiera dicho esas palabras aquel día en la playa, porque nunca las olvidé. Y aunque con el tiempo me fui pareciendo a mi padre y me repitieran hasta la sociedad que era un niño deseado —de hecho el único que estaba planeado de antemano—, precisamente eso confirmaba que mi lugar en la familia no disfrutaba de la naturalidad que yo hubiera deseado.


  Cuando el hombre se fue, el juego se había roto. Aun así nos quedamos un buen rato más en la playa; mi madre encendió otro cigarrillo y volvió a su lectura, pero desde mi lugar en la arena pude ver que no volvió a levantar la mano para pasar página. Debió de leer una y otra vez las mismas líneas, quizá distraída y sin ánimo, o tal vez no leyó en absoluto, sino que se limitó a mirar fijamente las páginas impresas. Eso me inquietó, las cosas no eran como deberían ser, así que lo único que pude hacer fue simular un juego que en ese momento me importaba un bledo.


  Pero lo que descubrí justamente ese verano, que fue el último verano antes de que acabara la década de los cincuenta y comenzara la de los sesenta, antes de que se erigiera el muro entre el este y el oeste, fue que eso de tragar era algo que se me daba bien —cuando la situación en la que me veía metido bloqueaba toda otra opción—, que podía tragar y digerir lo que me afectaba, y hacer como si nada. Así que simulé un juego que ya no significaba nada para mí, hice todos los movimientos correctos con todas las expresiones de cara correspondientes, de modo que lo que hacía parecía tener un sentido, una dirección, aunque no lo tenía.


  Por la parte interior de los juncos todavía se distinguía un sendero en la arena, conducía al lugar donde estuvo en su tiempo el puente y en algunos sitios atravesaba los juncos; me levanté de la duna, tenía treinta y siete años y me sacudí la arena del trasero del pantalón, me adentré por aquel sendero, y de pronto dejé de ver el faro y el mar, solo veía los gruesos tallos amarillos que susurraban a mi paso, como un muro de bambú, pensé, en China, en la orilla del Yangtsé. Así que durante un rato fui un chino que paseaba por allí, con las piernas vacilantes como las piernas de un soldado exhausto en lucha contra la invasión japonesa, o como el poeta Du Fu varios siglos antes, en uno de sus largos viajes llenos de peligros.


  Habían construido un muelle de madera en un meandro del arroyo y en el muelle había tres botes de remo atracados, cada uno de ellos pintado de un color diferente, rojo, verde y azul. Los remos estaban diligentemente colocados sobre los bancos. No se veía a nadie por ningún lado, ni en tierra ni en agua, solo el sendero, el junco y un claro de hierba ante el muelle, y entonces me subí con cuidado a aquel de los botes que no tenía agua en el fondo y me senté en el banco del medio, de espaldas al muelle y la orilla. No toqué los remos, me bastó con quedarme sentado mirando el agua del arroyo. Estaba verde y brillante como un espejo, de un modo en que el gran mar no puede estarlo, y pensé que era probable que nunca en mi vida hubiera estado tan deprimido como lo estaba en ese momento.


  No sé cuánto tiempo permanecí en aquel bote, pero cuando al fin me levanté del banco para subir a tierra tenía el cuerpo frío y entumecido. Alargué la pierna para subir al muelle y, al trasladar el peso a través del cuerpo, solo llegaron las puntas de los dedos, el pie se resbaló de la tabla del canto y detrás caí yo, entre el bote y el muelle, y la grieta era tan estrecha que en la caída me golpeé la nuca contra el canto de la barca. Saltaron chispas en la gran oscuridad del interior de mi cerebro y me dolió tanto que me asusté, y al abrir la boca para pedir ayuda, el agua salobre entró a chorros, se me empapó el chaquetón, el jersey empezó a pesar y tirar de mí hacia abajo, y yo tosía una y otra vez y abría los brazos intentando nadar, pero es que no había sitio. Entonces caí en la cuenta de dónde era, de que era probable que hiciera pie en el arroyo, y entonces me levanté y el agua no me llegaba ni a la mitad del pecho. Era imposible impulsarse entre el bote y el muelle, estaba demasiado estrecho, así que renuncié a todo tipo de dignidad, respiré hondo y me zambullí por debajo del bote; pasé al otro lado arrastrando las rodillas sobre el fondo de arena, vi el muelle desde el lado opuesto y al final me encaramé a las tablas. Allí me quedé tirado hasta que cogí tanto frío que empezaron a castañetearme los dientes y no me quedó más remedio que levantarme.


  Había dos caminos para salir del atolladero: uno era volver por el sendero por el que había llegado, el otro avanzar un trecho por el arroyo y luego pasar ante las casas donde vivían los dueños de las barcas, pero como no quería que nadie me viera con la pinta que tenía, regresé corriendo por el terraplén de hierba y me interné en el sendero flanqueado por los espigados juncos —ya no se podía decir que fuera un chino—, y continué corriendo todo el camino de vuelta, pasé ante el cobertizo retumbando en mis botas, rodeé el pino que nos quitaba el sol, doblé la esquina de la terraza y me encontré abierta la puerta que daba al salón y a mi madre dentro sola, de pie, con la cabeza gacha y las manos en el pelo. Se enderezó al oírme llegar y se agarró al marco de la puerta, y por la mirada que me dirigió, yo podría haber sido el rostro de la Luna o cualquier otra cosa, pero luego me miró fijamente a los ojos y dijo: —Dime una cosa, Arvid, ¿de dónde sales tú en realidad? Me goteaban las mangas del chaquetón, me goteaba el pelo, y me giré y señalé hacia el camino y el mar detrás de los árboles.


  —Salgo de ahí —dije.


  —Por Dios —dijo mi madre sacudiendo la cabeza—. No me refería a eso.


  —No, ya —dije. Me quedé mirándola. No tenía buen aspecto.


  —¿Qué miras? —me preguntó.


  —A ti, te miro a ti.


  —Pues ya puedes ir dejando de hacerlo —dijo, y entró en el salón.
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  LO que la señora Else Marie Kaspersen tenía en mente y consideraba que se podía permitir remover era lo siguiente:


  Una mañana mi hermano mayor me llamó al trabajo para decirme que fuera al hospital de Ullevål.


  —Ni te sientes —dijo—, vete para allá.


  Se trataba del hermano que venía después de mí, del que la señora Kaspersen habría querido tener de yerno. Ocurrió en 1983. En aquella época yo trabajaba en una librería en el centro de Oslo, justo al lado de la Galería Nacional. Llevaba allí dos años. Antes había estado en una fábrica en la que producíamos una gruesa publicación semanal, una revista, y me pasé cinco años en el último eslabón de la cadena de producción. Creía que tenía que hacerlo. Pero no era así.


  Acababa de entrar por la puerta cuando oí sonar el teléfono. Encendí una lámpara, me incliné por encima del mostrador y cogí el teléfono que estaba aprisionado entre dos pilas de catálogos de editoriales inglesas y norteamericanas. Todavía no había llegado nadie más. Todos los días, a excepción de los domingos y los sábados alternos, salía del portal de casa, bajaba corriendo entre los bloques, me montaba en el autobús, me apoyaba contento contra la vibrante ventanilla y dormía durante todo el trayecto hasta Oslo. Normalmente era el primero en llegar al trabajo y no me hubiera importado ir también los domingos. Me sentía en mi salsa, como no me había sentido en ningún otro sitio en toda mi vida. Era la primera vez que, como hombre adulto, podía despertarme por las mañanas y pensar: pronto me voy al trabajo, sin sentir reluctancia alguna en ninguna parte del cuerpo. Estaba tan a gusto en aquel trabajo que tardé mucho en entender que no se debía únicamente a mi quehacer, sino también al hecho de que me permitía cerrar cada mañana la puerta del piso tras de nú, respirar hondo y simplemente marcharme.


  No era complicado llegar al hospital de Ullevål desde la calle de la librería en la que trabajaba. No tenía más que correr hacia la calle paralela, Pilestredet, una manzana en dirección al este, que por allí pasaba en aquellos tiempos el tranvía, y subirme a uno de los muchos que paraban allí; desde la parada había poco más de un cuarto de hora hasta el hospital.


  Era principios de otoño y el cielo estaba muy despejado. Sentado junto a la ventanilla del tranvía, con la cara aplastada contra el cristal, miraba embobado la luz del sol, extraña y baja, que confería a los edificios que pasaban un color amarillo e irreal, el color de una obra de teatro, pensé, de unos focos que no estuvieran al alcance de la vista, y no conseguí recordar haber visto nunca una luz tan increíblemente amarilla, aunque sin duda sí la había visto.


  Sabía perfectamente lo que me esperaba al final de aquel viaje en tranvía, pero todavía no quería pensar en ello. Disponía de un cuarto de hora largo que podía emplear en cualquier otra cosa. Ese cuarto de hora podía albergar una vida entera, era como si aquel cuarto de hora careciese de fin, como si más bien fuera un espacio en expansión en el que nada pudiera acabarse, aunque supiera perfectamente que quince minutos y unos pocos segundos más tarde, unas cuantas paradas más adelante, me encontraría ante al hospital de Ullevål y tendría que bajar del tranvía, recorrer los cien metros de acera de la calle Kirke, girar hacia la izquierda a través del portón de la torre y después continuar hasta el edificio del hospital que tenía encerrado a mi hermano pequeño en algún lugar de la doceava planta.


  —Al salir del ascensor coges el pasillo hacia la derecha y preguntas en la sala de guardia —me había explicado mi hermano mayor por el teléfono—, y dices su nombre en voz alta —había añadido con una voz de mando que muy rara vez le oía emplear; aunque yo no sabía si sería capaz de decir su nombre en voz alta.


  Pero todo eso llegaría en su momento, así que empecé a pensar en otra cosa con la parte del cerebro en la que creía tener algo de espacio de sobra. Pensé que podría cubrir un buen número de temas si me limitaba a concentrarme lo suficiente y, por alguna razón u otra, lo primero que se me vino a la cabeza fue aquel episodio del libro de Hemingway, París era una fiesta, en el que el propio Hemingway y su colega Scott Fitzgerald, más establecido y mayor que él, entran en el servicio de una cafetería en la esquina de la rué Jacob con la rué de Saint-Peres, en París, para echarle un vistazo al tamaño del aparato de Fitzgerald. Su mujer Zelda se había expresado con desdén diciendo que el grado de felicidad en tales asuntos era una cuestión de longitud y que Fitzgerald, tal y como estaba montado, nunca podría hacer feliz a una mujer; el hombre estaba destrozado. Pero en el servicio, Hemingway pudo constatar que todo estaba en orden, tú estás perfectamente, Scott, le dijo, pero visto así desde arriba te vas a llevar una impresión equivocada, mírate de perfil en un espejo, le aleccionó, y luego te vas al Louvre y miras las estatuas que tienen allí, y verás cómo sales muy bien parado. Y no es que fueran malos consejos, pero cuando volví a leer aquello después de haber cumplido los treinta, esto es, ese mismo año del que estamos hablando, 1983, en lo primero que me fijé fue en el tono despectivo con que estaba escrito el episodio. Más de treinta años después de París, Hemingway seguía sintiendo la necesidad de hundir a Fitzgerald, y eso que Fitzgerald iba ya para abajo en el momento en que tuvo lugar el episodio, y acabaría su vida casi olvidado y enfangado en el alcohol, mientras que Hemingway iba para arriba y permanecería en la cima mucho tiempo. Aquello evidenciaba una mezquindad que veía aparecer una y otra vez en su obra, y sentía en especial lo dolorosa que era la escena del servicio de la rué Jacob, como si se tratara de mí personalmente, y empecé a cavilar sobre hasta qué punto marcaba la obra de Hemingway el hecho de que no cabía duda de que podía ser un cabrón, y creo que habría podido llevar aquel razonamiento muy lejos, y aportar muchos ejemplos, si en ese mismo momento el tranvía en el que iba no hubiera girado por delante de los edificios de ladrillo rojo que en conjunto constituían la Facultad de Veterinaria de Oslo. Estaba situada en la parte derecha de la vía, en dirección norte, en el barrio del lado oeste que se llama Adamstuen, un barrio residencial con el que no he tenido ninguna relación y que por nada en el mundo hubiera podido explicar dónde se encuentra, en caso de que a alguien se le hubiera ocurrido preguntar, de no ser por aquella única ocasión en la que, un año antes, llegué hasta allí en un coche que no era mío, desde mi casa al nordeste de Oslo, con un plano desplegado en el asiento del copiloto y dirigiéndome precisamente a la Facultad de Veterinaria para sacrificar a una perra que tampoco era mía. No entiendo por qué acepté aquel encargo, pero el caso es que lo hice. La perra pertenecía a alguien de la familia más cercana. Por motivos que no me incumbían, no podían seguir haciéndose cargo de ella. Conocía bastante bien al animal, lo había sacado de paseo varias veces, a primera hora de la mañana, para echar una mano en situaciones difíciles. Creo que nos caíamos bien de una manera distanciada y cortés, la perra y yo; al fin y al cabo nos conocíamos desde que ella era cachorro y yo joven. Aunque también me irritaba, porque era medio perra de caza, medio beagle creo que era, y le costaba caminar a mi lado como yo quería que lo hiciera. Era más bien uno de esos perros que tiran y tiran de la correa hasta que te sientes partido por la mitad de tanta frustración, pero si se me ocurría soltarla, no tardaba en salir disparada monte arriba. Eso me resultaba muy embarazoso, sobre todo si andaba mal de tiempo y tenía que coge el autobús a Oslo, y en su lugar me veía obligado a corretear por todas partes, llamándola entre los árboles que bordeaban la zona de bloques en que vivía en aquella época y en la que de hecho sigo viviendo, en el momento en que escribo, y recuerdo haber pensado varias veces que me alegraba de que no fuera mía.


  Pero al entrar en el aparcamiento de lo que debía de ser una policlínica para animales de cierto tamaño, la perra iba muy tranquila en el asiento trasero y miraba con atención por la ventanilla del coche, el mismo Opel Kadett rojo en el que solía viajar ella. Por una vez caminó tranquila y ordenadamente, y me acompañó a través de la puerta hasta la ventanilla; una señora detrás de un cristal me miró a los ojos con una mirada tan azul que llegó a incomodarme y, cuando me preguntó de qué se trataba, le dije que se trataba de sacrificar a la perra.


  —Está bien —dijo, se inclinó hacia delante y miró a la perra, y la perra le devolvió la mirada y meneó un poco el rabo.


  —Tendrás que sentarte a esperar con los demás —dijo la mujer señalando unas sillas.


  No hubiera hecho ninguna falta que me las señalara, ya las veía yo sólito. Me acerqué a una silla y me senté con la perra atada con la cadena, en la mano sostenía un papel con un número. La perra se tumbó a mis pies y colocó las patas sobre las puntas de mis zapatos, y pensé en hablarle un poco en voz baja aquellos últimos minutos que le quedaban de vida y tal vez dedicarle unas palabras de consuelo, pero no se me ocurrió nada que pudiera resultar adecuado. Por añadidura estaba muy tranquila y quizá un poco abstraída, a pesar de que las sillas a derecha y a izquierda estaban repletas de gente con gatos y hámsters y todo tipo de animales enjaulados.


  Un rato después un hombre con bata blanca se asomó por una puerta y pronunció en voz alta el número de mi papel. Me levanté, me dirigí a la puerta, le pasé la correa con la perra y ella lo siguió obedientemente. Yo regresé a mi silla y me senté a esperar, aunque lo cierto era que el hombre no me había pedido que lo hiciera. Lo que me inquietaba era que nadie me hubiera preguntado si la perra era mía. Eso volvía la situación insegura, a mi entender, ambigua; porque podía pasarle cualquier cosa a cualquiera, con tal de que aquel a quien le pasara confiara en el mundo.


  No habían pasado ni diez minutos cuando el hombre se volvió a asomar con su bata blanca. Seguía tan impoluta como antes. Me llamó con la mano. Yo me levanté y me dirigí a la puerta, y él la abrió de par en par para darme acceso y desplegó la mano en un movimiento que señalaba la puerta siguiente.


  —Supongo que querrás verla —dijo.


  —Sí, claro —respondí.


  Y como seguía con el brazo desplegado en aquel movimiento pétreo, di los pasos que se precisaban y abrí la puerta siguiente. La perra yacía sobre una mesa de metal brillante. Daba una impresión heladora, estaba volcada con las cuatro patas hacia el mismo lado, en una postura que nunca habría adoptado normalmente, y tan silenciosa como tampoco la había visto jamás. Un perro muerto es más silencioso que una casa en una llanura, que una silla en una habitación vacía.


  —Ha ido todo bien —dijo el hombre de la bata blanca. Yo no dije nada. Me pregunté si pretenderían que me la llevara de vuelta en el coche. Me vi a mí mismo cargando con la perra en brazos a través de la habitación contigua, su piel contra la palma de mis manos, la cabeza colgando, las orejas flojas, y para colmo pasando por delante de la gente que estaba esperando, pero nada indicaba que esa fuera la idea, así que me giré para marcharme con las manos vacías.


  —Gracias —dije.


  —Te dejas esto.


  Pegué un respingo y me volví, y él me dio la correa con el collar abierto. La cogí, salí y pagué en la ventanilla por los servicios prestados, y una vez en el coche dejé la correa en el asiento contiguo, encima del plano que ya tenía ahí, con un círculo de bolígrafo en torno al barrio de Adamstuen, cuya ubicación olvidé tan pronto como lo abandoné; estampé el puño contra el volante y pensé: Idiota ¿por qué has aceptado verla?, ¿por qué dices que sí a todo?, solo porque crees que es tu obligación, y estampé el puño vanas veces más contra el volante, una y otra vez, y de pronto me vi estampando el puño con la misma fuerza contra el marco de la ventanilla del tranvía que ya había dejado atrás la Facultad de Veterinaria y comprendí que aquel cuarto de hora por el que había creído poder navegar con seguridad, no era en absoluto un espacio en expansión sin fin, al contrario, era como lo es siempre el tiempo, que se te puede escapar de entre los dedos en un momento de descuido.


  Justo después llegamos al cruce con la calle Kirke, donde hay que bajarse si quieres llegar al hospital de Ullevál.


  Salí del ascensor en la duodécima planta y di dos o tres pasos hacia la derecha. No me senda despejado. Me paré y me quedé inmóvil. Tenía algo atragantado en la garganta y no conseguía sacarlo. Frente a mí había una larga fila de ventanales con vistas al norte, y un buen tramo hacia este y oeste. Me acerqué a uno de ellos, apoyé la frente contra el cristal y miré hacia abajo, y eso me produjo un vuelco tan repentino en el estómago que creí que iba a caer a través de la ventana y todos los pisos hasta el suelo. Un calor que era incapaz de parar me recorría el cuerpo, y era como si un viento huracanado soplara en mi cabeza, levantando todo tipo de guarradas y porquerías que me había olvidado de recoger y arrojándolas como cencerros contra las paredes de mi cráneo. Cogí postura de marinero y presioné ambas palmas de las manos contra la ventana, y con la frente aún aplastada contra el cristal, mantuve los ojos abiertos y me forcé a quedarme donde estaba; si en ese momento un helicóptero hubiera pasado zumbando justo a esa altura —un helicóptero ambulancia tal vez, con varios enfermos agonizando a bordo—, los pilotos habrían visto a un hombre con la boca y los ojos abiertos de par en par, como una máscara aplastada contra aquel ventanal a doce pisos de altura Luego cerré los ojos con fuerza, introduje una larga bocanada de aire en mis pulmones y lo retuve allí tanto rato como pude y, al abrir de nuevo los ojos, el mundo estaba quieto.


  Abajo, a los pies del edificio, corría un hombre, o tal vez fuera un chico; pasó a pleno galope ante la entrada, dobló la esquina y poco después volvió a aparecer por detrás de la otra esquina, y dio comienzo a una nueva vuelta. Había algo vagamente familiar en aquella figura y al mismo tiempo, visto desde la doceava planta, tenía un aspecto extraño, de alguna manera retorcido.


  Encontré la sala de guardia más adelante en el pasillo, dije en voz alta el nombre de mi hermano desde la puerta abierta y en respuesta recibí una indicación clara y una mirada larga, y un poco más adelante encontré la habitación en la que estaba, abrí la puerta y entré sin más.


  No era como me lo había imaginado. Mi hermano era el único paciente, y no estaba en una habitación normal como las que había visto hasta entonces, las raras veces en que visitaba en el hospital a gente que conocía, y tampoco estaba tumbado en una cama normal, sino en un respirador artificial. Estaba perdido, me di cuenta enseguida, porque no era él quien respiraba, era aquella máquina la que lanzaba aire a sus pulmones con una regularidad con la que ninguna persona ha respirado nunca, y de la máquina salían ruidos, ruidos inquietantemente mecánicos y jadeantes. Aquella máquina parecía dolorosa, le estaba haciendo daño, le golpeaba el cuerpo y él no podía protegerse, no podía parar los golpes, al fin y al cabo estaba perdido. Pero mi madre, sentada junto a la cama, le sostenía la mano entre las suyas, y no lloraba, solo decía «Mi niño, mi niño», y estaba totalmente absorta y metida en lo que estaba a punto de suceder, o ya había sucedido, ciega por completo a todo lo demás, y su niño era aquel hermano mío que era más joven que yo, pero que no era el benjamín, que era alto y fuerte y no se parecía en nada a mí, pero que sin duda había tenido su importancia en mi vida en el tiempo que habíamos dejado atrás. Y supongo que yo también debía de haber tenido un papel en la suya, durante los veintisiete años que nos habíamos tratado y en los que obviamente habíamos intercambiado pensamientos y compartido travesuras más allá de la diferencia de edad y la desigualdad que hubiera, pero se me había olvidado cuáles. Bloques enteros de mi vida desaparecieron en el momento en que entré en aquella habitación del hospital de Ullevál y lo vi dentro del respirador artificial, privado de libertad y encadenado al sitio, como un cosmonauta desnudo en su cabina de mando, lanzado en total soledad hacia algún lugar pequeño y tal vez cálido del universo frío, si es que había sitios así, cosa que desgraciadamente dudaba; pero no era capaz de recordar nada que hubiéramos compartido. Ninguna intimidad que hubiéramos tenido entre nosotros, al menos en los últimos años, y tampoco en la infancia. Y no podía ser. En algún sitio debía de estar si lograba concentrarme lo suficiente, pero era como si hubiera una falta de atención en mi cerebro, una mancha brillante de teflón que hacía que cualquier cosa que entrara deslizándose y la alcanzara, volviera a salir con la misma rapidez para desaparecer enseguida, una fugacidad en el espíritu. Me faltaba atención en mi vida, sucedían cosas y yo no me enteraba. Cosas importantes.


  Sentado en un silla junto a la ventana estaba mi padre, tenía en la boca algo que casi parecía una sonrisa, una sonrisa inapropiada en todo caso, y miraba por la ventana los edificios que en conjunto conformaban el hospital de Ullevál y la Ciudad Jardín de Ullevál, donde las casas eran aseadas e inglesas y un poco esnobs, y tal vez viera incluso el estadio de Ullevál desde donde estaba sentado.


  Cuando apartó la vista de la ventana y miró hacia el interior de la habitación, me vio a mí, que me había quedado de pie a dos pasos de la puerta, y de pronto lo entendí, que mi padre era tímido, que la expresión que veía en su cara, en sus ojos, aquella sonrisilla, era una expresión de pudor, a pesar de que a pocos metros tenía a su tercer hijo metido en un respirador artificial, muriéndose, o tal vez ya muerto. Y es que yo era como mi padre, nos parecíamos, como si nos hubieran fundido en el mismo molde, eso era lo que me decían siempre, y al igual que él, yo también era tímido. No conocía la muerte tan de cerca, era una extraña para mí y me provocaba timidez. No quería estar allí. No tenía la menor idea de qué decir; nuestros ojos se encontraron a través de la habitación y enseguida apartamos las miradas, eso me desalentó, casi me produjo amargura. El espantoso calor que había sentido ante el ventanal del pasillo había abandonado mi cuerpo, y se me agarrotaron las articulaciones, se me agarrotó la cara, se me puso tiesa como el cartón, y miré hacia la silla en la que estaba mi madre a la vera de mi hermano, inclinada sobre la cama, y me pregunté qué habría pasado si hubiera sido yo quien estuviera en el respirador de la doceava planta de un edificio del hospital de Ullevál, muriéndome, o tal vez ya muerto. ¿Habría estado tan abiertamente absorta por lo que me sucediera a mí? ¿Se habría derrumbado por mi destino, o acaso la sombra que arrojaba yo no era lo bastante alargada, lo bastante pesada para ella?


  Retrocedí dos pasos hacia la puerta y busqué la mirada de mi padre antes de sacarme el tabaco del bolsillo y señalar el paquete, luego abrí la puerta a mis espaldas, me giré y salí al pasillo. Ni una sola vez había alzado mi madre la mirada para mirar en mi dirección y compartir conmigo lo que ocurría.


  También allí había ventanales, justo enfrente, y una luz cegadora me golpeó la cara. Me giré a medias y rebusqué en todos los bolsillos unas gafas de sol, que finalmente encontré; me las puse en la nariz y las coloqué bien, me lie un cigarrillo con la espalda contra la pared, lamí el pegamento del papel, lo cerré y empecé a caminar en busca una habitación en la que se pudiera fumar, y encontré una, un poco más atrás en el pasillo, una pequeña sala de estar con sillas y mesas detrás de una pared de cristal. Pero con el mal cuerpo que tenía me era imposible sentarme, así que permanecí de pie, pegado al cristal con el cigarrillo entre las manos, y a intervalos regulares introducía el humo en mis pulmones y me forzaba a no pensar en nada, y lo cierto es que no era tan difícil.


  Cuando empecé a quemarme las yemas de los dedos con el cigarrillo y estaba a punto de apagarlo en un cenicero de hojalata que había en una mesa, mi hermano pequeño, el benjamín, pasó a toda prisa por el otro lado de la pared de cristal. Tenía el aliento entrecortado y la boca abierta, venía del ascensor, y su hermosa cara daba la impresión de estar descompuesta, llena de bultos como si unos mosquitos le hubieran picado por todas partes, y tenía los ojos hinchados. Marchaba ciegamente hacia delante sin mirar ni a derecha ni a izquierda y sin embargo sabía muy bien adónde iba, y comprendí que ya había estado en la habitación del respirador y que la había abandonado para luego volver después de correr una y otra vez en torno al edificio del hospital.
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  ME la encontré solo una semana después de la última vez que la había visto aparecer por detrás de la marquesina de la estación de Okern. Venía en bicicleta por la acera de la carretera de Trondhjem, o la carretera de Europa 6. Yo salía del portal de un bloque de pisos de Årvoll y bajaba hacia la gran avenida, justo al lado de la biblioteca nueva. Era de noche y yo venía de una reunión en la octava planta donde se habían evaluado mis más y mis menos como comunista, en un apartamento con un dormitorio y salón, situado al lado del ascensor. Y no solo se me había evaluado como persona política, sino también como persona en general. Al fin y al cabo no había distinción alguna entre lo privado y lo político. En la reunión estaban presentes seis miembros del partido, y dos de ellos eran más jóvenes que yo, todavía estaban en el bachillerato y pertenecían a la línea dura, tenían fervor revolucionario. Yo también lo tenía, pero no era fácil defenderse de sus ataques y salí peor parado de lo que me esperaba. En esos momentos me dirigía a casa desde Årvoll, por las cuestas que bajan hacia la plaza de Cari Berner.


  Justo antes de llegar al semáforo apareció ella que iba en dirección contraria, subía desde el valle y la reconocí de inmediato. Llevaba el mismo abrigo azul de la última vez y en la solapa la misma chapa que llevaba yo, era roja y azul con una estrella amarilla en el centro y en el círculo blanco que la rodeaba ponía «Victoria para el FNL», y no llevaba nada al cuello, debía de pasar frío, y ella también me reconoció. No pude ver que se ruborizara, no había suficiente luz, pero sabía que se había ruborizado, y cuando pasó por delante le dije hola, y entonces ella treno y paro unos metros más adelante. Se giró y se quedó quieta, se ciñó el cuello del abrigo y yo no dije nada. Luego dije:


  —Es que te he visto.


  —Sí —dijo.


  Me acerqué a ella y me situé junto a la bicicleta, con la mano sobre el sillín.


  —Me gusta ese abrigo —dijo, sí que me gusta. Y era verdad. Me gustaba aunque le quedara un poco corto. Parecía el abrigo de una joven música, de la vocalista de una banda o algo así, y entonces ella se echó a reír:


  —Es el abrigo de confirmación de mi hermano. Solo se lo puso ese día y después no ha querido saber nada de él. A mí gusta, pero a él le quedaba de pena.


  —Es muy chulo —dije, y de cerca ella parecía muy joven, más joven de lo que había pensado—. Así que ya has hecho la confirmación, ¿no? —dije, y sonreí para que no se tomara la pregunta a mal si andaba completamente desencaminado.


  —Claro que sí, hombre —dijo y se volvió a reír, pero yo pensé que no había dicho cuándo, y entonces fui yo quien se ruborizó; me ruborizaba a menudo y reconocía la sensación cuando venía, supongo que a ella no le costó verlo, tan cerca como estábamos.


  Solté el sillín. Señalé su chapa del FNL y dije:


  —Eso está bien.


  —Yo los apoyo —dijo.


  —¿A quién? —le dije, para ponerla a prueba. Tal vez no estuvo muy bonito por mi parte.


  —A quienes luchan contra la invasión americana de Vietnam. El FNL, el frente de liberación.


  —Eso está bien.


  —Sí. Claro que está bien.


  —En fin —dije y no supe cómo continuar—, seguro que volvemos a vernos pronto. —Y estaba pensando en el andén de la estación de Okern.


  —Eso espero —respondió ella y pensaba en otra cosa.


  Entonces le dije dónde vivía. Así, sin más, la dirección y todo. Ella no sonrió, se limitó a asentir con delicadeza y luego nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  Una semana más tarde apareció ante mi puerta, y más adelante volvió, y me había visitado ya varias veces en mi casa al volver de su instituto en el centro de Oslo; bebíamos té en la cocina roja y yo le hablaba de cosas que creía saber, de mis libros, de Afganistán y de la encrucijada de las culturas, de Mao ante su escritorio, de Edward Munch y de mi partido, y ella me hablaba de su familia, de por qué no tenía ganas de volver a casa después del instituto. Un día vino y se instaló en la mesa de la cocina para hacer los deberes. Yo me senté a ayudarla y después nos quedamos charlando y fumando hasta las tantas de la noche, y creo que lo que más me conmovió fue el modo en que sujetaba el cigarrillo entre los dedos, con la palma de la mano abierta ante el pecho, con un pequeño quiebro en la muñeca y el ascua señalando el suelo; esa noche fue la primera que no se fue a casa.


  Algunos días más tarde llamaron a la puerta de aquel pequeño apartamento en el que había vivido desde que empecé en la escuela de la esquina de la calle Dælenenga con la calle Gøteborg. Una escuela que ya no me tenía a mí como alumno. En aquella época apenas me visitaba nadie aparte de la chica del abrigo azul, al fin y al cabo me había separado voluntariamente de los amigos con quienes lo había compartido casi todo durante dos años, en la cantina de la escuela, en la sala de fumar, en las noches con botellas de cerveza; y de pronto ya no teníamos nada en común. Amigos nuevos aún no me había echado, si no tenemos en cuenta a los camaradas del partido y, aunque la mayoría de ellos me gustaran mucho, no había creado lazos personales. Así que no había mucha gente que llamara a mi puerta, salvo la señora Andersen del piso de abajo, que siempre venía a quejarse de cómo fregaba las escaleras, porque echaba en el cubo el lavavajillas Zalo en vez del jabón Krystall.


  Eran poco más de las doce de la mañana. Me levanté de la mesa de la cocina donde estaba leyendo un libro del autor americano William Faulkner, o intentando leerlo; para ser sincero y la verdad es que rozaba mi límite, porque Faulkner no entraba precisamente en el programa de estudios de mi partido. Pero aun así lo estaba intentando y a continuación introduje un marcapáginas chino, una cinta de seda roja, en ¡Absalón, absalón!, que era como se titulaba el libro, y fui a abrir la puerta. Primero miré por la mirilla, como hacía siempre, y ahí estaba mi madre.


  En los dos meses que habían pasado, no la había visto ni había hablado con ella, ni una sola vez había cogido el metro en dirección al este para recorrer las pocas estaciones que me separaban de Veitvet, en el valle de Grorud, y hacerle una visita, aunque solo fuera para comer gratis, cosa que antes hacía con frecuencia.


  Con la punta de los dedos de una mano, mi madre sostenía en alto una bolsa chata de papel blanco, más o menos como hacen los camareros de los restaurantes finos cuando llevan los platos entre las mesas, y se limitaba a mirar hacia delante, a través de la puerta, con aquella sonrisa que no era una sonrisa. En todo caso no miraba hacia la mirilla, así que supuse que no era consciente de que yo la contemplaba desde dentro. El paquete blanco y chato se balanceaba a la altura de su oreja derecha, y estibamos ya en otoño, llevaba puesto su abrigo gris y una bufanda roja al cuello. Pronto celebraría su cincuenta cumpleaños, así que en aquel momento era más joven de lo que yo soy ahora, cuando escribo esto, y me resulta extraño pensarlo. A mí me pareció que tenía buena cara.


  Pero algo importante había cambiado. Había surgido una división en el tiempo, un antes y un después, una frontera que yo había cruzado, o tal vez un río, como el río Grande, y ahora estaba en México y allí las cosas eran completamente distintas y quizá dieran un poco de miedo; además aquella travesía había dejado huella en mi cara, y mi madre lo iba a ver enseguida que ahora estábamos en orillas opuestas del no, y le iba a hacer daño saber que la había abandonado por voluntad propia; por eso había dejado de gustarle y ya no me quería a su lado. Apártate de mí, me iba a decir, que eres un idiota.


  Podía hacer como si no estuviera en casa, claro, como si de hecho me hubiera ido al cine a una sesión matinal o hubiera salido a comprar, o como si aun siguiera en el trabajo, quizá, en tal caso en el turno de mañana, pero esto último seguro que lo había comprobado ella antes, y de todos modos la había echado de menos. Así que abrí la puerta.


  —Hola —dije.


  —Hola, pero si estás aquí. —Porque la había hecho esperar un buen rato.


  —Entra —dije, y di un paso a un lado.


  Mi madre cruzó el umbral. No estaba contenta ni tampoco de mal humor, pero en la cara tenía esa expresión un poco impaciente, un poco de acabemos-de-una-vez-con-esta-chorra-da, que tenía con frecuencia. Atravesamos el pequeño recibidor y entramos en la cocina. Era la única habitación de la casa que estaba ordenada, lo cual tampoco estaba mal, porque solo tenía una habitación más, y en esa guardaba casi todas mis posesiones; debo reconocer que estaban apiladas por capas.


  —¿Estás sin blanca?


  —No. La verdad es que no.


  —No, ya supongo que no.


  Dejó el paquete blanco con delicadeza sobre la mesa y lanzó una mirada a ¡Absalón, Absalón!, que ya estaba allí.


  —Es denso, ese libro —dijo.


  —Estoy completamente de acuerdo, pero también es bastante chulo.


  —Desde luego que lo es. Vergüenza me da decir que nunca lo acabé.


  Y a decir verdad, tampoco yo iba a conseguir leerlo hasta el final, de eso estaba seguro. Aun así era cierto que me gustaba leerlo, aunque nunca fuera a acabarlo. Eso era lo más extraño, que daba igual.


  Con ayuda de tres dedos consiguió abrir la bolsa de papel blanco por un lado y sacó una bandejita de cartón con dos pasteles de Napoleón. Me quedé mirándolos sin saber qué decir No sabía si me alegraba. O si me parecía embarazoso.


  —Del Bergersen —dije.


  —No. Del Bergersen no son. —Y añadió—: ¿No tienes café? —Claro que sí.


  —Pues entonces pon agua a hervir, y empecemos ya. Hice como me decía, y era como si fuera incapaz de hacer nada sin que ella me lo ordenara antes. Así que puse agua a hervir para el café y vi que me miraba las manos, por si ya habían cambiado, y vaya si habían cambiado; las tenía rojas y agrietadas y algo negras bajo las uñas, mi madre se dio cuenta, y yo aún tenía el cuerpo entumecido de tanto movimiento brusco y de levantar aquellos pesos tan grandes, no estaba acostumbrado a ese esfuerzo durante tantas horas seguidas, todos los días durante dos meses, las veinticuatro horas al día, esa era la sensación que me daba a mi, aunque no pensaba hablar de eso a no ser que me preguntara, y no me preguntó.


  Miré el reloj que tenía sobre la puerta y vi que faltaban tres horas para que empezara el turno de tarde. Tenía tiempo de sobra para comerme aquel pastel con ella y luego ir al lugar al que iba cuando iba a trabajar, en Okern, que estaba a unas pocas estaciones de metro de distancia en dirección este y era idéntico al lugar en el que había trabajado mi padre durante tantos años, desde que yo era niño, y donde ya no trabajaba más, porque ya no podía de soportar aquellos turnos en el barullo, no aguantaba el jaleo y el polvo durante las veinticuatro horas del día, cada semana con un turno nuevo en el cuerpo, se sentía marchito del jet lag, se le caían las tazas al suelo, los platos al suelo, se le cerraba el estómago y, de pronto, los domingos no era capaz de esquiar los cuarenta kilómetros que había recorrido durante toda su vida adulta, ni un solo domingo lo conseguía.


  —¿No deberías estar en el trabajo? —pregunté.


  —¿Dónde? ¿En Freia?


  —Sí. ¿Dónde si no?


  —Ya no trabajo en Freia.


  —No lo sabía.


  —No, claro, ¿cómo ibas a saberlo?


  Vertí el agua en una jarra que tenía encima un molde de plástico marrón, con un filtro de papel con tres cucharadas de café dentro y, mientras esperaba a que bajara el agua, miré por la ventana la calle Finnmark y los árboles casi desnudos de Ola Narr, miré el marco de la ventana que había pintado de un rojo claro y luminoso y que sabía que tendría que volver a pintar de blanco, con numerosas capas de pintura, si alguna vez me mudaba de allí, cosa que suponía que acabaría haciendo. Luego eché el café en un termo que era tan naranja como el marco rojo y lo dejé sobre la mesa; estaba a punto de sentarme cuando mi madre dijo:


  —Tazas y platos.


  Y no había llegado a rozar la silla antes de tener que volverme a levantar, para coger las tazas y los platos del armario. Abrí el primer cajón de debajo de la encimera y saqué la paleta de freír, que usaba también para servir tartas cuando tenía tarta en la casa, la dejé junto a los dos pasteles de Napoleón y me senté, y al parecer aquella vez le pareció bien. Cogió la paleta y con mucho cuidado pasó los dos pasteles a los platos, pero al final se levantó, se acercó a la encimera, extrajo el primer cajón y volvió con dos tenedores.


  —Bien —dijo—, pues vamos a probar los pasteles y no hablemos más del asunto.


  Y no hablamos más del asunto. No habíamos hablado de nada. Mi madre rebobinó hasta el punto previo a que hubiera sucedido todo, y tampoco es que aquellos pasteles tuvieran nada de malo, eran pasteles de Napoleón de primerísima calidad y hacía mucho tiempo que no probaba uno igual, y eso que estamos hablando de un experto en la materia, o sea yo, y el otoño había llegado de veras, al otro lado de la ventana el viento recorría la calle formando grandes remolinos de polvo y hojarasca de los castaños, los arces y los tilos, y el asfalto parecía más duro que en verano, como una corteza reseca en la que podías caer de bruces y romperte todos los huesos. Pero la cocina estaba caldeada por un radiador de calefacción central, el calor ascendía por las piernas y la barriga, y también el radiador lo había pintado de rojo. Y en realidad era ya demasiado tarde. De pronto lo vi claro. Que quizá fuera ya demasiado tarde. Que mi madre tendría que haber venido antes o que yo tendría que haber cogido antes el metro para ir hasta allá, a la casa de Selvaag con sus endebles paredes de cartón que atravesabas de una patada y acababas con el pie en casa del vecino, y me di cuenta de que ella también lo sabía, que quizá fuera ya demasiado tarde, y de que ella sabía que yo lo sabía, pero con tal de que evitáramos hablar del asunto y nos comiéramos nuestros pasteles de Napoleón, podríamos mantener esa certeza a raya. Y tampoco se puede decir que mi madre hubiera venido a pedirme perdón, vino porque era ella quien me había parido. Porque yo era su hijo. Así de sencillo. Había venido porque era madre. Y aún así era demasiado tarde, algo había reventado, habíamos estirado demasiado un cable, se había astillado y se había partido con un estallido fácil de oír entre las paredes. Y yo sabía que ella lo oía tan bien como yo.


  Pero la pelota estaba en mi campo y allí no se podía quedar. Así que para aligerar un poco el ambiente, para introducir un poco de sentido del humor en aquella cocina rojo brillante, dije:


  —¿El encargado de Freia te echó a patadas o qué? —Y sonreí al decirlo, porque en absoluto pensaba que hubiera sido así.


  —No. La patada se la pegué yo.


  —¿Que tú le pegaste una patada?


  —Sí, en la pierna. Con bastante fuerza, la verdad, y luego me fui. Para siempre.


  —Pero no te puedes ir de un trabajo así sin más, ¿no? Habrá reglas para eso, supongo. Hace diez años que trabajas allí, si te vas así pierdes todos tus derechos.


  —Para decirte la verdad, me importa una mierda, si le disculpas a una madre la expresión.


  Y no es que fuera difícil disculpar aquella expresión, pero sabía que mi padre nunca habría sido capaz de hacer nada parecido, ni yo tampoco, aunque de hecho fuera yo quien había roto con todo y abandonado una escuela donde gran parte de lo que me enseñaban era lo que siempre había soñado con aprender, para en su lugar convertirme en trabajador industrial, como lo era ella, y como lo era mi padre, sin que les quedara más remedio que serlo.


  —¿Y ahora qué haces? Quiero decir, ¿tienes otro trabajo?


  —Soy camarera de piso en el Hotel Park —dijo con dureza y clavó sus ojos en los míos con rebeldía en la mirada, como si yo fuera alguien que pudiera decir algo despectivo sobre ese trabajo, pero yo no sabía siquiera lo que era una camarera de piso, y se lo dije, y entonces ella respondió—: Paso la aspiradora en las habitaciones, hago las camas, limpio las tazas de los váteres y todas esas cosas.


  Y yo, que no había dormido en un hotel en toda mi vida, me di cuenta de que lo que hacía en el Hotel Park era lo mismo que hacía en la casa de Veitvet, lo mismo que había hecho siempre y siempre había aborrecido, y eso también se lo dije, dije:


  —Pero, mamá, ¿tú no has aborrecido siempre ese trabajo?


  Y entonces ella respondió:


  —Claro que sí, pero la verdad es que ahora no tengo nada en contra. Al fin y al cabo me pagan, así que hay una pequeña diferencia, ¿no te parece?


  Y claro que estaba de acuerdo en que había una diferencia.


  Y allí nos quedamos mi madre y yo, cada uno a su lado de la mesa de aquella cocina con el marco de la ventana rojo, y nos comimos los pasteles de Napoleón con vistas a la calle Finnmark y a Ola Narr y a nada más, a medio camino entre el museo Munch y la plaza de Cari Berner, y la habitación se había quedado en silencio, no decíamos nada y tampoco nos mirábamos, y a mí me dio por pensar en todas aquellas películas en blanco y negro que habíamos visto juntos en televisión, o en el cine Sinsen, en el Grorud, en el Ringen —que estaba a la vuelta de la esquina de mi apartamento—, y pensé en aquella tarde diez años atrás, cuando fuimos al cine Colosseum, en Majorstua en Oslo, solo ella y yo, a ver la película Grand Prix, protagonizada por Yves Montand y James Garner que interpretaban a dos pilotos de carreras. Nos habíamos arreglado para la ocasión —ella llevaba un vestido azul con flores amarillas, yo la chaqueta gris al estilo Beatles que no tenía solapas pero estaba ribeteada con finas cintas negras y, al poco de empezarla película, yo ya era fan de Yves Montand. Porque detrás del volante era duro y resuelto, pero tenía algo más, algo en sus ojos, una tristeza tal vez, de la que James Garner carecía. «Do you ever get tired? Of the driving», decía Yves Montand. «No», decía James Garner. «I sometimes get tired», decía Yves Montand, aunque quizá aquella tristeza no se debiera más que al hecho de ser francés, y mi madre entendía perfectamente que yo estuviera de parte de Yves Montand.


  Pero en la película se moría. Se moría en el momento en que entendía que estaba a punto de encontrar la felicidad que llevaba tanto tiempo buscando, junto a Eva Marie Saint, y que tal vez hubiera acabado privando a sus ojos de aquel triste aire francés, y cuando se salió de la carretera entre un infierno de gasolina en llamas, me tapé los ojos y tragué saliva una y otra vez y, al salir del cine, de camino a la estación de Majorstua, mi madre tuvo que pararse en el aparcamiento para consolarme.


  Y fue entonces cuando oímos el sonido bruuumeante de todas aquellas filas de coches, eran los hombres adultos que pisaban los aceleradores de sus coches, inspirados por la película y con las mejillas coloradas, y luego soltaban el embrague tan rápido que las ruedas derrapaban en el asfalto y producían una ruido chirriante antes de lanzarse al gran mundo. Un poco demasiado rápido, un poco demasiado rígidos en las curvas, en busca de la línea recta, y eso que no iban más que a su casa.


  Y en ese momento mi madre se echó a reír de un modo burbujeante, casi cariñoso, me pareció a mí, con su voz oscura, y entonces yo también me reí, arrebatado y a carcajadas, con mi voz aguda; yo no era más que un niño, tenía lágrimas en los ojos y miré hacia arriba, hacia su cara, porque me daba cuenta de lo que estaba pasando, claro, me daba cuenta de por qué los hombres pisaban el acelerador de esa manera después de haber visto la película y ella se reía porque le parecían unos críos, pero también porque le gustaba que lo hicieran; y si hubiéramos tenido coche, ella y yo, habríamos hecho exactamente lo mismo, habríamos derrapado en la curva del aparcamiento pegando gritos y atravesado las calles de Oslo, ella y yo, y yo al volante.


  —¿Te acuerdas de Grand Prix? —pregunté.


  —¿El concurso de Eurovisión?


  —No. Me refiero a la película, la que vimos juntos, tú y yo en el Colosseum, esa en que salía Yves Montand.


  —¿Y James Garner? Claro, la recuerdo perfectamente. Era emocionante. Coches de carreras, Montecarlo, todo eso —dijo, y sonrió un poco—. Pero en la película se moría, Yves Montand. Era muy triste, lloraste como un cerdo. Pero no fuimos solo tú y yo, ¿no? Tu hermano también venía, ¿verdad?


  Y de pronto lo recordé; que mi hermano mayor también venía, que nos sentamos con mi madre en medio en aquella oscuridad ancha y alta que constituía el cine Colosseum. No estábamos solo ella y yo porque mi hermano también estaba, y eso significaba que cuando lloré como un cerdo en el aparcamiento debíamos de estar los tres, y seguro que a mi hermano no se le escapó una lágrima cuando los hombres adultos, inspirados y con las mejillas coloradas, pisaron el acelerador y luego soltaron el embrague y salieron calle abajo con un chirrido y tomaron la curva sobre dos ruedas, como quien dice, cerca de la estación de Majorstua. Pero mi hermano no salía en la imagen que me quedó de aquella noche. Lo había borrado. Como Stalin borró a Trotski.


  Y ya no pasó nada más. Habíamos comido los pasteles de Napoleón y rebañado los platos, mi madre se levantó apoyando ambas manos sobre la mesa y dobló cuatro veces el cartoncito cuadrado, arrugó la bolsa blanca de papel, se acercó a la encimera y la tiró a la basura.


  —Entonces a lo mejor te vemos el domingo, ¿no? Así comemos juntos. Vienen tus hermanos.


  —Sí, suena bien, A menos que tenga una reunión a la que no pueda faltar.


  —Está bien —dijo y se quedó inmóvil y tal vez fuera a decir algo más, pero en tal caso cambió de idea, y ye la acompañé hasta la entrada y le abrí la puerta, y ella, sin girarse, bajó las escaleras que había fregado yo, un peldaño tras otro con el lavavajillas Zalo.
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  ALGUNAS semanas antes de embarcar hacia Dinamarca en el viejo y exhausto ferry Holger el Danés para reunirme con mi madre, encontré en el buzón una carta revuelta entre un montón de publicidad y los dos periódicos a los que llevaba abonado desde que me había ido de casa hacía más de diecisiete años. Abrí la carta y me senté en el segundo peldaño de las escaleras de mi portal, mi piso se encontraba a la izquierda justo después de los buzones. Tenía el trasero congelado, pero es allí donde me siento cuando tengo que enfrentarme a algo sobre la marcha, y pensé que probablemente se tratara de un caso de esos.


  Dentro del sobre tamaño DIN A-5 había una gran tarjeta con un motivo artístico. Por el dorso, una mujer había saturado todo el espacio disponible con una letra apretada que debió de hallar su forma definitiva en algún momento de la década de los cincuenta.


  El texto comenzaba así: «El sábado 28 de octubre nos cruzamos en la Estación Central. Fue un instante. Yo llevaba un gorro negro con borlas de colores. En ese momento vi que te pareces a tu padre, como yo lo recuerdo. Crecí en la calle Vålerenga 5, nuestro piso estaba en el mismo rellano que el de tu familia. Los recuerdo perfectamente. A tu padre, a tu madre; especialmente a ella».


  Había firmado al pie a la derecha con un nombre que nunca había visto ni oído y debajo, entre paréntesis, ponía: «nacida Frantzen».


  ¡Calle Vålerenga 5! La finca a lo funcionalista situada en el cruce de la calle Smálen y la calle Vålerenga, por la que pasaba el tranvía. Recuerdo la lechería que pasabas al llegar, con su suelo de baldosas, y el pasadizo a través del cual veías los tendederos vallados del patio trasero, las camisetas interiores blancas que colgaban mustias como hombres muertos, como cadáveres, me decía, mientras que las camisas a cuadros de mi padre estaban siempre en movimiento, me saludaban siempre desde la cuerda. Entrabas por el primer portal a la izquierda después del pasadizo, la puerta con el ventanuco, y después subías las escaleras, primero un piso y luego otro más, y entre las paredes notabas aquel olor particular que yo asociaba con mi abuelo, algo relacionado con su ropa, con las solapas marrones de su chaqueta, con las pajaritas de lunares que siempre usaba, incluso cuando se quitaba la chaqueta, o con sus camisas, sus zapatos marrones, algo relacionado con eso que se echaba en el pelo, un líquido denso y viscoso que venía en unas botellitas con etiquetas de color marrón oscuro; aunque en aquel portal vivían siete familias, incluido el portero en la planta baja, así que mi abuelo no podía ser el único responsable de aquel olor. Quién sabe, tal vez era así como olían todas y cada una de las fincas de Oslo. Decían que mi abuelo era un buen hombre. Un buen cristiano. A mí personalmente no me entusiasmaba tanto. A mi madre tampoco.


  En la puerta de enfrente ponía «Frantzen». Recuerdo la ranura de metal para las cartas, cómo oscilaba adelante y atrás, y que sobre ella estaba la mirilla, a una altura para adultos. La puerta de los Frantzen era lo primero que veía cuando mi madre y yo subíamos las escaleras cogidos de la mano al regresar de la compra, o del tranvía que nos traía del centro, y compartíamos una resistencia en el cuerpo, como una plomiza corriente eléctrica que se trasladara de su brazo al mío y del mío al suyo, y luego bajara por las piernas, dificultando el movimiento, y lo que más tarde recordaría de la placa de la puerta era la z que yo creía que solo usaba el Zorro.


  La puerta de los Frantzen quedaba al lado derecho de la tercera planta, la nuestra por tanto en el izquierdo. En la placa de nuestra puerta aparecía el nombre de mi abuelo. Su segundo nombre, «Adolf», había quedado reducido a una A. intercalada, cosa que no era de extrañar en la posguerra. Yo me llamo igual que mi abuelo, tengo el mismo nombre de pila y el mismo apellido, y nunca me ha gustado demasiado. Pero me libré del «Adolf» intercalado, gracias a que el párroco de Vålerenga se negó en redondo a bautizarme con ese nombre.


  Tras la puerta con la A. intercalada vivíamos mi madre con mi padre, dos de mis tíos y mi abuelo, además de mi hermano y yo. Era un piso de un solo dormitorio, salón y cocina, y no es que las habitaciones fueran especialmente grandes y la cocina tampoco. Las paredes del piso eran oscuras de un modo que yo ahora habría denominado sombrío, y las persianas estaban casi siempre echadas. No sé por qué. Alguien debía de pensar que las habitaciones se mantenían más frescas si no entraba la luz.


  No tenía ni idea de que mi madre conociera a la gente que vivía al otro lado del descansillo, tras la puerta con la placa en la que ponía Frantzen con z. Nunca vi a nadie entrar o salir por aquella puerta, pero es obvio que yo no me enteraba de gran cosa; cuando nos marchamos de allí era aún bastante pequeño. Nos mudamos a toda prisa, pensé más adelante, al abrigo de la oscuridad de la noche, en un camión que tomó la dirección a Okern y Bjerke, por las cuestas del valle de Grorud, hacia el bosque y la luz, camino a los lagos de Vesletjern, Alunsjoen y Breisjoen.


  Algunas veces a media mañana, cuando mi padre y los demás hombres de la casa estaban trabajando, todos ellos en la misma fábrica de zapatos Salomón, en la calle Maridal, junto a la plaza de Kielland, llamaban a la puerta de la tercera planta y mi madre salía de la habitación en la que nos encontrábamos mi hermano y yo, quizá durmiendo cruzados en el diván, acercaba el ojo a la mirilla y, si el hombre al otro lado de la puerta no le parecía demasiado feo ni peligroso, mi madre abría, le dejaba entrar en el recibidor y le invitaba a sentarse en una silla bajo el perchero. Luego se iba a la cocina para prepararle un bocadillo. Eran barbudos aquellos hombres que llamaban a la puerta, no tenían trabajo ni dinero, llevaban trajes sucios de antes de la Guerra, eran hombres sin casa que no contaban con la confianza del presidente Gerhardsen, que por la noche dormían bajo los árboles y los arbustos, en el parque junto a la iglesia de Vålerenga, en los pasadizos de Galgeberg, en la carretera de Enebakk, junto a la gasolinera de estilo americanísimo situada en el cruce con la carretera de Strom, o más allá de la gran casa de la curva que albergaba la escuela de guerra del Ejército de Salvación, donde los cristianos de uniforme aprendían a atacar con sable en la sala 4. En calcetines, me imaginaba yo, para no gastar el parquet. Y en más de una ocasión mi madre regaló zapatos usados a los hombres que llamaban a la puerta, si es que estaban necesitados hasta ese punto, y con frecuencia lo estaban.


  Cuando era más joven pensaba a menudo que quizá alguno de aquellos hombres fuera mi verdadero padre, me parecía que eso habría solucionado un problema que tenía, el tener un padre desconocido y anónimo por ahí fuera, que vagara aún por las calles oscuras, con su abrigo raído y los zapatos que le hubiera dado mi madre, buscando sin descanso y sin reposo algún lugar en el que arraigarse, un lugarcito aunque fuera, en el que tal vez me encontrara yo, un rinconcillo oscuro en el que quizá me acurrucara yo, con los muslos pegados a la tripa y la frente a las rodillas, casi inmóvil, casi sin respirar, esperando, y una noche oiría sus pasos entre las casas y los reconocería de inmediato. Y aunque hace ya varias décadas que he dejado de fantasear con eso, me supuso un plato fuerte leer las primeras líneas de la tarjeta de aquella mujer nacida Frantzen, con z, en la calle Vålerenga 5. Sabía que me parecía a mi padre, pero ya no me lo decía nadie. Hacía años que no me lo decían. Seguramente porque estaban muertas y enterradas la mayoría de las personas que podrían haber visto que nos parecíamos.


  Y es que yo no quería parecerme a él. No quería mirarme al espejo y que fuera a mi padre a quien viera ahí dentro. Per no tarde en comprender que todas las flechas indicaban esa dirección, y que llegaría un momento en que le resultaría evidente a todo el mundo lo mucho que me parecía a él. Eso me alejaría de mi madre para siempre. Por mucho que ellos dos estuvieran casados. Y compartieran la vida. Aunque yo no lo entendiera así. Que ellos compartieran la vida. Y en tal caso me vería atado para siempre a mi padre, por tener su mismo aspecto y tal vez pensar como él y, totalmente en contra de mi voluntad, acabaría situado a ese lado de la gran división, del gran barranco, donde se encontraba él bajo una luz sombría entre muchos muebles, donde se encontraba su padre con su «Adolf» intercalado, y sus hermanos, que a su vez eran mis tíos, un rebañito de hombres lúgubres que se mantenían hombro con hombro atornillados a un lugar en el que no se encontraba mi madre, porque era distinta a ellos, porque a ella la habían raptado para traérsela hasta aquí y así, por alguna extraña razón, era libre.


  Y junto a ella estaba siempre mi hermano, el mayor, porque mi hermano era un hijo no deseado, un niño nacido entre el secreto y la vergüenza, entre el carrizo y las ovejas, en una isla que se llamaba Laeso. Allá se fue mi madre deprisa y corriendo con mi hermano como un pez que brillara tenuemente en su vientre, y eso los unía con una naturalidad de la que yo estaba excluido. Allí dentro mi hermano tenía el brillo del sol y el dolor en el cuerpo, en la brillante estancia azul rociada de espuma en la que tan seguro se encontraba a causa de su condición de no deseado y sin ley, y lo primero que vio en su vida fueron los perros pastores corriendo libremente por el páramo y las gaviotas arremolinándose sobre el puerto y el cielo azul trazando un arco sobre la isla. Lo primero que vi yo me la cara de mi padre, tres miserables palomas grises apoyadas en un polvoriento alféizar tras las persianas y el tranvía de la calle Vålerenga. Fui el único de los cuatro hijos que llegamos a ser que fue planeado de antemano, deseado por ambos, me lo repitieron hasta la saciedad y siempre como una buena noticia, una felicitación; eso me confería una legitimidad que era lo último que deseaba en el mundo. Yo quería ser un sin ley como lo era mi madre y como lo era mi hermano, estar con ellos y compartir su dolor y vagar furtivamente por calles oscuras en busca de un nuevo arraigo, preferiblemente por la noche. Quería abrir la puerta a los desconocidos ocultándome tras una máscara como la del Zorro, precisamente porque no me resultaba natural, todo aquello que ellos dos compartían, a mí me daba miedo. Así que con el paso de los años fui convirtiéndome en un llanero solitario en busca de tierras movedizas, y me aferré a mi madre, por ella hice deporte, por ella hice teatro, le arranqué carcajadas a la fuerza con chistes malos en los que la gracia se perdía en un caos lingüístico. Tan pronto como abrí la boca salieron las frases a trancas y barrancas, a una velocidad inaudita hasta entonces, para atarla a mí dejé los pañales más tarde que otros niños, sabía deletrear antes de dejar los pañales. Pero hiciera lo que hiciese, me parecía a mi padre.


  Nada en el mundo era evidente para mí en la calle Vålerenga 5, todo era problemático. Por eso mantenía los ojos bien abiertos a todo lo que me rodeaba y debería haber notado que aquella que había tenido un cuerpo tan fuerte y tan recio, a partir de cierto momento empezó a adelgazar un día tras otro, que su regazo no era ya tan mullido como lo había sido. Pero no di la voz de alarma, no grité «¡Atención! ¡Peligro!» a los demás hombres del piso que probablemente estaban todos ciegos, yo no sabía más que unas pocas palabras en noruego en aquel momento, así que tuvo que apañárselas sola, apañarse con los dolores, con la pérdida de peso, con los sangrados que aparecían de modo imprevisible, y luego tuvo que arrastrarse hasta el médico casi a escondidas, y después hasta el ginecólogo, con mí hermano y conmigo sobre ruedas, y dejarnos en una sala de espera en la que en aquellos tiempos no había siquiera unas piezas de Lego. Así que nos quedamos sentados en sendas sillas, con las piernas colgando y mirándonos fijamente el uno al otro, a no ser que me cogiera en su regazo y me enseñara la fotos de las revistas, de Norsk Ukeblad o quizá de Illustrert y así esperamos lo que nos pareció media vida, mientras ella seguía allí dentro, detrás de las puertas dobles e insonorizadas colmada de vergüenza, con las piernas abiertas y en alto, y finalmente el ginecólogo echó la silla hacia atrás, se quitó las gruesas gafas y dijo:


  —Lo siento, señora, pero prefiero decírselo cuanto antes. Es probable que esto sea cáncer. Veremos lo que se puede hacer. Al fin y al cabo tiene usted hijos.


  —Sí —se limitó a responder ella—. Tengo hijos.


  Cuando regresamos los tres de aquella excursión secreta —estoy empeñado en que era a Sagene, o a Bjolsen—, todos los hombres seguían en el trabajo y, como el piso estaba ya ordenado y limpio cuando habíamos salido de allí unas cuantas horas antes, mi madre cruzó el descansillo y fue a ver a la señora Frantzen, que ya había vuelto del trabajo y se encontraba en la cocina con una hija que, casi cincuenta años más tarde, me envió una carta.


  Mi madre se sentó a la mesa de la señora Frantzen, escondió la cara entre las manos y lloró de puro agotamiento, de lo largo que había sido el camino de vuelta desde Sagene, o desde Bjolsen, con mi hermano y conmigo a rastras. Y la señora Frantzen, que estaba al tanto del estado de mi madre, dijo:


  —Dime, hija, ¿cómo te ha ido?


  Y mi madre dijo:


  —Tengo cáncer y me voy a morir.


  —Eso está por ver —repuso la señora Frantzen—, hay mucha gente que se recupera, y al fin y al cabo tú tienes hijos.


  —Sí. Eso es verdad. Tengo hijos. Tengo dos hijos. Y se han pasado toda su corta vida apiñados en el piso al otro lado del descansillo, y ahora se van a quedar sin madre que los atienda y cubra sus necesidades, y los he tenido muy descuidados.


  —Eso no es verdad —replicó la señora Frantzen—. No puedes decir eso.


  —Sí, sí que lo puedo decir, y ni siquiera han probado el chocolate. Ni una sola vez —añadió, y puede muy bien ser cierto que nunca hubiéramos probado el chocolate, aunque eso desde luego no se lo achacábamos a ella.


  Pero a partir de ese día empezó a atiborrarnos a chocolate, sobre todo del chocolate con leche de Freia, y de Kvikklunsj, y cada día era como una fiesta, y creo que mi madre debía de llorar un poquito porque no tardaría en morir y porque no íbamos a poder compartir los años que se avecinaban, que hacían cola, por decirlo así, un año detrás de otro, pero en cualquier caso celebrábamos aquellos festines, y ella guardaba el envoltorio del chocolate meticulosamente en unas bolsitas especiales que luego tiraba en los cubos de basura del portal contiguo, e igual de meticulosamente nos limpiaba la boca con un trapo húmedo antes de que los hombres de la casa volvieran del trabajo.


  Y al final no se murió. Siguió viviendo y tuvo dos hijos más, y no sé qué fue lo que pasó, si el diagnóstico era erróneo, o si fue sometida a una exitosa intervención sobre la que nadie me contó nada, o si simplemente estaba agotada de aquella vida sombría con todos aquellos hombres en ese piso de la tercera planta con las persianas eternamente echadas y por eso había perdido tanto peso y enfermado en el bajo vientre. Es bastante probable que fuera así, porque justo después nos fuimos a toda prisa de aquel lugar, de la finca en el cruce de la calle Sinále con la calle Vålerenga, por donde pasaba aquel maldito tranvía, y nos fuimos a las casas Selvaag de Veitvet, que habían terminado de construir ese mismo año, al menos la nuestra, y mi padre se vino con nosotros, pero los demás hombres no, y al poco tiempo mi madre se recuperó considerablemente y casi recobró el mismo aspecto de antes.
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  TENÍA tanto frío. Estaba tan mojado. Abandoné la terraza y seguí a mi madre hacia el salón; tiré de la parte delantera del chaquetón de marinero, conseguí sacar los botones de unos ojales demasiado pequeños y me lo quité pesadamente, con un esfuerzo de narices. Mi madre se puso de espaldas y yo tiré toda la ropa al suelo, mientras el agua me chorreaba por los muslos. Rebusqué en la bolsa de deporte y no encontré muda, ni pantalón ni jersey ni camisa, pero sí encontré bolígrafos, y cuadernos con signos chinos en la cubierta y secretos apuntados tan atrás como a mediados de los setenta, y nadie sabía de la existencia de aquellos cuadernos, ni siquiera la chica del abrigo azul, ni nadie del partido, y desde aquella época los llevaba en los bolsillos de muchas chaquetas distintas, ya fueran chaquetas de cuero, militares o de marinero. «Creo que ya no aguanto más», ponía en uno de los cuadernos, en una hoja que por lo demás estaba en blanco; «Es una gran tontería», ponía. «Es demasiado tarde», ponía en otra hoja, aunque no recordaba exactamente para qué era demasiado tarde. En el fondo de la bolsa encontré una manta completamente superflua porque ahora ya no se podía dormir en los bancos de la cubierta del Holger el Danés, como hacía yo antes. Si viajabas a Dinamarca en barco por la noche, tenías que comprar un billete con camarote, y de todos modos en noviembre hacía demasiado frío como para dormir bajo cielo raso en alta mar, así que meter la manta en el saco fue más bien un acto reflejo.


  En todo caso saqué la manta y, como tenía toda la ropa empapada y apilada en un montón que echaba vapor, me la ceñí al cuerpo; me costaba respirar, seguro que acababa pillando una pulmonía, me dolía la cabeza y me sentía fatal. Pateé la ropa, me latían las sienes y estaba furioso sin dirección alguna, aunque en realidad mi madre no me había hecho nada.


  Ladeó la cabeza y me observó detenidamente, ahí estaba yo, con el pelo goteante y la manta ceñida al cuerpo, y debería haberme dado una toalla, digo yo, pero no lo hizo, y tal vez sonriera un poco, una sonrisa irónica o de cualquier otro tipo, o quizá solo me lo imaginé porque hubiera deseado que lo hiciera. En cualquier caso entró en el dormitorio y abrió un armario que estaba allí en un rincón, y al regresar llevaba varias prendas en el brazo, yo sabía que habían pertenecido a mi padre. Hacía muchos años que no veía aquella ropa, no la veía desde que yo era un adolescente y nú cuerpo más joven, desde que mi padre era más joven y la llenaba por completo. Una camiseta descolorida, un jersey gris con ribetes rojos y un pantalón caqui que en algún momento había sido beige o marrón grisáceo, como un uniforme británico en calurosas colonias, pero que había empalidecido tras varias décadas de lavados con agua hirviendo. La cosa no eran los colores. La cosa era que, cuando me puse aquella ropa con movimientos torpes e incómodos, porque esa vez mi madre no me dio la espalda, resultó que me sentaba que ni pintada, como si estuviera pensada para mi. Pero es que no lo estaba. Estaba pensada para mi padre y se la habían comprado a él en alguna tienda veinte años atrás como mínimo. Y aunque era placentero sentir contra el cuerpo aquella ropa seca y caliente, también era extraña la sensación de llevar unas prendas que me quedaban tan bien, tan naturales, y que al mismo tiempo fueran las prendas de otro hombre.


  —Lo que yo pensaba —dijo mi madre—. Que te iban a quedar bien.


  Aquel día no había comido nada, no había desayunado en el barco, ni mediasnoches ni mantequilla danesa ni café con aquella leche tan densa y tan buena, ni siquiera un chocolate Kvikklunsj me había tomado, ni un chocolate con leche de la fábrica de chocolates Freía, y la ropa seca me hacía sentir adormilado y mareado, a la deriva, como si estuviera borracho.


  —¿Podríamos comer algo? —pregunté—. ¿Tienes comida aquí?


  —Claro que tengo comida —contestó mi madre.


  —Pues entonces comamos.


  Ella me miró, se dio la vuelta y abrió la nevera, y yo me acerqué al armario sobre la encimera y saqué tazas y platos, como hacía de pequeño cuando me portaba bien y ella estaba delante, y alisé el mantel con ambas manos, tiré un poco de cada lado y coloqué los cubiertos frente a frente en la mesa. Ella frio unos huevos en los fogones y la oí tararear, o cantar en voz muy baja, una de las baladas de Elvis: «Are you lonesome tonight?». Frio beicon y tostó pan francés en la brillante tostadora de acero que siempre habíamos tenido sobre la encimera, y puso el extractor tan fuerte que ya no se podía hablar. Y eso me alegró.


  Nos sentamos a comer. Sentarse fue un alivio. Cerré los ojos y volví a abrirlos. Me costó un poco. Era como si plegara cartón. Levanté la taza y tomé un gran sorbo del café. Hacía mucho tiempo que no probaba nada tan rico.


  Mi madre me miró las manos.


  —¿Qué es lo que te pasa en esa mano? —dijo.


  Yo dejé la taza en el platillo y me miré la mano derecha. Estaba un poco hinchada y tenía los nudillos rojos. La abrí y la cerré, apreté con fuerza. Me dolió. Le expliqué lo que le pasaba a mi mano.


  —Por Dios, Arvid —dijo—. ¿Cuándo has empezado a hacer esas cosas?


  —Yo no he empezado a hacer nada. El tipo iba a por mí. Se le metió en la cabeza en cuanto me vio entrar en el bar.


  —Lo dudo mucho —dijo mi madre.


  —Si lo sabré yo, que era quien estaba allí.


  —De eso no cabe duda.


  Cuando los platos estuvieron vacíos pregunté:


  —¿Te apetecería una copa para la sobremesa? ¿Un calvados? Intenté sonreír con picardía, porque bien puede ser que lo dijera en broma, no era más de la una o así, y me sorprendí un poco cuando mi madre respondió:


  —Sí, gracias, me encantaría. Pero nos la tomamos en la terraza, ¿verdad?


  —¿Ahora? ¿No hace demasiado frío? —Pues nos envolvemos en los edredones. De acuerdo. Pues nos envolvemos en los edredones. Me levanté de la silla. Y luego me emocioné y cogí la botella de la mesa junto a la ventana, conseguí sacar dos vasos medianos del armario a mis espaldas, salí al frío de la terraza y los coloqué sobre la mesa, serví dos buenas dosis de la bebida y volví a entrar. Mi madre ya tenía los edredones preparados. Cogí uno de ellos, lo sacudí un poco y luego salimos a sentarnos en sendas sillas para tomarnos un calvados con un edredón pegado al cuerpo. Ella llevaba guantes en las manos. A punto estábamos de echar vaho por la boca.


  Los vasos estaban sobre la mesa. Mi madre encendió un cigarrillo, olió a guantes de lana chamuscados, y luego no dijo nada, los vasos se quedaron ahí y yo no bebí puesto que ella no bebía. Me saqué el paquete azul de tabaco del bolsillo y me lie un cigarrillo con los dedos entumecidos. Fumé sin hacer aspavientos y me limité a mirar al frente. Al cabo de un rato me eché hacia delante para mirar el gran prado que se extendía por detrás de nuestra parcela, hasta una granja que había al otro lado. Antes soltaban caballos en aquel prado, a veces también terneras; en los viejos tiempos yo volaba allí cometas, pero ahora el prado estaba asilvestrado y la hierba tan alta y tupida que era imposible moverse por allí a no ser que fueras un corzo de largas patas. Y había allí conejos, y había erizos, y faisanes con sus crías que ahora en noviembre estaban ya crecidas, y había pequeños roedores en abundancia, y en el cielo volaban halcones y águilas ratoneras que surgían planeando no se sabía de dónde, y había gavilanes que permanecían quietos como clavados al aire y luego se dejaban caer como proyectiles, y en el roble había búhos que por la noche se mantenían inmóviles sobre una rama y en la oscuridad fulminaban a su presa con la mirada, y de madrugada una marta salía corriendo de entre los árboles y continuaba por encima de nuestro tejado, la oíamos perfectamente, y todos tenían algo que comer.


  Arrojé la colilla al césped y al final sí que alcé el vaso y dije salud y tomé un sorbo a pesar de que su vaso seguía sin tocar sobre la mesa, pero de pronto ella también alzó el vaso y dijo:


  —En fin, Arvid, salud. —Y se tomó un buen trago, tosió con fuerza y añadió—: Cono, qué fuerte está. —Y luego dijo—: ¡Ah, qué bueno es este licor! ¡Con todo el tiempo que he vivido y aún me quedaba esto por probar!


  Y ahí nos quedamos. Mi madre permaneció mucho tiempo callada, jadeaba un poco y respiraba con tal regularidad que, si te fijabas, podía dar la impresión de que hacía verdaderos esfuerzos por conseguirlo, aspiraba el aire y lo soltaba, y a la larga aquella respiración me fue adormilando. Yacíamos en las tumbonas regulables, con los ojos cerrados y los edredones pegados al cuerpo, de manera que solo quedaban libres la cabeza y la mano derecha, para agarrar el vaso. Y yo imaginé que parecíamos unos tuberculosos en el sanatorio de Glitre, en Hakadal, en Noruega, en la terraza con vistas al valle, o en las montañas suizas. Pero no era tuberculosis lo que padecía mi madre. Ni yo tampoco, si es que se podía decir que yo padecía algo, así lo sentía.


  —¿Estás un poco a gusto? —pregunté. Ella no respondió—. Sí —dijo—. Yo también.


  Y de pronto mi madre preguntó:


  —¿Te acuerdas del benjamín?


  Mi hermano pequeño, pensé, ¿cómo no me iba a acordar del benjamín de la casa? ¿Por qué lo decía de aquella manera? Me asusté. ¿Le habría pasado algo que yo no supiera? Se suponía que estaba bien, que estaba en Noruega haciendo el último curso de formación como hojalatero, y era distinto al resto de los hermanos. No quiso hacer el bachillerato, odiaba estudiar, no leía libros, era disléxico y a mí me gustaba muchísimo. Era el benjamín, era el que llegó el último, no el que llegó después de mí y ya se había muerto.


  Y entonces entendí a qué se refería. Por el prado se acercaba un perro brincando en la alta hierba con patas rígidas y por cada brinco aterrizaba apenas medio metro más allá; era un pastor alemán que perseguía algo que se movía en las profundidades, bajo el techo de décadas de cardos y grama. En una ocasión había visto a un zorro saltar de aquella manera, y entonces había pensado que era una visión insólita, pero al parecer no lo era.


  —¿Te refieres al perro?


  —Sí —dijo ella.


  Todos los años, cuando llegábamos con el barco, un pastor alemán que se llamaba Teddy se apostaba al otro lado del seto a esperar a mi hermano pequeño. Sabía exactamente cuándo llegábamos, cuándo llegaba él, tenía un sexto sentido que tal vez solo posean los perros; empezaba a inquietarse a primera hora de la mañana y quería salir de la cabaña, luego se apostaba con el hocico pegado al seto hasta que llegábamos a casa desde el barco, en nuestro propio coche o en un taxi.


  En el momento en que abríamos las puertas, Teddy salía corriendo, atravesaba el seto, se abalanzaba sobre el benjamín y lo tiraba al suelo, y mi hermano tiraba a Teddy al suelo, conseguía ponerse en pie y se precipitaba hacia la casa para cambiarse. Volvía al poco en pantalones cortos y zapatillas de deporte, y entonces se iban corriendo hacia la playa o recorrían todo el camino hasta Strandby y de vuelta, y aquello quedaba bien lejos. Dos horas más tarde regresaban corriendo por el seto, los dos exhaustos y felices, y se tiraban sobre el césped pegados el uno al otro y jadeaban y jadeaban. Así pasaban casi todos los días. Mi hermano adoraba a aquel perro.


  —Es el más guapo de todos vosotros —dijo mi madre, y la verdad es que tenía razón, pero me parecía mal que nos clasificara de ese modo. Luego dijo—: Teddy no podía vivir eternamente. Es una pena.


  —Sí, es una pena —respondí.


  Y pensé que realmente era cierto que mi hermano pequeño era guapo. Una vez lo paró una señora en la calle Karl Johan para preguntarle si su hermana les podía sacar una foto juntos. Varias personas se detuvieron a mirar y cuando nos lo contó al llegar a casa se sonrojó, pero ahora yo no recordaba más que su cuerpo contra el mío, cuando él era pequeño y yo lo llevaba a todas partes bajo el brazo, aquella firmeza, aquella confianza, y las pocas palabras que repetía una y otra vez, que eran las únicas palabras que sabía decir, y una de ellas era mi nombre, y yo no quería soltarlo.


  —Así no va a aprender nunca a andar bien —decía mi madre—. Suéltalo de una vez, por Dios.


  Pero yo no quería soltarlo y él no se quería bajar.
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  LOS vasos vacíos estaban sobre la mesa, mi madre se levantó con pesadumbre y se enrolló el edredón en el regazo, quería meterse en su cuarto, echarse en la cama. Apretó los ojos con fuerza, los abrió y yo me puse en pie, le impedí el paso y dije:


  —¿Te encuentras mal?


  —Sí —respondió.


  —¿Quieres que haga algo por ti? —pregunté, pero ella alzó la mano, y dijo:


  —Lo que hay que hacer, lo hago yo sola. Apártate —dijo y me dio un empujón en el pecho.


  —Pero, mamá, ¿por qué no me dejas hacer algo por ti? Si es lo que quiero.


  —Supongo que sería lo suyo, pero no va a ser así. Y no hablemos más del asunto.


  Y no hablamos más del asunto, y me ardían los ojos y las piernas, y mi madre me apartó, entró en el salón, siguió hacia el dormitorio y cerró la puerta, el silencio fue sepulcral.


  La seguí y me quedé de pie, con los ojos clavados en la puerta. Me giré y miré al espejo que colgaba de la pared del baño, y no me gustó lo que vi, no me gustaban aquellos ojos. Sentí desazón. Cogí los dos vasos de la mesa de la terraza y los puse sobre la encimera, luego los trasladé al fregadero y los llené de agua caliente del grifo y una raya de jabón, lavé los vasos, lavé las tazas y los platos del desayuno, y todo lo demás que encontré, lo lavé y lo coloqué en su sitio en los armarios y con un trapo sequé la encimera a conciencia, sequé el hule de la mesa, y ya no quedaba nada por hacer.


  Se había ido tan deprisa a la cama que se había dejado el libro que estaba leyendo. El filo de la navaja, y eso era muy poco habitual en ella, pero no me llamó para que se lo llevara.


  Me acerqué a la gran ventana, aparté las cortinas y miré el prado. No vi un solo animal de interés, ni un solo pájaro. El sol asomaba bajo las nubes y por encima de la hierba alta, pálida y seca, forzando la aparición de largas sombras tras cualquier cosa de cierta altura, y en la otra punta del prado, donde estaba la granja, el humo salía formando espirales de la chimenea de la casa principal. El pajar se erguía blanco como la nieve bajo la luz deslumbrante. Un hombre avanzaba en vespa por el camino que conducía a la granja. Llevaba casco, pero no iba muy rápido, la luz centelleaba en el espejo del manillar, el balbuciente ruido del motorcito cortaba el aire otoñal y se oía perfectamente, incluso desde detrás de la ventana donde estaba yo, agarrado a la cortina. Me acerqué a las botas que había colocado junto a la estufa rugidora y caliente y me agaché para meter un par de leños que mantuvieran vivas las llamas, luego me calcé las botas aunque seguían húmedas y me até firmemente los alargados cordones en torno a los tobillos; salí, crucé la terraza y me quedé de pie bajo el frío sol oblicuo de noviembre que iluminaba el césped ante la casa de verano.


  Miré por encima del prado. El humo seguía saliendo de la chimenea, pero la vespa había desaparecido. Me giré y caminé a lo largo del seto hasta el sendero que llevaba a la parcela de Hansen. Me agaché, atravesé el hueco del seto y, una vez al otro lado, llegué trazando un arco hasta su cabaña, que apenas era mayor que el cobertizo de una huerta, y me lo encontré ante la caseta para herramientas, inclinado sobre un motor fueraborda que tenía sujeto al banco de serrar la leña. Él me oyó venir, y se enderezó, se giró a medias con una llave inglesa en la mano y me dedicó aquella sonrisa extraña, bonita y carente de dientes.


  —Me cago en la mar, ¡cómo te pareces a tu padre! —dijo, y su voz hizo vibrar el aire.


  —Ya lo sé.


  —Sobre todo con esa ropa. Por un momento he pensado… Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  Y lo sabía, pero cualquier respuesta que le hubiera podido dar hacía mucho que estaba agotada. Se sentó sobre el borde de la terraza, soltó la llave inglesa con ese chasquido que solo producen las llaves inglesas y se secó las manos con un trapo completamente naranja, que luego se metió en el bolsillo trasero.


  —Ni muerto consigo yo arreglar esta mierda —dijo.


  —¿Y qué es lo que le pasa?


  —La verdad es que no lo sé. Lo he intentado todo. Pero se niega a arrancar. No me va a quedar más remedio que remar.


  Hansen no era precisamente un atleta. Más bien recordaba a Andy Capp, pero en versión entrañable. Solía colocar trampas para las anguilas en el río y algunas veces pescaba platijas, y para eso usaba una barquita, casi un bote, con aquel fueraborda atornillado en la popa. Lo tenía de toda la vida. Hansen nunca compraba nada nuevo. Prefería los cacharros sencillos, un fueraborda antiguo, una vespa pequeña. Cosas viejas, cosas usadas, de mecánica poco problemática, cosas que le compraba a gente que conocía de los ferrocarriles. Comprar cosas nuevas carecía para él de sentido. Nunca había tenido un duro, y dudo que pensara siquiera en que eso pudiera tener algún interés.


  —Hay que tener cuidado con la actividad física, eso está claro —dije, y no es que fuera una gran frase, pero era la única que tenía en la recámara, así que hubo un silencio y luego Hansen dijo:


  —Oye, Arvid, chico, dime una cosa, ¿es verdad eso que me dicen de que te vas a divorciar?


  —Sí. Me temo que es verdad.


  —Me cago en la mar. Te doy el pésame.


  —No es que esté seguro —dije—, pero creo que de esto no siempre te mueres.


  —Hay quien se muere —dijo Hansen—, eso ya se sabe, así que voy a buscarnos un par de tercios.


  Se levanto dando un pequeño suspiro y entró en su casa a través de una terraza acristalada construida con cierto desaliño el trapo naranja asomaba del bolsillo trasero como un banderín enojado, un banderín de tren, pensé, de los que se usan al transportar cargas explosivas, pensé, sistemas de pensamiento, tal vez; Lenin en un compartimento de tren volviendo a casa tras el exilio en Ginebra, dirigiéndose a la Estación de Finlandia en Petrogrado: «¡Atención! ¡Peligro!», grita Hansen, aunque tan viejo no debía de ser como para haber vivido aquello. Pero no tardó en volver con una cerveza barata en cada mano. Hansen me pasó una botella fría y empañada y yo dije:


  —Larga vida al pueblo. —Y luego añadí—: ¡Recibidlo ahí abajo!


  Y los dos nos echamos un buen trago y entonces Hansen dijo:


  —No creo que nos vaya a sentar mal. El viento se me metía en el cuerpo mientras estaba ahí sentado en el borde de la terraza, lo sentía frío contra las manos. Los árboles de alrededor estaban ya desnudos; avellanos, robles y abedules desnudos, sauces y alisos, mansos ciruelos de edad desconocida y varias especies más, y a todos les había despojado el viento de sus hojas. Soplaba desde el norte, desde Skagen y la tierra del hielo, Noruega, con su piedra gris y sus abetos, donde mi padre se adentraba en el bosque por los senderos que tan bien conocía porque no sabía qué hacer con su cuerpo.


  Hansen hizo una seña cordial con la mano para indicar que me levantara y dijo:


  —Ven, vamos a meternos en el Palacio de Cristal. Allí podemos quitarnos las chaquetas, si queremos. —Y pudimos.


  Tenía un calefactor que fulguraba en rojo por detrás de la rejilla y lanzaba oleadas de calor a la habitación, y nos sentamos en sendas sillas de plástico blanco con sendas botellas verdes y relumbrantes de cerveza barata en las manos. Me lleve la botella a la boca y le pegué un buen trago, sintiendo el calvados como una canica en el estómago, aquel trago me supo mejor que cualquier cosa que hubiera tomado en mucho tiempo.


  Podría empezar a beber, me dije, beber a menudo, quizá todos los días, para sentirme como aquí, poder cerrar los ojos y notar cómo el alcohol me recorre el cuerpo. Cerré los ojos. El Palacio de Cristal estaba en silencio y hacía calor. Solo se oía el leve burbujeo de las cervezas y algunas gaviotas sobre los árboles.


  —Tu madre —dijo Hansen.


  —Sí —repuse yo, pero no abrí los ojos.


  —Está enferma.


  —Ya lo sé. Por eso estoy aquí. —Se hizo el silencio, Hasen no dijo nada, y luego añadí—: Por eso que he venido. ¿Por qué iba a venir si no en esta época del año? No es precisamente verano —dije—. No he venido con intenciones de echarme a la playa a tomar el sol.


  —No es precisamente verano, no —repitió.


  Abrí los ojos. En la pared colgaba una fotografía del Christian Radich cortando las oías a toda vela, en el golfo de Vizcaya tal vez, o en el mar del Norte de camino a Newcastle. Esa foto se la había regalado mi madre hacía muchos años, cuando cumplió los cincuenta. Junto a la foto colgaba una estantería repleta de libros de John Steinbeck, un hermosa edición en dos tomos de Al este del Edén o Al este del Paraíso, como se llamaba en danés, y en un extremo de la hilera estaba Tres camaradas de Erich María Remarque. Ese lo había leído yo antes de cumplir los veinte años, y también otro que se titulaba El cielo no tiene favoritos. Trata de un piloto de carreras y de la mujer a la que ama, que tiene tuberculosis y está en un sanatorio en los Alpes suizos que él visita cada dos por tres. Bella Vista se llama el sanatorio. En casi todos los libros de Remarque aparece una mujer con tuberculosis. En realidad me hastiaba un poco.


  Con la cerveza en la mano, me acerqué a la pequeña estantería y saqué tres cantaradas, miré la hermosa cubierta danesa con el dibujo en color de Karl, el fantasma de los caminos, o Karl, da Chaussegespent, como ponía en mi libro de alemán del bachillerato; así era como se llamaba el coche de carreras que tenían los tres camaradas de los que habla el libro. Y luego la mujer claro, la cuarta camarada; al igual que en Los tres mosqueteros donde tampoco se trata de tres personas, sino de cuatro, y la cuarta es D’Artagnan.


  —¿Cómo anda tu madre ahí dentro? —preguntó Hansen.


  —Estaba cansada —dije—. Se ha echado un rato. —Es de entender. ¿Te lo tomarías a mal si yo hiciera lo mismo?


  —Hicieras ¿el qué?


  —Echarme un ratito.


  —¿Tú también estás enfermo?


  —No, no creo. Pero cansado sí que estoy, y no soy tan joven como tú.


  —No, claro que no. Tú échate. —Di dos pasos hacia la puerta y pensé: ¿Querrá que me vaya?


  —Pues entonces me echo —dijo Hansen—. Me alegra que no te lo tomes a mal. —Se levantó, se bebió el resto de la cerveza de un trago y añadió—: Puedes quedarte aquí dentro, disfrutando del calor. Estás en tu casa. —Y luego se metió en el dormitorio de detrás del Palacio de Cristal con el trapo revolucionario colgando del bolsillo trasero.


  «Estás en tu casa». Me quedé de pie, con la cerveza en la mano. No sabía si irme o volver a sentarme y quizá leer unas páginas de los Tres camaradas. Pero aquello estaba demasiado cerrado, hacía demasiado calor y algo andaba nial en aquel libro. Me sentía engañado.


  Me apresuré a salir del Palacio de Cristal, con la cerveza a cuestas, lo mejor sería que me volviera a Noruega, pensé. Aquí no me quiere nadie.


  Crucé la terracita que había construido Hansen y pasé por delante del banco de serrar con el motor fueraborda atornillado encima y, al girarme para mirar atrás, vi un faisán inmóvil en la sombra rayada de un arbusto sin hojas, sus plumas extrañamente largas señalaban el camino; era marrón, verde y rojo y estaba rodeado de un silencio que me pareció amenazador. Solo un ojo relumbrante se movía apenas en la franja roja y no perdía detalle de cada paso que daba yo; aquel ojo me asustó.


  —Joder —dije en voz alta—. Es una señal. —Y al regresar a través del seto sentía el ojo como un punto doloroso de la espalda.
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  ERA sábado, justo antes de medianoche. Me dirigía hacia el centro por la carretera de Trondhjem después de celebrar el cincuenta cumpleaños de mi madre. Había decidido regresar andando hasta la plaza de Cari Berner, a pesar de que habría podido coger el metro; se tardaba menos de un cuarto de hora, pero me tenía que sacar aquella fiesta del cuerpo.


  La plaza de Cari Berner quedaba lejos, la noche era oscura, pero las farolas iluminaban el camino y algunas eran amarillas, otras casi naranjas, y otras tenían un resplandor frío y azul.


  Durante muchos años había hecho aquel camino a pie, pero antes de marcharme de casa de mis padres, casi siempre lo hacía en dirección contraria, saliendo de Oslo, porque quería tener los coches en el mismo sentido que yo, y no en el contrario por el lado de la carretera por el que prefería ir, que era el derecho; mientras que si iba en sentido contrario, imaginaba yo, los ocupantes de los coches me mirarían por las ventanillas y tal vez incluso bajarían el cristal, me señalarían e imaginarían que yo era la única persona en todo el mundo que andaba por la vida en la dirección equivocada.


  Pero ya no vivía en casa de mis padres, hacía tres años que me había marchado de allí. Me dirigía hacia el centro en la noche otoñal, después del cincuenta cumpleaños de mi madre, hacia los barrios interiores de Oslo, y pasé por Årvoll, continué por debajo de la rotonda del cruce de Sinsen, descendí a través de la calle de Torshov y pasé el colegio de Rosenhoff, que se extendía triste y gris al final de una calle a la derecha. Allí había estudiado yo durante dos años antes de pasar al bachillerato. El edificio parecía una cárcel del siglo XVIII, podría uno imaginarse que fuera la Bastilla de París, y el tiempo que había pasado en aquel colegio no había sido especialmente alegre. Pero dejé atrás el colegio y dejé atrás aquellos años y continué bajando la cuesta en dirección a la plaza de Cari Berner.


  Cuando por fin llegué, pensé lo que pensaba tan a menudo en aquella época, pensé en lo mucho que me gustaba aquella plaza, pensé que era como un sol con las calles desplegándose como rayos en todas las direcciones, que era como debían de haber sido las plazas en el periodo de entreguerras, en una gran ciudad, en Berlín tal vez, como en el Berlín de Erich Kástner en Emilio y los detectives, o en Zurich, Basilea o Budapest, qué sabría yo, donde las líneas de los tranvías y los autobuses se cruzaban en un sistema de arcos de acero brillante minuciosamente trazado sobre los adoquines, y por encima de mi cabeza, en el aire, elevado muy por encima del tráfico que salía en todas direcciones, por encima de las ruedas de tranvías y autobuses, corría un galimatías de tensos cables tendidos desde los edificios de un lado de la plaza hasta los del lado contrario, pasando por relumbrantes postes de metal. Constituían una especie de tejado bajo el cual podías mantener los zapatos secos. Esa era la sensación que daba.


  La plaza entera era un mundo aparte, con la avenida de Chnstian Michelsen que se dirigía majestuosa hacia el oeste, con sus verdes tilos en línea recta a ambos lados, o como aquella noche, con las ramas desnudas y grises recortándose contra la noche gris. Hacia el este ascendía la calle Grense, que cortaba la cuesta de la estación de metro y allí desaparecía, y en los edificios que daban a la plaza había anuncios luminosos, y también a la vuelta de la esquina, en la calle Finnmark, había anuncios luminosos, y en diagonal a través de la plaza había anuncios luminosos, en dirección a la gasolinera, y a la derecha o la izquierda, dependiendo de por dónde llegaras, estaba el cine Ringen con las rayas luminosas de los neones rojos sobre la entrada que daba a la calle Trondhjem —en la misma manzana en la que se encontraba la librería—, aunque al acabar la película salías medio ciego a la calle Tromso, justo al lado de la pastelería Bergersen.


  Y en cuanto crucé la plaza empecé a sentirme mejor. La cabeza había dejado de zumbarme. Era de noche y la oscuridad se arremolinaba en torno a mí, en el aire había remolinos de copos de nieve procedentes del norte, y el magro tráfico bajaba por las calles hacia el centro. Así que caminé por allí, por medio de la ancha calzada, todo el tiempo que quise y con mucho espacio a ambos lados, sobre el pavimento de adoquines y los raíles del tranvía, era mi plaza, mi plaza de la gran urbe, llamada la plaza Roja antes de la Guerra como la única en su especie en la orilla izquierda del río, llamada la plaza Roja en los años setenta porque muchos opinaban que allí los semáforos casi siempre estaban de ese color.


  Abrí la puerta del portal y al subir a la primera planta me recibió el fresco olor del lavavajillas Zalo; en la segunda planta giré la llave en la cerradura y entré en el piso. Cerré la puerta con mucha delicadeza, para que no se oyera más que el mitigado chasquido de cerrojo.


  Sentí de inmediato que ella estaba allí, sentí en la tripa que estaba allí, se me formó un oleaje en el vientre, me vibraba el vientre, y para impedir que se me escapara aquella sensación, para retenerla todo el tiempo posible, me fui directamente a la cocina y no dije ni un «Hola» ni ninguna otra cosa en dirección a la puerta entornada del salón, donde se encontraba el sofá cama detrás de la estantería.


  Le había dado un juego de llaves. Podía ir y venir como quisiera, cuando quisiera. Hacer allí los deberes, cuando quisiera. Llegar con el metro muy temprano, antes de que abrieran el instituto, si quería, y desayunar conmigo. Podía tomarse un respiro de su familia y llorar, tomarse un respiro en el trayecto en metro hacia el instituto, hacia el centro, porque siempre tenía que bajarse en la estación de Okern y precipitarse hacia la parte trasera de la marquesina para vomitar, y luego vomitar de nuevo en la estación de Hasle. Cuando se quedaba a dormir en mi casa y yo la acompañaba a la parada del tranvía de la plaza de Cari Berner y luego iba con ella hasta su instituto, tenía que vomitar tras la columnata de la biblioteca Deichman. En una ocasión, mientras la esperaba en la boca de metro junto al bloque en el que vivía, vi cómo su madre la abofeteaba por haberse equivocado de abrigo —cogió el abrigo azul de la confirmación de su hermano—, cuando iba a salir a reunirse conmigo para ir al cine a ver Klute, protagonizada por Jane Fonda y Donald Sutherland. La estaban reponiendo en el cine de Frogner. Yo ya la había visto, pero ella no.


  Sin hacer ruido dejé las llaves sobre la encimera, cogí una botella de zumo de naranja de la nevera, me serví un vaso y me senté a la mesa donde estaba el libro que estaba leyendo en esos momentos, Los miserables de Víctor Hugo. Había terminado el primer tomo y tenía el segundo bastante avanzado.


  Me bebí el zumo mientras hojeaba hacia atrás el libro para recordar lo que había leído unas horas antes, en la cama a primera hora de la mañana; era sábado y me había quedado leyendo bajo el edredón hasta casi las once y media, con el libro sobre la almohada. No era lo que solía hacer por las mañanas, pero tenía la sensación de que era importante que leyera el mayor número de páginas posible antes de que el día se acelerara y llegara el momento en que tuviera que coger el metro hacia Grorud y recorrer las seis estaciones que me separaban de la celebración del cumpleaños de mi madre.


  Me desvestí en la cocina y dejé la ropa sobre una de las sillas, fui al pequeño baño y me lavé hasta quitarme de la piel aquella velada y la fiesta entera, me cepillé los dientes y entré de puntillas y descalzo en el salón, avancé a oscuras hacia el sofá detrás de la estantería y rodeé la mesa donde se amontonaban varias pilas de libros. En la pared colgaba la imagen de Mao, junto al escritorio, pero en ese momento no podía verlo. Me metí sigilosamente bajo el edredón. Aquel sofá cama no estaba pensado para dos, pero nosotros no necesitábamos mucho sitio, y creí que ella seguiría durmiendo en mis brazos y que se despertaría de madrugada preguntándome cuándo había llegado Pero su cuerpo estaba muy caliente bajo en edredón y el mío frío, así que se despertó enseguida, se volvió hacia mi y dijo:


  —¿Eres tú?


  —Claro que soy yo.


  —Conque sí, ¿eh?


  —Para ya, me pones celoso.


  —¿De verdad?


  —Pues claro —dije.


  —Qué bien.


  —Pero si somos solo tú y yo, solo tú y yo contra el mundo. —Ah, sí, es verdad, así era. Tú y yo, y tú y yo, y el partido. Al que yo también me voy a apuntar.


  —Te apuntarás. Pero todavía eres un poco joven. —Quizá. No me siento joven.


  —Lo sé —dije—, y en cierto sentido no eres joven. —Pero sí que lo era. Varios años menor que yo, y eso que yo también era joven, y me giré a medias en el sofá, me restregué las manos para calentármelas y añadí—: Siente esto. —Y la toqué con un movimiento muy especial, y ella se quedó completamente inmóvil y luego dijo en voz baja:


  —Qué gustazo, joder.


  Y justamente ese movimiento, justamente eso, era algo que compartíamos solo ella y yo, que no compartíamos con nadie más, algo de cuya existencia solo sabíamos ella y yo, aunque en aquella época éramos muy jóvenes y no sabíamos gran cosa.


  —Oye, tú, que ahora no tenemos tiempo para eso —dijo («Qué gustazo, joder»)—. A ver, ¿hasta dónde has llegado?


  —He avanzado bastante. He leído mucho desde la última vez que viniste.


  —Ah, qué bien.


  Nos tumbamos boca arriba, hombro con hombro, mano en mano, y miramos el techo que no veíamos porque la oscuridad de la habitación era impenetrable, y apenas cabíamos en el sofá cama, ella aplastada contra la pared y yo con la pierna derecha colgando por encima del borde. Y luego empecé a contar la historia más o menos a partir del lugar en que la habíamos dejado la última vez que yacimos de aquel modo, donde la dejamos porque yo ya no había leído más, y ella me dijo que tenía que apresurarme y seguir leyendo, porque le gustaba mucho más escucharme a mí contarlo que leerlo ella misma, pues así veía imágenes que no aparecían cuando había luz, así que seguí leyendo tan deprisa como pude. Y en ese momento yacíamos como todas las veces anteriores, y yo le contaba la historia de Jean Valjean, a quien mandaron a galeras por haber robado un pan. Aunque luego conseguía escaparse durante un incendio y liberarse, y cambiaba de nombre y de identidad, y siendo otro hombre ascendía todos los peldaños hasta llegar a alcalde. Pero después tenía que huir por segunda vez porque lo reconocía el odioso, sanguinario y tenaz inspector de policía Javert.


  En el libro corría el año 1832 y aquella noche relaté cómo Jean Valjean cruzaba tambaleándose las catacumbas de París, las cloacas de París, llevando a la espalda al estudiante radical Mario, que estaba inconsciente y era el novio de su amada hija adoptiva Cosette, y en las calles por encima de sus cabezas estallaba la revolución; era el cuarto estado que luchaba en las calles, los impacientes, les había llegado su turno, era la revuelta de le peuple, del pueblo, de «la plebe», y la plebe éramos nosotros, ellos eran como nosotros, o más bien nosotros queríamos ser como ellos. Y la plebe construía barricadas entre las casas de los estrechos callejones; era antes de la época de las avenidas, las avenidas que construyeron más tarde, tan anchas que resultaba imposible levantar barricadas de un extremo al otro, que al fin y al cabo es la gracia que tienen las barricadas; y en cambio proporcionaban espacio de sobra para que el ejército pudiera avanzar en grandes columnas y reprimir el menor intento de resistencia, que al fin y al cabo es la gracia que tienen las avenidas.


  Y ella no se durmió como se dormiría un niño al contarle historias por las noches. Estaba completamente despierta, con ojos azules en la oscuridad, con las manos calientes y la boca ávida, y dijo:


  —Tuvo que ser muy pesado eso de andar por las cloacas con Mario a cuestas, aunque Jean Valjean fuera fuerte.


  —Sí, seguro que lo fue. Yo nunca lo habría conseguido.


  —No estés tan seguro. La verdad es que eres bastante fuerte.


  —¿Tú crees?


  —No es que lo crea —dijo—. Es que lo sé. —Y a mí me encantó que dijera eso.


  Al acabar de relatar el texto del día o el texto de la noche o el texto de la madrugada, si se quiere, estaba exhausto y somnoliento, ella dijo:


  —¿Y si comemos algo?


  —Yo creo que voy a tener que dormir, si no te importa. La fiesta me ha dejado agotado.


  —¿Tal vez quieras hablarme de la fiesta? De cómo te ha ido. ¿A tu madre le ha gustado el regalo?


  —No —dije.


  No le había comprado ningún regalo. Le había escrito un discurso, pero cuando iba a pronunciarlo estaba demasiado borracho.


  —Vale, no pasa nada —dijo—, pero creo que yo voy a tener que comer algo, ¿sabes? Es curioso, pero cuando me quedo así escuchándote, me entra mucha hambre.


  —No te preocupes, tú come —dije.


  —No te preocupes, tú duerme —dijo ella y me acarició la mejilla, y trepó por encima de mí en el sofá y, antes de que hubiera alcanzado la oscuridad de la habitación, tan rubia y tan fina y tan joven, yo estaba ya muy lejos.
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  AQUELLA mañana me había quedado en la cama leyendo a Víctor Hugo hasta el momento en que seguir acostado hubiera sido vergonzoso, luego me levanté, me duché y salí a la cocina descalzo y mojado, me planté ante la mesa y leí el discurso que había dejado allí. Lo había releído ya varias veces. En vez de comprar un regalo había escrito aquel discurso, era una idea que tenía, la de levantar la mano y pedir la palabra, y no era solo una idea, realmente pretendía hacerlo. Iba a decir algo sobre el Río Grande, que era tan grande que separaba continentes y culturas, que era tan ancho que hacía difícil llegar de una orilla a otra, de Estados Unidos a México, a no ser que fueras un pistolero que escapara de la ley y estuvieras completamente desesperado, y entonces no era de extrañar que nos costara a ella y a mí, iba a decir, dado que nos encontrábamos en orillas opuestas y, por la distancia, no podíamos siquiera gritarnos.


  —Se llama Río Grande, ¿no? —iba a decir—. Río Grande. Vamos, que es grande, enorme, gigantesco —iba a decir, y luego añadiría—: Las buenas noticias, mamá, son que el río se ha secado. Es una sorpresa absoluta, los expertos están atónitos, no quedan más que charcos, así que ahora se puede vadear fácilmente, porque resulta que este otoño no ha llovido nada, ni en verano, y tampoco en primavera —iba a decir, y en ese momento me echaría a reír—, así que entre nosotros ya nada es demasiado tarde, ahora podemos cruzarlo, o encontrarnos en el medio y apenas mojarnos un poco los pies. —Tampoco era par tanto. Eso era lo que iba a decir, y eso era lo que había escrito en las dos hojas DIN A-4.


  Saqué del armario toda la ropa que tenía y la coloqué en fila en el suelo. Era sorprendentemente poca, pero no podía ir a un cincuenta aniversario con la cazadora militar que llevaba siempre. Escogí la chaqueta oscura de tweed que me había regalado mi madre para que fuera decente al entierro de uno de los hermanos de mi padre. Aquel de mis tíos que se había quedado viviendo en el piso de Vålerenga, después de nuestra huida al valle de Grorud. Un olor a soltero se había adherido a las paredes de aquel piso, el olor del mismo menú semana tras semana, año tras año, de la misma marca de café y exactamente el mismo betún para los zapatos, del mismo detergente, los mismos calzoncillos y camisetas interiores comprados para una sola persona, guardados en el cajón de en medio de la cómoda, de las mismas tabletas de chocolate que se habían puesto blancas y resecas de vejez, guardadas en el cajón superior, y en el inferior estaban los calcetines marrones, ordenadamente enrollados y comprados en las rebajas del Ejército de Salvación, todos y cada uno de los pares. Vivió allí hasta que murió sentado en el sofá del salón mal iluminado, entre muchos muebles, con las persianas color crema bajadas de manera que solo entraban finísimos hilos de luz. Pero habían pasado más de dos años desde aquel entierro, y yo no había vuelto a ponerme esa chaqueta.


  Colgué la percha con la chaqueta de tweed de la parte alta de la puerta del baño, doblé las hojas DIN A-4 hasta un tamaño DIN A-5, me las metí en el bolsillo y bajé en calcetines al portal, un piso más abajo, para coger del buzón un paquete marrón del Círculo de Lectores; Por quién doblan las campanas, creo que era, de Ernest Hemingway, el primero de los dos tomos, en tal caso, y de paso recogí los dos periódicos y el impreso verde para el giro postal del pago del alquiler, que seguía siendo de ciento setenta coronas.


  Era sábado Recorrí en metro las pocas estaciones desde la plaza de Cari Berner —Hasle, Okern, Rislokka y así sucesivamente monte arriba—; dejamos a nuestra derecha el espigado edificio de Siemens y la calle de Ostre Aker, y la línea de tren y la estación de maniobras junto a Alnabru a la derecha, donde un vagón de mercancías tras otro llegaba rodando muy despacio por las relumbrantes vías, formando filas en paralelo, o se limitaban a hacer cola, extrañamente silenciosos y encerrados en sí mismos, esperando su turno.


  Al oeste, el sol aún pendía sobre la colina, pero el valle estaba ya en penumbra, era la peor época del año, no había más que oscuridad y humedad, y las nubes sobre la estación de maniobras reflejaban una luz turbia sobre las farolas, pero en el suelo no había quién se orientara entre las vías.


  Durante todos los años en que viví en Veitvet a través de la ventana abierta escuchaba cómo se movían los vagones de mercancías allá fuera en la noche, escuchaba el sonido de las ruedas forjadas en acero contra las vías de acero y el canto extrañamente largo y quejumbroso de los frenos, a continuación oía cómo los vagones se encajaban con un che, mano en mano, pensaba en aquellos tiempos, hombro con hombro, un sonido de consuelo en la callada oscuridad.


  Antes de llegar a la estación de Veitvet me levanté del asiento y me dirigí hacia las puertas. Allí vi a un hombre al que conocía un poco y a quien llevaba años saludando. Era el padre de un chico de la clase de mi hermano, del que venía después de mí, no del menor.


  El hombre me saludó y yo le devolví el saludo.


  —Hombre, hola —dijo.


  —Hombre, hola.


  —Te has mudado, ¿verdad? —preguntó, y yo se lo confirmé—. Pero te bajas aquí, ¿no? —preguntó—, en esta estación.


  Yo le dije que sí, y el tren se paró y se abrieron las puertas. Y luego no me bajé. Él se bajó, pero yo me quedé atrás, agarrado a la barra, hasta que las puertas se cerraron ruidosamente. El hombre se detuvo, se giró y miró sorprendido a través del cristal de la puerta y de pronto alzó al puño y golpeó la puerta y grito algo que no oí, pero vi que tenía la cara tensa y retorcí da. Por alguna razón aquel hombre se había cabreado, no cabía duda de que estaba furioso.


  Pegué la boca al cristal y, en silencio, pero moviendo la boca de forma que se me entendiera claramente, dije:


  —Vete a la mierda. Idiota.


  Y pensé: Lo único que me falta es el lenguaje de signos, cono, y entonces levanté las manos e hice unos movimientos que pensé que tal vez parecieran lenguaje de signos.


  El hombre se quedó de pie, con las manos contra el cristal, y el tren empezó a moverse y entonces no tuvo más remedio que soltarse, y yo volví al asiento y allí me quedé, sintiendo mis latidos en las sienes y con la respiración atascada en la garganta, las cuatro estaciones hasta Grorud. Una vez allí, me bajé y subí las escaleras desde el andén, me paré en lo alto y, con el quiosco de Narvesen a la espalda y vistas sobre las vías hacia el oeste, me lie un cigarrillo y lo fumé hasta quemarme los dedos, después bajé al andén de enfrente a esperar el tren que iba a llegar solo cinco minutos más tarde. Y cuando llegó me monté. No me senté, me agarré con ambas manos a la barra, con las piernas separadas, como si el vagón fuera un navío escorado, completamente desnivelado de estribor a babor, que chocara contra las olas como ocurre con los navíos en el mar del Norte cuando hace mal tiempo, y esta vez me bajé en la estación de Veitvet.


  Bajé las escaleras y salí de la estación por detrás del centro comercial y de la pista de bolos, ante cuya entrada merodeaban los tipos de costumbre, donde habían merodeado toda la vida, fumando cigarrillos con alguna cosa que otra mezclada el tabaco y diciendo chorradas vacías y medio idiotas, y algunos llevaban los mismos abrigos de ante que habían llevado siempre, abrochados hasta el cuello por el aire frío.


  De pronto la idea de pronunciar un discurso solo para los cinco miembros de la familia me pareció una tontería, demasiado transparente, demasiado íntimo. Porque mis padres no tenían amigos. No recordaba que ni una sola vez en la infancia nos hubiera visitado alguien que no fuera de la familia, tíos, tías, mi abuelo de Vålerenga que era predicador baptista el fin de semana y trabajador de una fábrica de zapatos los días laborables y, más tarde pensionista hasta que cayó redondo el mismo año y la misma semana en que murió el rey Haakon VII; tampoco recuerdo que mis padres nos dijeran nunca que iban a salir de noche o que volverían tarde porque iban a reunirse con unos amigos en el centro. Ya fuera en un café o en el cine, o en casa de los amigos en cuestión, en Lambertseter o en Boler en Oppsal, sitios así, donde perfectamente podrían haber conocido a gente teniendo en cuenta quiénes eran y dónde trabajaba mi padre. Pero no lo hacían, que yo supiera no tenían amigos que vivieran en esos sitios ni en ningún otro. Los únicos que en raras ocasiones se pasaban por casa con sus respectivos cónyuges eran los hermanos de mi padre o mi tía de Nes, y la hermana sin hijos de mi madre, que venía de Copenhague en Navidades alternas y se daba aires de grandeza con su marido, que tenía un concesionario de coches y era el propietario guarrillo de una cámara de Súper 8 que usaba para todo tipo de cosas, y también nos visitaban mis abuelos, con las palmas de las manos más duras, que venían del mismo país y de la misma manera, en barco, pero de una ciudad más puritana, que esperaban en el muelle con el pelo gris y la ropa gris y castigados por el viento de un modo extrañamente gris, hasta que llegaba mi padre a buscarlos en un taxi y, algunas veces en el taxi iba también yo, que los veía muy pequeños en comparación con las grandes maletas que traían.


  Luego bajé la empinada cuesta con la cabina de teléfonos roja, en la que en un pasado arremolinado por el tiempo nos jugábamos la vida con los trineos dirigidos y los gorros azules calados hasta las orejas, y pasé la curva que bajaba hasta la calle de Radyr y me metí por el lateral de la casa adosada, hasta llegar al camino de losas y finalmente entré en la casa. El papel de la pared de la entrada era el mismo de siempre, el mismo espejo el mismo estante para sombreros que nunca usaba nadie más que para almacenar cajas de contenido desconocido, manoplas olvidadas y bufandas perdidas. Cerré de un portazo, pero el golpe se ahogó en la onda de sonido que llegaba en oleadas hasta la entrada. En la pequeña cocina a la izquierda vi a familiares de dos países, procedentes tanto de la ciudad como del campo, estaban de pie entre la mesa y el horno, algunos incluso sentados en la encimera, a ambos lados del fregadero, y en el salón había muchos vecinos, de nuestra propia manzana y de las de alrededor, y en las escaleras, como palomas en el palomar, había gente a la que no había visto nunca. Sostenían una copa en la mano y un cigarrillo entre los dedos, y de todos los rincones salían risas y conversaciones. La vieja casa Selvaag se había dilatado tanto como era posible.


  Mi tía de Copenhague me dio una copa de bienvenida. Seguía con los mismos perezosos aires grandeza y estaba sexy con aquel vestido ceñido y brillante, a pesar de que había pasado los cuarenta y tenía cierta debilidad por la bebida. Nunca me había caído bien. Hacía que todos los demás pareciéramos idiotas.


  En la copa había champán; me pregunté de dónde habrían sacado el dinero para champán, pero me lo bebí de un trago y cogí otra copa de la bandeja sobre el aparador y, cuando al poco nos sentamos a la mesa, cada comensal detrás de una tarjeta con su nombre, ya llevaba tres.


  Un vecino se levantó y nos dio la bienvenida a la mesa, siempre me llamaba Arvars. No sé por qué, pero lo decía con buena intención y la verdad es que me resultaba agradable, nos caíamos bien, no me importaba ser Arvars para él, si le hacía gracia ese nombre. Era camionero y un apasionado de los caballos de exhibición, había tenido uno en propiedad antes de mudarse al barrio, y en nombre de mi madre y de mi padre, que eran quienes deberían haber tomado la palabra, nos dio la bienvenida a aquel cincuenta cumpleaños en que se homenajeaba a esa mujer que tanto les gustaba, que era una de los suyos y vivía allí, pero que al mismo tiempo no era exactamente como ellos, y quizá fuera eso lo que les gustaba. Una mujer que decía cosas que no estaban acostumbrados a escuchar, sobre otros fenómenos, como lo expresó él, y seguramente 10 hacía porque era danesa y leía muchos libros, gracias a Dios añadió nuestro amable vecino, porque a veces resultaban bastante monótonas aquellas conversaciones que se arrastraban por las escaleras después de la cena, era muy aburrido hablar una y otra vez sobre las mismas cosas de siempre, dijo. No se podía negar. En esos casos era un gusto tener a mi madre sentada ahí fuera, con su cigarrillo Carlton, su sonrisa misteriosa y su risa sorprendentemente grave. Y encima no se le caían los anillos a la hora de aportar buenos consejos para el manejo del complicado aparato con globo de cristal que aquel vecino tenía junto al fregadero de la cocina, y algunas veces en el lavadero, el viejo alambique que bullía en el sótano hasta tres veces al año, y no es que él supiera de dónde sacaba ella aquellos conocimientos, pero tal vez friera algo que se podía aprender leyendo gruesos libros en lenguas extranjeras. Toda la mesa en forma de L se echó a reír, y yo también me reí, bastante alto, y mi madre no se sonrojó en absoluto, sino que permaneció tan tranquila en la silla, con su sonrisa en los labios y las manos en el regazo, al lado de su marido, esto es, mi padre, que sonreía tímidamente a la pared de enfrente.


  Todo esto y mucho más dijo el vecino que me llamaba Arvars y me caía tan bien. Nunca antes le había oído hablar de aquella manera, y tampoco después, estuvo espiritual y gracioso y tomó las riendas de la situación y fue recompensado. Provocó un oleaje de risas en la mesa y cuando redondeó sus palabras con un chiste que no venía en absoluto a cuento, que ya habíamos oído al menos veinticinco veces y que además era bastante burdo, cogió su copa, la alzó hacia el techo y propuso un brindis por mi madre, y entonces todos elevamos la copa hacia el techo y la bajamos y bebimos, y yo debí de beber más rápido que nadie.


  Más discursos no hubo, y tampoco es que nadie los esperara, muchas veces resultaban embarazosos y se hacía el silencio en torno a ellos, así que cuando me levanté en el estrecho hueco entre la mesa y la pared, dando golpecitos con el cuchillo en la copa que ya estaba vacía, todos se giraron sorprendidos y me sonrieron tímidamente. Se debían de temer lo que se avecinaba. Todos sabían que ya no estudiaba en la escuela de la esquina de la calle Dælenenga y la calle Gøteborg, junto a la plaza de Cari Berner, en la que mi madre hubiera querido que continuara, a la que me había presionado para que fuera por lo mucho que le habría gustado ir a ella, si hubiera podido. Aquello había sido tema de conversación en dos países, en todo el edificio, de una escalera a otra, de puerta en puerta, en todo el barrio, el hecho de que me hubiera vuelto comunista, aún peor, maoísta —una palabra que solo habían oído en televisión—, y de que quisiera hacerme de la clase obrera; pero si ya lo era, cono, pensaban, y que siempre lo había sido. Para ellos la gracia estaba en que dejara de serlo, para que todos pudieran estar orgullosos de mí, porque me habían dejado seguir estudiando. Querían lo mejor para mí, al fin y al cabo yo les gustaba, y ellos me gustaban a mí.


  En el momento en que iba a hablar me di cuenta de que estaba borracho. No había comido nada en todo el día, me había faltado el apetito o se me había olvidado, y ya me había bebido tres copas de champán y una de vino con el estómago vacío. Así que al levantarme, un viento atronador me recorrió la cabeza y en el cerebro tenía marea alta y fuerte marejada, di un paso a un lado y me topé con la silla de un campesino trajeado, que olía a establo y a cereales, sin duda sería algún tío mío, y yo no tenía nada en contra de aquel olor, al contrario, me recordaba la infancia —no la mía, sino a la de algún otro— y encima de estar borracho, me había dejado las hojas con el discurso en la chaqueta, que estaba en la entrada junto al resto de los abrigos. Hacía tanto calor en la casa que todo el mundo había tenido que quitarse la chaqueta; intentar llegar a la entrada para coger el discurso quedaba descartado. Aquello era demasiado estrecho. Habría sido demasiado embarazoso. Tendría que levantarse demasiada gente, y además ya había hecho sonar la copa con el cuchillo.


  Iba a decir algo sobre el Río Grande, eso lo recordaba, pero no recordaba qué era lo que iba a decir sobre el Río Grande, lo que tenía aquel río que lo hacía tan importante, así que aparqué el tema y me di cuenta de que las consonantes estaban tan retorcidas en mi boca que me iba a resultar difícil sacarlas sin romperlas. Mi madre me dirigió una mirada tranquila, casi soñadora y algo desenfocada, y esperó, y mi padre clavó los ojos en la pared al otro lado del salón, y no fue el único en hacerlo.


  Me agarré con cuidado a la silla del hombre que tenía al lado. No me encontraba bien. Todavía no había dicho nada, pero me hacía falta una pausa. Busqué la copa sobre la mesa para llevármela a la boca y dar un trago, pero no la encontré; de todos modos estaba vacía. Mi compañero de mesa, el Tío Campesino, vio mi mano rebuscando y entonces agarró la botella más cercana y me sirvió un buen trago y luego condujo la copa hasta mi mano. Lo miré y él asintió y sonrió levemente, y yo asentí a mi vez, era un buen tío, el mejor que tenía, no cabía duda. Di un gran trago y volví a dejar la copa sobre la mesa. Abrí la boca, la mantuve así un momento y la cerré. No se oyó ni un ruido, no se movió ni una copa ni un cuchillo ni un tenedor. Intenté concentrarme, estaba tan borracho que se me notaba, bajé la mirada al plato y me restregué los párpados con el dorso de la mano, como hacía cuando era pequeño, ya estaba bien por hoy, buenas noches, buenas noches.


  —Quizá querías decir algo, Arvid —dijo mi madre con una voz suave y asombrada.


  Yo sabía exactamente qué aspecto tenía.


  —Creo que no. No tengo ningún recuerdo de ti —dije—, ninguno.


  Y entonces ella dijo:


  —Quizá sea mejor así.


  Alcé la cabeza y vi a mi hermano mayor al final de la mesa Me miraba fijamente y estaba furioso. Quizá fuera el momento de irse, pero no sabía si sería capaz. De andar. Bebí otro trago. Me apoyé sobre mi campesino y me senté, y luego le tendí la mano, y él la cogió en la suya y me la estrechó con fuerza, como hacen los campesinos.


  —Lo siento —dije—, creo que no me ha salido muy bien.


  —Me temo que no. Pero seguro que la próxima vez te sale mejor.


  Me giré y lo miré. De pronto no podía recordar cuándo lo había visto por última vez, o si es que lo había visto alguna vez en mi vida.


  —Tú eres tío mío —dije.


  —No, pero no pasa nada.


  No me fui en ese momento, pero no recuerdo gran cosa del resto de la fiesta, si le dije algo a alguien, o si alguien me dijo algo a mí, y tal vez nadie lo hiciera, teniendo en cuenta lo sucedido. Cuando por fin comprendí que debía irme, el reloj de la cocina marcaba las once pasadas. Eso sí que lo recuerdo.


  En la entrada encontré la chaqueta de tweed con el discurso doblado en el bolsillo interior, abrí la puerta y salí de allí. Me sumergí en el aire fresco y frío, recorrí el camino de losas, y en ese mismo instante tomé la decisión de regresar a pie, bajando todas las cuestas hasta la plaza de Cari Berner.
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  FRÍO procedente del mar contra mi cara. Nubes a la deriva. Sentía frío en la espalda bajo el jersey de mi padre. De espaldas al seto y a la casa de Hansen pensaba en Inger, solíamos manosearnos detrás de ese seto. Recordaba su boca de un sabor extraño, casi rico, pero entonces no sabía para qué usarlo. Yo tenía trece años y ella catorce, y subíamos al desván de su trastero y leíamos libros de Nick Carter. Nick fumaba de pie en el salón. Miraba por la ventana. Se giraba y apagaba el pitillo en un cenicero cuya tapa se bajaba si apretabas un botón que tenía en medio, y luego rotaba y la colilla desaparecía. Nick se acercaba a la rubia del sofá y la cogía bruscamente en brazos, después se la llevaba al dormitorio y la arrojaba sobre la cama. ¿No te gustaría ser él en estos momentos? preguntaba Inger. Sí, decía yo, y no tenía la menor idea de lo que estaba hablando.


  Para el caso podía marcharme. Pero hasta el día siguiente no zarpaba ningún barco, y mi madre estaba dormida, y no me apetecía esperar sentado a que se despertara. Miré el pino. La copa retorcida. Las ramas que raspaban el techo con el viento. Vacié la botella de cerveza y la dejé entre los arbustos del seto. De repente supe qué hacer y, si me ponía manos a la obra de inmediato, habría acabado cuando ella despertara; mi madre correría las cortinas, miraría hacia fuera, pegaría la cara al cristal y de pronto se sentiría más sana y ligera de lo que se había sentido en mucho tiempo y al principio no entendería que aquello tema algo que ver conmigo. Miraría por la ventana y enseguida vería lo que había cambiado mientras ella dormía y luego lo entendería, que lo que mi padre no lograba hacer lo había logrado yo.


  Al abrir la rechinante puerta de la caseta de la leña la luz cayó sobre el gran tronco en el que partían la leña; tenía un hacha clavada en medio, un hacha de rajar bastante nueva que le habían regalado a mi padre para su setenta y cinco cumpleaños. Todavía era fuerte para ser tan mayor, pero yo era más fuerte que él, hacía tiempo que lo era, y él lo sabía.


  En un rincón había otra hacha. Tenía el mango más corto y la cabeza oxidada. Era la que usábamos antes para la leña, pero ahora tenía el filo muy mellado y el mango astillado por la cuña. Nadie la había afilado ni cuidado en mucho tiempo. Pero esa era el hacha que yo quería usar. Me puse guantes de trabajo en las manos y salí con el hacha, un pico y una pala, cogí también una larga cuerda de cáñamo que teníamos colgada en un rincón y me dirigí con todo ello hacia el pino. Nunca lo había hecho antes, no había derribado un árbol con sus raíces y todo, pero en una ocasión había visto a Hansen hacerlo antes de que llegara el invierno, con un árbol que le parecía que amenazaba con caerse. Conseguí agarrar la rama más baja, que se desplegaba por encima de nuestro tejado, trepé con la cuerda a cuestas, la eché en torno al tronco un poco por encima de la mitad y la cerré con un nudo que había aprendido veinticinco años antes en los boy scouts. No es que recordara gran cosa de aquella época, pero aún tenía el nudo en los dedos.


  Me senté en una rama. Dejé caer la cuerda por dentro del arco que formé con el brazo, cayó al suelo y se quedó amontonada formando un rollo. Me quité los guantes y los metí por debajo del jersey, luego me lie un cigarrillo y lo encendí con el mechero azul de cinco coronas. Inspiré el humo muy sosegadamente, hasta los pulmones, y me quedé sentado sobre el pino, sobre mi rama, fumando con la espalda apoyada contra el tronco Aplasté la colilla contra la madera hasta que el ascua se apago del todo y dejé caer la colilla. Luego me quedé otro ratito sentado.


  Miré hacia la parcela de Hansen. Estaba vacía. Él no estaba allí. El faisán también había desaparecido. El motor fueraborda era blanco y estaba atornillado al banco. Contemplé los tejados de las cabañas que se extendían hacia el mar; lo azotaba el viento del norte y se veía cubierto por rayas de espuma, estaba agrietado como un oscuro pedazo de tela o como el papel pinocho, y tenía un aspecto frío y paralizante, con unos tonos morados que echaban para atrás, y a lo lejos era de un blanco deslumbrante porque el sol seguía brillando allá fuera, mientras que aquí dentro había desaparecido. El cielo estaba bajo y gris. Se levantó un viento que me soplaba frío en la espalda y corría por todas partes a través del pino. No sé qué pasó. Tal vez me desmayé por unos instantes, pero cuando volví en mí tenía la cara empapada y las manos aferradas a la cuerda, con los nudillos blancos. Me sequé la cara, me restregué los ojos con fuerza con las palmas de las manos, me puse los guantes y bajé con cuidado, con una mano en el tronco y la otra en torno a la cuerda. Bajé haciendo rappel como hacen los escaladores, y a los pies del pino me desmayé otra vez y volví en mí enseguida al golpearme la frente contra el tronco.


  Respiré hondo hasta llenar mis pulmones de aire, una, dos, tres veces, y comprobé que podía usar la mano derecha. La abrí y la cerré, y me dolió un poco, pero no más de lo que podía aguantar. Luego agarré la pala y empecé a cavar un círculo alrededor del tronco en la tierra arenosa. Estaba mareado, pero aquello era lo que quería hacer. Cavé otro círculo, dentro del primero, y aún otro, para profundizar más, y luego un cuarto círculo, un poco más ancho, y cuando empecé el quinto círculo que se adentraba en la tierra la pala chocó contra las raíces. Seguí cavando y conseguí ensanchar el hueco, bajo la pala salieron a la luz varias raíces en rojo y blanco brillante.


  Me senté a descansar con los pies metidos en el hoyo que acababa de cavar. Me quité los guantes de las manos y me lie otro cigarrillo, lo encendí con el mechero y me lo fumé hasta el final con los ojos cerrados. Aquel cigarrillo me supo asombrosamente bien. Me hizo sonreír.


  Saqué las piernas del hoyo, me levanté y agarré el hacha La sentía bien en la mano. La hice oscilar un par de veces en el aire como había visto en televisión que hace la gente con los palos de golf, y luego la hendí con fuerza y en oblicuo en una de las ramas de la raíz, que se partió solo por la velocidad, esperaba que el porrazo no hubiera despertado a mi madre, pero debía de tener demasiado sueño, debía de sentirse demasiado enferma y cansada, y el hacha se clavó en la arena y seguramente se melló aún más. Continué dando vueltas en torno al tronco y algunas de las raíces se soltaban enseguida, mientras que otras precisaban varios hachazos. La mayoría eran resistentes y estaban llenas de savia del interior de la tierra y no querían soltarse, pero se iban a soltar, no había súplica que valiese, y yo seguí dando hachazos, a diestro y siniestro, y al final no quedaba nada firme ahí abajo.


  Enderecé la espalda dolorida, recogí la cuerda y retrocedí exactamente quince pasos hacia la caseta de la leña, alejándome de la casa, y tiré con ambos talones clavados al suelo. Me eché hacia atrás con la cuerda tensa y atada a lo alto del tronco, aunque no arriba del todo, y luego tiré con todas mis fuerzas. Oí un crujido y sentí en los brazos que el árbol cedía y se inclinaba, pero luego volvió a su sitio y se quedó como antes. Cada vez que tiraba, ocurría lo mismo, y pensé: tal vez no pueda, tal vez no pueda, pensé, y cuando ella se despierte y mire hacia fuera, nada habrá cambiado, nada habrá pasado, y todo seguirá como siempre.


  Solté la cuerda y me acerqué al tronco del pino, alcé la pala, excavé hasta llegar aún más abajo, en oblicuo bajo el árbol, y poco a poco fue apareciendo la rama más gruesa de la raíz. Se hundía en línea recta en el suelo, como un ancla. Y no me quedó más remedio que tomar aire y liarme a golpes, primero con el pico y luego con la pala, para conseguir un ángulo lo suficientemente oblicuo hacia la raíz. Cuando me pareció que bastaba, solté la pala, cerré las manos en torno al mango del hacha, separé los pies lo suficiente como para que los brazos alcanzaran abajo, y luego aticé y auné con estrépito, y el hacha me devolvió el golpe. Un furioso dolor me recorrió los brazos y me los dejó entumecidos hasta los codos, y solté el hacha y grité a pleno pulmón: Me cago en la ostia, ya no aguanto más.


  Cuando se me pasó el dolor, caí de rodillas y cerré los ojos hasta que todo se me colocó en la cabeza, luego me restregué la mano contra el pecho, sacudí la cabeza y me levanté para intentarlo de nuevo con más inteligencia; primero hice una nueva ronda con el pico y luego me lie con la pala, y me llevó más de veinte hachazos desde diferentes ángulos, pero al final la raíz se resquebrajó con un sonido cantarín, metálico y subterráneo, como si fuera un cable lo que se había reventado allí abajo. Regresé hacia la caseta, agarré la cuerda y me preparé, luego tiré tan fuerte y repentinamente como pude, y entonces cedió de inmediato, el pino empezó a caer zumbando y yo me arrojé a un lado, rodé varias veces sobre mi cuerpo y me libré por los pelos. Me cago en la ostia, pensé, con la espalda en la hierba y el cielo bajo, gris y ventoso sobre mí, pero ya me daba igual, lo había conseguido; me eché a reír y me reí yo solo. Tenía la vida ante mí. Nada estaba decidido.


  Me quedé tumbado, descansando, hasta que el frío atravesó el jersey. Agucé el oído para ver si mi madre se había levantado. Pero la casa estaba en silencio. No había nadie trajinando en la cocina. Debía de haberse tomado una pastilla para poder dormir tan profundamente como lo hacía. Me incorporé a medias y fingí valorar la posibilidad de cortar enseguida todas las ramas del pino. Quizá fuera mejor dejarlo para otro día. Me quedé un rato sentado, por si alguien me estaba mirando, luego decidí dejarlo estar.


  Me levanté, me cepillé los rastrojos del jersey y de la parte de atrás del pantalón y me acerqué al pino para soltar la cuerda, recogí del suelo las herramientas que había utilizado, lo llevé todo de vuelta a la caseta y lo apoyé contra la pared, enrollé la cuerda en una bobina sujetándola con el codo y la mano, la cerré con un nudo y luego la colgué de un gacho, cerré la puerta y me encaminé hacia el viejo almacén a través de la hierba.


  No tardaría mucho en anochecer, la negra oscuridad otoñal llegaría navegando desde el mar, la oscuridad lejana se iría acercando desde el horizonte como una lona enorme, y se extendería sobre la costa y sobre las playas hacia el sur y hacia el norte, se extendería sobre los prados y los páramos y sobre todos los caminos y todos los senderos, y podría acabar aplastándome hasta que apenas pudiera mantenerme en pie en terreno abierto.


  Pero todavía quedaban algunas horas. Bajé hasta el almacén, abrí la puerta y me sumí en el olor familiar de unos muros que habían estado demasiado húmedos durante algunos años de más. Quería ver si seguía allí mi vieja bicicleta. Y allí seguía. Apoyada contra la pared del fondo. Era una Svithun noruega, azul metalizado con rayas blancas. Las dos ruedas estaban desinfladas, pero en un rincón encontré una bomba oxidada y, con movimientos algo torpes y desentrenados, conseguí meter aire en las dos cámaras, no estaban pinchadas, simplemente llevaban tanto tiempo desatendidas que hacía varios años que el aire se había salido. Saqué la bicicleta a la hierba, la impulsé y me subí de un salto. Ya no estaba acostumbrado a aquel movimiento, y la cadena estaba oxidada y hacía ruido bajo la caja brillante. No recordaba la última vez que había montado en bicicleta, pero pedaleé con todas mis tuerzas.
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  ASÍ que me dirigí a la ciudad en bicicleta por la carretera que iba a Skagen, contento conmigo mismo y con el pino que estaba volcado en la parcela en toda su grandeza, para ser danés. Ya pedaleaba con ligereza cuando pasé por la vieja gasolinera de DK que casi siempre usábamos cuando pasábamos allí el verano, allí íbamos a comprar cerveza cuando el resto de las tiendas estaban cerradas. En más de una ocasión me había visto patinando ante los surtidores, con alguna cerveza de más en el cuerpo, para comprar más botellas.


  Y pasé con la bicicleta por delante de la tienda de Storkob, que quedaba a la derecha, y continué a lo largo del muro de piedra de la izquierda, con la iglesia de Fladstrand al otro lado del muro, sus paredes encaladas lucían un blanco deslumbrante bajo la luz tardía del sol, y seguí por delante del cementerio que compartía sus altos árboles con el parquecito de Plantagen en el otro extremo, ambos se fundían sin transición perceptible. Me paré a medio camino y apoyé la bicicleta contra el muro de piedra, solo había allí una bicicleta más, una bicicleta de señora, y saqué el paquete del bolsillo y me lie un cigarrillo, apoyé la espalda contra el muro y me fumé el cigarrillo sujetándolo entre los dedos como lo habría hecho Albert Finney, el de la fábrica de bicicletas, si hubiera podido recorrer todo el camino a través del tiempo para estar junto a mí en aquel lugar. Alcé la cabeza y miré la calle que llevaba a la funeraria en el lado opuesto. Había allí filas de lápidas cuadradas, pulidas y brillantes, expuestas a ambos lados de la entrada, y sobre las lápida había palomas de bronce, con las cabezas gachas de un modo pudoroso e irritantemente cristiano. Me volví y escruté la calle en sentido contrario, hacia el hospital y la residencia de ancianos en el cruce. El edificio tenía terrazas en las tres plantas En una de aquellas terrazas, en una silla de mimbre, había pasado mi abuela los últimos años de su vida, antes de ser enterrada en el cementerio a mis espaldas, y las pocas veces que fui a visitarla allí acompañado de alguna de mis hijas, o de ambas, una niña a cada lado, en cada mano, me la encontraba con una nota en el regazo en que ponía: «El que viene hoy es Arvid». Pero luego se olvidaba de la nota, quedaba suelta en su mano apoyada sobre la manta de ganchillo con la que siempre se cubría las rodillas, y no me reconocía.


  Y no sé qué le pasaba a mi cuerpo, si sería el cigarrillo que me estaba fumando, si tendría un efecto narcótico, o si sería la luz del sol que asomaba a duras penas por encima de los tejados de las casas, de un modo callado y oblicuo, y me daba de lleno en la cara, pero de pronto me sentía mejor de lo que me había sentido en varias semanas. Y puesto que me sentía tan bien, es más, me notaba exaltado y hasta un poco ebrio, llegué a la conclusión de que ya que estaba podía darme una vuelta entre los árboles del cementerio, recorrer los caminos de grava mientras aún hubiera luz, porque aquel cementerio me gustaba y había paseado muchas veces por allí.


  No estaba acostumbrado a que los árboles estuvieran desnudos, había más claridad que en verano, que era cuando yo solía pasear por allí, y la vista alcanzaba muy lejos aunque el sol estuviera de retirada. Había largas filas de setos severamente podados, setos de ángulos rectos en torno a todas y cada una de las tumbas, y algunas tenían cadenas que formaban distendidos arcos ante la entrada, y otras pequeñas verjas de hierro forjado pintado de blanco, en medio del seto de poca altura, y más de la mitad de las lápidas tenía palomas encima, y había incluso un par de palomas auténticas. Cuando me adentre por el camino de grava y pasé por delante de ellas, desplegaron las alas y salieron volando como vuelan las palomas.


  Sabía adónde me dirigía, pero no quería ir hacia allí enseguida, así que me desvié hacia la izquierda y continué un rato en esa dirección, trazando un círculo por los senderos, o un cuadrado, para ser más exacto, y llegué a la tumba desde un lugar completamente distinto al habitual, con la cara de frente a los nombres de las lápidas, así resultaban más fáciles de encontrar.


  Estaba arrodillada en la gravilla ante la lápida con los tres nombres, y recogía ramillas secas y flores marchitas de las pequeñas macetas que había colocado hacía tiempo. Hacía mucho que había concluido la temporada de las flores, pero nadie se había pasado por allí para arreglar la tumba. Me paré a unos metros de distancia y me quedé de pie.


  —¿Eres tú? —preguntó sin volverse.


  —Sí —dije, y ella no dijo nada, así que tuve que hacerlo yo—. Pensaba que estabas en casa durmiendo. —Pues ya ves que no es así.


  —No, ya lo veo. —Tomé aire. Seguía sintiéndome bien—. ¿Quieres que te ayude con algo?


  Se giró a medias y me miró. Había llorado, no era difícil de ver.


  —¿Qué te ha pasado en la frente?


  —Me he golpeado contra un árbol.


  —¿Ahora mismo? —Sí.


  —¿Estabas borracho o qué?


  —No. No me emborracho con una copa de calvados. Y una cerveza.


  —¿Una cerveza?


  —Sí, en casa de Hansen.


  —Ya veo. ¿Y de qué habéis hablado?


  —Hemos hablado de Lenin —dije.


  —¿De Lenin?


  —Sí.


  Y ella sacudió la cabeza y señaló el camino de gravilla por el que acababa de llegar, tenía la cara hinchada, sobre todo bajo los ojos.


  —¿Podrías traerme uno de esos cubos? ¿Los que están junto 3 la puerta del almacén?


  Me giré y miré en aquella dirección. Había una pila de cubos junto a la puerta de un almacén de ladrillo con el techo estirado hacia una punta, y era bonito al modo antiguo, un poco cursi.


  Del almacén asomaba un grifo con una pila de cemento debajo.


  —Por supuesto —dije.


  Estaba de buen humor. Recorrí los pocos pasos hasta allí y saqué el cubo de encima de la pila, volví y se lo entregué. Ella lo cogió y se lo plantó firmemente entre las rodillas, y luego echó dentro las flores marchitas y las ramitas secas que había reunido solo con las manos, y de pronto lo aplastó todo con fuerza hacia el interior del cubo. Enderezó la espalda, se quitó los guantes y se pasó la mano por el pelo, y se quedó en silencio. Resultaba un poco incómodo, y pensé: Ahora se lo voy a decir.


  —He conseguido tumbar el pino —dije, y enseguida me di cuenta de que no debería haberlo dicho en ese momento.


  —¿Eso has hecho?


  —Sí, fíjate.


  —Eso está bien —dijo—, pero francamente, es lo menos que puedes hacer por tu padre, él ya no tiene tuerzas, con todo lo que él ha hecho por ti. —¿Mi padre?, pensé, ¿qué cono ha hecho mi padre por mí?, y ella añadió—: Ahora eres tú quien tiene la energía. Tú padre ya es viejo. ¿Lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Estás seguro?


  —Que sí. Lo entiendo —repetí—, aunque la verdad es que no he acabado del todo. Por ahora solo lo he derribado. Me taita quitarle las ramas. Eso también lleva su tiempo.


  —Sí, está claro —dijo, pero ya se había olvidado del pino. Y yo me miré los zapatos—. ¿Piensas alguna vez en tu hermano?


  —Sí, claro que sí.


  —Yo pienso en él todos los días —dijo mi madre.


  Hacía seis años que había muerto, y yo no podía decir lo mismo. Pero pensaba a menudo en él y pensaba en el día en que murió y siempre con mala conciencia. Hacía tanto que tenía esa sensación que ya formaba parte de mi persona.


  —En mí no piensas todos los días —dije.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Ya, ¿por qué ibas a hacerlo? Yo tampoco pienso en ti todos los días. —Pero no era verdad, así que se lo dije—. Bueno, sí que lo hago.


  —No hace falta que lo hagas —dijo dándome la espalda.


  —Sí que hace falta.


  Se volvió y me lanzó una mirada oblicua al tiempo que aplastaba las manos desnudas contra la gravilla ante la lápida, se puso en pie entumecida e iba a decir algo que sin duda no me habría gustado escuchar, pero al final lo dejó estar.


  —Anochecerá pronto —dijo—. ¿Quieres que volvamos juntos en bicicleta?


  —Tenía pensado dar una vuelta por el pueblo.


  —Pues espero que tengas faro en la bici.


  —Claro que sí.


  Y lo tenía, pero no tenía dinamo. Había desaparecido hacía mucho tiempo, y lo más probable es que la hubieran montado en otra bicicleta. O tirado a la basura. Qué sé yo.


  Nos encaminamos hacia la verja en el muro. Estaban a punto de cerrar el cementerio, un hombre en mono de trabajo venía caminando en dirección contraria. Nos saludó con un leve movimiento de cabeza, y mi madre le devolvió el saludo, y luego salimos y nos acercamos a las bicicletas.


  —Pues nada —dijo mi madre y al subirse al sillín me dio la espalda; yo me lancé sobre la bicicleta, y nos fuimos cada uno por su lado.


  Al llegar al cruce, torcí en una gran curva a la izquierda de la residencia de ancianos, y un poco más abajo empecé a sentir un fuerte dolor en el pecho.


  —¡Me cago en la ostia! ¡Me cago en la ostia! —grité, y me habría gustado arrojar mi vieja bicicleta contra el asfalto y arrancar el sillín de cuajo, retorcer el manillar con las manos hasta formar una S y pisotear los radios hasta convertirlos en espaguetis en torno al eje, o habría podido dar la vuelta en medio de la calle y darle alcance antes de la gasolinera y declamar una frase que abriera una vía de comunicación.


  Pero no hice nada de eso. Me limité a seguir pedaleando hacia el centro, crucé la plaza vieja, Gammeltorv, y pasé por delante del juzgado con los calabozos para borrachos a la derecha, donde en una ocasión había tenido que pernoctar en contra de mi voluntad, y después pasé zumbando por la plaza nueva, Nytorv, y continué el largo trecho hasta la calle Danmark.
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  ERA de noche en la plaza de Cari Berner. Yo dormía y soñaba, y luego me desperté y se me olvidó el sueño. Sentía frío contra la cara en la oscuridad del saloncito y la sentía a ella pegada a mi cuerpo; había fuego en mi pecho allí donde latía el corazón y había fuego fuera, en un edificio en algún lugar de la ciudad no lejos de la habitación. Un hombre gritaba aterrorizado y otro le respondía a voces y con la respiración entrecortada, jadeaban mientras corrían, mientras los coches de bomberos pasaban aullando en la oscuridad, saltándose el semáforo en rojo en el cruce donde no había nadie. Los ruidos penetraban violentamente la ventana abierta al frío, las luces azules centelleaban contra el cristal y había fuego en mis brazos que rodeaban sus hombros y en sus brazos que rodeaban mi pecho, y pensé que bien podría haberse prendido allí, con el ardor que había entre su cuerpo y el mío; qué raro que no haya empezado a arder, me dije.


  Recuerdo que me levanté del sofá cama y me acerqué desnudo a la ventana, era diciembre frío y había nieve en los arbustos al pie del edificio de ladrillo y sobre el asfalto de la acera. Me incliné hacia fuera con el marco helado contra la barriga, y quizá debería haberse visto ya el albor, era casi mañana, pero la luz azul anaranjada que veía allá abajo lo ennegrecía todo a su alrededor.


  —¿Qué es lo que está pasando? —preguntó ella.


  —Está ardiendo un edificio en algún lugar de la calle, una finca cerca del Museo Munch.


  —Ay, no, el Museo Munch no —dijo, porque íbamos al museo como mínimo cada dos domingos, y ya estábamos allí cuando abrían las puertas.


  —No, no es tan abajo. Al Museo Munch no le va a pasar nada pero a este edificio sí que le está pasando.


  Cruzó la habitación y nos situamos ante la ventana hombro con hombro, ella y yo, ella con el cálido edredón en torno al cuerpo y yo sin ropa. En la calle Finnmark se veían luminosos círculos incandescentes sobre la nieve bajo las farolas, en varios de los pisos del otro lado de la calle se encendieron las luces tras las ventanas, y ella dijo:


  —Pero ¿no tienes frío?


  Me estremecí.


  —Sí, me parece que ahora tengo frío. —Porque lo sentí de pronto, que tenía un frío de muerte, como el que tienen las esculturas desnudas y destellantes de escarcha en el parque de Frogner, en diciembre, en enero, y entonces ella abrió el edredón y me atrajo hacia sí, y permanecimos un rato envueltos en nuestro propio calor.


  Luego regresó de puntillas al sofá cama con el edredón ceñido al cuerpo, se volvió a tumbar y dijo:


  —No me despiertes ni una vez más, por favor, tengo que dormir para mantenerme guapa.


  —Está bien —dije, pero pensé: No te vas a poner más guapa.


  Cerré la ventana y me puse una camisa fría y un pantalón helado, salí a la cocina descalzo y con los zapatos en la mano y cerré la puerta con cuidado y sin hacer ruido. Entonces ella gritó:


  —No cierres la puerta, si eres buen compañero.


  Así que la abrí y no encendí la luz y levanté la tapa de la vieja cocina eléctrica con cámara que me había traído cuando me mudé de Veitvet. Para calentarme mantuve las manos sobre ella en la oscuridad y me las restregué enérgicamente muchas veces antes de poner a hervir una cacerola con agua.


  Las gotas de agua chisporroteaban bajo la cacerola y restallaban sobre la cubierta casi incandescente de hierro macizo, el calor ascendía por el cilindro desde los filamentos incandescentes bramando sordamente, y aquel sonido de la cacerola me gustaba, era un sonido que me resultaba familiar, lo había oído una mañana tras otra, subido en una banqueta con las manos extendidas ante el cuerpo durante media hora sin moverme del sitio, después de que mi padre se marchara a la fábrica con el autobús; solo ella y yo estábamos en la cocina tan temprano. Todos los demás dormían, fuera la calle estaba oscura, dentro el salón estaba oscuro, solo estaba encendida la lámpara amarilla de la cocina eléctrica, y cuando ella ponía leche a hervir para hacer cacao, bajo la cacerola se oían estallidos como de una escopeta de aire comprimido. Estábamos solo ella y yo, porque mis hermanos dormían todo lo que podían, mi hermano pequeño, mi hermano mayor, y ni siquiera sabían que yo estaba despierto, que había esperado despierto bajo el edredón a oír el clic de la puerta y los pasos de mi padre por el camino de losas ante la casa. No sabían que aguardaba bajo el edredón los minutos necesarios mientras contaba sus largos pasos por la cuesta, que pasaban junto a la cabina telefónica y por delante del centro comercial antes de llegar a la carretera de Trondhjem y la parada donde cogía el autobús verde y amarillo en dirección al centro. En ese momento me levantaba y me vestía completamente a oscuras para que los demás no vieran lo que estaba haciendo, si de pronto se despertaban para ir al baño. A continuación bajaba con sigilo las escaleras hasta el salón y recorría el pasillo donde, en la pared, mi tío de Dinamarca colgaba de un marco de plata. Se llamaba Jesper y llevaba una gorra de marinero con rayas y borla y un uniforme militar danés y murió justo después de que fuera tomada aquella fotografía, con solo treinta y tres años, los mismos que tenía Jesús cuando murió.


  Y luego llegaba a la cocina y me quedaba quieto en el vano de la puerta. Mi madre estaba ante los fogones, de espaldas a la puerta.


  —¿Eres tú? —preguntaba.


  —Sí, soy yo.


  Y ella siempre sabía que era yo, Siempre sabía que era yo el que venía, aunque llegara descalzo y con sigilo, como un indio en el bosque, misterioso y oscuro. Mi madre preguntaba:


  —¿No puedes dormir? —No, ya sabes que no.


  Y entonces sonreía para sus adentros antes de volverse y luego se giraba y ya no sonreía, al menos eso me parecía a mí pero tampoco estaba enfadada, porque sabía que era yo quien llegaba. Sacaba la banqueta de su sitio bajo la encimera y la colocaba ante los fogones, se ponía en cuclillas y cogía la leche de la alacena con el ventanuco cubierto con una rejilla para los ratones. Yo me encaramaba a la banqueta con las rodillas dobladas y luego me incorporaba y me quedaba de pie con los brazos extendidos sobre la cámara abierta de la estufa para sentir cómo el vibrante calor me ascendía por las manos, por el pecho, hasta alcanzar la barbilla y la boca, y la cacerola restallaba sobre el fogón y yo ni siquiera había empezado a ir al colegio, así que me podía quedar allí cuanto quisiera.


  Me senté a la mesa con un café caliente en una taza de color amarillo claro y pensé en la finca que estaba en llamas y en la gente que vivía en la casa que ardía, en cómo se habrían despertado en medio de la noche con el aire rojo y tórrido a su alrededor, en cómo habrían corrido hacia las puertas con sus niños en brazos, hacia las escaleras que bajaban al primer piso, y habrían salido a trompicones a la calle en el último momento, al frío diciembre, y el frío habría sido como un shock para su cuerpo. Pero todo lo que había que hacer ya lo hacían los profesionales de la materia, y yo no quería salir a mirar como habían hecho los otros o ser uno de ellos. Y además pronto tendría que irme, el reloj avanzaba rápidamente hacia las seis. Cerré la cámara de calor de la cocina eléctrica y me prepare unas rebanadas de pan con fiambre, las envolví con papel y me metí el paquete en la cartera que se parecía a la que usaba mi padre, una cartera de cuero con un gran compartimento para la comida y los diarios Periódico Obrero y Lucha de Clases, que llevaba doblados con el logo hacia abajo, para que no se viera, y dos bolsillos delante con un cuaderno de notas y el bolígrafo y las últimas resoluciones de la junta de distrito del partido, y además metí el libro que estaba leyendo en aquel momento.


  Entré al salón para mirar a la que dormía bajo la luz gris y suave que entraba por la ventana. Me quedé de pie y no dije nada que pudiera despertarla, porque al cabo de poco rato tendría que levantarse para ir a su instituto en el centro. Me quedé algo pensativo, me pasaba algunas veces cuando ella dormía y yo estaba despierto, porque parecía tan joven allí sobre la almohada, tan solo una chiquilla, y pensaba, es que es tan joven, y en la oscuridad ella me había dicho: Ay, Arvid; estaba casi dormida y flotando en algún lugar entre el aquí y el allá, y nunca tenía ningún desliz incómodo, nunca se le escapaba un nombre distinto recuperado de algún abrazo anterior, ni Gunnar ni Espen ni Tommy, porque el que se llamaba Arvid era el primero, el que lo tenía todo en sus manos, el que hacía malabares con todo, y cuando alguna vez caía en la cuenta, me resultaba difícil de llevar. Ella no se sentía joven, no daba la impresión de ser joven, al menos no de esa manera, sabía cosas que yo desconocía, pero sí era joven. Eso me atormentaba un poco.


  Mantenía en el cuerpo el calor de ella y el de la cocina, era temprano por la mañana en la plaza de Cari Berner. Atravesé los raíles y crucé en diagonal por debajo de los cables que impulsaban los tranvías; los anuncios luminosos no estaban encendidos, y me pareció lo correcto, que no estuvieran encendidos; debías abrazar tu propio cuerpo medio a ciegas y el calor que aún conservabas bajo la chaqueta mientras subías por la acera de la plaza y atravesabas el albor que te rodeaba, y deja que los pensamientos se sedimentaran lentamente no permitir que nada te importunara en tu camino haca la estación de metro y al mismo tiempo caminar como uno de los muchos que se dirigían hacia allá en el frío de diciembre. Me gustaba la sensación de ser un «nosotros», de ser algo más que yo mismo mayor que yo mismo, de estar rodeado de un modo como nunca antes lo había sentido, de sentirme arraigado; y daba exactamente igual que quienes se encontraban a mi derecha o a mi izquierda no tuvieran la misma sensación. Era un hecho, con independencia de lo que sintieran o pensaran los demás. Éramos el cuarto estado de camino a la estación de metro, a los lugares en los que ofrecíamos nuestro trabajo, y todo el mundo en el partido estaban molesto porque yo decía el cuarto estado en vez de la clase trabajadora. Era un anacronismo, decían quienes sabían qué era una anacronismo, era una palabra mal ubicada en el tiempo, ni siquiera sabían lo que era el cuarto estado, eso no era más que una chorrada, decían; pero yo no tenía la menor intención de dejar de llamarnos así, para mí resultaba correcto de un modo que ellos no entendían. Ninguno había leído a Victor Hugo, se limitaban a leer lo que se encontraban delante de las narices, no sabían que lo que había fracasado en los años revolucionarios de 1830, 1848, 1871, era lo que nosotros íbamos a conseguir ahora, de una vez por todas; pero en la cartera llevaba las últimas resoluciones de la junta del distrito del partido. Sabía perfectamente que nunca sería capaz de llevarlas a la práctica; en general no conseguía hacer gran cosa, era demasiado tímido, estaba demasiado solo, me encontraba entre la espada y la pared, no quería estar solo, pero en ese preciso momento me daba igual, en la penumbra hacia la estación de metro me daba igual saber que no sería capaz de llevar a la práctica aquellas resoluciones. De cualquier modo todo el mundo a mi alrededor sabía mucho más que yo, todos los hombres que me rodeaban, todas las mujeres. Yo sabía demasiado poco. Y aun así, mi único deseo era caminar por allí en ese momento, dirigirme hacia la estación en el amanecer y estar rodeado por todos ellos.


  Subí por la rampa y atravesé las puertas dobles de plástico, frío fuera, frío dentro, y a lo largo de la pared estaban aparcadas las carretillas elevadoras. En la sala reinaba el silencio y había un frescor en el aire que nunca se sentía entre las máquinas el resto del día; ninguna percusión de sonido contra las orejeras, ni remolino de polvo contra los ojos, ni bochorno, ni olor a plástico chamuscado de las cámaras de fundición, ni zumbido de las cintas ni picor ni sudor pegajoso. Los leales trabajadores mayores con sus trajes de algodón estaban ya apostados junto a la máquina de café y charlaban de cosas livianas, y Elly estaba de pie con su bata azul claro, adormilada y ausente, o sentada a cinco palés de altura con las piernas colgando. Ya nadie se llamaba Elly, aparte de Elly. A mí me parecía que tenía las piernas bonitas. Era diez años mayor que yo, tal vez más, y es probable que los aparentara, pero resultaba difícil no mirarla. Me sonrió por encima de los hombros de los viejos y me guiñó el ojo, y yo también y seguí escaleras abajo hacia el sótano y el vestuario y la taquilla que por fin me habían dado, que había quedado libre porque alguien había dejado el trabajo. Eso de tener taquilla propia tenía su gracia. Te permitía caminar con la cabeza alta.


  Al cabo de un par de horas se me acercó el capataz. El aire estaba denso de polvo, todas las máquinas estaban funcionando, la pequeña funcionaba y las dos grandes también, allí me encontraba yo, de pie junto a una de ellas, y a intervalos regulares tenía que salir corriendo por la carretilla elevadora para traer palés con siete capas de materia e impedir que la cinta se detuviera. El primer equipo funcionaba bien, a pesar de que aquel día faltaban dos hombres. Me quité las orejeras, me agaché y acerqué la oreja desnuda a la boca del capataz, y él me dijo que tenía que subir a ver al jefe de personal. Inmediatamente. Me miró y se fue. Yo eché un vistazo a la cinta y a la plataforma sobre la que nos encontrábamos Elly, Reidun, Reidar y yo y llamé con la mano a Hassan que estaba controlando la máquina y me señalé el pecho y a continuación la puerta que daba al edificio donde se encontraban las oficinas. Rellené la cámara con pliegos de dieciséis hojas de papel poroso y rico en madera procedente de las fábricas de Follum. A continuación Hassan se me acercó. Me mostró cinco dedos desplegados de la mano derecha y los fue contando uno por uno con el dedo índice de la mano izquierda, justo delante de mis nances para que no se me escapara nada. Yo asentí y él sonrió y, puesto que iba todo sobre ruedas, se hizo cargo de mi estación. Hassan era un buen tipo. Me bajé de la plataforma, crucé la sala y atravesé la puerta insonorizada que conducía a la parte de la empresa que tenía alfombras en el suelo y jarrones con flores junto al ascensor.


  Cinco pisos arriba. En la puerta no se leía más que «Tommy», y supongo que con eso pretendía indicar que era uno más de los compañeros, uno más de los que estábamos en los diferentes los departamentos, y así proporcionar a aquella puerta una intimidad que yo no sabía si me gustaba. No me gustaba. Luego llamé a la puerta y entré.


  —Sí —dije.


  —Hola. Un momentito.


  Esperé de pie durante varios minutos. ¿Querría hundirme psicológicamente?, me pregunté. ¿Hacerme pasar por un idiota, me pregunté, hacerme sentir menor de lo que soy? Me sentí inseguro. No tenía miedo, pero estaba inseguro. Tal vez supiera algo de mí que yo ignoraba, algo que podía hacerme daño. Sin duda lo consiguió, si es que era eso lo que pretendía, aunque eso él no lo sabía. Mantuve una leve sonrisa durante todos aquellos minutos y luego él alzó la cabeza y dijo:


  —¿Sabes por qué te hemos dado trabajo aquí?


  —Porque lo solicité, probablemente.


  —Porque nos llamó tu padre preguntando si podíamos dártelo.


  —Está bien.


  —Tu padre nos gustaba mucho. Ponía toda la carne en el asador, todos los días, en cada turno, nunca estaba enfermo, nunca montaba jaleo. No fue culpa suya que las cosas se complicaran con el trabajo por turnos y todas las horas extra. Y ya no es tan joven.


  —Lo sé —dije.


  —Esa fue la única razón.


  —Está bien.


  —En fin, eso era todo.


  Me giré, me dirigí a la puerta y, al alcanzarla, me detuve con la mano sobre el pomo y dije:


  —¿Sabes lo que es el cuarto estado?


  —No tengo ni idea.


  —Ya me lo imaginaba —dije esbozando lo que pretendía ser una sonrisa sarcástica, pero me di cuenta de que le importaba una mierda lo que fuera el cuarto estado, y lo que estuviera insinuando con aquella pregunta, y de todos modos ya había vuelto a enfrascarse en sus papeles y no vio la sonrisa que tenía en los labios.


  Y pensé: ¿Seré un hombre capaz de pegarle una patada en la pierna al jefe de personal que se llama Tommy con la fuerza suficiente como para que me despida de inmediato, y al mismo tiempo abandonar la empresa con la cabeza alta? Pero sabía que no lo era, y al bajar en el ascensor desde la quinta planta noté que me faltaba el aire.
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  NO lo entendía. Tenía la impresión de que hacía mucho tiempo que había llegado a bordo de Holger el Danés y desembarcado a primera hora de la mañana. Había sido aquel mismo día. Un día que ya debería haber acabado. Estábamos en noviembre, era tarde, tendría que ser ya de noche, pero el sol se aferraba a los tejados por el oeste con un brillo pálido, no quería soltarse.


  Pasé con la bicicleta ante el teatro Palad, que estaba muy al norte de la ciudad. Delante del viejo cine unas sombras alargadas atravesaban la calle y cortaban las paredes de los edificios de la otra acera, aunque no eran lo bastante largas, lo bastante oscuras como para apagar una luz tan oblicua e insistente.


  Junto a un quiosco aún abierto, los periódicos se alineaban en los expositores dispuestos en la acera ante las ventanas, en todas las cabeceras se leía «cae el muro» con grandes letras, y me faltó el aire, ¿dónde había estado metido yo?, era terrible, no me había enterado, era realmente terrible, y rompí a llorar. Sentí las lágrimas correr por toda la ciudad desde la plaza vieja, y correr a través del cruce de la farmacia Love y bajar por la plaza junto a la farmacia Svane. El tiempo había avanzado a mis espaldas y yo no me había fijado, era realmente, realmente, terrible, y con las lágrimas cayendo continué pedaleando por la alargada calle Sonder que llegaba hasta el sur de la ciudad, hasta un lugar donde yo bebía cerveza en los viejos tiempos. Quedaba cerca del molino y del arroyo y del quiosco de helados que estaba tan cerrado como lo estaba todo lo demás, cerca del parque de la casa solariega de Bangsbo con sus dos tigres dorados, que todo el mundo tomaba por leones, aposentados sobre los dos pilares de la entrada. La casa solariega se había convertido en un museo y llevaba ya mucho tiempo siéndolo. La había visitado varias veces con las niñas. Me gustaba. Entrábamos en la gran casa con forma de U y veíamos los viejos objetos expuestos, procedentes de los alrededores de la ciudad y de la costa cercana, y contemplábamos todos los muebles de varios siglos de antigüedad y más aún, toda la ropa con sus encajes y sus anchas chorreras y la ropa de trabajo, y en las paredes grandes cantidades de fotografías en lo que se podría denominar color hueso y marrón. Comprábamos unos helados en el mostrador junto a la salida, nos situábamos sobre el puente pintado de blanco que cruzaba el foso y dábamos de comer a los patos el pan duro que traíamos en una bolsa. Partíamos el pan en porciones del tamaño adecuado y las arrojábamos al agua de una en una, y los patos acudían nadando a toda prisa desde todos los rincones y, al hacerlo, levantaban mucha espuma, unos delante de otros en caótico torbellino, y algunas veces acudían también las carpas, de pronto visibles con sus espaldas rojas, y eran las primeras en alcanzar los pedazos de pan flotantes, que se llevaban por debajo del agua de color té, y desaparecían hacia el fondo.


  Tomé una curva hacia el parque de la casa solariega y me sequé la cara que ahora estaba fría por el frío del viento y pegajosa contra las palmas de las manos, pero ya no me caían lágrimas, y pensé en todas las fotos que había visto de Berlín y en especial en aquella de un soldado con un casco relumbrante que aparecía flotando por encima del alambre de espino que separaba el este del oeste, con su uniforme recién planchado, el fusil a la espalda con la embocadura hacia abajo y la culata hacia arriba, y se había quedado suspendido en el aire, con las espirales de alambre de espino bajo los pies, durante casi treinta años, ¿habría llegado el momento de que por fin pudiera bajar?


  Me quede parado con la bicicleta entre las piernas y miré a través de altísimos fresnos, castaños y hayas, hacia la gran casa blanca al fondo del parque y el puente blanco; estaba todo sin hojas en aquella época del año, todo limpio y despejado y no florecía. Tan solo un hombre caminaba por los senderos llevando bajo el brazo unos sacos de arpillera con los que cubría las flores cortadas a ras en los parterres que no tolerarían las heladas. Si es que llegaban. Las heladas. No siempre lo hacían.


  A continuación di media vuelta y regresé sobre mis pasos, calle Sonder arriba hasta la cervecería a la que solía ir cuando el muro aún se mantenía en pie, pero al llegar no pude encontrarla. Caminé a lo largo de la casa cargando con la bicicleta. Como de costumbre estaba ahí el mercadillo de la Misión Santal, donde vendían muebles viejos y ropa vieja y libros viejos de poco interés, y a la derecha de los grandes ventanales estaba la puerta que yo creía que conducía al bar donde tenía pensado beber cerveza. Pero ni siquiera había un cartel de «cerrado» colgado tras el cristal o «Trasladado» a esta o aquella dirección. El bar había desaparecido sin más. Sobre la ventana se leía «fona» en severas letras azules de neón. Me hice sombra sobre los ojos con ambas manos, me incliné hacia la ventana y miré a través del cristal, y dentro vi filas de televisores y equipos de música a la venta.


  —Me cago en la ostia —dije en voz alta y de pronto me moría por una cerveza. Mi vida estaba atravesada por una grieta, un barranco, que solo la cerveza podría llenar.


  Un hombre pasó por la acera ante mí. Era probable que me hubiera oído maldecir y avanzó con llamativa precaución hasta una puerta situada un poco más allá, en la casa siguiente, donde seguramente había una vivienda. Al menos había una maceta blanca con geranios rojos en uno de los alféizares de la ventana. Y en efecto, el hombre saco una llave del bolsillo, pero luego se giró y miró en mi dirección y regreso y comprendió qué era lo que quería y por la bicicleta azul entendió que no era danés, porque todas las bicicletas danesas son negras.


  —Debe de hacer tiempo que no viene usted por aquí —dijo intentando hablar sueco—. Lo cerraron hace dos años.


  Y yo pensé: ¿por qué será que todos los daneses piensan que los noruegos somos suecos y al mismo tiempo hablan un sueco patético? En Escandinavia hay tres países, cono.


  —Se han trasladado —dijo y señaló hacia el centro—. Ahora están junto a la librería Rose. —Como si todo el mundo supiera donde estaba la librería Rose.


  Aunque yo sí sabía donde estaba. Cuando era joven, e incluso antes, cruzaba una y otra vez la ciudad entera en bicicleta y me quedaba un buen rato mirando los libros nuevos del escaparate, ojeaba las cajas de libros de oferta que sacaban a la acera y siempre encontraba algún ejemplar que quisiera tener, que me pudiera permitir.


  —Gracias —dije—. Pues entonces me voy a volver al bar que ahora está junto a la librería Rose para agarrarme una cogorza.


  —Pero si usted no es sueco. Usted es noruego.


  —No está mal. De verdad que no está nada mal. En ese caso, quizá no me emborrache tanto.


  —Eso espero —dijo él.


  —Te vuelvo a dar las gracias —dije, y me monté en la bicicleta.


  —Que le vaya bien.


  Pero primero me paré ante la librería. Era tarde, estaba cerrada y tenía la reja echada ante la puerta, pero la luz se obstinaba en permanecer en el cielo, y en el techo del escaparate estaban encendidas las luces. Klaus Rifbjerg había vuelto a sacar otro libro. Lo hacía casi todos los años. Y había una edición de las poesías de La Cour. Y una edición de bolsillo de Haervaerk, de Tom Kristensen, sobre el periodista y crítico alcoholizado Ole Jastrau. Aquel libro me había asustado tanto cuando lo le por primera vez que me prometí a mi mismo y al dios que no existía que nunca empezaría a beber. Luego aparqué la bicicleta y entré en el bar.


  El bar era sombrío y marrón. A través del humo del tabaco al principio solo vi la barra, y después a algunos hombres acodados a esta entre todo tipo de botellas, y al poco surgieron ante mi vista más hombres y algunas mujeres en los compartimentos que había a derecha e izquierda. Todos bebían cerveza y fumaban cigarrillos que ya venían hados —lo más probable es que fueran de la marca danesa Prince—, y charlaban sobre cosas que seguramente tenían en común y todos conocían bien, pero sobre las que yo no sabía nada, y allí podían actualizar aquellos saberes intercambiando sus opiniones sobre las últimas novedades, los últimos avances en campos sobre los que tuviera sentido hablar; la necesidad de los rompehielos en estos tiempos en los que el hielo ya no estaba tan firme, la construcción de navíos, el tamaño de los tanques de gas de la empresa Alpha Diesel, y sin duda hablaban del Muro, que, para mi gran sorpresa, había caído salpicando hormigón hacia el este y el oeste, y, después del silencio de la calle, los ruidos procedentes de todos los rincones del local me resultaban atronadores, casi dolorosos. Pero cuando bajé las escaleras y me detuve, de pronto se hizo el silencio. Todo el mundo se giró y me miró. Me limité a caminar despacio hacia la barra, los últimos pasos más vacilantes que los primeros, y ocupé el único hueco libre entre los hombres que había allí. Todos ellos con un codo apoyado en la barra y el rostro girado hacia mí. Pedí una cerveza y dije: —Prefiero que sea de barril, si tienes. Porque en la barra no veía más que botellas, Carlsberg y Tuborg por doquier, y no me apetecía una cerveza en botella. Se ponían demasiado tibias y eran demasiado pequeñas.


  La cerveza de barril no supuso ningún problema. Cogió un vaso, tiró del grifo y lo llenó, como salió demasiada espuma, la quitó con una espátula de madera, y volvió a llenar el vaso por segunda vez y lo dejó ante mí sobre un posavasos con el nombre Carlsberg estampado en verde y blanco con una corona roja en medio.


  Todos los hombres se pusieron a hablar de nuevo, y las pocas mujeres que había allí también. Al principio en voz baja y luego cada vez más alto, hasta que casi alcanzaron el volumen que habían tenido cuando entré en el local, pero no del todo, y quizá hablaran con un poco más de precaución, un poco más de discreción, como si yo fuera el chivato del jefe de personal del astillero, donde era probable que trabajara la mayoría de ellos.


  Bebí un largo trago de la cerveza y la verdad es que me supo especialmente bien, así que le di otro trago y solté un suspiro que oyeron unos cuantos de los presentes, me lie un cigarrillo con el tabaco del paquete de Petteroe y lo encendí con el mechero azul. Un hombre apostado en la barra dos puestos más allá se inclinó por delante del hombre que teníamos en medio, se giró hacia mí, miró el paquete de tabaco y dijo:


  —Anda, pero si eres noruego.


  —Sí, así es.


  ¿Qué pasará hoy como para que de pronto todos los daneses que me encuentro tengan conocimiento del ámbito lingüístico escandinavo?, me dije.


  —Pues perdona que te pregunte, anda, pero ¿qué haces aquí?


  —Quiero beber cerveza.


  —Anda, eso ya lo veo, pero hay más sitios en la ciudad donde se puede beber cerveza. Así que, anda, ¿por qué precisamente aquí? Aquí dentro no conoces a nadie, ¿verdad?


  —Eso es absolutamente verdad —dije y pensé: No para de decir «anda».


  —¿Por qué aquí, entonces?


  —Esta es mi ciudad y bebo cerveza donde me da la gana.


  De pronto no sentía ningún miedo, y giré el cuerpo de manera que quedé de espaldas a la barra y de cara al local. Yo era un hombre al que nadie podía hacer daño. No era verdad, pero nadie en el bar lo sabía.


  —Uy, uy —dijo el hombre—. ¿Tu ciudad?


  —Resulta que crecí en esta ciudad. O casi. —Anda, pero si no hablas danés.


  —No, no hablo danés. Pero con un poquito de esfuerzo seguro que entendéis lo que digo.


  —Anda, la mayoría de los daneses creen que los noruegos son suecos. Es que no oyen la diferencia.


  —Ahí está. Es muy molesto, cono —dije, y pensé que también era muy molesto que dijera «anda» todo el rato. Bebí otro trago de cerveza y ya no me quedaba más. Alcé el vaso para que lo viera el hombre de detrás de la barra y dije—: Una más, si puede ser.


  —Puede ser —dijo.


  Y pudo ser. Me sirvió aquel vaso de medio litro y unos cuantos más y, cuando hube vaciado el cuarto, estaba considerablemente borracho. La cabeza me daba vueltas. Sostenía el quinto vaso en la mano, me lo llevé a la boca, di un largo trago y pensé: me tengo que ir ya, como tome un solo trago más se va a armar una gorda. A continuación bebí otro trago y un hombre se levantó del oscuro rincón del fondo y empezó a caminar hacia mí. No andaba muy firme. Atravesó como un zombi la luz de la barra y su cara se hizo visible, tenía un morarán hinchado en la mejilla izquierda, justo por encima de la mandíbula. No me lo podía creer. Era el hombre del ferry. Y seguía viniendo hacia mí. No sabía qué hacer, me asusté, me sentí amenazado, lo cierto es que temí por mi vida. Me aferré al vaso, y él llegó hasta mí y se situó a un solo metro de distancia. Se quedó de pie sin decir nada, guiñó los ojos un par de veces, los cerró con fuerza, los volvió a abrir y me miró a los míos; y con una voz tan abatida que casi se me saltaron las lágrimas, exclamó:


  —Pero ¿por qué tuviste que pegarme?


  Inspiré profundamente, no me defendí, dije:


  —Lo siento, de verdad que sí. Creía que venías a por mí, que querías hacerme daño. —Y ya estaba borracho, de eso no cabe duda, porque añadí—: Tenía miedo de que me arrojaras por la borda.


  —¿Cómo? ¿Tenías miedo de que te arrojara por la borda?


  De pronto parecía completamente confundido, en ese momento me dio pena, y no por el moratón que tenía en la mejilla.


  —Lo siento —insistí—, fue una verdadera idiotez por mi parte, pero eso fue lo que pensé, estaba un poco borracho, ¿sabes?, tenía miedo.


  —¿Miedo de mí? Pero si soy Mogens.


  —¿Cómo?


  —Que soy Mogens —repitió—. Que me llamo Mogens. —Mogens.


  —Soy Mogens. Tu amigo. No querrás pegar a tus amigos, digo yo. Eso no está bien. —¿Que somos amigos?


  El hombre estaba más borracho de lo que me había imaginado. Estaba más borracho que yo.


  —Pues claro que somos amigos. ¿No te acuerdas de nada, o qué? Yo te reconocí en cuanto te vi en el barco —dijo el hombre que se llamaba Mogens con voz temblorosa, y a la vez con un inconfundible matiz de irritación.


  No lo entendía. Me había reconocido en el barco, en el bar del Holger el Danés, ¿cómo podía haberme reconocido en el bar del Holger el Danés? Es Mogens, pensé, se llama Mogens, es Mogens, cono. Yo solo había conocido a un Mogens en mi vida, y era verdad que había sido mi amigo. Era el hombre que tenía delante en esos momentos; de pronto no me costaba nada verlo, solo que había envejecido como había envejecido yo, y cuando la noche anterior, o la madrugada anterior, me había dicho en el bar del Holger el Danés que el hombre de la otra punta del local no podía saber nada de mi vida, me había equivocado de pleno, porque Mogens había sido mi amigo. Y lo había sido durante muchos años. Cada verano, cuando llegaba con los barcos llamados Vístula o Kronprins Olav o Skipper Clement o Akerhus, o barcos con otros nombres como Cort Adeler o Peter Wessel, él siempre estaba esperándome en la terminal junto al muelle, me saludaba con la mano y miraba hacia la borda donde yo me asomaba temerariamente hacia fuera y le devolvía el saludo. Nunca entendí cómo sabía en qué fecha llegaría. Pero la mañana en que atracábamos con alguno de aquellos barcos fuera cual mese su nombre, él me estaba esperando junto a la terminal verde, y ahora en el bar junto a la librería Rose de pronto caí en la cuenta de que sin duda se pasaba todas las mañanas de una larga semana o más, esperando en el muelle para ver si yo tal vez llegaba en el gran barco justo aquel día y lo veía junto al edificio verde de la terminal y alzaba la mano para devolverle el saludo.


  Intenté con todas mis fuerzas mantenerme en pie sin balancearme. Le tendí la mano derecha.


  —Hola, Mogens —dije—, cuánto tiempo. De veras que me alegro de verte.


  Cogió mi mano en la suya, la apretó con fuerza y dijo:


  —Así que te alegras.


  Y me arreó en la mejilla con el puño izquierdo al mismo tiempo que me sujetaba con la derecha, así que no fui a parar muy lejos al caer, sino que me quedé colgando de su brazo, y luego me volvió a arrear y me soltó la mano y me dejó caer al suelo entre las piernas de los hombres de la barra.


  Me cago en la ostia, qué daño me hizo. Cerré los ojos y me quedé tirado en el suelo para recuperarme un poco, me dolía muchísimo la mejilla, no recordaba un dolor igual, y sabía que nadie me iba a ayudar a levantarme. Me incorporé sobre los codos y vi a Mogens darse la vuelta y regresar con pasos vacilantes al oscuro rincón del fondo. Nuestra amistad había acabado y empecé a echarla de menos de inmediato, tal y como había sido en su momento, como habría podido llegar a ser. Pero todos los veranos habían pasado, y no solo porque yo los hubiera olvidado después de veinticinco años, sino porque ya no tenía sentido recordarlos.
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  PRONTO sería Navidad, ya llevaba medio año ante la máquina. Intentaba llevar a la práctica todas y cada una de las resoluciones del partido, pero no lo conseguía. Me presenté como candidato en las elecciones sindicales y obtuve cuatro votos: dos de los viejos amigos de mi padre, que no se atrevieron a negarme el voto, el de Elly y el del encargado de la escoba. El hombre estaba sordo como una tapia y se equivocó al alzar la mano. Me llamaban el Pequeño Stalin, aunque yo nunca había dicho ni una palabra sobre Stalin, odiaba a Stalin, él lo había destruido todo.


  Pero el trabajo en sí iba sobre ruedas, eso era lo extraño. No lo hacía peor que los demás, más bien era el más rápido del primer equipo, el más minucioso, hiciera lo que hiciese en aquella planta, me resultaba fácil. Disfrutaba mucho de casi todo lo que hacía. Disfrutaba del ritmo de la cinta, del fuerte olor de la cámara de fundición; me encantaba cruzar las puertas dobles de plástico duro hasta llegar a la rampa, con la carretilla elevadora cargada con un palé repleto de pilas de revistas envueltas en plástico, para luego hacer un giro con enorme exactitud y situarme en la popa del camión, subir a la plataforma que se tambaleaba un poco bajo el peso de la carretilla, soltar lentamente el palé en el lugar preciso y después salir marcha atrás y regresar en busca de otro.


  Mis antiguos compañeros de la escuela de la calle Dælenenga habrían dicho que era un valiente, pero también habrían pensado que lo que hacía era aburrido y probablemente nocivo para el cerebro repetir una y otra vez los mismos movimientos como lo iba a hacer yo cada día de mi futuro hasta donde me era posible predecirlo, pero, para ser completaran te franco, eso me daba igual. Fue una sorpresa incluso para mí que el trabajo me proporcionara la libertad para pensar en todo tipo de otras cosas que me parecían importantes o para ensimismarme cuando había demasiado jaleo. El trabajo no era difícil pero exigía precisión, ritmo y colaboración del propio cuerpo con los otros cuerpos, y me gustaba sentir cómo mi cuerpo volaba por el local buscando un mecánico o cómo bajaba a la imprenta con el ascensor de mercancías, o cómo se quedaba de pie junto a Elly dejando que todo fluyera con sencillez y corrección, y en los breves minutos de pausa, aprovechar para avanzar alguna página en el libro que estaba leyendo en aquel momento, El mito de Wu Tao-Tzu de Sven Lindqvist, donde dice: «¿Es posible una liberación social y económica sin violencia? No. ¿Es posible con violencia? No».


  Aquello daba que pensar, y yo desde luego pensaba mientras se sucedían los días, y aun así las cosas no iban como había imaginado de antemano. Había un abismo político entre los demás trabajadores de la planta y yo, y cada vez que intentaba conducir la conversación hacia las dos líneas del movimiento sindical, la roja y revolucionaria, la azul y conservadora, se echaban a reír, me daban palmaditas en la espalda y, sacudiendo la cabeza, se iban a fumar un cigarrillo sentados en un palé o, si era la hora del almuerzo, subían los dos pisos hasta la cafetería para echar una partida de cartas. Y aunque mi padre había trabajado muchos años allí y cayera bien a todo el mundo, aunque todos se vieran obligados a decir lo mucho que nos parecíamos, yo no quería ser como él. No quería que me gustara mi trabajo como a él le había gustado el suyo. No me sentía como él y nunca lo había hecho. Quería ser disanto. Quena marcar una diferencia e introducir una brecha en el tiempo. Pero era incapaz de hacerlo, y de pronto caí en la cuenta de que tal vez fuera imposible dejar atrás al Arvid que había sido hasta ese momento de mi vida, darle la espalda del modo en que lo había pretendido, tal vez no podía cogerlo por los pelos para luego introducirlo en un Arvid al que todavía no conocía y que no sabía quién era; abandonar a sabiendas y queriendo a un Arvid que recibía el aplauso de la gente que más apreciaba, de quienes me saludaban y me gritaban apelativos cariñosos cuando pasaba a su lado por el camino de losas ante la casa de mis padres, el Arvid que recibía billetes de cien de su madre cuando estaba sin blanca, pero que había preterido hacer lo que había hecho yo, incorporarse a un cuarto estado que en realidad ya no existía, sino que era un anacronismo, un fenómeno de otra época. Y quizá me hubiera convertido en eso. En un fenómeno de otra época. O tal vez tuviera una fisura en el carácter, una grieta en los cimientos que se iba agrandando de año en año.


  Y después volvieron los turnos dobles, el turno de tarde y luego las horas extra por la noche, aquello estaba empezando a hacer mella en mí. Estaba aturdido y me sentía estafado. Cogí el metro hacia casa y tuvimos que detenernos en la estación de Hasle porque un hombre había caído en el suelo del vagón. Agitaba los brazos y las piernas, es probable que fuera epilepsia, nunca había visto un ataque como ese. Su cabeza se golpeaba contra el suelo, y casi todos los pasajeros estaban tan cansados que no sabían qué hacer y no querían que los sacaran de la burbuja de somnolencia en la que se encontraban, por eso se quedaron inmóviles y turbados, y me tocó a mí salir a regañadientes de mi propia burbuja y sumergirme en la vida estridente y ordenar que lo sujetaran para que no se matara a golpes contra la barra o la puerta. Me tocó a mí atravesar el vagón corriendo para avisar al conductor, por ser comunista o boy scout, alguna de las dos cosas; pero al final todo salió bien y bajé del vagón en la estación azul, subí por la pendiente y salí por las puertas con una rueda ligera girando en mi cabeza, como un molino de viento. Era temprano y el aire cortaba de un modo al que no estaba acostumbrado, tenía una luz constante y ficticia contra los ojos. Se me empezaron a cerrar los párpados e hiciera el tiempo que hiciese, llevaba gafas de sol tenía una llaga en la garganta que no se curaba, una mancha desnuda, como una infección de vías respiratorias.


  Las puertas de la estación se cerraron de golpe tras de mí y de pronto Elly apareció en la calle Grense procedente de la plaza de Cari Berner; con un abrigo claro, un bolso de cuero azul al hombro y un cigarrillo entre los dedos. Casi nos chocamos Ella se detuvo, yo me detuve, y no nos separaba más de un metro. Me dio vergüenza verla con otra ropa que la bata azul del trabajo, me resultaba extraña y femenina de un modo difícil. Sentí que me ruborizaba y ella dijo:


  —Hola, Arvid. ¿Qué haces aquí presumiendo? Sentí cómo el olor de su perfume se mezclaba con el aire del invierno y quedaba allí suspendido, y seguramente la intensidad del perfume rozaba el límite, pero al menos consiguió que en mi entrepierna ocurriera aquello que se supone que debe lograr el perfume.


  —Bueno, en realidad voy a casa a dormir, me ha tocado doble turno, ayer por la tarde y esta noche.


  Tenía ganas de contarle lo del hombre que se había derrumbado en el vagón con convulsiones, pero me faltaba la energía.


  —Entonces debes de tener la cabeza como un bombo —dijo, y yo le dije que sí, y luego dije:


  —Pero tú no coges el metro en Cari Berner, ¿no?


  —Me estoy mudando —respondió—, por eso llego un poco tarde. Del tipo con el que vivía antes no vamos a hablar, es un maldito idiota. He encontrado un piso muy cerca del Museo Munch, justo enfrente del parque de Toyen, así que supongo que también podría haber cogido el metro en la estación de Toyen. Podrías venir a visitarme, ahora que vivimos tan cerca, ¿no? Nos lo pasaríamos bien. —Sonrió.


  —Sí, claro, me gustaría —dije, y no sabía si podría visitarla, no creía que pudiera, pero ella dijo su dirección en voz alta—. Seguro que se me olvida —dije.


  —Bueno, pues espera un momento.


  Se puso a rebuscar en el bolso azul y sacó un sobre usado y un bolígrafo, y tenía casi cuarenta años y yo apenas pasaba de los veinte.


  —Gírate —dijo sonriendo—, inclínate un poco hacia delante.


  Yo me giré y me incliné hacia delante, y ella escribió su dirección muy despacio en el sobre contra mi espalda, y sentí su perfume con más fuerza, y sus manos contra mi espalda me hicieron notar aún más claramente el dolor en la garganta, y también era suave, el modo en que me tocaba, y tuve la impresión de estar a punto de echarme a llorar. Pero no lo estaba y Elly me metió el sobre con la calle y el número en el bolsillo de la chaqueta, todavía con movimientos lentos, todavía de pie detrás de mí, inclinada sobre mí, y me dio un abrazo desde ahí, por detrás, sentí su boca contra mi oreja y el aroma de su perfume y su cuerpo a través de su abrigo claro y desconocido, y la cabeza se me llenó de pensamientos salvajes y sin forma.


  Llegué a casa, entré en la cocina y cogí el zumo de naranja de la nevera y, apoyado contra la mesa, me bebí un vaso lleno; luego entré en el salón y saqué las sábanas de detrás del respaldo del sofá, me acosté bajo el edredón y me quedé tumbado mirando al techo. Intenté colocar todo lo que tenía en la cabeza en una línea recta.


  Dormí hasta bien entrada la tarde y seguía tumbado en el sofá cama cuando ella volvió del colegio en tranvía. Abrió la puerta con llave y la oí quitarse el abrigo en la entrada. El mío estaba allí, así que sabía que estaba en casa, pero se dirigió hacia la cocina como una mujer adulta de costumbres fijas después de muchos años en la misma vivienda y llenó la cacerola de agua y la puso a hervir. Oí las gotas chisporrotear contra la placa. Al llegar siempre bebía té, ya no vomitaba por las mañanas y solo iba a su casa un par de veces por semana. Quizá ahora esta fuera su casa. Luego sacó los libros de la mochila y los dejó sobre la mesa y permaneció allí otra hora o más haciendo los deberes, y yo la esperaba en el salón, expectante y adormilado, y luego entró y se pegó a mí bajo el edredón, y más tarde nos sentamos en el sofá envueltos en los edredones, como solíamos hacer, y aún era por la tarde, había oscurecido pronto como siempre en diciembre, pero no era noche del todo. Yo fumaba un cigarrillo, el ascua relumbraba y el humo grisáceo hacía espirales apenas visibles sobre nuestras cabezas, y se marchaba con la corriente de aire y desaparecía por la ventana que estaba abierta a la calle Finnmark. Fuera el tráfico iba y venía en ambas direcciones, y las luces de los coches destellaban en los cristales dobles, pasaban por encima de Mao y continuaban hacia el sofá. En el cruce, el semáforo cambiaba del verde al amarillo, y luego al rojo intenso y vuelta a empezar. Teníamos calor y estábamos sudados, seguro que nos brillaba la piel, y pensaba a menudo que si alguien nos hubiera visto allí sentados habría visto algo que nunca llegaría a tener, algo que faltaba en su vida, y sería como una espina clavada en su carne.


  Le ofrecí el cigarrillo, pero ella no lo quiso. Me giré. Ella bajó la mirada al edredón.


  —Hola —dije.


  —Hola —dijo ella.


  —¿Pasa algo?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Esta vez has estado distinto.


  —¿Cómo distinto?


  —No lo sé. Solo distinto.


  —¿No ha estado bien? ¿No te ha gustado?


  —Sí —dijo.


  —Pues entonces no pasa nada, ¿no?


  —No —respondió, y se mordió el labio, bajó la mirada al edredón y lloró en silencio. Tal vez llevara llorando desde que nos acostamos y yo no lo había visto ni oído. Le rodee el hombro con el brazo y la atraje hacia mi.


  —Pero si somos solo tú y yo —dije—, solo tú y yo, y hacemos cosas de las que nadie sabe nada, y les encantaría saber lo que hacemos, y luego se entristecen, porque les gustaría estar como estamos nosotros, pero no pueden. Porque no saben nada. Solo tú y yo podemos estar así.


  La abracé con fuerza, y sus brazos le colgaban a ambos lados. No me rodeó los hombros con ellos ni puso sus manos en ninguno de los sitios donde las solía poner. Lloraba y dijo:


  —Pero no lo siento así. Siento como si todo el mundo pudiera ver lo que hemos hecho. Como si no fuéramos solo tú y yo.


  No supe qué decir. La solté, di las últimas caladas al cigarrillo, me incliné y lo apagué en el cenicero entre las pilas de libros de la mesa. Le acaricié la espalda.


  —¿Estuviste en casa ayer por la noche? —pregunté. Sabía que había estado en casa.


  —Sí.


  —¿Fue horrible? —Sí, lo fue.


  —A lo mejor solo estás cansada, podrías dormir un poco, aunque todavía no sea tarde, eso dará igual, digo yo. ¿Tienes deberes?


  —Los hice al llegar. Lo poco que me queda puedo hacerlo mañana detrás de la biblioteca Deichman. Tampoco hace mucho frío.


  —Ves. Pues entonces duerme tranquila.


  —Estoy un poco cansada.


  —Yo me puedo quedar aquí contigo.


  La tapé con el edredón y la abracé firmemente hasta que se quedó dormida, y luego me levanté, salí desnudo a la cocina y me senté a la mesa a liarme otro cigarrillo. Hacía frío junto a la ventana y me encendí el cigarrillo con una cerilla que apenas era capaz de sostener. No entendía cómo lo había notado, que había pensado en otra.
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  ME despertó el ruido de un coche que se acercaba. No sabía dónde estaba ni qué hora del día era. Carecía de nombre y estaba sin hogar en el tiempo. Bien podría haber tenido doce años o sesenta y ocho. Abrí los ojos y me quedé mirando la litera que tenía sobre la cabeza y entonces la reconocí; era la misma que había visto durante muchos años, y reconocí mi propia vida y la noche anterior en cada uno de sus detalles, y de golpe me vi de vuelta en la casa de verano.


  Escuché cómo se detenía el coche y se quedaba parado con el motor en marcha, y luego alguien giró la llave de contacto. Se hizo el silencio. Al levantar la cabeza de la almohada e inclinarme con cuidado hacia la ventana, vi que se trataba de un taxi. El alba estaba en el aire, como polvos secos, como pimienta, el gris y el negro se intercalaban, y el coche tenía el esmalte negro y las puertas vueltas hacia la casa, y de ese modo resultaba bastante anónimo, pero aun así era un Audi, sin duda un Audi, y tenía la luz del techo encendida. El joven taxista salió del coche, lo rodeó y subió hacia la casa. Pasó por encima de dos de las ramas del pino tiradas en el suelo y de mi bicicleta volcada hacia el tronco. Continuó hasta la terraza y entonces dejé de verlo. No entendía que hacía allí. Me giré para salir de la litera de abajo a cierta velocidad; ay, me dolía la cabeza, ay, cómo me dolía la cabeza, demasiadas cervezas, de eso no cabía duda. Me llevé la mano a la mejilla y allí dentro me latían los huesos y los cartílagos, y el pantalón lo cogí del respaldo de la silla junto a la mesa, y la camiseta la cogí, y cogí el jersey gris con los ribetes rojos que había pertenecido a mi padre y que hasta cierto punto seguía siendo suyo, al fin y al cabo no estaba muerto ni nada, y me lo llevé todo al mismo tiempo bajo el brazo y salí al rellano que daba al baño donde colgaba uno de los cuadros que había pintado mi hermano, de un clavo a la derecha de la puerta, y era la playa de allá abajo la que aparecía en el cuadro, bajo una luz matutina casi naranja y quizá un trozo de la isla de Laeso aplastado hacia el este y Hirsholmen en un extremo del campo de visión con el faro erguido hacia el cielo. Luego fui cojeando hasta el salón, pasando por el rincón de la cocina. Allí encontré a mi madre de pie ante el espejo y completamente vestida; llevaba una chaqueta azul con flores blancas y unos pantalones azul marino, y sus rizos recién lavados salían de su cabeza en un torbellino. Con una mano se estaba pintando los labios de rojo, con la otra sostenía su bolso azul y el abrigo colgaba de su brazo. Era claro, de color crema, casi blanco. En el suelo había una bolsa de viaje de tela azul. Botines de goma con cremallera. Pero tenía los ojos extrañamente cerrados, como si solo tuviera fuerzas para mantenerlos entornados ante el espejo.


  El taxista esperaba en la terraza. Hansen estaba de pie y la luz de la ventana del salón le caía sobre el muslo y el codo, tenía un lado de la cara iluminado, casi como por una hoguera, alguna luz de ese tipo, y por el otro lado estaba muy distinto, con la luz gris pimienta del cielo. El taxista no podía tener mucho más de veinte años. Se sonreían y reían y charlaban con ambas manos hundidas en los bolsillos. Tal vez se conocieran, Hansen y el taxista. La ciudad tampoco era muy grande. Hansen también estaba completamente vestido, con chaqueta oscura y pantalones claros, una visión insólita, como si fuera a algún sitio fino, a una boda o a una fiesta de cumpleaños, o quizá a un aniversario. Nunca lo había visto tan bien vestido. Lo que le quedaba de pelo estaba repeinado con agua, tenía rizos en la nuca y la chaqueta le apretaba la barriga.


  —¿Vas a algún sitio? —pregunté—. ¿Ahora? ¿Qué hora es? ¿Te vas a algún sitio con Hansen?


  —No queríamos despertarte —respondió mi madre—. Dormías muy profundamente.


  —¿Queríamos? ¿A quién te refieres con nosotros? —pregunté—. Claro que me tienes que despertar, mujer —dije—. No te puedes largar así, sin más. Tendremos que hablarlo antes no?


  —Tengo una cosa que hacer —dijo mi madre—, en realidad no hay nada de que hablar. Y tampoco es que el asunto sea muy complicado. ¿Qué te pasa en la mejilla?


  —No me pasa nada en la mejilla, ni siquiera me duele. —Pero sí que me dolía, me dolía de verdad—. Pero Hansen… ¿Lo has hablado con Hansen? ¿De qué habéis hablado? ¿Y qué pasa conmigo?


  —Eso, ¿qué pasa contigo? —dijo mi madre. Tomé aire. La miré.


  —No querrás que me quede aquí si vosotros os marcháis —dije.


  Oí mi propia voz. Daba vergüenza. Era como si no saliera de mi boca, sino de algún lugar completamente distinto, de otro tiempo, era tan infantil, tan quejica, y sonaba más aguda y estridente que antes. En realidad tengo la voz grave, de eso estoy seguro, pero era incapaz de controlarla. Salía sola. Como si tuviera una corriente en la barriga. Una corriente eléctrica. Si posaba la mano sobre la piel, justo por encima del ombligo, sentía ay, ay, y me dolía mucho.


  —Solo habíamos pensado estar fuera un par de días.


  —Pues me voy con vosotros.


  —Tienes treinta y siete años, Arvid.


  —Qué tendrá eso que ver con nada —dije, y allí estaba yo, de pie, medio desnudo, con el hatillo de ropa bajo el brazo y las rodillas hacia dentro como un ternero—. Dame solo un segundo y vengo.


  Salí corriendo y al pasar vi la nota que me había escrito, estaba sobre la mesa, y seguí corriendo hasta llegar al baño diminuto, aún con la ropa en los brazos, la amontoné sobre la tapa del inodoro y me eché agua en la cara, me eche agua bajo los brazos y agua en el pelo, y me peiné haca atrás tanto como pude evitando ver mi propia cara en el espejo. Encontré un desodorante que se había quedado allí tras la última visita de mi padre, un Old Spice, parecía, rojo con sinuosas letras blancas, y al pasármelo a toda prisa por los sobacos, pensé que el aroma iba bien con la ropa, conseguí sacar dos paracetamoles de una caja que encontré y me los tragué con la boca contra el grifo que sabía a metal, y estaba el límite, la verdad. Se me revolvió el estómago, y me cepillé los dientes mientras intentaba pensar en otra cosa.


  Una vez vestido, regresé al salón. Mi madre estaba en la terraza y la vi estrechar la mano del taxista, el joven sonreía feliz como un cachorro, y ella desplegó los brazos en un gesto de hartura. Y también Hansen esbozó una sonrisa un poco torcida y hastiada, al menos me dio esa impresión, pero no me importó. No quería quedarme solo.


  Cogí el chaquetón de marinero del perchero junto a la puerta y me lo puse sobre la desgastada ropa de mi padre; el chaquetón no estaba muy limpio, así que me lo cepillé por delante y alisé con la mano las peores arrugas de las solapas, adelante y atrás, me abotoné la doble fila de botones con un ancla en el metal, todos y cada uno de ellos, y ya solo me quedaba atarme los cordones. La verdad es que la cosa fue bien, teniendo en cuenta la situación, y en un rapto de inspiración corrí hacia la encimera de la cocina donde estaba la botella de calvados. Daba la impresión de seguir igual de llena, casi sin empezar, lo que no dejaba de ser extraño, pero me abrí el chaquetón e introduje la espigada botella en el amplio bolsillo que tenía por dentro. Finalmente me dirigí a la puerta y salí a reunirme con los demás.


  —Entonces, ¿nos vamos? —pregunté.


  Me colocaron en el asiento delantero del coche, junto al taxista, y al chico no le gustó, habría preferido tener a mi madre a su lado. Pero así tendría que ser, a mí me daba igual donde me sentaran; ni siquiera lo miré, me recliné en el asiento, estaba rendido. Salimos al camino y de repente apareció la señor, Kaspersen que venía en su bicicleta negra en dirección opuesta, hacia su casa de verano. Se dio la vuelta y se quedó mirando el interior del coche y tuvo que reconocernos, pero no nos saludo. Daba la impresión de que estaba llorando.


  Remaba el silencio en la oscuridad del coche. Nadie decía nada. Cerré los ojos. Nos llegaban sonidos rancios y grises procedentes del aire a nuestro alrededor y sonidos húmedos procedentes de la playa. Un zumbido sordo ascendía desde el asfalto vibraba entre mis piernas y me atravesaba la tripa, y entonces me dormí rodeado de todo aquello y, cuando abrí los ojos, el coche se había detenido. Ya no me dolía la cabeza. A la izquierda estaban encendidas las luces del astillero y los focos apuntaban hacia el casco de un navío con el logo de DFDS pintado en la chimenea, y las chispas que soltaban los soldadores a lo largo de las costuras de las planchas de acero de color óxido rompieron las últimas sombras. Un barco entraba por la apertura del malecón con la proa azul claro alzada y la popa hundida y las luces de navegación todavía encendidas; y lo cieno es que parecía un pesquero, pero en tal caso sería uno de los pocos de aquel puerto. Amanecía y era casi de día. A la derecha estaba atracado un barco de pasajeros. No era tan grande como los ferries de línea que hacían la travesía entre la pequeña ciudad y Oslo, o Gotemburgo. Sobre la chimenea ponía F / L en azul, y por tanto era el ferry que iba a la isla de Laso. Abrí la portezuela, salí del coche y dije:


  —¿Es a Laeso adónde vamos?


  Pero nadie me respondió, así que me volví y miré por la ventanilla el asiento trasero del coche donde mi madre estaba sentada de costado, reclinada contra el respaldo y con los ojos cerrados, tenía el cuerpo tieso como un palo y los labios apretados. Hansen le rodeaba el brazo con ambas manos y con una voz perfectamente audible dijo:


  —¿No te encuentras bien? ¿Quieres que nos volvamos? Esto podemos hacerlo otro día. Lo podemos hacer cualquier otro día. Yo no me voy a ir a ningún sitio.


  —No, estoy bien —respondió mi madre—, ha sido solo un poco de cansancio, pero se me pasa en un momento.


  Oí lo turbia y reservada que sonaba su voz, como si viniera del fondo de un pozo, y caí en la cuenta de que me había olvidado de por qué estaba allí, de que el teflón que tenía en el cerebro había vuelto a mostrar su llaneza, su resbaladiza reluctancia, y me sentí tan abatido y harto de mí mismo que di un par de pasos hacia delante y dije a través de la puerta abierta del coche:


  —Mamá, que no voy con vosotros. No pasa nada. Te lo juro. Me vuelvo andando a casa, no va a ser la primera vez que haga el camino a pie. Lo hice ayer mismo, coño, o cuando fuera.


  Pero ella se inclinó hacia delante en el asiento con un gemido suave, abrió la portezuela del coche, se agarró al marco y dijo:


  —Por Dios, no seas tan increíblemente bobo. Ahora te vienes con nosotros. —Y yo le ofrecí el brazo y ella se agarró con fuerza a la chaqueta y consiguió salir al muelle, yo la sostenía con fuerza por el brazo y no la quería soltar, por nada del mundo quería soltarla, y ella dijo:


  —Pero, Arvid, ya basta, ya me aguanto sola, hombre.


  Y yo dije:


  —Mamá.


  Y me eché a llorar, no podía parar, y supongo que me daba igual que Hansen me viera, y entonces solté su brazo y salí corriendo hacia el otro lado del coche, apoyé la frente contra el capó y lloré como no había llorado nunca, y golpeé el capó del Audi sin contemplaciones, y volví a salir corriendo hacia el otro lado y aporreé la tapa del maletero de laca brillante, y me importaba una mierda que me miraran, ya se cansarían, y luego me precipité hacia el barco y me incliné contra el casco con el agua negra a mis pies a lo largo del muelle, tenía un aspecto tan frío aquel agua, y lloré y me giré, y el joven taxista con su estúpida sonrisa estaba abrumado de vergüenza ajena y no sabía dónde poner los ojos, porque aún era tan joven que no sabía lo que le esperaba.


  —Vale ya, Arvid, ya está bien —dijo mi madre, y yo lloraba y ella me acarició el hombro con algo de torpeza, y volvió a acariciarme, pero esta vez con más tuerza y repitió—. Ya, ya está bien, ¿me oyes?


  Y por fin dejé de llorar. Hansen se acercó y era evidente que lo había incomodado, y luego subimos a bordo. Yo no tenía billete, pero daba igual, porque el barco no estaba nunca lleno tan temprano por la mañana. Cruzamos por la pasarela y mi madre sacó el desgastado monedero que siempre había llevado en el bolso y pagó las coronas que costaba.
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  ESPERÁBAMOS cogidos de la mano sobre el escalón ante la entrada. Era una aldea de vacaciones. Ya había estado allí una vez, pero fue en verano, y las sombras eran menos alargadas que ahora. Habíamos ido hasta allí para estar solos. Hacía un frío de perros. La dueña apareció por detrás del edificio principal, subía por el sendero desde el lago y llevaba un plumas azul puesto y en una mano un cubo en el que traía pescado, es probable que fueran percas, aunque yo no pescaba desde que era niño y ya no sabía nada de peces. La dueña me miró a la cara y luego miró a la que se encontraba a mi lado y vio lo joven que era y después me miró de nuevo a mí. Dijo:


  —¿Sois los que habéis hecho la reserva?


  —Sí —contesté.


  —No os esperaba hasta mañana.


  —Era hoy.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí que lo era.


  —Pues entonces sería hoy —dijo—. En realidad da lo mismo, estos días no habrá nadie más que vosotros, está todo vacío, así que podéis elegir la cabaña que más os guste.


  Yo sabía perfectamente qué cabaña quería. Le di el número. Ella abrió la puerta, dejó el cubo en la entrada y cogió la llave de un tablero que había en la pared con varias filas de ganchitos; en cada uno de ellos había un número idéntico al que llevaba la ficha de plástico unida por un aro a la llave.


  —Debe de haber una pila de leña detrás de la cabaña. Podéis usar toda la que queráis y, si necesitáis alguna otra cosa, no tenéis más que decirlo.


  —Gracias —dije—, pero creo que nos apañaremos.


  —Mañana por la mañana voy a la tienda, por si necesitáis comprar algo —dijo, y ambos se lo agradecimos, en tal caso subiríamos a decírselo.


  Bajamos del escalón y cruzamos la explanada ante la casa, dejando a la izquierda el quiosco que estaba cerrado y donde habían retirado los banderines publicitarios del periódico VG que solían colgar a ambos lados del mostrador, pasamos por delante de un tractor cubierto con una lona, seguimos por un sendero que serpenteaba entre las cabañas dispersas entre los árboles y descendimos hasta la cabaña pintada de rojo junto al lago. Los cimientos habían sido construidos directamente sobre la roca y eran altos por el costado del lago y bajos por el contrario, donde estaban el porche y la puerta que daba al sendero. Las ventanas tenían vistas sobre la ensenada y los peñascos en la otra orilla, donde los pinos se alzaban como columnas en la ladera que bajaba hacia el espejo de agua. En verano, cuando los huéspedes eran muchos, abrían un ultramarinos en el otro extremo de la ensenada, al que se podía acceder a remo desde todas partes, y las barcas quedaban atracadas regala contra regala formando una larga fila; una visión festiva, me había dicho una señora la última vez que había estado allí, pero ahora la tienda estaba cerrada.


  Algunas horas antes habíamos cogido el autobús en Ankerlokka, un bonito lugar junto al río Aker en Oslo, que hoy día está repleto de altos edificios de apartamentos, pero en aquel tiempo solo había una estación de autobuses, justo enfrente de la iglesia de Jakob, construida en ladrillo rojo al igual que la mayoría de la iglesias de Oslo. Era bonito contemplar cómo se erguía entre los desnudos árboles de hoja caduca que flanqueaban la calle en dirección al puente Eventyr y el no.


  Nos subimos al autobús allí en Ankerlokka y nos sentamos al final del todo, al poco partió exactamente a su hora y enfiló por la calle Stor. Atravesamos el lado este de la ciudad, el barrio de Gronland y el casco viejo, continuamos hacia el sur por la calle de Moss y subimos por las cuestas que pasan junto a la estación de Ljan o por la carretera de Herregárd o por alguna tercera ruta, en tal caso no recuerdo cuál, pero justo después sin duda nos dirigimos hacia Hauketo, donde en aquella época no se alzaban todos esos bloques de pisos y casas adosadas, sino que era más bien como lo es el campo, como lo es el bosque. El motor diésel hacía vibrar la carrocería del autobús en las cuestas y provocaba en nosotros vibrantes oleajes que nos subían por los muslos hasta la tripa, y era una sensación casi erótica, y ella se agarró el vientre con ambas manos, abajo del todo, y dijo:


  —Más, más, quiero más.


  Y esbozó una sonrisa de placer que formó una larga línea suelta entre sus labios y cerró los ojos con fuerza. Pero luego levantó las manos y se rio con timidez. Y entonamos por lo bajo y para nosotros mismos la canción del Ejército de Liberación Popular. Cantamos:


  A los soldados del gran ejército del pueblo, la importancia de la disciplina os recuerdo. Tres son nuestros grandes mandamientos, ocho las reglas que tenemos, son la ley del revolucionario, etcétera, y solo un par de los pasajeros del autobús se giraron hacia nosotros. Nos reímos un poco de ellos, y nos reímos también de la canción, no teníamos más remedio, puesto que íbamos montados en un autobús que atravesaba un bosque de un país llamado Noruega, donde la lucha entre las clases sin duda se libraba cada día, pero donde a la mayoría no le parecía especialmente evidente, ni especialmente violenta. En todo caso, la canción tenía un ritmo bonito, al fin y al cabo era un marcha y al cantar íbamos marcando el compás contra los asientos de delante.


  El autobús rojo, casi burdeos, con franjas azul claro a lo largo de las ventanas, continuó su camino pausadamente haca el bar de carretera del cruce donde la estación de Hauketo que daba a la derecha y la señal hacia Enebakk indicaba a la izquierda. Y fue hacia Enebakk hacia donde nos desviamos, y todo seguía como estaba la última vez, cada una de las curvas del camino, todas las paradas con sus marquesinas de madera y sus carteles oxidados, y todos los quioscos que estaban cerrados en aquella época del año, cuyo desgaste era claramente perceptible contra el bosque transparente a sus espaldas y estaban llenos hasta el borde de vacío y del tiempo que viene y va, sin chocolatinas Kvikklunsj en los estantes, sin chocolate con leche de la fábrica de chocolates Freía, sin cajetillas de cigarrillos en coloridas filas: Winston, South State, Blue Master y Tiedemanns Teddy, todas ellas marcas sin filtro.


  El tiempo acababa de cambiar; atrás quedaba el fango y la lluvia, ahora había invierno en el aire, aire frío, aire claro, pero dentro del autobús hacía calor entre los asientos. A bordo iríamos diez pasajeros o menos, a pesar de que el autobús era el único del día en aquella época del año. Nadie del cuarto estado, nadie de la clase trabajadora, se dirigía en noviembre a las aldeas de vacaciones junto a los lagos; ni los empleados de la fábrica de clavos, ni las familias de Stein y del sindicato de los trabajadores del campo, para pasar sus vacaciones junto al hermoso lago de Lysern, para pescar en alguna de las ensenadas para echarse a la bartola sobre los bancos de alguna barcas, con las palas de los remos en el aire y el Periódico Obrero en las manos, o aunque no mera más que para quedarse mirando el culo después de un año más de trabajo a destajo y turnos doblo en el cuerpo.


  Los demás pasajeros vivían en distintos lugares a lo largo de la carretera, así que nosotros dos éramos los únicos que íbamos hasta a la aldea de vacaciones. Sentados atrás, mirábamos por las ventanas cómo el polvo brillante y escarchado se arremolinaba en la estela que iba dejando el autobús en el aire, como lo hace un barco en el agua. Ahí quedaba suspendido formando cortinas amarillas que cortaban la sinuosa carretera y eran agitadas por el viento y, después de cada curva, caían y desaparecían entre los árboles.


  —¿Estás ilusionado? —me preguntó.


  —Sí —dije.


  —Yo estoy ilusionada.


  En otoño y en invierno el autobús paraba en el cruce con la carretera principal, la nacional 120, y no se adentraba más; fue una sorpresa, íbamos a tener que caminar. Y caminamos. A causa de las recientes heladas, el camino de grava estaba duro como el hormigón y los campos segados estaban cubiertos de escarcha como azúcar glasé. La capa superior del camino se había congelado tanto que, a cada paso que dábamos, emitía cantos bajo nuestras botas como los acordes del firme compás de una guitarra española, y tardamos una hora en llegar.


  El edificio principal estaba en silencio cuando atravesamos la explanada, y en silencio estaba el aire frío mientras esperábamos en el escalón ante la puerta lanzando abanicos de vaho por la boca, ya era casi el anochecer y una luz azulada y transparente se extendía sobre el lago, y otra amarilla y mitigada rodeaba la lámpara sobre la entrada. Llamamos a la puerta y zarandeamos levemente un cencerro de latón a la derecha, y al poco apareció una señora con un plumas azul por detrás de la casa; subía por el sendero desde el lago con un cubo en la mano.


  Abrí la puerta y la dejé entrar, solté la bolsa de viaje en el suelo y rodeé la cabaña para coger leña y volví con los brazos llenos hasta la barbilla, pero cuando entré, la estufa ya estaba encendida. Había leña en un caldero en un rincón. Me pregunté si me incomodaba que hubiera sido ella la que había encendido el fuego en vez de yo. Pero no lo hacía.


  —Veo que esto se te da bien —dije.


  —Los boy scouts. Los deje hace dos años. Scout un día scout, toda la vida —dijo, y se puso a cantar—: «Querido padre que estás en el cielo escucha el rezo de mi corazón, permítelo arder durante mucho tiempo, que nos siga calentando el cuerpo para que los que nos arrodillamos en el suelo disfrutemos bajo el edredón».


  Y se sonrojó como hacía siempre, pero a mi me parecía graciosa. Era más graciosa que yo.


  A la mañana siguiente dormimos hasta tarde. Cuando me desperté estaba empezando a clarear, y la bruma y una fina capa de hielo se extendían sobre el agua hasta el otro lado como si alguien hubiera derramado una jarra de leche desnatada y hubiese dejado que se solidificara. Eché un vistazo al reloj, me puse los pantalones y el jersey y al salir cerré la puerta con cuidado, subí hasta el edificio principal. No teníamos suficiente tabaco, me di cuenta en cuanto me desperté.


  Hacía un frío de muerte en el sendero hacia la casa y, al pasar por delante del tractor, vi el Ford de la mujer ante el quiosco, vibrando ligeramente en el trío y con el humo saliendo a bocanadas blancas del tubo de escape. La mujer estaba raspando el hielo de las ventanas del otro lado del coche. Lo rodeé y dije:


  —Caramba, qué frío hace. —Y ella asintió y sonrió y siguió raspando tranquilamente, y yo esperé dando saltitos con los pies desnudos dentro de las botas abiertas. Cuando por fin terminó, arrojó la herramienta de plástico azul al asiento del copiloto—. Se nos ha olvidado comprar más tabaco —dije—. ¿Te importaría traernos un poco?


  Me rebusqué en el bolsillo con los dedos entumecidos y saqué el paquete para que viera la marca que quería, por si no tenía ni idea de tabaco.


  —Claro, no me cuesta nada —dijo, y yo le di el dinero que necesitaba y ella me miró y añadió—: ¿No tienes frío con tan poca ropa?


  Y sí tenía frío, claro. El jersey que llevaba era el primero que había conseguido acabar la que dormía en la cabaña, y se me veía perfectamente la piel entre los agujeros. No estoy seguro, pero a mí me pareció que la dueña me miró más detenidamente de la cuenta, y durante demasiado rato, antes de subirse por fin en el coche y salir al camino de grava en dirección a la carretera nacional 120 y a la tienda.


  Di media vuelta y regresé por el sendero hasta la cabaña. Al entrar, me froté las manos enérgicamente, y me froté las orejas tan enérgicamente que me hice daño. Me acerqué a la estufa, abrí de par en par la portezuela y coloqué unos leños en la cámara de manera que aquello parecía Stonehenge; en el hueco entre los leños metí páginas dobladas de periódicos viejos. Acerqué una cerilla al papel y lo dejé arder casi hasta el final, repetí la operación dos veces y dejé la portezuela de la estufa entornada, y con eso bastó. La leña estaba lo bastante seca y pronto las llamas subieron por la parte interior de los troncos. Luego cerré del todo la portezuela y aquello empezó a tirar.


  La oí girarse en la cama y sentí sus ojos en la espalda. Dijo:


  —Hola, ven aquí, chico, vuelve a la cama.


  —Ya voy —respondí, y me quité el jersey y el pantalón y me acosté a su lado debajo del edredón.


  —Joder, qué frío estás —dijo—. Estás helado, cono.


  Empezó a restregarme todo el cuerpo con fuerza, y entonces pasó lo que tenía que pasar, claro, y después nos quedamos tumbados como de costumbre, hombro con hombro, mano en mano, y el calor subió por mi cuerpo desde su cuerpo, y ya no recordaba qué había hecho todos los días de mi vida antes de conocerla, de dónde sacaba el calor.


  —¿Salimos a remar después de comer?


  —El agua está helada —dije.


  —Pero a lo mejor el hielo no es muy grueso…


  —Qué va, no es más que una capa fina.


  —Pues entonces puede tener su gracia —dijo, y yo estaba de acuerdo.


  —Pero antes tenemos que quedarnos aquí otro ramo —dije, y cerré los ojos, me pegué a ella y añadí—: He ido a encargar más tabaco. Se nos había olvidado. Pillé a la dueña por los pelos antes de que se fuera. —Abrí los ojos—. Joder, no veas cómo me miró antes de meterse en el coche.


  —Seguro que te ha visto muy guapo con ese jersey.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro. Ha podido ver a través de los agujeros. Me eché a reír:


  —¿Y a ti te molesta que me haya mirado?


  —Qué va. Eso solo significa que ella y yo estamos de acuerdo en algo. No tiene nada de malo. Ella no tiene nada que ver con nosotros.


  Volví a cerrar los ojos pensando que me gustaba la respuesta que me había dado, que era la respuesta que deseaba. Escuché el crepitar de la estufa, la cabaña se calentó y el dulce olor de la leña de abedul se extendió a nuestro alrededor, y la madera de las paredes despedía un aroma que conocía de toda la vida y que siempre me había gustado.


  Solo íbamos a pasar allí aquel día y por la tarde iríamos a la parada de autobús de la carretera nacional 120 para volver a casa, y me dije que en realidad era muy poco tiempo, que teníamos que aprovechar aquel único día, y luego me quedé dormido, nos quedamos dormidos los dos, y nos despertamos y volvimos a quedarnos dormidos. Al final nos despertamos del todo, nos vestimos y desayunamos, y aún teníamos la cabeza lenta; salimos y bajamos al agua, volcamos la barca y debajo encontramos los remos sobre el brezo, la arrastramos entre los dos por encima de las piedras hasta el agua y la empujamos hasta que estuvo casi dentro. Echamos los remos a bordo y metimos una caña de pescar bajo los bancos. La caña de pescar era de ella. El hielo fino crujió. Me monté con cuidado en la barca, me senté en medio y coloqué los remos en sus soportes, y luego se subió ella; primero se sentó de rodillas sobre el último banco para empujarnos desde tierra y después se giró y su cara quedó vuelta hacia la mía. Sonrió.


  —Puedes remar tú, no pasa nada —dijo.


  —¿Querías remar tú? Se me ha olvidado preguntarte.


  —No pasa nada. Yo me puedo dedicar a contemplar tus esfuerzos. Tú rema.


  Probablemente se le daba bien remar. Mi especialidad era la canoa. Los indios. Las barcas de remo eran cosa de vaqueros.


  —Es que yo soy el hombre —dije, y me eché a reír.


  —De eso no cabe duda —repuso, y me miró con los ojos entornados y soñadores.


  Por cada remada, las palas de los remos machacaban el hielo quebradizo y abrían picudos agujeros a cada lado de la ancha estela que la barca iba dejando a su paso. El ruido hacía pensar que el hielo presentaba resistencia, como cuando los navíos Fram o Gjoa se abrieron camino en el hielo polar, pum, pum, pero no era así. Avanzábamos con la misma facilidad que de costumbre.


  —Qué divertido —dijo ella—. Qué sonido tan chulo, ¿verdad? ¿Es muy duro remar?


  —Qué va, es tan fácil como de costumbre.


  Ella llevaba dos camisetas interiores con un jersey de pura lana por encima, una bufanda morada al cuello y un gorro de piel en la cabeza, uno de esos que usaban los pescadores en el norte de Noruega, en Lofoten, y en las manos manoplas. Iba embutida y tenía las mejillas coloradas. Yo llevaba tres agradables camisas de franela a cuadros que había heredado de mi padre, una capa por encima de otra, azules y rojas, y encima el jersey que ella me había tejido, y luego la chaqueta y unas manoplas. Gorro no. El gorro no era cosa de hombres, y tenía un poco de frío en las orejas, pero no más del que podía aguantar.


  —¿Pescamos? —propuso.


  —Estupendo. Pero vas a tener que manejar tú la caña, a mí me basta con los remos.

—Encantada.


  Se quitó las manoplas y sacó la caña de debajo de los bancos, era de fibra de vidrio, verde botella; la alzó, soltó el anzuelo y presionó levemente el freno con el pulgar y, con un movimiento rápido, casi invisible, lanzó el anzuelo. Sabía lo que se hacía, eso era evidente, y el anzuelo abrió un agujero en el hielo con un crujiente plop bastante más allá.


  La barca era un bote de plástico y flotaba demasiado ligera en el agua para mi gusto; cuando por fin cogí el ritmo que me parecía adecuado, no adquirió el peso ni la velocidad que podría haber tenido, no se desplazó como un bote de madera. Me costaba mantener la línea recta, y empecé a sudar, y eso me irritó, no lo voy negar. Vi cómo su cara enrojecía por el aire frío y cómo miraba entusiasmada el brillante sedal y el agua pulida, y a lo largo de las orillas la bruma aún se extendía entre los árboles y los transformaba en misteriosas figuras de un pasado pagano. Una pálida capa de rosa cubría las cabañas rojas a lo largo de la ensenada y, tras la bruma, vimos que el sol estaba en camino, y pensé: ¿qué es lo que te irrita? Este es un gran momento, ¿qué más podrías desear? ¿Qué más da que estés sudando un poco?


  —Por Dios, lo que me está costando manejar esta barca —dije.


  —Lo sé, las barcas de plástico son así, la verdad es que son demasiado ligeras.


  Y en ese momento picaron el anzuelo. Pegó un respingo y gritó:


  —¡Ahí está! Me cago en la madre que lo parió, ahí está el puto cabrón. ¡Lo vamos a coger!


  Nunca antes la había oído maldecir así, y la verdad es que me gustó, me resultaba emocionante.


  Dejó que el pez diera unas vueltas antes de empezar a recoger el sedal poco a poco y pasarlo con cuidado por encima de la borda.


  —Una perca —dijo—, y no es pequeña.


  —Te felicito. —Y lo dije de corazón, y ella se inclinó hacia delante e hizo una reverencia dejando caer repentinamente la nuca, como habría hecho Chaplin, o Pinocho en la película de dibujos animados, con la cabeza suspendida en un cordel, y el gorro se le soltó, y se llevó la mano izquierda al pecho y sostuvo la caña en un arco por encima de su cabeza con el pez balanceándose en un extremo.


  —Un pescadito en su honor, amor mío. Me eché a reír, y juntos soltamos la perca del anzuelo y la dejamos caer al fondo de la barca, donde se quedó dando coletazos, pobre pez, dijo, y yo cogí una vara que había allí para esos menesteres y le arreé en la cabeza con una fuerza considerable, y el pez se agitó un poco más y luego se quedó inmóvil.


  Enderecé la espalda. Sentía el sol en la espalda. La bruma se derretía. El hielo se derretía. Ella tenía la cara dorada, el pelo dorado, y alzó la cara hacia el sol y cerró los ojos ante la potente luz.


  —¿Estoy morena ya?


  Me volví a reír:


  —Tú y yo —dije—. Solo tú y yo.


  —¿A que nos lo pasamos bien? —dijo ella sonriendo.


  Puse los remos a descansar. El agua en torno al bote quedó en silencio, y la cabaña estaba en silencio junto la ensenada, al final de la cuesta desde la rocas, y el humo ascendía en silencio desde la chimenea, y resultaba inconcebible que algo tan bonito pudiera ser machacado y acabar en nada.
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  UNA vez en la isla Læsø fuimos a un pequeño hotel junto al puerto de Vestero, donde había atracado el ferry procedente de tierra firme. El viejo hotel quedaba a poca distancia del muelle, un corto paseo por una ladera, y mi madre dijo que podía hacerlo, que no estaba inválida. El hotel tenía vistas al puerto pesquero, donde las gaviotas revoloteaban como un tornado alrededor de los mástiles y cubrían todo el cielo que había a la vista. Tenían el pecho tan descabelladamente blanco que, cada vez que aparecía el sol, nos hacía daño en los ojos. Había gaviotas canas y gaviotas reidoras y pesadas gaviotas argénteas y velas naranjas y verdes y del color de la lona y boyas rojas con balizas retumbantes y redes extendidas en forma de abanico a lo largo de los muelles.


  —Esto está distinto —dijo mi madre.


  —¿Distinto a cuándo? —pregunté.


  —A hace cuarenta años.


  —¿No has estado aquí en cuarenta años?


  —No.


  Cruzamos la puerta del hotel y dejamos las bolsas de viaje en el suelo. Yo no tenía bolsa, pero llevaba la azul de mi madre en la mano, y Hansen tenía otra. Yo llevaba puesta la ropa de mi padre y el chaquetón húmedo. Pronto tendría que secarla a conciencia. Estaba frío por dentro, me iba a poner enfermo.


  Mi madre se acercó al mostrador y sacó su viejo monedero marrón del bolso. Al parecer lo llevaba lleno y gastaba dinero como nunca antes, resultaba llamativo y no me gustaba. La oí pedir una habitación para alguien que no había reservado con antelación, se refería a mí, por lo que pude entender, y no había problema, por encontrarnos en aquella época del año. Mi madre hablaba con un acento terriblemente danés, no como en la vida cotidiana.


  A continuación nos retiramos cada uno a su habitación. Mi madre necesitaba descansar una hora, así que supongo que Hansen hizo lo mismo. Saqué la botella de calvados del bolsillo interior, la dejé sobre la mesilla y colgué el chaquetón sobre un radiador atornillado bajo la ventana, estaba bien caliente, y la habitación también; me senté en la cama y me quedé mirando el puerto a través de la ventana mientras pensaba en diversas cosas en las que me parecía que debía pensar. No saqué gran cosa de ello.


  Me tumbé boca arriba. La cama era blanda. Cerré los ojos, el tiempo despareció y cuando miré el reloj había pasado una hora. Me puse el chaquetón que seguía despidiendo vapor y bajé las escaleras para comer con los demás, que ya estaban allí. Supongo que debería haberme extrañado un poco que Hansen ocupara la cabecera de la mesa en vez de mi padre. Pero no me extrañó y, cuando caí en la cuenta, sentí mala conciencia.


  Comimos junto a la ventana. Me sentía hambriento. Al cabo de un rato mi madre se inclinó por encima de la mesa y miró la calle. Volvió a hacer lo mismo en dos ocasiones y la tercera vez se levantó, cogió el abrigo de la silla y dijo:


  —Bien, vámonos ya.


  Hansen se levantó, y esta vez no pregunté adónde íbamos. Abandoné la comida en el plato aunque no había acabado ni mucho menos, me levanté y fui tras ellos. ¿Adónde habría podido ir si no? En la calle había un taxi con el motor encendido. Subimos y nos sentamos igual que en el otro trayecto. Yo delante al lado del taxista, y ellos dos detrás. No sé por qué salió así, si sería algo que hubieran decidido por la mañana.


  Nos dirigimos hacia el sur, hacia Byrum, que era una de las tres playas más grandes de la isla; a ambos lados de la carretera se extendían prados llanos enmarcados por vallas electrificadas y muros de piedra, por filas de árboles casi tan bajos como los arbustos y también por algunos árboles más altos, según la granja a que pertenecieran los campos, y los prados se veían fríos e impolutos en el mes de noviembre. Nos aproximábamos a Byrum a toda velocidad. Vimos la torre que tenían en esa ciudad venir a nuestro encuentro, y no era muy alta pero sí lo bastante como para destacarse sobre el paisaje horizontal como la torre de un castillo con sus almenas, y no sabía yo para qué usarían en el pasado aquella torre ni para qué la usaban ahora. Tal vez solo quisieran tener algo que mirar. Un objeto inusual en una ciudad cristiana, un objeto vanidoso que se alzaba como solo debía hacerlo la iglesia que, al parecer, era la más antigua del país; pero nosotros pasamos de largo, salimos de la ciudad y continuamos hacia el sur.


  Y luego cogimos una carretera en dirección al este que nos recondujo hacia la costa en un ángulo oblicuo, al menos dio esa impresión, parecía un poco complicado, pero supongo que el taxista sabía lo que se hacía, y tampoco era asunto mío, por mí podía ir por dónde quisiera. Era un camino de grava, el suelo estaba seco aunque el aire era húmedo y el polvo formaba remolinos detrás del coche. A los pocos kilómetros, nos detuvimos en una llanura. En realidad todo eran llanuras. A cierta distancia del camino había una casa de tamaño mediano construida con ladrillo amarillo, tenía un tejado singularmente puntiagudo y una habitación en el desván que dividía el tejado en dos. La casa no era antigua, pero tampoco nueva, no era de las que construían después de la guerra. Era más vieja que yo. Detrás de la casa pastaban las ovejas. Disponían de mucho sitio para moverse, probablemente a sus anchas, pero todo el rebano se mantenía agolpado junto a un edifico, un pequeño pajar que apenas pude distinguir detrás de la casa amarilla; sin duda habían esparcido pienso por el suelo ahora que los prados estaban vacíos.


  Mi madre salió del coche. Hansen se quedó sentado así que yo hice lo mismo. Ella dio unos pasos, hacia la casa, se detuvo y luego volvió y se inclinó hacia el interior del coche, cogió el bolso del asiento trasero, sacó un sobre del bolso y cerró de un portazo. Abrió el sobre y lo agitó hasta que salieron unas fotografías en blanco y negro, había cuatro. Se apoyó contra la puerta del taxi y las desplegó en abanico como si fueran unas cartas de póquer.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté.


  —Aquí fue donde nació tu hermano —dijo Hansen—. En esa casa.


  Me incliné hacia delante y pude ver las fotografías a través de la ventanilla del coche, sí que era la misma casa. En dos de las fotografías la vi a ella. Estaba sentada en la hierba con un perro a sus pies, un perro pastor probablemente, con un as de diamantes en la frente, no es yo sepa gran cosa de perros pero al menos me fijé en que la miraba, eran amigos, una pequeña orden y el perro habría hecho cualquier cosa que a ella se le hubiera ocurrido.


  Estaba joven, llevaba una bata que le quedaba suelta alrededor del cuerpo. Estaba muy guapa. En la otra fotografía aparecía sentada en las escaleras de entrada a la casa junto a una señora mayor que ella. No tanto como para ser su madre, pero sí unos diez años mayor. En las dos últimas solo salía la casa, desde dos ángulos distintos. Alguien hizo aquellas fotografías para recordar el aspecto exacto del lugar.


  Metió las fotografías en el sobre, abrió la puerta del coche y dejó las fotografías sobre el asiento trasero, miró a Hansen. Hansen asintió y sonrió. Así que ella tomó aire con un sonido silbante, lo soltó y cerró la puerta, y empezó a caminar hacia la casa con paso algo vacilante, me pareció a mí.


  Al llegar tardó al menos un minuto en llamar a la puerta, luego esperó un rato y no vino nadie. Se giró hacia nosotros que seguíamos en el taxi y alzó levemente los brazos, Hansen asintió y sonrió. Mi madre volvió a llamar, mucho más fuerte esta vez, y volvió a esperar, y entonces vino alguien y abrió la puerta, una señora mayor, era mayor que mi madre, tendría unos setenta. Quedaron cara a cara. Empezaron a hablar, pero no pude oír lo que decían, estaban demasiado lejos.


  —¿Y nosotros nos vamos a quedar aquí, en el coche? —pregunté.


  —Nos quedaremos el tiempo que haga falta, digo yo —respondió Hansen.


  —Está bien.


  Ellas seguían en las escaleras de entrada, el sol entró de refilón por el parabrisas y enseguida volvió a desaparecer, el taxista miraba hacia la casa y fumaba con la ventanilla entornada, un Prince con filtro, y yo me volví para evitar el humo.


  —Te reconozco —dijo mi madre—. Te llamas Ingrid. ¿Y tú? ¿Sabes quién soy?


  La anciana mantenía el codo derecho apoyado rígidamente contra el marco de la puerta y la mano alzada y medio cerrada en un gesto que sin duda había tenido toda la vida. Miró de cerca la cara de mi madre, dejó que el marco se sostuviera solo, retrocedió dos pasos y se sacó unas gafas del bolsillo del mandil.


  —Sí —dijo—. Te reconozco. Recuerdo tu nombre. Estuviste aquí, lo recuerdo perfectamente. No fue mucho después de la guerra. Unos pocos años, solo. En aquella época no teníamos la pinta que tenemos ahora —dijo sonriendo—. Pero a lo mejor somos las mismas de todos modos.


  —Quién sabe —dijo mi madre.


  —Bueno, quizá no. Pero ¿no quieres entrar?


  —Me encantaría.


  Entró detrás de ella y se agachó pesadamente para bajarse las cremalleras de los botines, la que se llamaba Ingrid dijo: eso mismo hacías también entonces, y estabas embarazada, déjatelas puestas, hoy está todo muy seco fuera, no pasa nada, luego paso la escoba.


  Sonrió.


  —Voy a poner agua a hervir para el café —dijo, y salió a la cocina.


  En la encimera tenía dos megos de gas, encendió uno y puso a hervir una relumbrante tetera pulida con un silbato en el pitorro. Mi madre se fue al salón. No le resultó fácil reconocerlo. Parecía el salón de una vieja. Fueras quien fueses de joven, de pronto llegaba un día en que lo tenías todo ahí, los adornos y los encajes, los perritos y el pastorcillo de porcelana junto a la rueda de un molino en algún lugar de los Alpes y, enmarcados en las paredes, los ángeles de la guarda haciendo guardia en la orilla de un arroyo, guardando a una joven de luminosas trenzas que se inclinaba demasiado para atrapar un pez o lo que fuera que hubiera en el arroyo. En el alféizar de la ventana estaban las macetas con geranios, que ya llevaban mucho tiempo allí y eran blancos y rojos.


  Mi madre se desabrochó el abrigo y se lo bajó un poco por los hombros, se sentó junto a la mesita de café y miró por la ventana hacia el pajar donde las ovejas estaban mudas, pesadas y vueltas hacia la pared, como lo habían estado también entonces, aquel otoño, aquel invierno, con sol y con nieve. En verano se trasladaban a los campos de brezo para encontrar pastos. Iban y venían a su antojo, pero siempre regresaban por la noche, como hacen las cabras en Noruega.


  Ingrid regresó con una bandeja con tazas y una cafetera de flores.


  —Sigues teniendo ovejas —dijo mi madre.


  —No fui capaz de dejarlo. Tenemos ovejas de toda la vida. O tengo, mejor dicho, pero todavía me las apaño bien. El cochero Karlsen murió muy pronto.


  Llamaba a su marido «cochero Karlsen», al igual que cuarenta años antes.


  Ingrid se sentó en el sofá de espaldas a la ventana.


  —Cuando se ponen de parto me ayuda un vecino, me ayuda siempre que estoy en un aprieto, y además tengo teléfono —dijo con una sonrisa—. Pero está claro que pronto tendré que dejarlo.


  Colocó una taza en la mesa delante de mi madre. Esperó. No era impaciente. Se inclinó hacia delante y sirvió en la taza el café tostado dos veces, el aroma era sobrecogedor.


  —Quería verte una vez más —dijo mi madre—. Me decidí hace solo un par de días. Me pareció lo correcto.


  —Pero si estoy encantada —respondió Ingrid—, no recibo muchas visitas. Solo viene mi hijo de vez en cuando. Vive en la ciudad, al otro lado del mar. Pensé mucho en ti los primeros años. Pero luego desapareció. —Lo dijo con serenidad un poco de cuidado para que no sonara mal.


  —Yo también pensé mucho en ti. A veces eras lo único que tenía. Nos volveríamos a ver, pensaba, pero nunca llegó a pasar, aunque volví muchas veces a casa —dijo mi madre alzando la mano en dirección a lo que se suponía que era tierra firme. No lo era, claro, pero añadió—: Esta casa fue el comienzo del resto de mi vida. O el final de la primera. O las dos cosas. Tú lo fuiste. Aquí estuve bien, no podría haber estado mejor, y me habría encantado quedarme, pero cuando cumplió un año me tuve que marchar a Noruega. Creía que no tenía elección. Pero sí la tenía. —Y de pronto mi madre se echó a llorar con la frente contra las rodillas—. Las cosas no salieron como había pensado, como esperaba que salieran, no, no fue como esperaba —dijo mi madre con dureza—, y ahora estoy enferma. Ingrid siguió sonriendo.


  —¿Es algo grave? —preguntó.


  —Parece que sí. Al menos eso creen.


  —Siento oír eso. ¿Quieres que salgamos a dar una vuelta? Después del café. ¿Tienes fuerzas?


  —Tengo fuerzas.


  Bebieron café. Se sonrieron la una a la otra, mi madre se secó los ojos. Se estaba a gusto allí, hacía calor y por un momento pensó: No voy a tener fuerzas para salir.


  —¿Es el que está fuera en el coche? Me habría gustado ver cómo es de adulto.


  —No el de ahí fuera es su hermano. Es más joven.


  —¿Y no va a entrar?


  —No va a entrar. Tiene treinta y siete años, aunque yo no diría que es un adulto. Sería exagerar. Está a punto de divorciarse. No sé qué voy a hacer con él. Y en el taxi está también mi amigo Hansen. Ha venido como…, en fin, como amigo. No le importa esperar. —¿Y no te va a salir caro el taxi?


  —Hemos acordado el precio de antemano, así que me lo podré permitir.


  —Me alegro de oír eso —dijo Ingrid. Se levantó, salió a la entrada y se puso el abrigo, y mi madre la siguió; le pesaba el cuerpo y se resistía a moverse—. Es más fácil hablar cuando se anda —dijo Ingrid, y mi madre le dio la razón. Ingrid se ató un pañuelo a la cabeza—. Fuera hace frío —dijo—, tienes que cubrirte la cabeza. Cogió otro pañuelo de un estante, uno blanco con flores rosa, como los que mi madre había visto usar a las ancianas rusas. Supongo que eso es lo que soy, se dijo, una anciana.


  La puerta se abrió y bajaron las escaleras con los pañuelos bien atados bajo la barbilla, la señora dio un portazo, se volvió y lanzó una mirada al coche donde estábamos nosotros, y por alguna razón cerró la puerta con llave, pero no creo que tuviera nada que ver nosotros. Luego se acercaron con las manos en los bolsillos y echaron a andar por el camino, alejándose del taxi por la llanura, y lo que tenían que decirse, no me resultaba a mí fácil de adivinar.


  Cuando se habían alejado unos veinte metros, Hansen abrió la puerta de su lado del coche, salió y echó a andar en dirección opuesta. Lo seguí.


  —¿Se te han dormido las piernas? —pregunté.


  —Sí.


  —A mí también.


  Caminamos un rato y me subí el cuello del chaquetón en la nuca, el cielo estaba gris y lo teníamos pegado a la cabeza, y el aire se notaba húmedo y pegajoso contra la piel y nos presionaba levemente las sienes. Tras caminar un buen trecho saqué el paquete de tabaco del bolsillo y me lie un cigarrillo, y luego lie otro y se lo ofrecí a Hansen.


  —Gracias por el ofrecimiento —dijo— acepto encantado.


  Y los encendí los dos, fumamos, me supo cojonudo.


  —¿De qué crees que están hablando? —pregunté.


  —No es difícil adivinarlo —dijo Hansen—. Supongo que estará hablando de cómo lo pasó aquí, cuando nació tu hermano. El que nació antes que tú. Al fin y al cabo fue aquí donde sucedió.


  —Ya lo sé. Me lo acabas de decir. En realidad siempre lo he sabido, pero no conseguía imaginármelo, nadie me contaba nada.


  —No, ya me lo figuro. Tal vez deberían haberlo hecho.


  —Sí —dije. Y luego añadí—: ¿Crees que hablarán de mí también?


  —Lo más probable es que no.


  —Ya, supongo que no.


  En realidad Hansen no tenía ganas de charlar, así que seguí caminando en silencio, y la llanura era plana como solo pueden serlo las llanuras danesas. En algún momento hacía mucho a alguien se le había ido la mano con la plancha por aquellas tierras.


  Al otro lado del llano había unas casas apiñadas. Un par de ellas tenían los tejados cubiertos con algas secas. Habían plantado unos árboles en círculo en torno a las casas, todavía eran pequeños, abetos y pinos enanos, y alrededor de aquel círculo caminamos nosotros y después volvimos sobre nuestros pasos. No caminábamos deprisa, así que el tiempo apenas pasaba. Tic, tac, decía. Como un taxímetro. Cuando llegamos al coche, nos subimos corriendo, y el taxista tenía el motor encendido para mantener el calor. Miré el indicador de gasolina, pero la flecha señalaba medio tanque e incluso más.


  Y luego volvieron ellas por el camino, brazo enlazado en brazo, pañuelo junto a pañuelo, ligeramente encogidas contra el viento húmedo. Se detuvieron ante la casa, todavía cogidas del brazo, o más bien de la mano, y aún tenían cosas que decirse, porque entraron juntas a la casa y desaparecieron tras la puerta, nosotros esperamos en el coche reclinados en sendos rincones, y un cuarto de hora más tarde salió de la casa sola con un paquetito en la mano.


  Después de cenar en la planta baja del hotel, subí a buscar la botella de calvados que tenía en la mesilla y tres vasos de plástico, volví a bajar. Mi madre y Hansen seguían sentados a la mesa, coloqué la botella y los vasos ante ellos. Sostenían sendos cigarrillos humeantes entre los dedos. Fuera estaba oscuro. Se miraron, y mi madre me miró a mí y sonrió levemente, no con entusiasmo, pero tampoco con escepticismo. Serví los vasos, Hansen cogió el suyo, se lo llevó a los labios y dijo:


  —Pues entonces vamos a brindar por Arco de triunfo, según tengo entendido.


  Mi madre alzó su vaso y dijo:


  —Arco de triunfo, un brindis por Boris y por Ravic, que Dios los bendiga a los dos.


  Y se echaron a reír, y yo alcé mi vaso y me reí también, un poco más cauto que ellos, y luego di un sorbo. Tenía un sabor fuerte y rico, y mucho mejor que el del whisky. El licor me escaldó el estómago, y la voz de bajo de Hansen hizo que todo vibrara.


  —Me cago en la mar —dijo—, qué licor tan bueno.


  —Uno más —dije y levanté la botella, pero Hansen sacudió la cabeza y mi madre dijo:


  —Basta por hoy. Me voy a retirar. Nos vemos mañana.


  —Ídem —dijo Hansen.


  Y no era la primera vez que yo oía aquella palabra y sabía lo que significaba, así que supuse que él también se iba a acostar, y así lo hizo; subieron juntos a la segunda planta y yo me quedé solo en la mesa. Me serví otro trago y bebí el licor amarillo a pequeños sorbos mientras miraba el puerto a través de las ventanas y veía las luces a lo largo de los muelles; había luz en algunos barcos y en el paseo. Me levanté, cogí el vaso y el chaquetón de marinero de la silla, me metí la botella en el bolsillo interior y bajé al puerto; una vez allí salí a uno de los muelles donde los barcos pesqueros se agolpaban en fila. Me detuve antes de llegar al extremo y durante un rato me quedé escuchando la suavidad con la que rompían las olas contra el hormigón en \a oscuridad. Me llené el vaso casi hasta arriba y fui bebiéndomelo mientras regresaba; estaba de buen humor, era por el licor, sin duda, pero me daba igual.
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  HANSEN aún no se había levantado, así que estábamos los dos solos en la playa orientada hacia el oeste y la tierra firme. El tiempo había cambiado y de pronto hacía un frío fulgurante, clareaba, la temperatura estaba por debajo de los cero grados y el aire resplandecía como a veces resplandece en otoño, como una lupa que hubiera descendido del cielo. A través de la lupa veíamos aparecer la pequeña ciudad con una débil línea de tejados rojo óxido que se extendía hacia el norte y hacia el sur, y en medio se erguía el campanario de la iglesia. En los días sin bruma, desde el monte de detrás de la ciudad, podía verse la playa donde nos encontrábamos en ese momento, al otro lado del mar.


  Ahora apenas vislumbraba la punta del viejo silo de grano que se erguía gris y contundente con el logotipo pintado en rojo contra un fondo blanco suspendido sobre el puerto, pero desde donde estaba no se veían las letras. El silo estaba ahora vacío, no albergaba más que eco y metros cúbicos huecos y negros como el carbón, desde la punta hasta la base. Todo estaba en transformación, toda la ciudad lo estaba. Había más tiendas y más calles peatonales que antes, más pubs y más ferries repletos de noruegos, de noruegos y suecos borrachos.


  Me giré a medias y miré a mi madre. El aire era claro, y el viento nos cortaba la cara. Con la mano izquierda se apretaba el abrigo al cuello, con la derecha sostenía el cigarrillo entre los dedos enguantados y ahuecaba la mano para guarecerlo del viento, y el viento le azotaba el pelo en rizados círculos; así tenía el pelo oscuro, pero las franjas grises eran más fáciles de ver que apenas el día anterior.


  Yo llevaba el chaquetón de marinero, y el cigarrillo lo sostenía entre dedos desnudos. Ya debía de tener las orejas blancas como la nieve, y los dedos se me estaban poniendo azules de modo lento pero seguro. Al final los tenía tan helados que pensé que se me iban a resquebrajar, me dolían las uñas y ya no pude soportarlo más y arrojé el pitillo a medio fumar a la arena congelada. Luego hundí las manos en los bolsillos del chaquetón, cerré los puños con fuerza y los abrí varias veces. La mano derecha parecía estar mejor. Tal vez porque estaba entumecida. La mejilla hinchada me ardía con el frío.


  —¿No tienes nada con lo que abrigarte las manos?


  —No —dije.


  —Eres un poco despistado —dijo, y me dio un suave empujón en el hombro con su hombro. Me alegré mucho—. Siempre lo has sido.


  —Ya lo sé. Soy despistado desde pequeño. —Lo siento, pero no tengo nada que prestarte. Solo me he traído un par de guantes.


  —No pasa nada. Me las caliento dentro de los bolsillos.


  —Pero entonces no te vas a poder fumar ese cigarrillo.


  —Mamá, no necesito fumar todo el rato.


  —No, está claro. En realidad habría que dejarlo. Yo debería. —Y entonces se calló y se quedó mirando al frente, y luego dijo—: Por Dios, ¡qué sentido tendría ahora! Dejar de fumar.


  Justamente ahí debería yo haber dicho algo bonito, pero no sabía qué palabras serían correctas, si es que las había, cosa que dudaba, y quienes pretendían lo contrario no tenían ni idea. Así que dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —¿Tienes miedo?


  —¿De qué? —preguntó.


  Y de pronto se giró y me miró a la cara por primera vez desde que habíamos bajado a la playa. Noté que me sonrojaba y me agaché un poco y clavé los ojos en el suelo.


  —¿Crees que tengo miedo a morir?


  —No lo sé. ¿Lo tienes?


  —No, no tengo miedo a morir. Pero no me quiero morir ahora, cono.


  Y volvió a girarse hacia el agua; alzó el cigarrillo, le dio una intensa calada, empezó a mirar hacia la costa al otro lado de las pequeñas olas y expulsó el humo.


  Era verdad, no se me ocurría nada a lo que mi madre le tuviera miedo, pero sabía que quería ver ciertas cosas antes de morir, no quería perdérselas, supongo que lo mismo le pasa a todo el mundo, pero ella quería ver cómo se derrumbaba por fin la Unión Soviética, ahora que había caído el Muro; no quería perdérselo, ni tampoco lo que pasaría después, quería ver si Gorbachov triunfaba o se echaba atrás diciendo que habían ido demasiado lejos, cosa que no era descabellada, pero aun así le amargaba la idea de perdérselo, yo mismo también estaba deseando verlo, y supongo que lo vi, pero en lo que respecta a morirse, a mí sí que me daba miedo. No el estar muerto, eso no era capaz de concebirlo, eso era ser nada y por tanto inconcebible para mí, no había nada que temer en realidad, pero lo de morirse, eso sí era capaz de concebirlo, ese preciso instante en el que seguro que sabes que justamente ahora ha llegado el momento que siempre has temido, cuando de pronto comprendes que todas las posibilidades de ser quién realmente hubieras querido ser han pasado para siempre, y que quien fuiste es aquel a quien recordarán los demás. Sería como un lento tensarse de la garganta y no como una puerta que se abre y de la que sale luz a raudales, y una mujer o un hombre a quien conoces y aprecias desde siempre, a quien tal vez siempre has amado, asoma la cabeza y te invita a cruzar la puerta para disfrutar de un descanso dulce y suave por los siglos de los siglos.


  —¿Subimos? —pregunté.


  —Quiero quedarme un poco más. Ve subiendo tú, que enseguida te sigo.


  —¿Estás segura?


  —Sí, claro que estoy segura —dijo, pero me parecía mal marcharme, así que me quedé y ella dijo—: Pero bueno, vete ya. Así que me tuve que ir, claro.


  —Está bien —dije.


  Me giré y me encaminé hacia el puerto y el hotel con el viento en la espalda. Un poco más allá, en el sendero que cruzaba la arena, me detuve y me giré y la vi con la cara vuelta hacia la pequeña ciudad al otro lado del agua, y entonces dejé el sendero y doble hacia la izquierda entre las dunas, que apenas merecían el nombre de dunas, aunque yo las llamara así Las llamaba dunas desde que era pequeño. Pero eran más bien grandes y alargados montones de arena y carrizo que mantenía la arena reunida en una red increíblemente intrincada, y detrás del montón de mayor tamaño no corría el viento, no soplaba con la fuerza con la que soplaba en la playa y no resultaba igual de frío. Me llevé las manos a las orejas y las restregué con cuidado.


  Me senté con el montón a la espalda. Hundí la cabeza en el chaquetón antes de replegar las manos dentro de las mangas tanto como pude y crucé los brazos sobre el pecho y me incliné hacia las rodillas.


  Al cabo de un rato, rodé al suelo y gateé sobre las rodillas y los codos hasta el extremo del montón, y desde allí miré hacia la playa. Ella seguía allí de pie de espaldas a mí. El viento había empezado a soplar con algo más de fuerza y batía la espuma de la cresta de una ola hasta la siguiente. Tenía cierto encanto. Retrocedí y volví a sentarme como antes. Clavé los ojos en la arena. No había gran cosa que mirar. Tengo treinta y siete años, pensé. Ha caído el Muro. Y aquí estoy yo.


  Al cabo de lo que esperaba que hubiera sido un cuarto de hora o más, repetí la misma operación, rodé por el suelo y gatee hasta el extremo del montón y miré hacia la playa. Mi madre se había puesto de rodillas. Tenía un aspecto extraño.


  Permanecí tendido vanos minutos en aquella postura para ver si se levantaba, pero no lo hizo. Volví arrastrándome y apoyé la espalda contra el montón, cerré los ojos con tuerza e intenté concentrarme. Estaba buscando algo muy importante, algo muy especial, pero por mucho que me esforzaba, no conseguía recordar lo que era. Arranqué algunas pajas del carrizo, me las metí en la boca y las mastiqué. Estaban duras y me cortaron la lengua, y luego cogí más pajas, casi un puñado, y me las metí en la boca y las mastiqué a conciencia mientras esperaba a que mi madre se levantara y viniera.
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