
  


  
    
  


  
    Narrada en primera persona per un home de setanta anys, Sortir a robar cavalls rememora un estiu d’infantesa en què dos nens, sense saber-ho, reprodueixen en els seus jocs secrets els conflictes dels adults en un poble a Noruega. La vida al bosc, la presència dels animals, la relació amb el pare pocs dies abans de la seva desaparició, el despertar de la consciència davant d’uns fets plens de guerra i d’amor, fan d’aquesta novel·la una obra màgica en què cada episodi es transforma en cosa viscuda.
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  1


  Primers dies de novembre. Són les nou. Les mallerengues carboneres s’estavellen contra la finestra. Algunes fugen volant, atordides pel cop; d’altres cauen i queden esteses en la neu nova, forcejant, fins que aconsegueixen tornar a batre les ales i enlairar-se. No sé què tinc que els interessa tant. Miro per la finestra, cap al bosc. Una llum rogenca traspunta per damunt dels arbres que voregen el llac. Comença a bufar el vent i veig les formes que pren a l’aigua.


  Ara visc aquí, en una caseta a la riba d’un llac a l’extrem oriental del país. Hi desemboca un riu, petit, amb poca aigua al pic de l’estiu, però a la primavera i a la tardor és cabalós, i fins i tot hi ha truites. Jo n’he pescat alguna. La desembocadura és a pocs centenars de metres d’aquí, la puc veure per la finestra de la cuina quan els bedolls han quedat nus. Com ara, al mes de novembre. A la vora del riu hi ha una cabana i, quan surto als graons de la porta de casa, arribo a veure si tenen el llum encès. Hi viu un home que crec que és més gran que jo. O això dedueixo pel seu aspecte. O potser és que jo no sé ben bé quin aspecte tinc. O potser la vida l’ha tractat pitjor que a mi. No hauria de descartar-ho. L’home té un gos, un border collie.


  Al mig del pati hi he posat una menjadora d’ocells al capdamunt d’un pal. De bon matí, quan tot just clareja, m’assec a la taula de la cuina amb una tassa de cafè i miro com s’atansen batent les ales. N’he comptat fins a vuit espècies diferents dalt de la menjadora, moltes més que a cap dels llocs on he viscut, però només la mallerenga carbonera xoca contra la finestra. Són molts els llocs on he viscut. Ara visc aquí. Quan clareja, ja fa hores que estic despert. He encès l’estufa. M’he passejat per la casa, he llegit el diari d’ahir, he rentat els plats d’ahir, que no són gaires. He escoltat la BBC. Tinc la ràdio encesa quasi tot el dia. Escolto les notícies, un costum que no aconsegueixo treure’m de sobre, tot i que ara dubto que em faci cap profit. Diuen que seixanta-set anys no són gaires, pels temps que vivim, i jo també ho veig així, de fet, em sento en plena forma; però ara, quan les escolto, les notícies ja no ocupen el mateix lloc en la meva vida, no canvien la meva visió del món com abans. Potser és culpa d’elles, de la manera com les expliquen, potser és que n’hi ha massa. L’avantatge de la BBC World Service, el butlletí que emeten a primera hora, és que tot sona molt diferent, no diuen ni piu sobre Noruega i puc seguir les relacions entre països com Jamaica, Pakistan, l’Índia i Birmània a través d’un esport com el criquet, un esport que no he vist ni veuré mai si de mi depèn. Però m’ha cridat l’atenció que a Anglaterra, “la mare pàtria”, sempre l’apallissen. Ja és alguna cosa.


  Jo també tinc un gos. Es diu Lyra. No és gens fàcil determinar-ne la raça, però no té gaire importància. Avui ja hem sortit a passejar, de bon matí i amb la llanterna, pel camí de sempre, el que voreja el llac. Una capa de glaç mil·limètrica el cobreix fins al peu dels joncs que s’alcen al llarg de la riba, secs i grocs, tot erts. La neu queia, silenciosa i densa, contra la negror de la volta del cel, i feia esternudar la Lyra de gust. Ara dorm al meu costat, enganxada a l’estufa. Ja no neva. A mesura que el dia avanci, la neu s’anirà fonent. Ho veig al termòmetre. La columna vermella s’enfila amb el sol.


  Tota la vida he anhelat viure sol en un lloc així, inclús en els moments més bons, que no han sigut pocs. Això sí que puc afirmar-ho, que no han sigut pocs. He tingut sort a la vida. Però fins i tot així, per exemple, enmig d’una abraçada, quan algú em xiuxiuejava a cau d’orella el que jo volia sentir, de sobte desitjava ser ben lluny, en un lloc on només hi hagués silenci. Després podia passar-me anys sense pensar-hi, però això no volia dir que no ho desitgés. I bé, ara sóc aquí, i és quasi exactament tal com m’ho havia imaginat.


  D’aquí a poc menys de dos mesos s’acabarà aquest mil·lenni. Al meu veïnat es farà festa grossa i focs artificials. No hi aniré. Em quedaré a casa, amb la Lyra; potser aniré a fer un volt i m’arribaré al llac per veure si el glaç aguanta, calculo que estarem a deu graus sota zero i que hi haurà lluna; després encendré l’estufa, m’emborratxaré com cal amb una ampolla que tinc guardada a l’armari, posaré un disc al meu vell tocadiscos amb la veu de la Billie Holiday com un murmuri, com quan la vaig sentir aquell cop al Colosseum d’Oslo als anys cinquanta, una veu gairebé apagada, i tot i així, màgica, i quan s’acabi el disc me n’aniré al llit i dormiré tan profundament com es pot dormir sense estar mort i em despertaré en el nou mil·lenni sense que això signifiqui res. Em fa il·lusió pensar-hi.


  Mentre no arriba aquest moment, aprofito el temps posant la casa en condicions. No és poc el que cal fer, ja que me la van vendre per quatre xavos. Per ser franc, jo estava disposat a oferir molt més per la casa i el terreny, però no hi havia gaire competència que diguem. Ara entenc per què, però tant se val. N’estic satisfet malgrat tot. Intento arreglar sol tot el que puc, a pesar que podria pagar un fuster, perquè no estic escurat, al contrari, però aleshores aniria massa ràpid. Vull invertir-hi tot el temps que calgui. Suposo que és que ara dono importància al temps. No pas a la velocitat amb què passa, si més a poc a poc o més de pressa, sinó que m’interessa senzillament com a temps, com l’element en què visc i que puc omplir amb coses i activitats físiques per tal de distribuir-lo i així distingir-lo sempre nítidament, que no se m’escoli entre els dits si bado.


  Aquesta nit ha passat una cosa. M’havia estirat a l’alcova del costat de la cuina, on m’he construït un llit de fusta provisional sota la finestra, i ja m’havia adormit, eren les dotze tocades, a fora era negra nit i feia fred; me n’he sentit quan feia l’últim riu darrere de casa. És una llibertat que em prenc. Sobretot que, ara per ara, només tinc una latrina a fora, bastant lluny. De totes maneres no em veu ningú. A l’oest, el bosc és espès.


  M’ha despertat un so estrident que es repetia a intervals breus, emmudia i tornava a començar. M’he assegut al llit i he entreobert la finestra per treure el nas. A través de la foscor podia veure el feix groc d’una llanterna més avall del camí que segueix el riu. L’home que duia la llanterna havia de ser per força el que produïa el so que jo sentia, però no entenia quina mena de so era, ni com el feia. Si és que era un home. El raig de llum oscil·lava de dreta a esquerra, erràtic, com desanimat, i per un moment he vist la cara arrugada del meu veí. Dels llavis li penjava una cosa que semblava un cigar, i quan he tornat a sentir aquell so he entès que es tractava d’un xiulet d’ultrasons, tot i que no n’he vist mai cap. I l’home ha començat a cridar el gos: “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, que és com es diu el gos, “¡Vine, quisso, vine!”, cridava; jo m’he ficat al llit i he aclucat els ulls, però sabia que no tornaria a agafar el son.


  En realitat, jo el que volia era dormir. Ara filo prim amb les hores de son, que ja no són tantes com abans però les aprofito d’una altra manera. Una nit en blanc fa ombra a tota una sèrie de dies, em torno irritable i vaig desorientat. Ja no puc perdre el temps amb aquestes coses. Cal que em concentri. Així i tot, he tornat a seure al llit, amb els peus a terra, i he buscat a les palpentes la roba penjada al respatller de la cadira. De tan glaçada que estava, se m’ha accelerat la respiració quan em vestia. He travessat la cuina i m’he posat el vell tabard que tinc al rebedor, he agafat la llanterna del prestatge i he sortit als graons de l’entrada. Era fosc com la gola del llop. He entreobert la porta per ficar la mà a dins i encendre el llum exterior. Molt millor. La paret del cobert pintada de vermell projectava una tonalitat càlida al pati.


  Sóc un home de sort, he pensat. No em passarà res si surto en plena nit a ajudar el veí quan busca el seu gos, només seran dos dies de trasbals i ja tornaré a estar fi. Amb la llanterna encesa, he baixat el camí que surt del pati cap on es trobava ell, a mig pendent, parat i girant la llanterna de manera que el feix de llum pentinés el terreny a poc a poc, en una volta completa, per la vorada del bosc, pel camí, pel marge del riu fins a tornar al punt de partida. “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, i bufava el xiulet, que feia un so desagradable a causa de la freqüència massa alta i trencava el silenci nocturn, mentre el seu rostre i tot el seu cos quedaven ocults dins la fosca. En realitat, jo no el conec, només hi he intercanviat quatre paraules alguna vegada en passar davant de la seva cabana quan surto a passejar amb la Lyra, que sol ser de bon matí. Tot d’una m’han vingut ganes de tornar a casa i oblidar-ho tot. ¿Què podia fer-hi, jo? Però segur que ja havia vist la llum de la meva llanterna, ja era massa tard; a més a més, aquella figura solitària tenia un no sé què que jo intuïa en la foscor. L’home no hauria d’haver sortit tot sol d’aquella manera. No era enraonat.


  —¡Hola! —l’he saludat a sota veu per respecte a la quietud. L’home s’ha girat, i per un moment no he vist res perquè m’ha enfocat la llanterna a la cara. L’ha abaixat tot seguit. M’he quedat quiet uns segons mentre no recuperava la vista i llavors m’hi he acostat, i així estàvem, junts, cadascú amb el seu feix de llum a l’altura del maluc, il·luminant el paisatge al nostre voltant. Res no tenia el mateix aspecte que a ple dia. Estic avesat a la fosca. No recordo haver-li tingut mai por, tot i que segur que n’hi he tingut alguna vegada; però ara com ara m’hi sento emparat, em resulta natural, i més que res, diàfana, malgrat la quantitat de coses que en realitat s’hi oculten. Però tant és. No hi ha res que pugui competir amb la llibertat de moviment i la desimboltura del cos dins la fosca, on no hi ha altures definides ni distàncies tancades, perquè en la fosca no hi ha res de tot això. Només un espai immens on pots moure’t.


  —S’ha tornat a escapar —ha dit el meu veí—. El Pòquer. El meu gos, vull dir. No és la primera vegada. Sempre torna. Però em costa molt dormir quan és fora. Ara hi ha llops, al bosc. I tampoc goso tancar la porta, és clar.


  L’home semblava una mica amoïnat. Jo també ho estaria si el meu gos hagués fugit, i no sé què faria si es tractés de la Lyra, no sé si hauria sortit tot sol en plena nit a buscar-la.


  —¿Sabies que els border collie diuen que és la raça de gos més intel·ligent del món?


  —Ho he sentit a dir, sí —he contestat.


  —És més llest que jo, el Pòquer, i ho sap —el meu veí sacseja el cap—. Em temo que aviat es farà l’amo de la casa.


  —Malament, doncs —he dit jo.


  —Ja ho crec —ha dit ell.


  Aleshores se m’ha acudit que encara no ens havíem presentat, de manera que he allargat la mà tot enfocant-la amb la llanterna perquè la veiés i he dit:


  —Sóc en Trond Sander. —Això l’ha desorientat. Ha necessitat un parell de segons per passar-se la llanterna a la mà esquerra i estrènyer la meva dreta amb la seva tot responent:


  —Sóc en Lars, Lars Haug. Amb ge.


  —Encantat —he dit, i ha sonat tan forçat i fora de lloc com el dia que el pare va dir “el meu condol” en un enterrament al fons del bosc, molts i molts anys enrere. A l’instant m’he penedit d’haver pronunciat aquest mot, però he tingut la impressió que en Lars Haug no se n’adonava. Potser li ha resultat escaient i tot, al cap i a la fi la situació no era gaire més estrafolària que la de dos homes que se saluden al camp.


  Al nostre voltant, tot era calma. Havíem passat dies i nits de pluja i vent, amb un xiulet incessant entre els pins i els avets, però ara al bosc hi havia un silenci aclaparador, no es movia ni una ombra, i el meu veí i jo estàvem quiets, mirant fixament la foscor, quan tot d’una he tingut la certesa que hi havia alguna cosa darrere meu. No he aconseguit frenar la sensació sobtada d’un calfred que em pujava per l’espinada. En Lars Haug també ho ha notat i ha enfocat la llanterna a un parell de metres darrere meu, jo m’he girat i allà era: el Pòquer. Estava tens i alerta, jo ja havia comprovat altres vegades que un gos pot sentir-se i mostrar-se culpable i, com a la majoria de nosaltres, això no li agradava gaire, sobretot quan l’amo ha començat a parlar-li amb un to vagament infantil que no encaixava gens amb el rostre endurit i arrugat d’un home que deu haver passat més d’una nit d’hivern al ras i ha salvat i resistit tota mena d’adversitats i situacions complicades. Me n’havia adonat amb l’encaixada de mans.


  —¡Ai, Pòquer! ¿On t’havies ficat? Ximple, ¿has desobeït el papa, eh? Ets un trapella, coi de gos, saps que això no es fa —ha fet una passa cap a ell i aleshores el gos ha grunyit, un grunyit sord que li sortia del fons de la gola, mentre ajupia les orelles. En Lars Haug ha callat en sec. En abaixar la llanterna ha il·luminat el terra i jo he començat a distingir clapes blanques en el pelatge del gos, mentre que les clapes negres desapareixien en la fosca, i això li donava un aspecte estrambòtic, asimètric, i aquell so gutural i somort continuava sentint-se des d’un punt una mica més imprecís, i llavors el meu veí ha dit—: Una vegada vaig matar un gos d’un tret i em vaig pro-metre que mai més no tornaria a fer-ho. Però ara no ho sé…


  L’home estava desconcertat, saltava a la vista, no sabia quin era el pas següent. Tot d’una m’ha fet una llàstima tremenda, un sentiment que ha sorgit de vés a saber on, de fora, de la foscor, d’alguna cosa que havia passat en una altra època, o d’algun fet de la meva pròpia vida que havia oblidat feia temps i ara em burxava o em feia sentir malament. M’he escurat la gola i he dit amb una veu que no controlava del tot:


  —¿De quina raça era el gos que vas matar? —Tot i que no crec que m’interessés gaire la resposta, alguna cosa havia de dir per aturar l’inesperat tremolor al pit.


  —Un pastor alemany. Però no era meu. Va passar a la granja on vaig créixer. La mare el va veure primer. Corria pel marge del bosc, empaitant cabirols; feia dies que els vèiem per la finestra, dos mascles gairebé adults, morts de por, que pasturaven els matolls arran del prat nord. Anaven sempre junts, també aquell dia. El gos no parava d’empaitar-los, els voltava, els mossegava les garretes, tant i tant que els pobres ja no tenien forces ni escapatòria. La mare no ho suportava més i va telefonar al guarda per preguntar-li què havia de fer, i l’home va dir: Agafa l’escopeta i dispara. “Aquesta feina et toca a tu, Lars —em va dir la mare després de penjar—, ¿creus que te’n sortiràs?” A mi no em feia cap gràcia, tot sigui dit, quasi mai no havia disparat amb aquella escopeta, però els cabirols em feien molta llàstima i no podia demanar a la mare que ho fes ella, i a casa no hi havia ningú més. El meu germà gran s’havia fet a la mar i el meu padrastre era al bosc talant arbres per a un dels terratinents de la zona, tal com solia fer en aquella època de l’any. De manera que vaig agafar l’escopeta i vaig sortir cap al bosc, passant pels sembrats. Un cop allà, ni rastre del gos. Em vaig quedar quiet, parant l’orella. Era a la tardor, i al migdia l’aire era tan net, la calma tan gran que gairebé esgarrifava. Em vaig girar cap als sembrats i la casa, sabia que la mare era a la finestra i no em perdia de vista. No me’n podia escapar. Vaig girar-me de nou a mirar el camí del bosc, i aleshores, tot de cop, van aparèixer els dos cabirols corrent cap a mi. Vaig clavar un genoll a terra, vaig alçar l’escopeta i vaig enganxar la culata a la galta. Els dos animals estaven tan aterrits que ni tan sols em van veure, o no tenien prou forces per afrontar un altre enemic. No es van desviar ni un pèl, venien de dret i em van passar pel costat fregant-me l’espatlla, fins i tot podia sentir-los el respir i veure’ls brillar el blanc dels ulls desorbitats.


  En Lars Haug s’ha aturat un moment, ha aixecat la llanterna i ha il·luminat el Pòquer, que no s’havia mogut del meu darrere. Jo no m’he girat, però sentia els seus grunyits prims. Era un so desagradable. L’home al meu davant s’ha mossegat el llavi i s’ha passat pel front els dits de la mà esquerra, amb un gest insegur, abans de continuar:


  —El pastor alemany venia a trenta metres darrere d’ells. Era una bèstia enorme. Vaig disparar immediatament. Estic segur que el vaig tocar, però el gos no va variar ni la velocitat ni el rumb, potser va tenir un espasme, no n’estic segur, cony, el cas és que vaig tornar a disparar i va desplomar-se, però es va aixecar tot seguit i va arrencar a córrer. Em vaig desesperar i vaig disparar un altre cop, tenia el gos a pocs metres, i aleshores sí, va caure de morros i es va arrossegar de potes enlaire fins a la punta de la meva bota. Però no era mort. Em mirava amb les potes paralitzades, i tot de cop em va fer llàstima, ho reconec, així que em vaig ajupir per fer-li una última carícia al clatell. Llavors va grunyir i va provar de mossegar-me la mà. Vaig saltar enrere i, fet una fúria, li vaig engegar dos trets al cap.


  El rostre d’en Lars Haug s’entreveia dins les ombres, la llanterna li penjava sense esma dels dits i retallava una petita esfera groga a terra. Pinassa. Còdols. Dues pinyes. El Pòquer s’estava quiet i callat, i em vaig preguntar si els gossos poden contenir la respiració.


  —Hòstia… —he dit.


  —Acabava de fer divuit anys —ha dit ell—. És clar que ha passat molt de temps, però no ho oblidaré mai.


  —Entenc que no vulguis matar cap més gos —li he dit.


  —Ja ho veurem —ha dit en Lars Haug—. Crec que és hora d’endur-me el gos cap a casa. És tard. Vine, Pòquer —ha dit amb to sec i autoritari, i ha començat a baixar el camí. El Pòquer el seguia, obedient, uns metres enrere. Quan han arribat al pont, s’ha aturat i m’ha saludat amb la llanterna.


  —¡Gràcies per la companyia! —ha cridat en la fosca. Jo també he sacsejat la llanterna abans de girar cua i enfilar el pendent suau fins a casa, obrir la porta i entrar al rebedor il·luminat. Per alguna raó he tancat amb clau, cosa que no havia fet mai d’ençà que visc aquí. No m’ha agradat, però ho he fet de totes maneres. M’he despullat i m’he ficat al llit, tapat fins dalt amb l’edredó, la mirada clavada al sostre esperant que vingués l’escalfor. M’he sentit una mica imbècil. He aclucat els ulls. Mentre dormia, s’ha posat a nevar, i estic segur d’haver notat que el temps canviava i refrescava, i sabia que m’espantava l’hivern, que m’espantava la neu si en queia molta, i que venint a viure aquí m’havia posat tot sol en un atzucac. O sigui que m’he entossudit a somiar l’estiu i en despertar-me encara el tenia al cap. Hauria pogut somiar un estiu qualsevol, però no, era un estiu molt especial, i ara, assegut a la taula de la cuina mirant la claror que s’estén damunt dels arbres a la vora del llac, encara hi penso. Res no és com aquesta nit, i encara no m’explico per què he tancat la porta amb clau. Estic cansat, però no tant com em temia. Aguantaré fins al vespre, ho noto. M’aixeco de taula, una mica encarcarat, la meva esquena ja no és el que era, i la Lyra alça el cap vora l’estufa i em mira. ¿Tornem a sortir? No, encara no. En tinc més que prou amb aquest estiu que ara, de sobte, comença a turmentar-me. Feia molts anys que no em passava.
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  Sortiríem a robar cavalls. Això és el que va dir palplantat a la porta de la cabana de pastor on el pare i jo vam passar plegats aquell estiu. Jo tenia quinze anys. Era el 1948, un dels primers dies de juliol. Tres anys abans, els alemanys havien abandonat el país, però no recordo que en parléssim encara. En tot cas, el meu pare segur que no. Ell no en parlava mai, de la guerra.


  En Jon treia el cap per casa nostra sovint, i a qualsevol hora. Venia a buscar-me per sortir plegats: a caçar llebres, a caminar pel bosc sota la claror pàl·lida de la lluna i pujar al cim del turó quan la calma era absoluta, a pescar truites al riu o a fer equilibris pels troncs de reflexos daurats que encara baixaven davant de casa nostra, arrossegats pel corrent, temps després de la tala. Era perillós, però jo no deia mai que no, com tampoc no deia mai res al pare de quina dúiem de cap. Per la finestra de la cuina es veia un tram de riu, però no era pas allà on fèiem les nostres piruetes funambulistes. Sempre començàvem més avall, a un quilòmetre gairebé, i de vegades els troncs anaven tan rabent i arribàvem tan lluny, que en posar els peus a terra necessitàvem una hora ben bona per tornar a casa passant pel bosc, xops i tremolant de fred.


  En Jon no volia estar amb ningú més que amb mi. Tenia dos germans més petits, els bessons Lars i Odd, però nosaltres dos teníem la mateixa edat. No sé amb qui devia anar la resta de l’any quan jo era a Oslo. No me’n va dir mai res, i jo no li vaig explicar mai res del que feia a ciutat.


  No trucava a la porta, sinó que pujava silenciosament el camí del riu, on deixava la barqueta a la llera, i es quedava palplantat a la porta, esperant, fins que jo m’adonava de la seva presència. No trigava mai gaire a adonar-me’n. Fins i tot de bon matí, quan encara dormia, de sobte notava un neguit al fons dels meus somnis, com si hagués d’anar al lavabo i lluités per despertar-me abans no fos massa tard, i quan obria els ulls i entenia que no era això el que m’havia despertat, corria a obrir la porta i allà el tenia, amb un somriure als llavis i els ulls mig clucs, com sempre.


  —¿Véns? —va preguntar—. Sortim a robar cavalls.


  Era evident que el plural érem només ell i jo, com sempre, i si jo no m’hi hagués apuntat, ell hi hauria anat sol i no hauria sigut tan divertit. A més a més, no era gens fàcil robar cavalls tot sol, impossible, de fet.


  —¿Fa gaire que ets aquí? —li vaig preguntar.


  —Acabo d’arribar.


  Sempre deia el mateix i jo no sabia mai del cert si era veritat o no. Dret al llindar de la porta, en calçotets, vaig llançar una mirada per sobre de la seva espatlla. Hi havia filagarses de boira suspeses damunt del riu, ja era clar i feia una mica de fred. La temperatura pujaria en poca estona, però vaig sentir pell de gallina a les cuixes i a la panxa. Tanmateix, em vaig quedar mirant el riu, lluent i suau, que sortia lliscant de sota la boirina i feia un revolt abans de passar per davant de casa. Me’l sabia de memòria. M’havia passat tot l’hivern somiant-lo.


  —¿Quins cavalls? —vaig preguntar.


  —Els d’en Barkald. Els té a la pastura del bosc, darrere la granja.


  —Ja ho sé. Entra i em vesteixo.


  —T’espero aquí —va respondre ell.


  No entrava mai a casa, potser per culpa del pare. En Jon no parlava mai amb el meu pare. Ni el saludava. Quan ens creuàvem anant a la botiga del poble, clavava la mirada a terra. Aleshores el pare s’aturava, es girava, se’l quedava mirant i deia:


  —¿Que no és en Jon?


  —Sí —deia jo.


  —¿I què li passa? —em deia el pare cada vegada, més aviat molest, i cada vegada jo contestava:


  —No ho sé.


  I de veritat que no ho sabia, i mai no se’m va acudir preguntar-li-ho. En Jon s’esperava al marxapeu, que era una llosa qualsevol, mirant fixament el riu mentre jo agafava la roba del respatller d’una de les cadires de fusta i em vestia tan ràpid com podia. No m’agradava que hagués d’esperar allà fora, encara que li hagués deixat la porta oberta perquè em pogués veure tota l’estona.


  És clar que jo hauria d’haver comprès que aquell matí de juliol tenia alguna cosa especial; potser era la boira suspesa damunt del riu o la boirina que embolcallava el turó, o tal vegada era la llum blanquinosa del cel, o la manera amb què en Jon em va dir el que m’havia de dir, o els seus moviments, o qui sap si era el seu posat, tens, al llindar de la porta. Però jo només tenia quinze anys, i l’únic que em va cridar l’atenció va ser que no portés l’escopeta que sempre duia per si de cas li passava una llebre al davant; i era lògic que no la portés, perquè per anar a robar cavalls només li faria nosa. No havíem de disparar a cap cavall, per descomptat. A mi em va semblar que era el de sempre: tranquil i segur, amb els seus ulls mig clucs, concentrat en el que havíem de fer i sense cap senyal d’impaciència. Ja m’estava bé, perquè no era cap secret que, comparat amb ell, jo era més aviat una rèmora en quasi tot el que fèiem plegats. Ell s’havia entrenat durant anys. Jo, en canvi, era molt bo cavalcant sobre els troncs riu avall, tenia un sentit de l’equilibri innat, com una mena de talent natural, deia en Jon, tot i que no ho deia exactament amb aquestes paraules.


  Ell m’havia ensenyat a engegar la por a la merda, i que si em deixava anar en lloc de bloquejar-me pensant les coses, podria aconseguir tots els meus somnis.


  —Som-hi. ¡Preparats, llestos, ja! —vaig dir.


  Vam baixar plegats al riu. Era molt d’hora. El sol s’enfilava darrere del turó i feia un arc de llum que ho banyava tot amb colors nous, i la boira sobre l’aigua s’anava fonent i evaporant. De sobte, vaig notar l’escalfor sota el jersei, vaig aclucar els ulls i vaig seguir caminant, sense ensopegar ni una sola vegada, fins que vaig endevinar que arribàvem a la llera. Llavors vaig obrir els ulls i, fent equilibris pels còdols, vaig anar a seure a la popa de la barqueta. En Jon la va empènyer i va saltar a dins, i empunyant els rems va posar-se a vogar amb moviments curts i enèrgics per travessar el corrent en diagonal, després va deixar la barca a la deriva una estona i va tornar a remar fins a tocar l’altra riba uns cinquanta metres més avall, prou lluny perquè no ens veiessin des de la cabana.


  Vam enfilar el pendís, en Jon primer i jo al darrere, i vam anar resseguint la filferrada de pues que delimitava el prat. L’herba, altíssima, s’aixoplugava sota una fina capa de boirina, aviat seria temps de segar-la i penjar-la als cavallets per assecar-la al sol i tenir farratge. Era com caminar amb aigua fins als malucs, però sense resistència, com en un somni. Jo sovint somiava l’aigua, m’hi avenia molt.


  En Barkald era l’amo del prat i nosaltres havíem fet aquell trajecte moltes vegades, ja que passàvem per les seves terres per agafar la pista que duia a la botiga quan hi anàvem a comprar revistes o caramels o el que fos que ens hi arribessin els quartos: un cèntim o dos o fins i tot cinc, alguna vegada, molt poques, que dringaven a la nostra butxaca a cada passa que fèiem; o bé anàvem en la direcció oposada, cap a casa d’en Jon, on la seva mare em saludava efusivament així que entràvem, com si jo fos el príncep hereu o alguna cosa per l’estil, mentre que el seu pare se submergia en el diari local o se n’anava de sobte al graner amb l’excusa d’alguna feina pendent que no podia esperar, i es feia fonedís. Hi havia alguna cosa en el seu comportament que jo no entenia, però per mi ja s’hi podia quedar, al graner. M’importava una merda. De totes maneres, me’n tornaria cap a casa quan s’acabés l’estiu.


  La granja d’en Barkald era a l’altra banda de la pista, darrere d’uns camps on cada any alternava la sembra de civada i ordi i que s’estenien fins al límit del bosc, fent angle amb el graner, i enmig del bosc hi tenia els quatre cavalls solts en un terreny força gran que havia tancat amb filat espinós tensat d’arbre en arbre i a dues altures. Ell era l’amo del bosc, que era immens. Era el terratinent més important de la zona. Cap de nosaltres no el podia sofrir, però no sé ben bé per què. Mai no ens havia fet cap mal, ni ens havia adreçat cap mot ofensiu que jo sabés, però tenia una finca molt gran, i en Jon era fill d’un petit granger. Quasi tots els habitants d’aquella vall, a pocs quilòmetres de la frontera amb Suècia, eren petits pagesos i la majoria vivien encara del que produïen les seves granges, de la llet que venien a la central lletera i de la fusta quan era temps de talar. Al bosc d’en Barkald, entre altres, o als boscos d’un malparit de Bærum carregat de calés: milers i milers d’hectàrees que s’estenien cap al nord i cap a l’oest. De diners no n’hi havia gaires, o això semblava. Potser en Barkald tenia algun racó, però el pare d’en Jon no tenia res i el meu anava completament pelat, i si no era així, jo m’ho pensava. O sigui que fins ara continua sent un misteri com va aconseguir arreplegar els diners per comprar la cabana on vam passar aquell estiu. Francament, no he aclarit mai com s’ho feia el pare per guanyar-se la vida —la seva, la meva i la d’altres, ja que això variava molt—, però fes la feina que fes, sempre hi intervenien tota mena d’eines i petits aparells, de vegades molta planificació i barrinament amb el llapis a la mà i molts viatges als llocs més inversemblants del país, on jo no he estat mai ni em puc imaginar com són; el cas és que el pare no estava en nòmina enlloc. Sovint tenia molta feina, de vegades menys, però fos com fos va aconseguir prou diners per aguantar un temps, i quan vam anar a la cabana per primera vegada l’any anterior, va fer una volta escodrinyant-ho tot amb un somriure burleta als llavis, va acariciar els arbres i va seure en una roca a la riba del riu, amb la mà sota la barbeta, i va estar contemplant l’aigua com si totes les coses que l’envoltaven fossin velles conegudes. Tot i que no crec que poguessin ser-ho.


  En Jon i jo vam deixar el corriol que travessava els prats per agafar la pista de baixada, i encara que hi havíem passat moltes vegades, aquest cop va ser diferent. Anàvem a robar cavalls, i sabíem que se’ns notava. Érem uns delinqüents. Això canvia la gent, els canvia la mirada i els fa caminar d’una manera peculiar sense que puguis fer-hi res perquè no es noti. I anar a robar cavalls era el pitjor de tot. Coneixíem la llei que impera a l’oest del riu Pecos, havíem llegit els còmics de cowboys i, encara que en realitat fóssim a l’est del riu Pecos, hi érem tant, a l’est, que no venia d’aquí, perquè en el fons tot depèn des d’on et miris el món, i en tot cas era una llei implacable que si t’enxampaven et penjaven de la branca d’un arbre sense pensar-s’ho gens: el tacte aspre del cànem contra la pell fina del teu coll, la cleca que clava algú a la gropa del cavall i el cavall que fuig de sota teu, i tu que arrencaves a córrer fent anar les cames en el buit per salvar la vida mentre precisament la teva vida et passava davant dels ulls amb imatges cada cop més difuses, fins que tu i tot el que havies vist s’esfumava de les imatges i les imatges s’omplien de boira fins a tornar-se negres del tot. Només quinze anys, aquest seria el teu últim pensament, no eren molts, i a sobre per un cavall, i ara, a més a més, ja era massa tard. La granja d’en Barkald s’imposava, ferma i grisa, a la vorada del bosc, i semblava més amenaçadora que mai. Les finestres a aquesta hora del matí estaven a les fosques, però qui sap si l’home no era a dins sotjant el camí i el que hi fèiem nosaltres, i ho sabia.


  Però ara ja no podíem fer-nos enrere. Vam baixar uns dos-cents metres per la pista, amb les cames encarcarades, fins que la granja va desaparèixer darrere d’un revolt, vam enfilar un altre corriol que travessava un altre camp que també era propietat d’en Barkald i vam entrar al bosc. Al principi tot era molt fosc i els troncs dels avets estaven molt atapeïts, sense gens de sotabosc, només la molsa verd fosc que s’estenia com una gran catifa flonja sota els nostres peus, perquè la llum del sol no hi tocava mai, i vam seguir la senda en fila índia amb la sensació que el terra ondulava a cada passa que fèiem, en Jon davant i jo darrere, amb les nostres vambes que tenien les soles gastades. Després ens vam desviar com per fer volta, sempre cap a la dreta, fins que la claror es va obrir pas entre les branques que s’havien anat esclarissant damunt dels nostres caps i, tot d’un plegat, vam veure brillar el doble filat espinós. Havíem arribat. Vam fer un cop d’ull a una clariana que ja havien desemboscat, només hi quedaven els pins més joves i els bedolls, un paisatge estrany el d’aquells arbres tan espigats i solitaris, abandonats a la intempèrie, n’hi havia algun que no havia resistit les envestides del vent del nord i jeia estès a terra, tan llarg com era, amb les arrels enlaire; però entremig de les soques l’herba creixia ben verda i espessa, i darrere d’uns arbustos, una mica més endavant, vam veure els cavalls, o els seus culs i les seves cues espolsant mosques i tàvecs. Vam sentir l’olor de tifa de cavall i molsa molla, i vam respirar la fragància, dolça i intensa, embolcallant, d’alguna cosa que era més gran que nosaltres i tot el que poguéssim abastar, una cosa que ens superava: l’olor del bosc que s’estenia sense límit cap al nord, entrava a Suècia, seguia fins a Finlàndia i arribava a Sibèria, un bosc dins el qual podies fer-te fonedís i encara que tot un exèrcit el pentinés durant setmanes no tindrien ni la més mínima possibilitat de trobar-te. Segurament no deu ser tan terrible, vaig pensar, desaparèixer aquí dins; però no estava segur de pensar-ho seriosament.


  En Jon va ajupir-se per passar entre els dos filferros prement el de sota amb les mans, mentre jo m’estirava a terra i passava rodolant, i tots dos ens vam trobar a l’altra banda de la tanca sense una esgarrinxada ni un estrip als pantalons ni al jersei. Ens vam aixecar amb compte i vam travessar el prat en direcció als cavalls.


  —¿Veus aquell bedoll? —va dir en Jon assenyalant amb el dit—. Vés i enfila-t’hi.


  No gaire lluny dels cavalls hi havia un bedoll gran i solitari, de branques robustes, la de més avall a tres metres de terra. M’hi vaig acostar a poc a poc, però sense vacil·lar. Els cavalls havien alçat el cap i s’havien girat a observar-me mentre avançava, però sense deixar de mastegar, sense moure’s de lloc ni alçar un casc. En Jon els estava encerclant per l’altra banda. Em vaig treure les vambes amb dues puntades de peu, vaig abraçar-me al tronc del bedoll i vaig clavar-hi els dits en un greny de l’escorça: primer em vaig impulsar amb un peu, després vaig aixecar l’altre i vaig posar-lo pla contra el tronc, i a poc a poc em vaig enfilar com un mico fins a abastar la branca amb la mà esquerra i recolzar-m’hi i agafar-m’hi amb l’altre braç; llavors vaig treure els peus del tronc rugós i vaig quedar penjat un moment, abans d’enfilar-me a la branca i asseure-m’hi gronxant les cames. En aquella època era capaç de fer aquestes coses.


  —¡Ja estic! —vaig cridar sense alçar gaire la veu.


  En Jon seia ajupit ben bé de cara als cavalls i els parlava en veu baixa; ells s’estaven quiets, amb les orelles dretes tirades endavant, escoltant aquella veu que era com un murmuri. Des de la meva branca jo no entenia què deia, però quan va sentir el meu “¡Ja estic!” va fer un bot i va cridar:


  —¡Hoi! —i quan va obrir els braços, els cavalls van girar-se i van arrencar a córrer cap a l’altre cantó, no gaire ràpid, però tampoc lents, dos van tirar cap a l’esquerra i els altres dos van venir de dret cap al meu bedoll.


  —¡Estigues a punt! —va cridar en Jon estirant tres dits enlaire com se saluden els escoltes.


  —¡Sempre a punt! —vaig contestar, i em vaig enroscar de panxa a la branca, agafant-m’hi amb les mans per conservar l’equilibri i agitant les cames en el buit com si fossin tisores. Vaig notar al pit una vibració que venia dels cascs repicant a terra i s’enfilava per dins del tronc, i també vaig sentir un tremolor que venia d’un altre lloc, de dins meu, que havia començat a la panxa i se m’havia instal·lat als malucs; però com que no podia fer-hi res, vaig mirar de no pensar-hi. Estava preparat.


  I van arribar els cavalls. Jo sentia la seva respiració panteixant, i la vibració a l’arbre era cada cop més intensa, el so dels cascs m’omplia el cervell, i tan bon punt vaig veure sota meu el morro del cavall que tenia més a prop, em vaig deixar caure de la branca amb les cames obertes i estirades, vaig deixar anar les mans i vaig aterrar sobre el llom del cavall, una mica massa amunt, massa a prop del bescoll, i els ossos de les seves espatlles se’m van clavar a l’entrecuix i la nàusea em va pujar fins a la gola. Semblava molt fàcil quan ho feia el Zorro a les pel·lícules, però a mi les llàgrimes em regalimaven galtes avall, i havia de contenir les ganes de vomitar al mateix temps que m’aferrava a la crinera amb les dues mans, i em vaig inclinar endavant i premia els llavis tan fort com podia. El cavall agitava el cap fora de si tot colpejant-me l’entrecuix amb la creu, es va llançar al galop i l’altre va fer el mateix, i vam arrencar a córrer plegats, esquivant les soques i fent retronar el terra. Vaig sentir en Jon que cridava ¡jihaaa! darrere meu, i jo també volia llançar aquell crit, un crit triomfal, però no em va sortir, tenia la gola tan plena de vòmit que no podia respirar. Aleshores vaig obrir la boca i vaig deixar que regalimés coll avall. Una mica de pudor de vòmit barrejada amb la fortor del cavall m’arribava als narius, ja no sentia la veu d’en Jon. Em xiulaven les orelles i els cascs repicaven cada cop més lluny, els cops de creu a l’entrecuix ressonaven dins meu igual que els batecs del cor; de sobte, el silenci es va imposar al meu voltant estenent-se per tot, i va ser en aquest silenci que vaig sentir els ocells. Vaig sentir ben bé la merla al cim d’un avet, i vaig distingir més clarament encara el cant de l’alosa a les altures, i també vaig sentir altres ocells que no sé com es diuen. Era una sensació ben estranya, com d’una pel·lícula muda que li haguessin afegit un so equivocat, jo era a dos llocs alhora i res no em feia mal.


  —¡Jihaa! —vaig cridar, i vaig sentir perfectament la meva veu però com si sortís d’un altre lloc, de l’espai immens on piulaven els ocells, una piuladissa que provenia del fons d’aquell silenci, i per un instant vaig ser completament feliç. Se’m va eixamplar el pit com la manxa d’un acordió, i a cada respiració sortien notes noves. Aleshores vaig veure una cosa que brillava entre els arbres davant meu; era el filat. Havíem creuat la cleda al galop i ens acostàvem rabent a la tanca, la creu tornava a masegar-me l’entrecuix, em vaig aferrar amb força i vaig pensar: Ara saltem. Però no vam saltar. Just abans d’arribar al filat, els dos cavalls van frenar i van girar cua, les lleis de la física em van fer sortir disparat en línia recta i vaig passar volant per damunt de la tanca. Vaig notar com les punxes del filat m’esquinçaven la màniga del jersei i vaig sentir una coïssor, i just després jeia estès sobre el bruguerar i amb el xoc tot l’aire m’havia fugit del cos.


  Crec que em vaig desmaiar uns segons, perquè recordo que vaig obrir els ulls com si tot comencés de nou: res del que veia em resultava familiar, tenia el cervell buit, ni un pensament, tot net, el cel d’un blau transparent, tampoc no sabia com em deia, ni tan sols em sentia el cos. Flotava sense nom i em mirava el món com si fos la primera vegada que el veia: tenia una lluminositat estranya i era d’una bellesa cristal·lina, i aleshores vaig sentir un renill i el martelleig dels cascs. En aquell moment em va venir tot al cap com un bumerang fendint l’aire que m’encertés de ple al front, ¡pam!, i vaig pensar, merda, m’he quedat paralític. Vaig mirar-me els peus nus que sobresortien entre les mates de bruc: el fil entre ells i jo s’havia trencat.


  Encara jeia a terra, completament quiet, quan vaig veure que en Jon s’acostava a la tanca muntat dalt del cavall i dirigint-lo amb una corda que li havia lligat al morro. El va aturar d’una estrebada just a la meva altura i el cavall es va posar de costat, arran de la filferrada. En Jon em va mirar de dalt a baix.


  —¿Què hi fas aquí a terra? —va dir.


  —M’he quedat paralític —vaig dir jo.


  —No ho crec.


  —Bah, suposo que no —vaig dir. Vaig tornar a mirar-me els peus i em vaig alçar. Em feia mal l’esquena i tot un costat del cos, però per dins no hi havia res trencat. La sang rajava d’un tall a l’avantbraç i traspassava el jersei, que tenia un bon set just al lloc de la ferida, però això era tot. Vaig estripar el tros de màniga que quedava i me’l vaig enroscar al braç tot recolzant-lo sobre la cuixa. La ferida coïa com una mala cosa. En Jon continuava dalt del cavall, tranquil. Aleshores vaig veure que duia les meves vambes a la mà.


  —¿Tornaràs a muntar? —va preguntar.


  —No ho crec —vaig dir jo—, em fa mal el cul —tot i que no era ben bé on em feia mal, i em va semblar que en Jon somreia una mica però no ho sé segur perquè tenia el sol de cara. Va baixar del cavall, li va treure la corda del morro i li va fer un gest amb la mà perquè marxés. I les ganes que en tenia l’animal.


  En Jon va sortir de la cleda com hi havia entrat: lleuger, sense cap esgarrinxada. En arribar al meu costat, va deixar caure les sabates a terra, damunt les mates.


  —¿Pots caminar? —va preguntar-me.


  —Crec que sí —vaig respondre, i vaig ficar els peus a les vambes sense lligar-me els cordons, per no haver d’ajupir-me. Vam tornar dins del bosc, en Jon davant i jo darrere amb l’entrecuix adolorit, l’esquena entumida, la pota ranca i el braç encongit contra les costelles, i tot avançant en la boscúria em vaig preguntar si tindria prou forces per fer tot el camí de tornada. Llavors vaig pensar en el pare, que una setmana abans m’havia demanat que segués l’herba darrere de la cabana. Ja era alta i aviat es vinclaria, s’enduriria i formaria una estora de tiges seques que no deixaria créixer res. Em va dir que podia fer servir la dalla curta, més manejable per un aprenent com jo. Vaig anar a buscar-la al cobert i m’hi vaig posar amb totes les forces, imitant els moviments que li havia vist fer quan segava ell, i dalla que dalla vaig quedar xop de suor, però no ho devia fer tan malament per a algú que no hi tenia pràctica. Només que al llarg de la paret hi havia tot un tros d’ortigues altes i tupides, i jo procurava segar sense acostar-m’hi massa. Aleshores el pare va aparèixer a la cantonada de la casa i em va mirar amb el cap de gairell tot gratant-se la barbeta, mentre jo redreçava l’esquena i esperava el seu veredicte.


  —¿Per què no segues les ortigues?


  Vaig mirar el mànec curt de la dalla i després les ortigues.


  —És que fa mal —vaig respondre-li. Ell em va somriure i va fer que no amb el cap.


  —Tu decideixes si fa mal o no —em va dir, i tot de cop es va posar seriós i va venir cap a mi i va començar a arrencar-les amb les mans nues, d’una en una, sense perdre la calma, i la pila d’ortigues arrencades anava creixent i ell no es va rendir fins que no en va quedar ni una. El seu rostre no traïa dolor. Tot enfilant el camí darrere d’en Jon, em va venir una mica de vergonya i vaig estirar l’esquena i accelerar el pas, procurant caminar com si no hagués pres mal. Unes passes més i ja no sabia per què no ho havia fet així des del començament.


  —¿On anem? —vaig preguntar-li.


  —Vull ensenyar-te una cosa —va dir en Jon—. No és gaire lluny.


  El sol ja era alt, entre els arbres feia calor, feia olor de calor, i els sorolls del bosc ens arribaven de totes bandes: ales que baten, branques que es gronxen, branquillons que cruixen, el xiscle d’un esparver, l’últim sospir d’una llebre o el cop esmorteït d’una abella cada vegada que topa amb una flor. Sentia les formigues atrafegades pel bruguerar. La senda s’anava fent més costeruda a mesura que enfilàvem el turó, jo respirava fondo pel nas i pensava que, tirés cap on tirés la meva vida i per lluny que arribés a viatjar, sempre recordaria aquell indret tal com era en aquell moment, i que el trobaria a faltar. Vaig girar-me a contemplar la vall a través d’un enreixat de pins i avets, vaig veure el revolt del riu i l’aigua espurnejant, vaig veure la teulada roja de la serradora d’en Barkald, i una mica més al sud, a la riba, les altres granges, més petites, escampades per les clapes verdes que enrivetaven el fil d’aigua. Jo coneixia les famílies que hi vivien i sabia quants eren a cada casa. Tot i que no podia veure la nostra cabana a l’altra riba del riu, podia assenyalar amb exactitud darrere de quin arbre s’amagava, i em vaig preguntar si el pare encara dormia o si ja s’havia llevat i rondava per casa tot preguntant-se on parava jo, però sense amoïnar-s’hi gaire: si arribaria aviat, si podia començar a preparar l’esmorzar, i tot d’una em vaig adonar de la gana que tenia.


  —Ja hi som —va dir en Jon—. És allà —i va assenyalar un avet enorme al marge del camí. Vam aturar-nos.


  —És enorme —vaig dir jo.


  —No és això —va dir en Jon—. Vine.


  Va anar fins a l’arbre i va enfilar-s’hi sense esforç, perquè les branques de baix, llargues i robustes, s’aclofaven pel propi pes i eren fàcils d’abastar, i en un tres i no res ja havia pujat uns quants metres. El vaig seguir. En Jon pujava molt de pressa, però quan va ser a uns deu metres es va aturar i va seure a la branca a esperar que jo arribés a la mateixa altura; hi havia prou lloc per a tots dos, podíem seure un a prop de l’altre cadascú a la seva branca. Aleshores en Jon va assenyalar un punt a l’extrem de la seva, just on es bifurcava. Sota l’entreforc hi havia un niu d’ocells amb forma de bol, fondo com una paperina. Tot i que jo ja havia vist molts nius, no n’havia vist mai cap de tan petit, tan lleuger, una construcció tan perfecta de molsa i plomes. I no penjava. Flotava.


  —És un niu de reietó —va dir en Jon en veu baixa—. La segona niuada —es va inclinar endavant, va allargar la mà cap al niu, va ficar tres dits per l’obertura emplomissada i va treure’n un ou tan petit que me’l vaig quedar mirant com un badoc. En Jon va fer ballar l’ou entre les puntes dels dits i me’l va acostar prou perquè el pogués examinar de la vora, i quasi vaig sentir vertigen quan, en mirar-lo, vaig pensar que al cap de poques setmanes aquella boleta minúscula, una mica ovalada, es transformaria en un ocell viu amb ales que podria llançar-se des del cim de l’arbre i baixar en picat i no estavellar-se mai contra terra, sinó que amb voluntat i amb instint sortiria disparat cap amunt i venceria la llei de la gravetat. I aleshores ho vaig formular en veu alta:


  —Hosti tu… és curiós que una coseta tan petita es torni viva i pugui volar —potser no em vaig explicar bé, o no vaig saber expressar la sensació de volubilitat que em burxava per dins; el cas és que en aquell moment va passar una cosa que m’era impossible comprendre, perquè quan vaig alçar els ulls i vaig mirar en Jon a la cara, estava blanc com el paper i molt tens. No sabré mai si van ser les meves paraules o l’ou que tenia entre els dits, però alguna cosa el va fer canviar d’idea de manera sobtada, em va mirar al fons dels ulls com si no m’hagués vist mai, i per una vegada no els va mig aclucar sinó que li vaig poder veure les pupil·les obertes i negres. Va separar els dits i l’ou va caure tronc avall; jo el seguia amb la mirada i vaig veure com picava contra una branca, com s’esclafava i s’esmicolava en bocins clars que saltaven en totes direccions i descendien com volves de neu ingràvides que s’anaven volatilitzant lentament fins a desaparèixer del tot. O així és com ho recordo, i també recordo que no se m’acudia res que m’hagués trasbalsat mai tant. Quan vaig tornar a mirar en Jon, aquest s’havia inclinat sobre la branca, amb una mà havia arrencat el niu de sota l’entreforc i, sostenint-lo amb el braç estès, el va polvoritzar a pocs centímetres dels meus ulls. Jo volia dir alguna cosa, però no em sortien les paraules. El rostre d’en Jon era una màscara de guix amb una boca oberta per on sortien una sèrie de sons que em van glaçar l’espinada, mai no havia sentit res igual: eren els sons guturals d’un animal que jo no havia vist mai ni tenia cap ganes de veure. Va tornar a obrir la mà, va picar el tronc de l’arbre amb el palmell obert i va refregar el niu contra l’escorça, desfent-lo en estelles minúscules fins que en va quedar una empastifada que jo ja no suportava mirar més. Vaig tancar els ulls i vaig aguantar les parpelles premudes uns instants, i quan els vaig tornar a obrir, en Jon ja era un bon tros avall. Baixava lliscant de branca en branca, jo seguia amb la mirada els seus cabells hirsuts i castanys, però ell no va mirar amunt ni una sola vegada. Els darrers metres els va fer d’un salt i va aterrar amb un cop que es va sentir fins al capdamunt de l’arbre, on jo encara estava assegut; va caure de genolls com un sac, va picar amb el front a terra i així es va quedar, arraulit, durant el que em va semblar una eternitat, i en tota aquesta eternitat vaig contenir la respiració sense moure’m ni un mil·límetre. No entenia res del que havia passat, però tenia la sensació que tot era culpa meva. I tanmateix no sabia per què. A la fi, es va alçar, i amb el cos ben dret es va posar a caminar, senda avall. Vaig deixar escapar l’aire i vaig aspirar-lo de nou, lentament; em va xiular el pit, vaig sentir-ho perfectament, era com el xiulet de l’asma. Jo coneixia un home que vivia al final del carrer de casa, a Oslo, que tenia asma i quan respirava sonava així. Ara m’he tornat asmàtic, vaig pensar, hòstia, és així com s’agafa l’asma, ¡quan te’n passa una de grossa! I vaig començar a baixar. No baixava tan ràpid com en Jon, més aviat com si cada branca fos una balisa on m’havia de detenir i agafar-me per no perdre’m res, ni un detall, tot era important, i sobretot sense deixar de pensar tota l’estona a respirar.


  ¿Va ser aleshores que es va capgirar el temps? Crec que sí. Jo ja havia posat els peus a terra, però no veia en Jon enlloc, s’havia esfumat per la senda d’on havíem vingut, quan, de sobte, vaig sentir la remor dels arbres sobre el meu cap. Vaig mirar amunt i vaig veure les capçades dels avets que balandrejaven i xocaven entre elles, vaig veure com el vent vinclava els pins més alts i vaig notar també el sotabosc que ondulava sota els meus peus. Era com caminar damunt de l’aigua, em rodava el cap i vaig mirar al meu voltant per trobar un punt on agafar-me, però tot es movia. El cel, que fins feia un moment era blau i serè, ara era d’un gris plom esquinçat per la lluïssor groga esblaimada que il·luminava el turó a l’altra banda de la vall. En aquell moment va llampegar amb violència al cim del turó. Poc després va tronar de tal manera que vaig sentir el retruny per tot el cos, notava com la temperatura queia en picat i el braç em feia mal allà on el filat espinós m’havia fet un tall. Vaig posar-me a caminar tan de pressa com podia sense arrencar a córrer, baixant la senda que havíem fet de pujada, cap al prat dels cavalls. En arribar-hi, vaig mirar la cleda a través dels arbres però no hi havia ni un cavall, si més no dins del meu camp visual, i em va passar pel cap fer drecera per la cleda, però en comptes d’això vaig fer tota la volta seguint el filat per fora fins que vaig arribar al corriol que baixava a la pista, vaig girar a l’esquerra i vaig arrencar a córrer avall. Ja no feia vent, però al bosc hi havia una calma tensa i l’asma tot just descoberta m’oprimia el pit.


  Les primeres gotes em van caure al front quan arribava a la pista. Vaig veure l’esquena d’en Jon davant meu. No devia haver corregut, no el tenia gaire lluny: no anava de pressa, però tampoc a poc a poc. Senzillament, caminava. Se’m va acudir cridar-lo i demanar-li que m’esperés, però em feia por que la respiració se’m tallés. Hi havia, també, un no sé què en la seva esquena que em va frenar, o sigui que vaig posar-me a caminar darrere seu, sempre a la mateixa distància. I així vam desfer tot el camí, i quan passàvem per la granja d’en Barkald, que ara tenia llum a totes les finestres a causa de la negror sobrevinguda del cel, em vaig preguntar si l’home seria a dins, mirant-nos, i si sabria on havíem estat. Vaig mirar enlaire amb l’esperança que serien quatre gotes i prou, però de sobte un llamp va il·luminar el turó i en el mateix segon es va sentir un tro. Jo mai no havia tingut por dels llampecs, tampoc em vaig espantar aleshores, però sabia que quan el llamp i el tro anaven tan seguits, podia descarregar on fos a prop teu. Anar pel camí sense cap mena de recer era una sensació molt especial. En aquell moment, la pluja va desplomar-se com una paret, i en pocs segons em vaig trobar darrere d’aquesta paret, xop de cap a peus, i si hagués anat despullat tampoc no hi hauria guanyat gaire. El món sencer es va tornar gris aigua i amb prou feines podia entreveure en Jon a cent metres davant meu. Tampoc el necessitava perquè m’ensenyés el camí, ja sabia per on havia d’anar. Vaig trencar pel corriol que travessava els prats d’en Barkald, ara l’herba altíssima m’enganxaria els pantalons a les cames i em pesarien encara més, si no fos que ja anava tot moll i no venia d’aquí. Vaig pensar que en Barkald hauria d’esperar uns dies que l’herba fos prou seca per segar-la. El farratge no es pot segar moll. Vaig preguntar-me si enguany en Barkald també ens demanaria al pare i a mi que l’ajudéssim amb la sega, igual que l’any anterior; i em vaig preguntar si en Jon hauria agafat la barca i estaria travessant el riu tot sol o si m’esperava a la llera. Podia remuntar el camí cap a la botiga, passar el pont i baixar per l’altra riba, a través del bosc, però la marrada es faria llarga i pesada; o bé podia travessar el riu nedant, però segur que l’aigua ja era freda i els corrents massa ràpids. La roba xopa em glaçava fins el moll de l’os, i se’m va acudir que aniria més bé sense. O sigui que em vaig aturar a treure’m el jersei i la camisa. Va costar perquè la roba se m’arrapava al cos, però a la fi m’ho vaig treure tot, vaig fer-ne un bolic i me’l vaig posar sota el braç. Tot estava tan moll que feia riure, la pluja em regalimava pel pit i em donava una escalfor estranya. Vaig passar-me la mà per la pell i quasi no vaig sentir res de tan balba que la tenia, em notava cansat i somnolent, m’hauria anat molt bé estirar-me i aclucar els ulls una estona. Vaig fer unes passes més. M’eixugava l’aigua de la cara amb la mà, em sentia una mica marejat. I així, com qui no ho vol, em vaig trobar a la vora del riu sense haver-lo sentit. Davant meu hi havia en Jon dalt de la barca. Amb la mullena, la mata de cabells hirsuts se li havia aixafat contra el crani. Em va mirar a través de la pluja mentre ciava per mantenir la popa arran de riba, però no va dir res.


  —¡Hola! —vaig dir jo mentre baixava els últims metres saltant, amb molt poca traça, pels còdols llisos i arrodonits. Vaig ensopegar un cop, però no vaig caure. Quan per fi arribava a la barca vaig seure al banquet de popa i en Jon va posar-se a vogar tot seguit. Li costava, es veia, perquè teníem el corrent en contra, i només molt a poc a poc vam poder sortir d’allà. Volia portar-me fins a casa, tot i que estava baldat. Ell vivia riu avall de la nostra cabana, i jo volia explicar-li que no calia, que si em deixava a l’altra riba ja en tenia prou, faria l’últim tros a peu. Però no vaig dir res. No tenia esma.


  A la fi vam arribar. Amb un darrer esforç, va virar la barca i va remar fins a la llera de manera que jo pogués baixar directament a terra. I així ho vaig fer, vaig baixar i em vaig quedar palplantat allà mateix, mirant-lo.


  —Que vagi bé —vaig dir-li—. Fins demà.


  Però en Jon no em va contestar. Es va limitar a treure els rems fora de l’aigua i va deixar que el corrent arrossegués la barca mentre em mirava fixament amb els ulls afuats, uns ulls que jo aleshores ja sabia que no oblidaria mai més.
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  El pare i jo havíem sortit d’Oslo catorze dies abans, primer havíem agafat el tren i després l’autobús, durant hores i hores. Un autobús que seguia un sistema de parades que no vaig entendre mai, però que en tot cas s’aturava molt sovint. De tant en tant m’endormiscava amb l’escalfor del sol, al caliu del seient, i quan obria els ulls i mirava per la finestra era com si no haguéssim avançat gens perquè el paisatge era exactament el mateix que abans d’adormir-me: una carretera sinuosa de grava amb camps a banda i banda, granges amb la casa pintada de blanc i els coberts de vermell, alguns més grans, d’altres més petits, i vaques rere el filat de les pletes, que arribaven fins arran de carretera i on mandrejaven ajagudes damunt l’herba, al sol, amb els ulls mig clucs. Quasi totes eren brunes i només alguna tenia clapes blanques sobre el marró o el negre; i després hi havia el bosc, rere les granges, amb algun núvol trencat en el blau del cel, suspès damunt d’un turó, sempre el mateix, inalterable.


  El viatge va durar si fa no fa tot el dia, i és estrany però no se’m va fer pesat. M’agradava mirar per la finestra fins que les parpelles em pesaven, calentes, tornava a adormir-me, em despertava de nou i mirava per la finestra per mil·lèsima vegada o més, o em girava a mirar el pare, que es va passar tot el viatge immers en un llibre tècnic sobre construcció, maquinàries, motors, el que fos, aquests temes el tornaven boig. Aleshores el pare aixecava els ulls, em mirava i assentia somrient, jo li tornava el somriure i ell se submergia de nou en el seu manual. Jo m’endormiscava i somiava coses càlides i flonges, i l’últim cop que em vaig despertar va ser perquè el pare em va tustar l’espatlla.


  —¡Ep, mestre! —em va dir, i vaig obrir els ulls i vaig mirar al meu voltant.


  L’autobús estava aturat, amb el motor apagat, a l’ombra d’un roure immens davant de la botiga. Vaig veure el camí que duia al pont, allà on el riu s’estrenyia i l’aigua es precipitava amb fragor per un petit ràpid. El sol baix feia espurnejar les crestes d’escuma. Érem els últims, baixàvem a l’última parada. No es podia anar més enllà. El darrer tros de camí l’hauríem de fer a peu, molt típic del pare, vaig pensar, portar-me tan lluny com fos possible sense sortir de Noruega. No vaig preguntar-li per què precisament allà, era com si el pare volgués posar-me a prova i ja m’estava bé. Jo confiava en el pare.


  Vam agafar les motxilles i tot el fato al compartiment del fons de l’autobús i vam anar cap al pont. Ens vam aturar al mig a fer el badoc, l’aigua era quasi verda i passava rabent, vam empunyar les nostres canyes de pescar de bambú, les vam clavar a terra i reclinar contra la barana de fusta acabada de construir, vam escopir al riu i el pare va dir:


  —¡No fugis, Jacob!


  Per al pare, tots els peixos es deien Jacob, tant si era allà a casa, davant les aigües salades del fiord d’Oslo, quan treia el pit per la borda amb un somriure murri i alçant el puny —¡no fugis, Jacob, que venim a pescar-te!— com aquí, en un riu que venia de la frontera amb Suècia i feia un semicercle que travessava el poble abans de tornar-se’n a Suècia unes quantes milles més al sud. I recordo que l’any anterior, tot contemplant els remolins, m’havia preguntat a mi mateix si es podia veure o notar o tastar que l’aigua fos sueca i que els d’aquest cantó de la frontera només la teníem a manlleu. Però jo era molt jove aleshores i sabia ben poca cosa de com anava el món, en el fons no va ser més que una idea fugaç.


  Dalt del pont, el pare i jo ens vam mirar i ens vam somriure, però jo notava les expectatives que em recargolaven l’estómac.


  —¿Com estàs? —em va demanar.


  —Bé —vaig dir, sense poder estar-me de riure.


  Vaig fer el camí que pujava del riu sota la pluja. A la meva esquena, en Jon s’allunyava amb la barca aigua avall. Em vaig preguntar si parlava amb si mateix, com feia jo quan estava sol. M’explicava en veu alta les coses que acabava de fer, les sospesava i acabava dient-me que no havia tingut elecció. Segur que en Jon no feia aquestes coses.


  Estava enravenat de fred i em petaven les dents. Duia el jersei i la camisa sota el braç, però ja era massa tard per posar-me’ls. El cel era més fosc que en plena nit. A dins de la cabana, el pare havia encès el quinqué, les finestres eren retalls de claror groguenca i càlida, de la xemeneia sortien terbolins de fum gris que la pluja esclafava contra la teulada, i aigua i fum s’escampaven per les teules de pissarra com una sèmola grisa. Era una imatge ben peculiar.


  La porta estava ajustada. Des del marxapeu sentia la flaire de la cansalada fregida que es colava pel dit de llum. Em vaig aturar sota el ràfec. Per primer cop en molta estona, les gotes d’aigua no em martellejaven el cap. Em vaig estar quiet un parell de minuts abans d’obrir la porta. El pare preparava l’esmorzar davant de la cuina econòmica; no m’havia sentit. Em vaig quedar al llindar, gotejant damunt de l’estora. No sabia quina hora era, però estava segur que m’havia esperat fins a l’últim moment abans de preparar l’esmorzar. A sobre de la camisa de quadres duia un jersei molt vell i ple de forats que li agradava posar-se quan no sortia a treballar. Anava barbut, no s’havia afaitat des del dia que havíem arribat. “¡Pelut i lliure!”, solia dir fregant-se la barbeta. M’agradava, aquell home. Vaig estossegar, ell es va girar i em va mirar amb el cap de gairell. Vaig esperar que parlés.


  —Caram, ¡això sí que és mullar-se!


  Vaig assentir.


  —Sí, i tant —vaig dir petant de dents.


  —Espera, no et moguis —i llavors va enretirar la paella del fogó, va anar al dormitori i va tornar amb una tovallola gran.


  —Treu-te els pantalons i les vambes.


  Vaig fer el que em deia. Em va costar. Despullat al mig de l’estora, em sentia com si tornés a ser una criatura.


  —Vine, acosta’t a l’estufa.


  M’hi vaig acostar. El pare va afegir-hi dos tions i va tancar la portella. Per l’obertura del regulador veia les flames que s’arboraven, el ferro colat escampava onades de calor que quasi ferien la pell. Aleshores el pare em va embolicar de cap a peus amb la tovallola i va començar a fer-me fregues pertot, primer amb molt de compte i cada vegada més fort. Era com si hagués d’encendre’m, com quan els indis freguen dos pals per fer foc. Jo era el pal, rígid i sec, convertit en una massa incandescent.


  —Aguanta-ho tu, que ara vinc —va dir el pare.


  Em vaig subjectar la tovallola damunt del muscle, ell va tornar al dormitori i en va sortir amb uns pantalons nets, un jersei gruixut i mitjons. Em vaig vestir molt a poc a poc.


  —¿Tens gana? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre, i ja no vaig dir res més en molta estona.


  Vaig seure a taula. El pare em va servir ous ferrats amb cansalada i pa que havia cuit ell mateix en el vell forn de la casa; en va fer llesques gruixudes i les va untar amb margarina. Jo em cruspia tot el que em posava al davant, i ell també va seure a esmorzar. Sentíem la pluja que repicava a la teulada; també plovia sobre el riu, sobre la barca d’en Jon i el camí de la botiga i els prats d’en Barkald, plovia sobre els boscos, sobre el llom dels cavalls de la cleda i els nius de tots els arbres, sobre els ants i les llebres i sobre totes les teulades del poble, però a dins de la cabana s’hi estava calent i eixut. La llenya crepitava a l’estufa i jo m’ho vaig anar menjant tot fins que els plats van quedar ben escurats; el pare també anava menjant amb un mig somriure als llavis com si fos un matí qualsevol, tot i que no ho era. I de sobte em va venir el cansament, em vaig inclinar endavant, em vaig aguantar el cap amb les mans i em vaig adormir.


  En despertar-me em trobava sota l’edredó al llit de baix de la llitera, que era el del pare, amb tota la roba posada. El sol entrava pel requadre de cel de la finestra del darrere, i així vaig saber que eren les dotze tocades. Vaig enretirar l’edredó i vaig posar els peus a terra. Em sentia en plena forma. Tenia tot un costat adolorit, però no m’amoïnava gaire. Vaig anar a la sala. La porta estava oberta de bat a bat i el sol inundava el pati. L’herba molla brillava i a un metre de terra la calor havia format un mantell llanut de vapor. Una mosca brunzia a la finestra. Dret davant de l’armari del racó, el pare treia la compra de la motxilla i l’ordenava als prestatges. Havia fet a peu tot el camí de la botiga, d’anada i de tornada, mentre jo dormia.


  Em va veure de seguida i es va quedar parat amb un paquet a la mà. Silenci absolut. Estava tot seriós.


  —¿Com estàs? —va dir.


  —Bé —vaig respondre—. Em trobo més bé.


  —Me n’alegro —va dir el pare, i va callar un moment abans d’afegir—: ¿Has estat amb en Jon aquest matí?


  —Sí —vaig respondre.


  —¿I què heu fet?


  —Hem sortit a robar cavalls.


  —¿Què dius que heu anat a fer? —el pare semblava a punt d’esclatar—. ¿De quins cavalls em parles?


  —Els d’en Barkald. No els anem a robar de veritat, només els volem muntar, però diem que anem a robar-los perquè així sona més emocionant. —Vaig fer un somriure caut, però el pare no me’l va correspondre—. Jo no m’hi he lluït gaire —vaig dir—. He sortit volant per damunt de la tanca —i vaig estendre el braç amb la ferida ben visible, però el pare em mirava fixament a la cara.


  —¿I com estava en Jon?


  —¿En Jon? Doncs com sempre, fins cap al final. M’ha volgut ensenyar els ous d’un niu de reietó dalt d’un avet, i de cop ha aixafat tot el niu, així —vaig explicar, i amb el braç estirat feia el gest d’esclafar una cosa en el puny; el pare estava endreçant l’últim paquet sense deixar de mirar-me, va assentir i va tancar la porta de l’armari, es va fregar els pèls de la barbeta i jo vaig dir—: I ha tocat el dos, i després ha vingut la tempesta.


  El pare va anar a penjar la motxilla a la porta i es va quedar mirant el pati, d’esquena a mi, tot gratant-se el clatell. Llavors va venir a seure a taula i va dir:


  —¿Vols saber què diu la gent a la botiga?


  Jo no tenia gaire interès per saber què deia la gent a la botiga, però el pare acabaria explicant-m’ho de totes maneres.


  —Sí —vaig dir.


  El dia abans, en Jon havia sortit amb l’escopeta a caçar llebres, com de costum. Jo no entenia aquesta dèria seva de matar llebres a escopetades, però s’havia convertit en la seva especialitat i hi tenia traça, n’encertava una de cada dues, que déu n’hi do tractant-se d’una bèstia tan remenuda i ràpida. Ara, no sé si la família se les menjava totes, devien estar-ne tips. En tot cas, en Jon va arribar a casa seva amb dues llebres lligades per les orelles i amb un somriure radiant, perquè aquell matí havia disparat dos trets i tots dos havien fet blanc. Era una proesa, i va entrar a buscar els pares per ensenyar-los els seus trofeus, però aquell dia la mare havia anat a Innbygda a visitar un conegut i el pare era al bosc. Amb les presses per sortir aquell matí, no s’havia fixat si hi eren i el cert és que s’havia oblidat que li tocava ocupar-se dels bessons. Va deixar l’escopeta al rebedor, va penjar les llebres d’un ganxo i va posar-se a buscar els seus germans de dalt a baix de la casa, però no els trobava enlloc; va sortir corrent a l’eixida, va fer la volta al cobert i al paller, tampoc no hi eren. Aleshores va sentir pànic. Va córrer cap al riu i va resseguir a gual l’embarcador, escrutant riba amunt, riba avall, sense veure res més que un esquirol dalt d’un avet.


  —¡Maleït esquirol! —va dir, i es va ajupir per ficar les mans a l’aigua com si volgués apartar-la per veure-hi, però era absurd, l’aigua li arribava als genolls i era transparent. Es va incorporar, va agafar aire i provava de pensar, quan va sentir un tret que venia de casa.


  L’escopeta. Havia oblidat de posar el fiador i no havia tret l’últim cartutx, cosa que sempre feia tan bon punt entrava a casa. Aquella arma era l’únic objecte de valor que tenia, la cuidava, la greixava i la tenia sempre a punt com si fos el seu nadó, i això d’ençà del dia que el pare l’hi va regalar, el dia dels seus dotze anys, amb ordres estrictes sobre com fer-la servir i, sobretot, com no fer-la servir. Ell sempre posava el fiador, treia els cartutxos i la penjava al seu lloc, al traster, d’un ganxo a dalt de tot de la paret. Però aquest cop l’havia deixat a l’entrada perquè s’havia recordat d’una cosa: que ell era el responsable dels seus germans quan es quedaven sols a casa. Només tenien deu anys.


  En Jon va sortir a corre-cuita de l’aigua i va enfilar pel riu abans de tirar cap a casa. De sobte li va semblar que no arribaria mai, els camals xops li pesaven sota els genolls, l’aigua sortia de les sabates a borbollons, i a cada passa sentia el so d’un xuclet que li feia venir nàusees. A mig camí va veure el pare que sortia corrent del bosc a l’altra banda de la granja. Mai no l’havia vist córrer, i la visió d’aquell home alt i feixuc sortint esperitat del bosc i travessant l’eixida a grans camades que feien retronar el terra i amb els braços flotant-li a l’altura de les espatlles com si nedés a contracorrent, era tan aterridora que en Jon va aturar-se i va seure al pla d’herba. Fos el que fos el que hagués passat, ara ja era massa tard; el pare arribaria abans a casa, i en Jon va tenir la sensació que no volia saber què havia passat.


  El que havia passat era que els bessons havien estat tot el matí jugant al soterrani amb roba vella i sabates gastades. Van pujar les escales esvalotant i van anar a parar al rebedor, on van veure les llebres penjades del ganxo i l’escopeta estintolada a la paret. Era l’escopeta d’en Jon, ho sabien perfectament, el germà gran era el seu heroi, i per poc que tinguessin els mateixos models que jo a la seva edat, devia ser per a ells una barreja de Davy Crockett, Hjortefot i Huckleberry Finn en una sola persona. Tot el que feia en Jon era susceptible de ser imitat i transformat en joc.


  En Lars va arribar a dalt primer, va agafar l’escopeta i la va brandar tot cridant:


  —¡Mira’m!


  I va disparar. L’espetec i la reculada el van fer caure a terra amb un esgarip. No havia apuntat enlloc, només volia tenir a les mans la meravellosa escopeta i fer de Jon. La bala hauria pogut anar a la llenyera, o al finestró del costat de la porta, o al retrat de l’avi de la barba llarga, just a sobre del penja-robes, en un marc daurat que brillava, o a la bombeta que penjava nua i que sempre tenien encesa perquè a fora la veiessin per la finestra i no es perdessin a les fosques. Però la bala no va encertar cap d’aquests llocs, sinó que va anar de dret al cor de l’Odd, a boca de canó. I si tot això hagués passat en una novel·la de l’Oest, a les pàgines de paper porós s’hi hauria llegit que la bala duia el seu nom, o que estava escrit a les estrelles o en el gruixut llibre del destí. Que res del que hagués pogut fer o dir ningú no hauria desviat les línies que van creuar-se en aquell instant únic. Que una altra força, diferent de la humana, havia dominat el canó de l’escopeta i l’havia dirigit exactament en aquella direcció. Però res de tot això no era veritat, i en Jon, arraulit a l’herba, ho sabia. Aleshores el pare va sortir de casa amb el seu germà als braços: l’únic llibre on hi havia escrit el nom d’Odd i d’on no es podia esborrar, era el registre de la parròquia.


  El pare no em devia explicar tot això, o no pas amb tants detalls, i en canvi és així com ho recordo. El cas és que no sé si vaig començar a pintar-ho amb els meus colors de seguida o si ho he anat fent a mesura que passaven els anys. Ara bé, el que no es pot discutir són les dades pelades, els fets eren els fets i el pare em mirava, sondejant-me, des de l’altra banda de la taula, com si jo pogués dir-hi alguna cosa assenyada perquè potser coneixia els protagonistes del drama més bé que ell; però jo no veia altra cosa que el rostre blanc d’en Jon i l’aigua que queia sobre la superfície ondejant del riu quan va empènyer la barca i va deixar que el corrent se l’endugués avall, cap a la casa on vivien ell i els que l’estaven esperant.


  —De totes maneres, això no és el pitjor —va dir el pare.


  El dia abans que en Lars matés el seu germà bessó d’un tret, la seva mare havia sortit de bon matí cap a Innbygda amb la furgoneta de repartiment de la botiga. L’endemà, quan va passar tot, el pare l’havia d’anar a recollir amb el cavall i la carreta. Era una euga de quinze anys que es deia Bramina, de pelatge castany i negre amb una llista blanca al cap i mitjons blancs. Era molt bonica, o a mi m’ho semblava, però no anava lleugera, i en Jon creia que havia de ser per un principi de febre del fenc que no la deixava respirar, cosa inusual en un cavall. Per anar i tornar a Innbygda amb la Bramina t’hi podies estar ben bé tot el dia.


  El pare era a l’eixida, amb el nen mort als braços. Al mig del pla hi havia el seu fill gran estès a terra, immòbil, com si també fos mort. Sabia que havia de marxar. S’hi havia compromès. No tenia alternativa. I si volia arribar a temps a Innbygda, havia de marxar ja. Va fer mitja volta i va entrar a casa. En Lars era al rebedor, rígid, quiet, mut; el pare el va veure, però era incapaç de pensar en més d’una cosa important alhora, per això va entrar al dormitori i va estirar l’Odd al llit de matrimoni i va cobrir el cosset amb una manta que va trobar. Es va mudar la camisa tacada de sang i els pantalons, i va sortir a aparellar la Bramina. De cua d’ull, va veure en Jon que s’havia aixecat i s’acostava a poc a poc a l’estable. Quan l’euga va estar enganxada al carro, en Jon ja hi havia arribat. El pare es va girar i el va agafar per l’espatlla, massa fort, va pensar tot seguit, però dels llavis del noi no va sortir ni un mot.


  —Cuida en Lars mentre sóc fora. ¿D’això en sabràs, oi? —va dir el pare mirant cap a la casa. En Lars havia sortit a la porta i s’estava plantat al bat del sol, amb els ulls arrufats. El pare es va passar la mà per la cara, va aclucar els ulls un moment, es va escurar la gola, va seure al pescant, va arriar el cavall i el carro es va posar en marxa, va passar la tanca, va sortir a la carretera, va deixar enrere la botiga i a poc a poc va emprendre el llarg trajecte fins a Innbygda.


  En Jon es va endur en Lars amb la barca a pescar riu avall, no se li va acudir res més, i s’hi van estar moltes hores. No he aconseguit mai imaginar-me de què devien parlar, o vés a saber si van arribar a dir-se res. Potser senzillament van quedar-se pescant a la llera cadascú amb la seva canya: tirar la canya i recollir, tirar la canya i recollir, a una distància prudencial l’un de l’altre, i al seu voltant només el bosc i un gran silenci. Això sí que m’ho puc imaginar.


  En tornar van dur al paller el poc que havien pescat i es van asseure a esperar. No van entrar a casa per res. Al vespre, cap al tard, van sentir els cascs de la Bramina i les rodes del carro que pujaven pel camí de grava. Es van mirar. S’hi haurien quedat una estona més, però en Jon es va aixecar, i en Lars es va aixecar, es van agafar de la mà per primera vegada des que els bessons eren molt petits, i van sortir a l’eixida a mirar com el carro avançava cap a ells pel camí, com s’aturava, i van sentir el panteix asmàtic de la Bramina i les paraules reconfortants que el pare li adreçava: paraules amables, paraules dolces, paraules que ells mai no havien sentit que digués a ningú.


  La mare estava asseguda al pescant, duia el vestit blau amb flors grogues, la bossa a la falda, els va somriure i els va dir:


  —Ja he tornat, mira que bé —i es va aixecar, va posar el peu a la roda i va baixar d’un salt—. ¿On és l’Odd?


  En Jon es va mirar el seu pare, però el pare no li va tornar la mirada, tenia els ulls clavats a la paret del graner i callava com si tingués la boca plena de tabac. No li havia dit res. Havien fet tot el camí plegats pel bosc i no li havia dit res de res.


  L’enterrament va ser tres dies més tard. El pare em va preguntar si hi volia anar i li vaig dir que sí. Era el meu primer enterrament. Un dels germans de la meva mare havia mort abatut pels alemanys quan intentava fugir d’una comissaria en algun indret de la regió de Sørland el 1943, però jo no hi era, i no sé si hi va haver cap enterrament.


  En realitat, recordo dues coses de l’enterrament de l’Odd. Una, que el meu pare i el pare d’en Jon no es van mirar als ulls ni una sola vegada. El meu va estrènyer-li la mà tot dient-li “el meu condol”, uns mots que van sonar completament fora de lloc i que ningú més va pronunciar aquell dia, però no es van mirar.


  L’altra va ser en Lars. Quan ja havíem sortit de l’església i estàvem drets al voltant de la fossa, es va anar posant nerviós, el capellà encara oficiava i aviat arriarien el petit taüt amb una corda passada per cada nansa, però ja no podia més, es va desprendre dels braços de la seva mare i va arrencar a córrer a través de les tombes fins a la tàpia i no va sortir del cementiri sinó que va posar-se a fer cercles, corrent sempre, una volta i una altra, i una altra, amb el cap cot i la mirada clavada a terra, i com més aguantava, més lentament parlava el capellà. Al principi només es va girar algun cap, però aviat van ser més i al final tota la comitiva de negre s’estava mirant en Lars en comptes del taüt amb el seu germà a dintre, fins que un veí va travessar l’esplanada sense pressa, es va aturar ran del cercle i quan en Lars li passava al davant el va atrapar i el va aixecar enlaire. Les cames seguien corrent, però els llavis no proferien cap so. Vaig mirar en Jon, en Jon em va mirar, vaig fer un gest amb el cap però ell no me’l va contestar, simplement em va mirar als ulls sense parpellejar. Recordo que vaig pensar que mai més no sortiríem a robar cavalls, i això em va entristir més que tot el que va passar al cementiri. Això és el que recordo. Per tant, van ser tres coses.


  4


  El terreny que el pare havia comprat amb la cabana comprenia un bosc. Gairebé tot eren avets, però també hi havia pins i algun bedoll prim escanyat entre els troncs foscos. El bosc arribava fins al marge del riu, on algú per alguna raó misteriosa havia plantat una creu de fusta en el pi que creixia a tocar dels còdols, amb les branques penjant quasi arran d’aigua. Des d’allà, el bosc pràcticament encerclava el pati i la cabana amb el cobert i el pla d’herba al darrere, fins al camí que marcava els límits de la nostra parcel·la. En realitat, era una senda amb una capa fina de grava entre troncs d’avets que hi treien les arrels per totes bandes, i resseguia el riu per la riba oriental fins al pont de fusta, on girava cap al “centre”, on hi havia la botiga i l’església. Era el recorregut que fèiem en baixar de l’autobús a final de juny, o quan algun idiota deixava la barca a la riba equivocada: a l’est o a l’oest, depèn d’on ens trobéssim. En general, l’idiota era jo. O si no, passàvem pels prats d’en Barkald, vorejant la cleda, i creuàvem el riu a rem.


  Al matí, el bosc espès de la banda sud deixava la nostra cabana una mica més de dues hores a l’ombra. No sé si va ser la raó per la qual el pare va decidir talar-lo tot. Ja es veia que necessitava diners, però no m’imaginava que fos una necessitat tan imperiosa, jo tenia entès que si havíem anat a passar l’estiu al riu, per segon any consecutiu, era perquè el pare volia temps i tranquil·litat per planificar una vida diferent de la que havia deixat enrere i que per això calia ser en un altre lloc, amb unes vistes diferents de les que tenia a Oslo. Aquest any és una cruïlla, m’havia dit. El fet que em deixés acompanyar-lo m’atorgava un estatus que la meva germana no va poder compartir, ja que es va haver de quedar a ciutat amb la mare tot i ser tres anys més gran que jo.


  —De totes maneres, jo no vull venir, total per quedar-me a casa rentant els plats mentre vosaltres aneu a pescar. Sí, home, que no sóc tonta —ens va dir, i tenia raó. Em va semblar entendre el pare. Més d’una vegada li havia sentit a dir que era incapaç de pensar quan les dones rondaven per allà. Jo no l’he patit mai, aquest problema. Al contrari.


  Més endavant se’m va acudir que potser no es referia a totes les dones.


  De fet, el que l’obsedia era l’ombra que teníem a casa: l’ombra dels collons, deia, si són les nostres vacances d’estiu, redéu, i renegava com sempre que la mare no hi era. La mare havia crescut en un poble on la gent no parava de renegar, per això deia que no volia sentir ni un renec mai més. Personalment, ja m’estava bé esquivar el sol una estona al pic del dia, quan el bosc, sota la llum abrusadora, estava immers en un silenci sepulcral i desprenia tota mena de flaires que m’abaltien i em deixaven una mica estabornit, i fins m’endormiscaven a ple dia.


  Raons al marge, el pare ho tenia decidit. Es talaria bona part del bosc i llançaríem els troncs al riu perquè el corrent se’ls endugués fins a una serradora de Suècia. Això em va fer barrinar, perquè en Barkald en tenia una més avall, a poc més d’un quilòmetre, però era la serradora de la granja i potser no era prou gran per acollir el volum de troncs que hi lliuraríem. Fos com fos, els suecs no volien venir a comprar la fusta al lloc de la tala, com es feia de costum, sinó que pagaven els troncs que arribessin a la serradora i prou. Tampoc no es volien fer càrrec del transport. Al mes de juliol no, ens van dir.


  —¿I per què no ho fem per parts? —vaig proposar—. Una part ara i una altra l’any que ve.


  —Jo decideixo quan talaré el meu bosc —va dir el pare.


  No em referia pas a això, però ho vaig deixar córrer. No tenia importància. El que sí que m’amoïnava era si em deixaria participar en la tala i qui més vindria, perquè no hi havia dubte que era un treball dur i arriscat si no en sabies i, segons tenia entès, el pare mai no havia pres part en cap tala. Avui puc dir que, efectivament, no hi tenia cap experiència, però confiava tant en si mateix que podia emprendre qualsevol cosa convençut que li sortiria bé.


  Però abans que res calia segar els prats. Després de la tempesta no vam tenir més pluges i en un parell de dies l’herba es va assecar, i un matí en Barkald es va plantar al nostre pati, amb els cabells clenxinats i les mans a les butxaques, i ens va preguntar si estàvem a punt per fer anar la falç uns quants dies. Segons ell, la sega del farratge de l’any anterior se n’hauria anat a fer punyetes sense la nostra contribució, la del pare i, sobretot, la meva, bé, això vaig deduir-ho dels seus afalacs, però ja era prou gran per entendre que només pretenia reclutar braços per a la sega i que li sortissin de franc. I és que l’any anterior ens hi havíem deixat la pell.


  El pare es va acariciar els pèls de la barbeta i va arrufar els ulls un moment per mirar el sol abans de mirar-me a mi de cua d’ull, plantat al seu costat a la porta de casa.


  —¿Què hi dius, tu, Trond T.? —va dir.


  El meu segon nom és Tobias, però no el faig servir mai. De fet, la T només apareixia quan el pare feia comèdia.


  —Bé… —vaig dir—, impossible no ho és…


  —Nosaltres també tenim feina, aquí… —va dir el pare.


  —I tant —vaig dir—, tenim feines que hauríem d’acabar, però potser podem parar un parell de dies, no crec que ens faci anar tan malament.


  —Home, impossible no ho és, però complicat… —va dir el pare.


  —Sí, complicat sí —vaig dir—, és veritat. Però si hi guanyéssim alguna cosa a canvi seria més fàcil.


  —Tens tota la raó —va dir el pare, i aquest cop em va observar encuriosit—. Ben mirat, estaria molt bé obtenir alguna cosa a canvi.


  —Un cavall, potser, amb la sella —vaig dir—, per algun dia de la setmana vinent o l’altra.


  —Exacte —va dir el pare amb un somriure d’orella a orella—. Justa la fusta. ¿Què hi dius tu, Barkald?


  En Barkald no s’havia mogut del mig del pati, seguia els meandres de la nostra conversa amb cara d’astorat i tenia els peus ben ficats a la trampa. Es va passar la mà pels cabells i va dir:


  —I tant, suposo que ens podrem entendre. Podeu agafar la Brona —i vaig veure-li a la cara que tenia ganes de preguntar-nos per què l’havíem de menester, però l’home anava perdut, no duia la veu cantant i tampoc no volia fer el ridícul.


  En Barkald ens va dir que volia començar a segar l’endemà així que es fongués el gebre. Ens trobaríem al prat de dalt. Va alçar la mà per dir adéu, se’l veia content d’haver-ho despatxat, i un cop al riu va pujar a la seva barca. El pare s’havia posat les mans als malucs i va dir tot mirant-me:


  —¡Ha sigut genial! ¿Com se t’ha acudit?


  Ell no tenia idea de les voltes que havia donat a l’afer de la tala, i com que no l’havia sentit esmentar ni un sol cop els cavalls vaig decidir ficar-m’hi perquè sabia que no podríem transportar els troncs fins al riu nosaltres sols; però no li vaig contestar, sinó que vaig arronsar les espatlles amb un somriure. Ell em va agafar pel serrell i em va sacsejar el cap suaument.


  —No tens un pèl de tonto, tu —em va dir. I jo hi estava d’acord. Mai no me n’havia considerat.


  Havien passat quatre dies d’ençà de l’enterrament de l’Odd i encara no havia vist en Jon. Era una sensació estranya. Quan em llevava al matí, espiava les seves passes al pati o a l’entrada, i el xerric dels rems contra els escàlems, el cop suau de la barca quan topava amb els còdols. Però de bon matí tot era silenci, trencat només pels ocells que piulaven, pel murmuri del vent entre els cimals dels arbres, pel so dels esquellots quan s’enduien les vaques de les granges al nord i al sud de casa nostra cap al turó que teníem a l’esquena perquè pasturessin tot el dia a les comes verdes fins que, a les cinc de la tarda, les mosses sortien a buscar-les i, cantant tot el camí, les tornaven dels prats als estables. Jo m’estava al llit, amb la finestra oberta, escoltant el dringar metàl·lic i trencadís que variava amb els accidents del terreny, i pensava que no volia ser enlloc més que a la cabana amb el pare, malgrat tot el que havia passat, i cada cop que em llevava i no em trobava en Jon plantat a la porta, respirava alleujat. Aleshores em venia vergonya, era com tenir una ferida oberta al coll, i podien passar hores abans que la ferida es tanqués.


  Tampoc no el veia al riu, ni amb la canya de pescar a la llera ni amb la barca amunt i avall; el pare no em va preguntar si havíem sortit plegats, ni jo li vaig preguntar si l’havia vist. Així estaven les coses. Vam esmorzar, ens vam posar la roba de treball, vam baixar a buscar la barca vella que anava en el lot de la casa quan la vam comprar, i vam creuar el riu.


  Feia sol. Jo anava assegut al banquet de popa, amb els ulls clucs de cara al sol i al rostre tan familiar del pare mentre ell remava a bon ritme, i rumiava què deus sentir quan perds la vida tan aviat. Perdre la vida, com si tinguessis un ou a la mà que et rellisqués i caigués i s’esclafés a terra, sabia que no podia ser una sensació qualsevol. Quan ets mort, ets mort, però ¿i el brevíssim instant d’abans de morir? ¿Sabies en aquell moment que era l’últim? ¿I què senties? Una escletxa estreta, com una porta entreoberta, m’atreia i jo m’hi acostava perquè en realitat volia entrar-hi, la veta de sol refulgia en penetrar sota les meves parpelles i de cop i volta vaig ser a dins; estic segur que va ser només un instant, una foguerada, i que no em va fer gens de por, més aviat pena, i estranyesa per la quietud que hi regnava. Quan vaig obrir els ulls, la sensació no va desaparèixer. Vaig passejar la mirada per la superfície de l’aigua fins a albirar l’altra riba. Encara hi era. Vaig observar el rostre del pare com si ho fes des de lluny, vaig aclucar els ulls diverses vegades i vaig respirar fondo, fins i tot, potser, em vaig estremir, perquè el pare va somriure encuriosit i em va dir:


  —¿Estàs bé, noi?


  —I tant —vaig dir després de pensar-m’ho un moment.


  Però quan vam tocar terra i amarrar la barca i començar a pujar vorejant la cleda, vaig notar com un petit deix en algun plec interior, una taca tota groga que no sabia si la podria esborrar mai.


  Quan vam arribar al prat de dalt ja hi havia gent. En Barkald s’estava al costat de la segadora amb les regnes a la mà, a punt d’enfilar-s’hi. Vaig reconèixer el cavall —l’entrecuix encara em feia mal de cavalcar-hi—, també hi havia un parell d’homes del poble i una dona que no coneixia però que no feia pinta de pagesa, potser era parenta de la casa, i la senyora Barkald xerrant amb la mare d’en Jon. Duien els cabells recollits en un monyo desmanegat, un vestit de cotó florejat, descolorit i cenyit al cos, les cames a l’aire i els peus entaforats en unes botes de mitja canya, i a la mà un rampí amb el mànec que en feia dues com elles. A peu de camí ja sentíem les seves veus que fendien l’aire matinal. La mare d’en Jon no era la mateixa allà a fora que tancada entre les quatre parets de casa seva, i era tan evident que me’n vaig adonar de seguida i no tinc cap dubte que el pare també. Quasi sense voler, vam girar el cap alhora i en creuar les mirades vam endevinar el que l’altre havia vist. A mi se’m van encendre les galtes, estava tens i molest, però no sabia si era la sorpresa dels meus propis pensaments o d’adonar-me que el pare tenia els mateixos que jo. Quan va veure que em posava vermell, se li va escapar un riure tímid però sense menyspreu, ho admeto. Va riure i prou. Amb entusiasme, gairebé.


  Vam creuar el prat fins a la segadora i vam saludar els Barkald, la mare d’en Jon ens va donar la mà tot agraint-nos que haguéssim assistit a l’enterrament de l’Odd. Tenia el posat seriós, els ulls una mica inflats, però no se la veia desfeta. El sol li havia emmorenit la pell i el bronzejat l’afavoria, el vestit blau, els ulls blaus i brillants, i això que no era gaire més jove que la meva mare. Estava radiant i per mi va ser com si fos la primera vegada que la veia ben bé, i em vaig preguntar si era a causa del que havia succeït, si un fet com aquell podia fer que algú brillés amb llum pròpia. Vaig haver de mirar a terra per evitar els seus ulls, vaig dirigir la vista al prat i me’n vaig anar cap a la pila d’estaques on tenien els arreus; vaig agafar una forca i m’hi vaig estintolar, la mirada en el buit, tot esperant que en Barkald s’hi posés. El pare es va quedar a xerrar una estona més, fins que també va anar a buscar una forca entre dues bobines de filferro, la va clavar a terra i es va posar a esperar igual que jo, evitant que es creuessin les nostres mirades, i llavors en Barkald, assegut a la sella de la segadora, va arriar el cavall, va abaixar els tallants i es va posar en marxa.


  Havien dividit el prat en quatre seccions, una per a cada cavallet que havíem de construir per assecar el farratge. En Barkald ja segava en línia recta pel mig de la primera secció i nosaltres, a uns quants metres del límit del prat, anàvem clavant les estaques a cops de maça, una mica inclinades, i hi enroscàvem el cap del filferro ben entortolligat; a mi em tocava dur la bobina per les dues nanses gastades i estirar de manera que el filferro sempre tibés, tot resseguint d’esquena la llenca que en Barkald acabava de segar. Era una feina pesada, al cap d’uns metres els canells ja em feien mal i les espatlles em fiblaven perquè havia de fer tres coses alhora, i déu n’hi do com pesava la bobina, tot això amb els músculs freds. A mesura que fixàvem el filferro, la bobina s’aprimava i pesava menys, però jo també anava més cansat i qualsevol moviment m’oposava resistència, i això em feia tanta ràbia que vaig jurar per déu i sa mare que ningú en aquell camp em veuria com un mocós de ciutat, i encara menys quan la mare d’en Jon em posava a sobre aquells ulls blaus enlluernadors. Jo decidia si em feia mal i si els altres se n’adonaven o no, i vaig entaforar el dolor al fons de mi mateix perquè ningú me’l veiés a la cara. Amb els braços alçats, feia rodar la bobina i el filferro es desenrotllava, fins que al final es va acabar el prat i vaig poder deixar el rodet a terra damunt del farratge acabat de segar, vigilant que el filferro tibés bé com si no em vingués d’aquí, i amb la mateixa tranquil·litat em vaig redreçar, vaig enfonsar les mans a les butxaques i vaig deixar caure les espatlles. El clatell em fiblava com si m’hi clavessin agulles mentre em dirigia a poc a poc cap a on eren els altres. Quan passava al costat del pare, ell va aixecar la mà com per casualitat, em va fregar l’esquena i em va dir en veu baixa:


  —Ho has fet molt bé.


  N’hi va haver prou. El dolor es va esfumar: estava a punt per a la passada següent.


  En Barkald, un cop segada la primera secció i la primera tira de la següent, s’esperava fumant al costat del cavall que nosaltres féssim la resta. Ell era el cap, i segons el pare era de la classe de caps que treballen més bé asseguts i descansen drets, sempre que no hagin d’esperar gaire estona, que aleshores tornen a seure. Si és que en Barkald tenia alguna raó per haver de descansar. Jo no n’estava gaire segur perquè menar un cavall no era precisament una feina molt dura, l’animal ho havia fet tantes vegades que s’ho sabia de memòria i s’avorria i no parava d’estirar per acabar d’una vegada, però en Barkald no li ho permetia perquè era un home sistemàtic i no comptava segar tot el prat d’una tirada. Calia anar per parts, una darrere de l’altra, encara que el sol piqués dalt del cel sense núvols i res no fes pensar que el temps podia torçar-se. El dia ja era prou avançat perquè notéssim l’esquena de la camisa tota xopa de suor, i cada vegada que alçàvem un pes, les gotes ens regalimaven pel front. El sol ens tocava pel sud i quasi no hi havia ombra a la vall, les giragonses del riu guspirejaven i sentíem el fragor de l’aigua en precipitar-se sota el pont, a l’altura de la botiga. Vaig agafar una braçada d’estaques i vaig anar repartint-les a intervals iguals al llarg del filferro, fins que no en va quedar cap i vaig anar a buscar-ne més; el pare mesurava la distància amb un del poble i cada dos metres feien un clot a terra amb l’aixada, a banda i banda de la línia, un ençà i l’altre enllà, fins que en van tenir trenta-dos; el pare s’havia tret la camisa i anava amb samarreta de tirants, i la blancor de la roba contrastava amb els seus cabells foscos i amb la pell torrada pel sol, els braços lluïen de suor, l’aixada pesant s’alçava i queia a plom, obrint la terra humida amb un soroll de xuclet; treballava d’esma, el pare, i feliç, i la mare d’en Jon venia al darrere plantant una estaca a cada clot al llarg de tota la filferrada fins al final, on hi havia la bobina i on calia clavar una altra estaca per apuntalar el cavallet d’assecar el farratge. Jo no podia treure’ls els ulls de sobre.


  Ella es va aturar una vegada i va deixar l’estaca a terra abans d’allunyar-se unes passes i quedar-se d’esquena al prat, mirant el riu, amb les espatlles que li tremolaven. El pare va redreçar-se i va quedar-se esperant amb l’aixada a les mans enguantades, fins que ella es va girar, enlluernadora, tenia la cara mullada i el pare li va somriure i va fer-li que sí amb el cap de manera que els cabells li van caure damunt del front, i llavors va alçar l’aixada i ella li va correspondre amb un somriure seriós, se’n va tornar cap al prat, es va ajupir per agafar una estaca i la va plantar al clot tot fent-la girar perquè s’hi enfonsés bé. I així van continuar, al mateix ritme que abans.


  No hi eren ni en Jon ni el seu pare, tot i que jo estava segur que vindrien com l’any anterior, però potser tenien feina a casa, o no s’hi veien amb cor. Ben mirat, que ella tingués esma d’anar a segar no deixava de sorprendre, però quan ja feia una estona que la veia córrer per allà no vaig pensar-hi més. Vés a saber si el pare no els demanaria a tots tres si volien venir a ajudar-nos amb la tala i el transport dels troncs. No seria cap disbarat, el pare d’en Jon hi tenia molta experiència; però em costava d’imaginar que tot plegat sortís bé si continuaven com fins ara, sense mirar-se a la cara.


  Un cop plantades les estaques seguint una línia dentada de punta a punta del prat, calia tibar el filferro entre estaca i estaca, aquí una volta a la dreta i allà una volta a l’esquerra a l’altura de la cuixa, de manera que quedés ben recte entremig. Els dos homes del poble se’n van encarregar: un era alt i l’altre baix, i saltava a la vista que s’avenien treballant perquè ho havien fet mil vegades i anaven per feina, deixant el filferro tens com una corda de guitarra; així fins a l’última estaca, i al final van estrènyer i lligar el cap de fil a l’estaca que en Barkald havia clavat a l’altra punta. Llavors la resta de la colla vam agafar els rampins i vam desplegar-nos com un ventall a través del prat, a distància prudencial un de l’altre, i vam començar a rastellar el farratge des de totes bandes cap a l’assecador. De seguida vaig entendre per què els mànecs eren tan llargs: així teníem prou radi per cobrir el prat entre tots sense deixar ni un bri d’herba. Això sí, et deixava les mans masegades de tant rastellar amunt i avall, i calia dur guants per evitar que al cap d’una hora se t’encetés la pell amb pelades, cremades o butllofes. I així vam carregar el primer cavallet, alguns amb la forca, que exigia equilibri i precisió, d’altres amb les mans, com el pare i jo, que no hi teníem tanta pràctica. Però també ens sortia bé, i els nostres braços nus de mica en mica es van anar tornant verds per la part de dins. A mesura que un filferro s’omplia, en tensàvem un altre més amunt i també el carregàvem, i després encara un altre més amunt, fins que en teníem cinc un a sobre de l’altre, ben plens; la capa de dalt de tot era més prima i penjava a banda i banda com una teulada de dos vessants, de manera que l’aigua de pluja s’escolés i el farratge de les capes de sota es conservés eixut per mesos que passessin. Segons en Barkald, el mètode donava tan bons resultats com quan s’assecava el farratge al paller, sempre que ho fessis bé, i jo personalment trobava que ho fèiem bé. L’assecador s’alçava com si hi hagués estat sempre, barrant el paisatge sota el sol i projectant una ombra llarga que cobria cada bony i cada sot del prat, hi dibuixava una forma, una forma primitiva, si bé no era aquesta la paraula que em va venir en pensar-ho, que em produïa un gran plaer només de contemplar-la. Encara avui el sento quan veig un assecador de farratge reproduït en un llibre. Però ara ja no queda res de tot això. Ningú no ho fa així en aquest racó del país, avui ho fa un home sol dalt d’un tractor, amb segadora i fenificadora, embaladora i plàstic blanc, paquets rodons com sitges pudents. De manera que aquell plaer es transforma en una constatació del pas del temps i dels anys que han volat d’ençà d’aleshores, i en la sensació inesperada de fer-se vell.
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  No el vaig reconèixer les primeres vegades de veure’l, quan jo passava per casa seva amb la Lyra i a tot estirar ens dèiem “bon dia”, perquè tenia el cap en un altre lloc. ¿Com havia de pensar-hi? Mentre ell apilava la llenya sota el porxo, jo passava pel camí pensant en altres coses. Ni tan sols vaig caure-hi quan em va dir el seu nom. Però aquesta nit, quan m’he ficat al llit, he començat a donar-hi voltes. Hi havia alguna cosa en aquell home, en les faccions del rostre que vaig entreveure a la llum erràtica de la llanterna, que em feia rumiar. I tot de cop, ho he vist clar. En Lars era aquell Lars que encara tenia deu anys quan el vaig veure per última vegada, i que ara ja deu rondar els seixanta. Si això passés en una novel·la, m’irritaria profundament. Sóc un bon lector, jo, he llegit molt, sobretot els darrers anys però abans també, i tant, reflexiono sobre el que llegeixo i aquesta mena de casualitats sempre resulten forçades en un llibre, o almenys a les novel·les modernes, i a mi em costen molt d’empassar. Podria funcionar en una novel·la de Dickens, però amb les novel·les de Dickens sempre tens la sensació de llegir la balada d’un món extingit, on al final tot es resol com una equació i l’equilibri perdut es recompon per a satisfacció dels déus. Un consol, potser, o una protesta contra un món que ha sortit de mare; però ara les coses ja no van així, el meu món no és aquell i no tinc cap simpatia per la gent que creu que el destí governa les nostres vides. Es lamenten, se’n renten les mans i volen que els compadeixis. Jo crec que cadascú es crea la pròpia vida, en tot cas he pogut crear la meva, per bé o per mal, i n’assumeixo tota la responsabilitat. Ara bé, amb tots els llocs que hi ha al món, ¿com és que he hagut d’anar a petar aquí?


  I no és que això hagi de canviar res. No he modificat els meus plans amb aquesta casa, ni els meus sentiments respecte de viure aquí, tot és com abans, i estic segur que ell no m’ha reconegut, i així ha de continuar. Però, és clar, a ningú no se li escapa que això ha de voler dir alguna cosa.


  Els meus plans respecte d’aquest indret són molt senzills. Serà la meva última llar. ¿Per quant de temps? No tinc cap intenció de capficar-m’hi. M’agafo els dies tal com vénen i vaig fent una cosa darrere l’altra. El primer que he de resoldre és com passar l’hivern en el cas que nevi molt. El camí entre casa meva i la cabana d’en Lars fa uns dos-cents metres, i després cinquanta més fins a la carretera. Tal com tinc l’esquena, em serà impossible netejar tot aquest tram sol a cops de pala. Però encara que tingués bé l’esquena, tampoc podria fer-ho. No em quedaria temps per a res més.


  Treure la neu és important i tenir una bona bateria al cotxe també, per si fa molt de fred. El centre del poble, on hi ha la cooperativa, és a sis quilòmetres d’aquí. No cal dir que tenir prou llenya per escalfar la casa també és important. A casa hi ha dues estufes elèctriques, però són molt velles i gasten més electricitat que no escalfen. Una altra opció és comprar un parell de radiadors moderns d’oli, dels que tenen rodes i els pots connectar directament al corrent i així te’ls enduus on vulguis, però he decidit que m’hauré d’arreglar amb la calefacció que pugui produir jo mateix i, si no puc, hauré de passar sense. Per sort, quan vaig arribar a la casa hi havia una pila de llenya vella de bedoll al cobert, però no n’hi ha prou ni de lluny, i està tan seca que crema massa ràpid, per això fa uns dies vaig talar un avet enorme amb la motoserra que m’he comprat. Ara mateix, el meu projecte més important és serrar l’avet a la mida justa i apilar els tions damunt de la llenya vella abans que sigui massa tard. De llenya de bedoll vaig més que servit.


  La motoserra que tinc és una Jonsered. No perquè a mi em sembli que és la millor marca de serres, sinó que es veu que aquí és la que fa servir tothom, i al taller del poble on me la van vendre em van avisar que només tocaven aquesta marca, que ho tingués en compte si hi anava amb una cadena trencada i volia que me la reparessin. La serra no és nova, però li han fet una repassada i li han canviat la cadena. L’home del taller es veia molt convençut. O sigui que per aquí mana la casa Jonsered. I la Volvo. Mai no havia vist tants Volvos junts: des dels models de luxe més nous fins als vells Amazon, d’aquests més que no d’aquells, fins i tot vaig veure un PV davant de l’oficina de correus, ¡l’any 1999! Segur que això diu molt d’aquest lloc, però no sé exactament què, a part de l’evidència que ens trobem a molt poca distància de Suècia i de l’accés a recanvis barats. Vés a saber si no és tan senzill com això.


  M’assec al volant i arrenco. Baixo el camí, creuo el riu, passo la cabana d’en Lars i surto a la carretera que travessa el bosc. Al llarg de tot el trajecte veig guspirejar el riu a la meva dreta, entre els arbres, fins que el deixo enrere i el paisatge es transforma en una plana rasa amb camps grocs batuts fa temps, a banda i banda. Grans bandades de cornelles sobrevolen els camps, silencioses sota la llum del sol. A l’altre extrem de la plana hi ha una serradora a la vora d’un riu més gran que el que es veu des de casa, però que desemboca al mateix llac. Temps enrere el feien servir per transportar els troncs, per això la serradora és on és; però d’això fa molt de temps i ara la serradora podria ser a qualsevol altra banda perquè el transport dels troncs avui es fa per carretera, i no fa cap gràcia trobar-te un d’aquests camions amb remolc, carregats fins dalt, en un revolt d’aquestes carreteres rurals tan estretes. Condueixen com els grecs i premen el clàxon en lloc dels frens. Fa unes setmanes vaig haver de sortir al voral, un comboi gegantí se’m tirava a sobre amb un estrèpit eixordador, envaint el meu carril; jo vaig donar un cop de volant, potser vaig aclucar els ulls perquè em pensava que em moria, i al final tot va quedar en el vidre d’un intermitent trencat contra una soca. Però em vaig estar molta estona amb el front contra el volant. Tot just s’havia fet fosc, el motor s’havia parat, però els llums seguien encesos, i quan vaig alçar el cap vaig veure un linx il·luminat pels fars, que travessava la carretera a només quinze metres del cotxe. Mai no havia vist un linx, i tanmateix sabia que era el que estava veient. Ens envoltava la quietud de la nit i el linx no es va girar ni a dreta ni a esquerra. Caminava i prou. Sense pressa, administrant bé les forces, content de si mateix. No recordava l’última vegada que m’havia sentit tan viu com quan vaig engegar el cotxe i reprendre el camí. Tot jo era tensió i tremolor a flor de pell.


  L’endemà, a la botiga, vaig explicar que havia vist un linx. Segur que era un gos, em van dir. Ningú no em va creure. Ningú, de tota la gent amb qui vaig parlar aquell dia, no havia vist mai cap linx en aquella zona, ¿per què hauria de tenir jo, que encara no feia un mes que hi vivia, el privilegi de veure’n un? Si hagués estat del poble, segurament hauria pensat el mateix, però vaig veure el que vaig veure, i tinc la imatge d’aquell felí enorme guardada dins meu, recuperable quan em plagui, i l’esperança que un dia, o ben pensat, una nit, el tornaré a veure. Seria molt bonic.


  Aparco davant de la benzinera. He vingut per l’intermitent. Encara no he aconseguit un vidre nou ni canviar la bombeta, i he hagut de conduir sense. Ara fosqueja massa aviat per anar així i, a més, no està permès circular sense intermitent. Així que entro a parlar amb el noi del taller. Treu el cap per la finestreta de la persiana metàl·lica i em diu que em canviarà la bombeta tot seguit i que demanarà un vidre nou al desballestador.


  —Amb un cotxe vell, no val la pena gastar-se els diners en una peça nova —diu, i segurament té raó. El meu cotxe és una furgoneta Nissan de deu anys. Me n’hauria pogut comprar un altre de més nou, tinc diners, però hauria sigut una despesa afegida a la compra de la casa i m’ho vaig treure del cap. En realitat, pensava comprar un quatre per quatre, aquí al bosc m’hauria anat molt bé, però em va semblar que aquests tot terreny són una entabanada, un cotxe de nou-rics, i al final em vaig quedar aquest, amb tracció a les rodes posteriors igual que tots els altres que he tingut. No és la primera vegada que vinc per problemes diversos, una dinamo gastada, per exemple, i el mecànic cada vegada em diu el mateix i demana el recanvi al mateix desballestador. Així, em costa només una part del que costaria una peça nova de trinca, i a més em fa l’efecte que el mecànic cobra poc per la feina. Però sempre xiula treballant, té la ràdio posada tot el dia amb les notícies i la seva política de preus és deliberada. És tan cordial i comprensiu que em desconcerta i tot. La veritat és que me n’esperava una mica de recel, sobretot que no condueixo un Volvo. Vés a saber, potser ell també és foraster.


  Deixo el cotxe a la benzinera, passo a peu davant de l’església i travesso en diagonal cap a la botiga. Això no es fa. M’he fixat que en aquest poble tothom agafa el cotxe per anar on sigui, tant se val on i a quina distància. La cooperativa queda a cent metres, però sóc l’únic que hi va a peu. Em sento exposat i quan hi entro respiro tranquil.


  Saludo tota la parròquia, estan acostumats a la meva presència i han entès que he vingut per quedar-m’hi, que no sóc un d’aquells pixapins que cada estiu i per Setmana Santa arriben a bandades, dalt d’un cotxàs i amb l’objectiu de pescar de dia i jugar a cartes i beure alcohol de garrafa de nit. Van trigar, però al cap d’un temps van començar a preguntar, encuriosits i prudents, tot fent cua a la caixa, i ara tothom sap qui sóc i on visc. Saben quin és el meu ram, quants anys tinc, que la meva dona va morir fa tres anys en un accident al qual vaig sobreviure, que ella no era la meva primera dona i que tinc dues filles adultes d’un matrimoni anterior, i que elles també tenen fills. Els he permès que sàpiguen coses així, com per exemple que en morir la meva dona jo no volia viure més, que en jubilar-me vaig començar a buscar una nova llar i em vaig alegrar molt quan vaig trobar la cabana on visc ara. Els agrada sentir-me explicar aquestes coses i tots em diuen que qualsevol del poble a qui hagués preguntat per l’estat de la casa m’hauria dit que molts li tenien l’ull posat perquè estava molt ben situada, però que ningú no tenia ganes d’arremangar-se i deixar-la en condicions de viure-hi. Jo els dic que va ser una sort no saber tot això quan la vaig comprar, perquè no me l’hauria quedat i no hauria descobert com n’és de bonic viure en aquesta casa, sempre que les expectatives no siguin massa altes i te la vagis arreglant a poc a poc. I a mi ja m’està bé, els dic, perquè tinc tot el temps del món, no m’esperen enlloc.


  A la gent li agrada que els expliquis coses mentre no siguin excessives i ho facis en un to humil de confidència, perquè així es pensen que et coneixen, encara que no sigui veritat, ja que saben coses de tu sense saber què sents ni què penses, no saben de quina manera tot el que t’ha passat i totes les decisions que has pres t’han fet tal com ets. L’únic que fan és completar els forats amb sentiments, opinions i suposicions que els són propis, i amb tot això componen una vida nova que té molt poc a veure amb la teva, i d’aquesta manera quedes protegit. Ningú no et pot tocar si tu no ho vols. És qüestió de ser cordial, somriure i foragitar els pensaments paranoics, perquè ells parlaran de tu per més escarafalls que facis, és inevitable, i tu faries exactament el mateix.


  No necessito gaire cosa, només una mica de pa i embotit, i això es despatxa ràpid. De cop, m’adono de com s’ha arribat a buidar el meu cistell, tan minses són les meves necessitats d’ençà que visc sol. Quan pago em ve un atac de nostàlgia absurd i noto els ulls de la caixera clavats al meu front mentre busco els diners a la butxaca, un vidu, això és el que la dona veu en mi, no entenen res, aquesta gent, però m’és absolutament igual.


  —Aquí té —diu amb una veu sedosa i tranquil·la, i em dóna el canvi i jo li dic:


  —Gràcies.


  Cago en l’hòstia, una mica més i em poso a plorar; he sortit esperitat de la botiga amb el pa i l’embotit dins una bossa cap a la benzinera. He tingut sort, penso. Aquesta gent no entén res.


  El noi del taller ja m’ha canviat l’intermitent. Deixo la bossa al seient del copilot, passo entre els assortidors i entro a la botiga. Darrere del mostrador hi ha la seva dona amb un somriure pintat a la cara.


  —Hola —em diu.


  —Hola —li responc—. M’ha canviat l’intermitent. ¿Quant és?


  —No gaire. Ja ho trobarem. ¿Et ve de gust un cafè? L’Olav s’ha agafat cinc minuts —em diu assenyalant amb el polze la porta oberta de la rebotiga. Costa dir que no. M’acosto una mica insegur a la porta i trec el nas. Un mecànic anomenat Olav seu en una cadira davant la pantalla de l’ordinador plena de llarguíssimes columnes de xifres lluminoses. No n’hi ha cap de vermella, pel que veig. A una mà hi té la tassa de cafè fumejant, a l’altra una barra de xocolata. Segur que ens portem ben bé vint anys, però ja no em sorprenc quan m’adono que un home fet és molt més jove que jo.


  —Seu, home, seu, relaxa’t una mica —em diu, i omple de cafè un got de plàstic que posa a taula davant d’una cadira buida, i llavors obre els braços i es deixa caure enrere, arrepapant-se a la cadira. Si es lleva tan d’hora com jo, com suposo que ha de fer, ja fa estona que penca i deu estar rendit. M’assec a la cadira.


  —I doncs, ¿com va la feina pel Puig? —em pregunta—. ¿Has avançat? —Casa meva es diu el Puig perquè té bones vistes sobre el llac—. Hi vaig anar un parell de cops quan la tenien a la venda i vaig dubtar si fer una oferta. Allà hi ha espai de sobres per arreglar cotxes, però hi havia tantes reformes a fer que ho vaig deixar córrer. A mi m’agrada cargolar cargols i no clavar claus, a tu potser et passa al revés.


  Tots dos mirem les meves mans. No semblen de menestral.


  —No ben bé… —dic jo—. Sóc un desastre amb els cargols i amb els claus, però tinc temps i ja l’aniré arreglant. Pot ser que necessiti una mica d’ajut, de tant en tant.


  El que faig, i això no ho he explicat mai a ningú, és aclucar els ulls cada cop que he de fer una feina pràctica que no sigui de les de cada dia, i imaginar-me com ho faria el pare, o intentar recordar com ho feia, i llavors l’imito fins a trobar el ritme just, i aleshores la feina es mostra i la puc veure. Així ho he fet sempre, fins on m’arriba la memòria. És com si el secret quedés guardat en la postura del cos, en un cert equilibri quan vas a començar, com abans d’arrencar a córrer en el salt de longitud, quan calcules fredament l’impuls necessari per tocar la taula de batuda, ni massa ni massa poc, o la mecànica interna de qualsevol feina: pam a pam, una cosa darrere l’altra segons una seqüència que ve gravada en cadascun dels passos a seguir, ben bé com si el treball ja hi fos, en una forma completa i acabada, i el que fa el cos quan es mou és enretirar un vel, de manera que qui ho observa pot llegir i interpretar-ho tot. En aquest cas l’observador sóc jo i la persona que tinc al davant i de qui llegeixo els moviments és un home que ronda els quaranta, l’edat que tenia el pare quan el vaig veure per últim cop, és a dir, quan jo en tenia quinze i ell va desaparèixer de la meva vida per sempre més. Per mi, ell no s’ha fet mai gran.


  Seria molt difícil explicar tot això a aquest mecànic tan amable, així que em limito a dir:


  —Jo tenia un pare molt manetes. En vaig aprendre molt.


  —Els pares són fantàstics —diu—. El meu era mestre d’escola. Allà a Oslo. Em va ensenyar a llegir llibres i para de comptar. No era gens manetes, t’ho asseguro. Però era un bon home. Sempre podies parlar amb ell. Es va morir fa quinze dies.


  —No ho sabia —dic jo—. Em sap greu.


  —¿Com havies de saber-ho? Feia temps que estava malalt. Més val així, que no hagi de patir més. Però el trobo a faltar.


  Es queda callat i jo li veig pel posat que, efectivament, troba a faltar el seu pare, és així de fàcil i de senzill. Ja m’agradaria que fos tan senzill com això: trobar a faltar el teu pare i prou.


  M’aixeco de la cadira.


  —Me n’hauria d’anar. Tinc molta feina a casa i m’hi he de posar, aviat arribarà l’hivern.


  —És clar que sí —diu amb un somriure—. Digues-m’ho si et puc ajudar en res. Nosaltres sempre som aquí.


  —Doncs mira, sí. El camí de casa meva. És llarg i no em veig amb cor de treure la neu tot sol a cops de pala quan comenci a nevar. No tinc tractor.


  —Està clar. Truca a aquest home —diu l’Olav el mecànic, i apunta un nom i un número en un pòstit groc—, és el veí amb tractor que tens més a prop. S’ocupa ell de treure la neu a casa seva i, tant per tant, també podria fer-ho a casa teva. Viu en una granja i no té res més a fer que anar tot el matí camí amunt i camí avall. Crec que us entendreu, però pot ser que et demani alguna cosa per les molèsties. Calcula cinquanta corones.


  —És més que raonable. Les pagaré amb molt de gust. Gràcies pel consell i pel cafè.


  Surto de la rebotiga i pago la bombeta de l’intermitent. La dona del mecànic em somriu i em diu adéu, jo surto al carrer, i pujo al cotxe i me’n vaig cap a casa. El petit pòstit que he enganxat a la cartera em fa el futur immediat molt més lleuger. Em sento animat, i penso: ¿què més puc demanar? Ara ja pot arribar l’hivern.


  De tornada al Puig, aparco el cotxe davant de l’arbre del pati, un bedoll vellíssim buidat per dins que acabarà caient si no me n’ocupo aviat, i entro a la cuina amb la bossa de la compra, aboco aigua a la cafetera i l’engego. Llavors surto cap al cobert a buscar la motoserra, una llima petita i unes orelleres que em van regalar quan vaig comprar la serra, agafo la benzina i l’oli al garatge i ho deixo tot al peu de la porta de casa, hi toca el sol i la llosa fa escalfor ara que estem al pic del dia, torno a la cuina a buscar el termos i em planto davant del taulell a esperar que la cafetera acabi de passar el cafè. Omplo el termos amb el cafè fumejant, em poso la roba de treball i torno a sortir, m’assec a la llosa i començo a esmolar la serra tan a poc a poc i sistemàticament com puc, fins que brillen totes les dents. No sé on n’he après. Suposo que ho he vist en algun documental sobre els grans boscos o en alguna pel·lícula de llenyataires. Si tens bona memòria i et fixes en la manera com la gent fa les coses i com les ha fetes sempre, pots arribar a aprendre’n molt mirant pel·lícules; això sí, amb les d’ara no s’hi escarrassen gaire, tot són idees —idees no gaire consistents, la veritat— i allò que la gent en diu humor, tot ha de ser divertit, ara. I jo no puc sofrir que vulguin entretenir-me, no tinc temps per distreure’m.


  El cert és que d’esmolar la serra no n’he après amb el pare, mai no el vaig veure fer-ho, i per més que furgui en la memòria no puc imitar-lo. Les motoserres individuals encara no havien arribat als boscos noruecs l’any 48. Només hi havia unes màquines imponents que es feien anar entre cinc homes, a més del cavall per transportar-les, i, és clar, ningú no podia permetre-s’ho. De manera que per talar el bosc de la seva parcel·la aquell estiu, ara fa tants anys, el pare va haver de fer-ho com sempre s’havia fet en aquells topants: uns quants homes a peu, amb xerrac i destral i els pulmons plens d’aire net i un cavall ensinistrat, arrossegaven els troncs amb tirants fins a la llera, els apilaven i els deixaven allà a assecar, cadascun amb la marca del propietari gravada; i quan havien estassat tots els arbres que calia talar i els havien escorçat barroerament, els homes es posaven un a cada punta de tronc i amb una ganxa el feien rodolar cap a l’aigua, deixaven anar un crit de comiat que retrunyia pel riu —uns mots tan arcaics que ja no sabia ningú què volien dir—, la flota queia a l’aigua a patolls i s’allunyava de la riba a poc a poc, portada pel corrent, abans d’agafar embranzida i… ¡bon vent!


  M’aixeco de la llosa amb la serra acabada d’esmolar a la mà i la deixo a un cantó, descargolo els taps dels bidons, omplo la serra de benzina i oli i torno a cargolar els taps. Crido la Lyra amb un xiulet i ella ve corrents de fer alguna excavació important darrere de casa; amb el termos sota el braç, m’encamino cap a la vorada del bosc on l’avet jeu a terra, sobre el bruc, llarg i pesat, quasi blanc, sense rastre dels branquillons que el recobrien. Després de dos intents enèrgics aconsegueixo posar la serra en marxa, ajusto l’estàrter i deixo que la cadena corri fendint l’aire, un xiulet agut fa vibrar tot el bosc, em poso les orelleres i enfonso la cadena de la serra dins la fusta. Un núvol d’estelles em cau damunt dels pantalons, tot el cos em tremola.
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  Era l’olor dels troncs acabats de tallar. S’escampava des del camí fins al riu, saturava l’aire, surava damunt de l’aigua i ho impregnava tot, m’abaltia i em feia rodar el cap. Jo em trobava al bell mig de tot. Tot jo feia olor de resina, la roba, els cabells, la pell, tot feia olor de resina quan em ficava al llit. M’adormia amb aquella flaire i l’endemà encara hi era i ja no m’abandonava en tot el dia. Tot jo era bosc. Amb la destral al puny, enfonsat fins als genolls en el tou de branques d’avet, anava esbrancant l’arbre com m’havia ensenyat a fer-ho el pare: arran de tronc, que no hi quedessin puntes on es pogués travar la pala d’escorçar, ni ensopegués algú si els troncs embarrancaven al riu i calia saltar a sobre. Brandava la destral a dreta i esquerra a un ritme frenètic. Era dur, com si cada vegada em tornessin els cops i res no volgués rendir-se, però tant se me’n donava, estava mort de cansament i no me’n sentia i no volia parar. Els altres m’havien d’agafar per les espatlles i fer-me seure en una soca, descansa una estona, però la resina se m’enganxava al cul, les cames se m’adormien i al final botava amb un soroll d’esquinç i empunyava la destral. El sol cremava, el pare somreia. Jo em sentia embriagat.


  Érem el pare d’en Jon i la seva mare, amb aquells cabells quasi blancs de tan rossos contra el verd fosc de les agulles quan enfilava el camí des de la barca i ens duia menjar en un cistell diverses vegades al dia, i un home que es deia Franz amb zeta, que tenia els braços forçuts i una estrella tatuada a l’avantbraç, prop del canell esquerre, i que vivia en una caseta tocant al pont, des d’on veia baixar el riu cada dia de l’any i sabia tot el que arribava a passar en aquelles aigües; i també hi érem el pare i jo, i la Brona. En Jon no, deien que havia anat a Innbygda amb l’autobús uns dies després de l’enterrament, però no van dir-nos què hi havia anat a fer i jo no ho vaig preguntar. Sí que em vaig preguntar si tornaria a veure’l mai més.


  Ens hi posàvem de bon matí, poc després de les set, i no paràvem fins al vespre, quan quèiem al llit i dormíem com un mort fins que ens despertàvem amb la claror del dia i tornem-hi. Durant una estona tenia la sensació que els arbres no s’acabarien mai, perquè si vas per un camí, et pot semblar que t’envolta un bosc petit i bonic, però quan has d’abatre’n tots els avets amb un xerrac i comences a comptar, és fàcil perdre els ànims i pensar que no arribaràs mai al final. Però un cop t’hi poses i tothom agafa ritme, l’inici i el final ja no tenen importància, o allà no en tenien, l’únic que compta és aguantar fins que tot s’ajunti en un pols que batega i avança sol, fas una pausa quan toca i tornes a treballar, menges com cal, però no massa, i beus com cal, però no massa, i dorms com cal quan és hora de fer-ho: vuit hores a la nit, i ben bé una hora al migdia.


  Jo era dels que feien migdiada, el pare també, i el pare d’en Jon i en Franz també; l’única que no en feia en realitat era la mare d’en Jon. Quan ens estiràvem damunt del bruc a descansar, cadascú sota el seu arbre amb els ulls clucs, ella baixava a la barca i remava fins a casa per estar-se amb en Lars, i quan ens despertàvem ja hi solia ser, o bé sentíem els rems a l’aigua i sabíem que ja arribava. Sempre duia alguna cosa que ens vingués bé, eines que li havíem demanat o menjar dins del cistell, una coca que havia preparat o qualsevol altra cosa que ens alegrés la panxa, i jo no entenia d’on treia les forces, perquè treballava tan dur com els homes. Cada vegada que apareixia ella, jo veia el pare estirat sota l’arbre que entreobria els ulls i la mirava, i jo també la mirava, no ho podia evitar, i perquè ho fèiem nosaltres el pare d’en Jon també la mirava, però no pas com l’havia vist fer-ho abans, i no era tan estrany. Però no crec que hi veiéssim el mateix, perquè el que ell hi veia el torbava i el capficava d’una manera evident, i el que hi veia jo em donava unes ganes tremendes d’estassar l’avet més alt i veure’l caure daltabaix amb un brunzit i un espetec que fes cruixir tota la vall, i esbrancar-lo tot sol a una velocitat rècord i escorçar-lo tot sol també sense respirar, a pesar que era la feina més dura, i traginar-lo fins al riu amb les mans nues i el sol esforç de la meva esquena, sense l’ajut de cap cavall ni d’homes, llançar-lo a l’aigua amb les forces que tot d’una em venien i contemplar els esquitxos de l’aigua tan amunt com l’edifici més alt del centre d’Oslo.


  Jo ignorava què passava pel cap del pare, però el cert és que ell també s’hi esforçava més del compte quan hi era la mare d’en Jon, que era sovint, o sigui que ens esgotàvem tots dos una mica més cada dia. Però el pare feia broma i reia, i jo també. Estàvem eufòrics sense saber per què, en tot cas, jo; en Franz també estava animat i amb els seus músculs i la seva veuassa engegava una ocurrència darrere l’altra tot clavant cops de destral, fins i tot aquella vegada que es va despistar i li va anar de poc que l’esclafés un avet, al final va ser només una branca que li va fer volar la gorra del cap. Ell va deixar anar la destral i va posar-se a córrer amb les mans als malucs com si ballés, rient a cor què vols i cridant:


  —¡He barrejat la meva sang amb el destí i entomo la vida tal com ve!


  I jo m’imaginava aquell home al peu d’un arbre feixuc tot ple de resina a punt de caure, me l’imaginava aturant-lo amb les mans, i com la sang lluent brollava de l’estrella roja tatuada a l’avantbraç. El pare es va fregar la barbeta i va remenar el cap, però se li va escapar el somriure.


  —El teu pare se la juga —em va dir en Franz durant una pausa. Jo seia en una pedra a la vora del riu, mirant l’aigua i fent-me fregues als muscles perquè em feien mal, quan de sobte se’m va plantar al costat i em va dir—: El teu pare se la juga talant a ple estiu i aviant els arbres sense esperar. Estan plens de resina, prou que ho veus.


  Com podia no veure-ho si per culpa d’això la feina era encara més dura, cada tronc pesava pràcticament el doble que a qualsevol altra època de l’any i la Brona no podia arrossegar-ne tants.


  —Pot ser que s’enfonsin tots. L’aigua té poc fondo i encara baixarà més. Però jo no piulo. Si ell s’hi posa tossut, endavant. Per mi rai, que aquí mana el teu pare.


  I era cert, manava el pare. Jo no l’havia vist mai així, voltat d’homes amb qui treballava en equip, i tenia tanta autoritat que els altres esperaven que els digués com fer-ho i seguien les seves instruccions com si fos la cosa més natural del món, encara que probablement en sabessin més que ell i segur que hi tenien molta més experiència. Fins aleshores no se m’havia acudit mai que hi hagués gent que ho veia i ho acceptava com jo, que pogués ser una altra cosa i anar més lluny que la relació entre un pare i un fill.


  A la vora del riu, la pila de troncs creixia i creixia fins que ja no abastàvem a pujar-n’hi cap més, i aleshores en començàvem una de nova. La Brona baixava de la part alta del bosc i s’aturava a la llera, on nosaltres no paràvem; les cadenes grinyolaven i el sol brillava damunt de l’aigua, l’euga era fosca i càlida i tenia grans clapes de suor i feia una olor molt forta, aquella olor de cavall que jo no sentia mai a ciutat. A mi m’agradava, i quan es quedava quieta amb el cap cot, després d’un viatge, jo posava el front contra el seu flanc i sentia el pèl aspre contra la meva pell, i l’ensumava amb el nas ben enganxat. No calia dirigir-la ni acompanyar-la, perquè al cap d’un parell de viatges ja en sabia, però el pare d’en Jon la duia agafada de totes passades, amb les regnes llargues, mentre el meu pare, a la vora del riu, l’esperava empunyant la ganxa, que era llarga com una llança de cavaller en una pintura de torneigs a l’Anglaterra medieval. Tots dos junts, anaven apilant troncs tan amunt com podien i al principi era fàcil, però al cap d’una estona es complicava i veies que no es rendien, sinó que competien entre ells. Quan un ja no es veia amb cor de pujar-ne cap més, l’altre volia continuar.


  —¡Som-hi, va! —cridava el pare d’en Jon tot clavant les ganxes una a cada punta del tronc, i el meu pare cridava:


  —¡Amunt! —i el pare d’en Jon cridava:


  —¡Tira, collons! —i ja no controlava gaire la veu, fins que tot d’una em vaig adonar que el que feia era desafiar l’autoritat del meu pare, tots dos vinga som-hi, clava, estira, empeny, xops de suor i amb l’esquena de les camises que se’ls anava enfosquint, les venes se’ls inflaven al front i al coll i als braços, tan blaves i gruixudes com els rius en un mapamundi: Río Grande, Brahmaputra, Iang-Tsé, al final ja era impossible, no arribaven més amunt, i tampoc no valia la pena, calia començar una pila nova i seria l’última perquè feia una setmana que hi pencàvem i ja vèiem el final de la tala; les piles de troncs tots grocs i escorçats que havíem aconseguit amuntegar al llarg de la llera eren tan imponents que em costava creure que jo havia participat en la gesta. Però ells no es rendien. Volien fer una pila més i encara una altra, o sempre n’hi havia un que ho volia, tot i que no sempre era el mateix. Feien rodolar els troncs per dues bigues reclinades dalt de la pila, però el pendent era tan fort que els haurien d’haver lligat amb cordes, un nus a dalt i un nus a cada extrem per alçar-los com amb una politja, que el tronc en estirar la corda pesés la meitat. En Franz m’havia ensenyat a fer-ho, però ells s’hi resistien i cadascú a una punta feien servir les ganxes i prou, i era tan dur que començava a ser perillós, perquè no tenien on falcar els peus i era pràcticament impossible anar alhora.


  Calia descansar. Vaig sentir en Franz que cridava com un desesperat:


  —¡El cafè! ¡Un cafè o em moro! —Se’l sentia bramar des de dalt de tot del camí, i jo, amb els braços destrossats, mirava aquells dos que seguien com si no hi fos, panteixant sorollosament amb la calor, obstinats a no rendir-se, i la mare d’en Jon, en baixar cap a la barca per tornar-se’n a casa amb en Lars, es va aturar al meu costat i també se’ls va quedar mirant.


  Jo la sentia a prop meu, la seva pell calenta i el blau descolorit del seu vestit, i com que no anava de dret a la barca ni hi pujava ni posava els rems a l’aigua com de costum, vaig tenir la certesa que alguna cosa estava a punt de passar, que era un senyal; se’m va acudir cridar el pare per demanar-li que aturés aquella bogeria. Però m’ensumava que no li faria cap gràcia, tot i que ell m’escoltava de bona gana i prenia en consideració el meu punt de vista sempre que fos assenyat, que era sovint. Em vaig girar i vaig mirar la mare d’en Jon, que en aquell moment no tenia res a veure amb en Jon, o potser era això el que tenia de particular, que era dues persones diferents, i ella i jo érem igual d’alts i de rossos després d’unes quantes setmanes sota aquell sol espaterrant, però el seu rostre, fins ara diàfan, quasi nu, ara s’havia clos, només els ulls tenien una expressió somiadora, com si no fos allà, veient el mateix que jo, sinó que albiressin una cosa que estava més enllà, una cosa més gran i que jo no era capaç d’intuir, però vaig comprendre que ella tampoc no tenia cap intenció de dir res per parar els peus a aquells dos, que per ella podien tirar pel dret i resoldre d’una vegada allò que jo ignorava, i qui sap si no era el que ella volia que passés precisament. I em va esgarrifar una mica. Però en comptes de recular m’hi vaig llançar de cap, ¿què més podia fer, pobre de mi? No tenia on anar, enlloc on estar sol, vaig fer una passa cap a ella i estàvem tan arranats que els nostres malucs es van tocar lleument. Crec que ella ni se’n va adonar, però jo vaig notar una rampellada que em va sacsejar de cap a peus, i aquells dos dalt de la pila de troncs sí que van adonar-se’n, ens miraven i per un moment van sortir dels seus papers, i aleshores vaig fer un gest que em va sorprendre a mi mateix. Li vaig posar el braç a l’espatlla i me la vaig acostar, i l’única amb qui jo havia fet aquest gest era la meva mare, però ella no era la meva mare. Era la mare d’en Jon, que feia olor de sol i de resina, igual que jo, segur, però en ella hi havia no sé què més que em feia rodar el cap, igual que el bosc em feia rodar el cap i em feia pujar el plor a la gola, jo no volia que ella fos la mare de ningú, ni viu ni mort. El més curiós va ser que ella no es va moure gens, va deixar que el meu braç descansés sobre seu i es va inclinar lleument contra la meva espatlla; jo no entenia què volia, ni sabia tampoc què volia jo, però la vaig estrènyer més fort, esverat i feliç, i vés a saber si no era perquè l’únic que ella tenia a prop amb un braç on repenjar-se era jo, o perquè era fill d’algú, i per primer cop a la vida em vaig negar a ser fill de ningú. Ni de la meva mare, que era a Oslo, ni de l’home allà dalt de la pila de troncs, tan astorat pel que acabava de veure que es va redreçar de cop i la ganxa li va relliscar del puny, només una mica, i això que es trobaven enmig d’un clava i estira, però n’hi va haver prou per distreure’l, i el pare d’en Jon, amb la mateixa cara d’astorat, va intentar subjectar el tronc ell tot sol. Però no va poder, i el tronc va posar-se a girar com una hèlice i li va segar els peus abans de rodolar pila avall, i vaig sentir una de les dues cames trencar-se com un branquilló sec abans que ell caigués daltabaix de la pila i topés contra terra, primer amb l’espatlla, un cop sec. Tot tan de pressa que no en vaig ser conscient fins que va haver passat. Només podia mirar. El pare s’havia quedat tot sol fent equilibris dalt de la pila, brandant la ganxa amb una mà, el riu corria a la seva esquena i el cel blau era quasi blanc de tanta calor. El pare d’en Jon panteixava d’una manera terrible i la seva dona, que jo tenia agafada amb fermesa i tendresa el moment abans, s’havia desvetllat del seu somni, s’havia separat de mi i corria cap a la pila. Va caure de genolls a terra, es va inclinar sobre el seu home i va acomodar-li el clatell a la seva falda, sense dir res, només feia que no amb el cap com si es resignés a la mil·lèsima bestiesa d’un nen entremaliat, o això semblava des d’on era jo contemplant-ho. I per primer cop em va pujar una glopada d’amargor contra el meu pare perquè havia destruït l’instant més perfecte de la meva vida, i de sobte aquest sentiment es va apoderar de mi, era gairebé fúria, les mans em tremolaven i tenia calfreds a ple estiu, i no recordo que sentís llàstima pel pare d’en Jon, per més que havia de tenir uns dolors terribles a la cama que s’havia trencat i a l’espatlla que havia picat a terra. I llavors va posar-se a bramar. Uns brams desconsolats que sortien d’un home adult perquè havia pres mal a la cama i a l’espatlla, però també perquè acabava de perdre un fill, i un altre li havia marxat de casa qui sap si per sempre, i se sentia completament desemparat. No costava gens fer-se’n càrrec, però crec que no vaig sentir llàstima ni tan sols quan va posar-se a bramar, jo estava a punt d’explotar de tan furiós, i la seva dona no parava de brandar el cap, corbada sobre el seu home, i darrere meu vaig sentir les gambades d’en Franz baixant el camí. Fins i tot la Brona espolsava la crinera i tibava les regnes. A partir d’ara res no serà com abans, vaig pensar.


  Ja feia dies que la calor era asfixiant, però aquell dia la xafogor no es podia aguantar. L’aire era dens, tot prenyat d’humitat, la suor regalimava més espessa que de costum i cap al tard el cel va començar a encapotar-se sense que la temperatura baixés. Abans del crepuscle el cel s’havia tornat negre, però vam ser a temps de pujar el pare d’en Jon a la barca per creuar el riu i d’allà portar-lo a Innbygda, a cal metge, amb un dels dos cotxes que hi havia al poble, el d’en Barkald, és clar, que va seure al volant i va conduir ell mateix durant tot el llarg trajecte. La mare d’en Jon va haver de quedar-se a casa amb en Lars, que no podia estar-se sol tant de temps, i vaig pensar que devia sentir-se molt desvalguda allà sola amb el nen, esperant, sense cap adult amb qui parlar. Per un altre cantó, em costa d’imaginar que els dos homes a dins del cotxe tinguessin res a dir se en tot el viatge.


  Quan va caure el primer llamp, el pare i jo sèiem a taula, mirant per la finestra de la nostra cabana. Acabàvem de sopar sense dir-nos ni piu, i encara devia ser de dia perquè érem al juliol, però era fosc com un vespre d’octubre i tot d’una es va il·luminar el cel i vam poder veure els arbres que havien quedat drets després de la tala i les piles a la vora del riu, i l’aigua del riu, i fins i tot vam poder veure l’altra riba sense dificultat. Tot seguit es va sentir un retruny que va fer tremolar la cabana.


  —Collons… —vaig dir jo.


  El pare es va girar amb una mirada incrèdula:


  —¿Què has dit?


  —Collons, he dit.


  Va remenar el cap i va deixar anar un sospir.


  —Vaja, hauries de pensar en la confirmació… Tingues-ho present —i llavors es va posar a ploure, primer quatre gotes, però aviat la pluja repicava tan fort a la teulada que amb prou feines sentíem els nostres pensaments. El pare va tirar el cap enrere i va mirar amunt, com si pogués veure l’aigua traspassar el sostre, les bigues, les teules de pissarra, amb l’esperança que potser alguna d’aquelles gotes li cauria al front. Va tancar els ulls, i la veritat és que una mica d’aigua freda a la cara ens hauria vingut bé després d’un dia com aquell. El pare devia pensar el mateix, perquè de sobte es va aixecar de taula—. ¿Et ve de gust una dutxa?


  —No et diré pas que no —vaig contestar, i va ser dir-ho i alçar-nos d’un bot, treure’ns la roba d’una revolada i escampar-la per terra. El pare va córrer tot nu cap al lavabo i va mullar el sabó dins de la palangana, feia una pinta molt curiosa, més o menys com jo: fibrat i torrat pel sol del cap al melic, i blanc com el paper del melic en avall. Es va fregar tots els plecs i replecs on arribava el sabó fins que va quedar tot cobert de remolins d’escuma, i en acabat me’l va llançar i jo vaig fer el mateix tan ràpid com vaig poder.


  —¡Burro l’últim! —va cridar precipitant-se cap a la porta. Jo me li vaig tirar a sobre com un jugador de futbol americà per placar-lo, i ell em va agafar fort per l’espatlla, però relliscava tant que no va poder atrapar-me. Es va posar a riure i va etzibar—: ¡Collons d’anguila! —ja que ell podia dir-ho perquè feia molts anys que havia fet la confirmació, i vam arribar tots dos alhora a la porta i ens vam estrènyer l’un contra l’altre, cos a cos pel llindar estret, a veure qui sortia primer, però vam quedar encallats al marxapeu, sota el ràfec, mirant les gotes d’aigua que picaven contra terra tot al nostre voltant. Era imponent, se’t posava la pell de gallina, i ens hi vam quedar un moment embadalits. Després, el pare va respirar molt fondo perquè el sentís i va cridar—: ¡O ara o mai! —abans d’arrencar a córrer cap al centre del pati. Allà va començar a ballar, de pèl a pèl, amb els braços enlaire i l’aigua regalimant-li esquena avall. Jo vaig seguir-lo corrent com un esperitat sota el xàfec, i vaig començar a saltar i ballar al seu costat i a cantar l’himne Noruega en vermell, blanc i blau, i aleshores ell també es va posar a cantar, i en un tres i no res l’aigua s’havia endut tot el sabó i l’escalfor, la pell ens lluïa, brillant, com la de les foques, i devia ser igual de freda al tacte.


  —¡M’estic pelant de fred! —vaig cridar.


  —¡Jo també! —va cridar ell—, ¡però quedem-nos-hi una mica més!


  —¡D’acord! —vaig cridar, i llavors vaig començar a picar-me la panxa i les cuixes per desentumir-les fins que se’m va ocórrer fer la vertical, era prou àgil per fer aquestes coses, i vaig cridar—: ¡Vinga, pare! —abans d’inclinar-me i posar les mans a terra i d’una empenta disparar els peus enlaire, i ell, és clar, no va poder estar-se’n i va fer el mateix. Vam posar-nos a caminar amb les mans per l’herba molla mentre la pluja ens rebotava al cul, i era d’una gelor tan insòlita que al cap de no res vaig haver de posar els peus a terra, però he de dir que ningú ha tingut mai el cul tan net com nosaltres quan vam córrer cap a la cabana a eixugar-nos amb dues tovalloles grans i a fregar-nos la pell ben fregada amb la tela aspra per tal de recuperar la sensibilitat i l’escalfor, i va ser quan el pare em va mirar amb el cap de gairell i va dir-me:


  —T’has fet gran.


  —No del tot —vaig dir jo, perquè m’adonava que encara no comprenia algunes de les coses que passaven al meu voltant, però sabia que ja no faltava gaire per entendre-les, que ho tenia a tocar dels dits.


  —Cert, potser encara no t’has fet gran del tot —va dir.


  Va passar-se els dits pels cabells molls i amb la tovallola enroscada als malucs va acostar-se a l’estufa, va estripar un diari vell, va rebregar les tires de paper, les va entaforar dins del braser amb tres tions al voltant i va calar-hi foc. Va tancar la portella però no el cendrer, perquè tirés, i la fusta ben seca va començar a cruixir de seguida. Es va quedar dret molt a prop de l’estufa, amb els braços enlaire i mig inclinat sobre els fogons, esperant que l’escalfor se li enfilés per la panxa i el pit. Jo no m’havia mogut. Li mirava l’esquena. Sabia que volia dir-me alguna cosa, era el meu pare i el coneixia prou bé.


  —El que ha passat avui —va dir sense girar-se— no feia cap falta que passés. Hauria pogut acabar molt malament. No sé per què no ho he aturat a temps. Depenia de mi, no d’ell. ¿M’entens? Som homes fets. Tot plegat ha sigut culpa meva.


  Jo callava. No sabia si els homes fets eren ell i jo o bé el pare d’en Jon i ell. Vaig pensar que això darrer.


  —És imperdonable.


  Ja ho veia, que tenia raó, però no em va agradar gens que es carregués tota la culpa, em semblava que era discutible, que si ell hi tenia culpa jo també, i encara que fos un tràngol compartir la responsabilitat d’una desgràcia com aquesta, si el pare me n’excloïa era que no em considerava prou. Vaig tornar a sentir l’amargor d’abans, no tan forta aquest cop. El pare va girar-se d’esquena a l’estufa i vaig poder llegir-li a la cara que m’havia endevinat el pensament, però així i tot no hi havia manera de trobar les paraules amb què parlar-ne. Era massa complicat, jo no em veia capaç de pensar-hi més, aquell vespre no. Vaig notar els braços que em queien i les parpelles que se’m tancaven, vaig alçar les mans i em vaig fregar els ulls amb els nusos dels dits.


  —¿Estàs cansat? —va preguntar el pare.


  —Sí —i estava cansat de cos i de cap, tenia la pell masegada i només esma per ficar-me al llit, tapar-me amb l’edredó i dormir, dormir fins a quedar-ne tip.


  El pare va estirar el braç i em va esbullar els cabells, va agafar la capsa de llumins que tenia a la lleixa de damunt l’estufa i va acostar-se a la taula per encendre el quinqué, va bufar el llumí, va obrir la portella i el va llençar al foc. A la claror del quinqué, els nostres cossos mig bruns mig blancs es veien encara més estrambòtics. El pare va somriure i va dir-me:


  —Vés a dormir, jo de seguida vindré.


  Però no ho va fer. Quan em vaig llevar de matinada amb ganes d’anar a fer un riu, no el vaig veure enlloc. Vaig travessar la sala mig adormit i no hi era; vaig obrir la porta de la cabana i vaig treure el nas a fora, havia parat de ploure però al pati tampoc no hi era, i quan vaig tornar al dormitori vaig veure el seu llit fet amb una pulcritud militar, tal com l’havia deixat el matí del dia abans.
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  L’avet ja està esbrancat i serrat a trossos de la mida adequada per fer-ne tions, és a dir, la meitat d’un soc si fa no fa, els he portat al llenyer de tres en tres amb el carretó i els he apilat al davant, i ara formen una piràmide de quasi dos metres d’alçada, arrambats contra la paret sota el ràfec. Demà em posaré a partir-los. Fins ara tot ha anat com una seda, estic content de mi mateix, però la meva esquena ja en té prou per avui. A més, són les cinc tocades, el sol ja s’ha post pel cantó que ha de ser l’oest, sud-oest, i la fosca s’estén des de la vorada del bosc on fa poc treballava i, per tant, és un bon moment per plegar. Netejo amb un drap la serradura enganxifosa i la barreja d’oli i benzina que empastifa la cadena de la motoserra fins que queda quasi neta del tot, la deixo damunt d’un tamboret del llenyer perquè es ventili, tanco la porta i travesso el pati amb el termos sota el braç. M’assec al graó de l’entrada, em trec les botes humides, n’espolso la serradura picant-les una amb l’altra i també m’espolso els baixos dels pantalons, i els mitjons els espolso ventant-los amb els guants de feina i les estelles me les trec amb els dits. Al final tinc una muntanyeta de serradura enmig de la grava. La Lyra em mira amb una pinya d’avet a la boca, sembla que fumi un cigar dels grossos, i vol que la llanci per anar a buscar-la corrent, però si comencem a jugar a llançar pinyes no voldrà parar mai, i a mi no em queden forces.


  —Sorry —li dic—, haurà de ser un altre dia. —Li acaricio el pèl ros del cap, li faig una manyaga al coll i li estiro suaument l’orella, cosa que li agrada molt. Ella deixa anar la pinya, puja l’esglaó i s’ajeu a l’estora de l’entrada.


  Deixo les botes a fora al costat de la porta, amb els talons arrambats a la paret, entro a casa amb mitjons i vaig a la cuina. Esbandeixo el termos amb aigua ben calenta de l’aixeta i el deixo al taulell perquè s’eixugui, au, fins que el torni a fer servir. Només fa dues setmanes que vaig instal·lar l’escalfador d’aigua. No n’hi havia hagut mai, en aquesta casa, els que hi vivien abans passaven amb una pica a la paret amb un desguàs i una aixeta d’aigua freda. Vaig telefonar un lampista que coneixia bé la casa i em va dir que calia obrir una rasa de dos metres de llarg per la part de fora de la paret per poder arribar a la canonada i modificar-ne l’angle sota els fonaments. I a més, calia fer-ho aviat, abans que la terra es glacés. El lampista no volia cavar la rasa perquè no era un manobre, deia ell. A mi ja m’estava bé, però va ser dur, tot eren rocs i grava. I alguns de grossos. Pel que es veu, visc damunt d’una morena.


  Ara tinc una aigüera com tothom. Em miro al mirall de damunt la pica. El rostre que reflecteix no és pas diferent del que m’esperava veure-hi als seixanta-set anys. Podríem dir que vaig al pas de mi mateix. Si m’agrada o no el que hi veig, ja és una altra cosa. Però tant se val, m’ha de veure tan poca gent aquí, i de mirall només n’hi ha un. Per ser franc, no tinc res contra la cara del mirall. Ho admeto: m’hi reconec. No puc desitjar res més.


  Tinc la ràdio posada. Parlen de la celebració imminent del nou mil·lenni, dels problemes que amb tota certesa comportarà el traspàs dels confiats 1997, 1998 i 1999 al 2000 en tots els sistemes informàtics, que si no se sap què pot passar però cal assegurar-se contra eventuals catàstrofes i que si la indústria noruega, inexplicablement, va tard i malament en les mesures preventives que caldria prendre. Jo no hi entenc un borrall, i tampoc m’interessa. L’únic que sé del cert és que hi ha una pila de consultories i assessories que ho saben tan poc com jo, què passarà, però que intenten guanyar-hi calés, cosa que segur que aconseguiran si no ho han fet ja.


  Agafo el cassó més petit, rento unes quantes patates, les hi poso ben cobertes amb aigua i poso el cassó al foc. Tinc gana, els treballs amb l’avet me l’han oberta; feia dies que estava desganat. Les patates són de la botiga però l’any vinent vull tenir-ne de meves, de l’hort abandonat que hi ha darrere el cobert. Està ple de males herbes i caldrà remoure la terra i cavar, però segur que me’n surto. És qüestió de dedicar-hi temps.


  Convé molt no descuidar el sopar, quan vius sol. I és fàcil que passi, perquè preparar un àpat per a tu tot sol és una llauna. A taula hi ha d’haver patates amb salsa i verdura, el tovalló, el got acabat de rentar i una espelma encesa, i res de seure amb la roba de treballar. Així que l’aigua arrenca el bull, vaig a l’alcova a canviar-me els pantalons i em poso una camisa blanca i neta, torno a la cuina i paro estovalles a taula abans d’untar la paella amb mantega per fregir-hi el peix que he pescat al llac.


  A fora, tot just comença l’hora blava. Tot sembla que estigui més a prop: el cobert, la vorada del bosc, el llac darrere els arbres, com si l’aire tintat cohesionés el món i no hi deixés res aïllat. És un pensament bonic, però no estic segur que sigui cert. Més val no estar lligat a res, però per ara aquest món blau em dóna un consol que no sé si vull, que no necessito, però que accepto. M’assec a taula amb aquesta agradable sensació i començo a sopar.


  Aleshores piquen a la porta. No té res d’estrany que piquin a la porta, ja que no tinc timbre, però d’ençà que visc aquí no ho havia fet ningú, perquè les poques vegades que he rebut visita he sentit el cotxe i he sortit a saludar als graons. Però avui no he sentit cap cotxe, ni he vist la llum dels fars. Un pèl irritat, interrompo l’àpat i vaig a obrir la porta. Als graons hi ha en Lars, i rere seu, al pati, el Pòquer, quiet i obedient. La llum a fora sembla artificial, com en certes pel·lícules: blava, teatral, amb la font de llum oculta, cada cosa es veu amb una nitidesa perfecta però a través del mateix filtre, com si tot estigués fet de la mateixa matèria. Fins i tot el gos és blau, i no es mou: una figura de fang.


  —Bona nit —encara no és ben bé fosc, però amb aquesta llum no se m’acut cap altra cosa. En Lars s’està a la porta amb un posat incòmode, o no, no és això, és alguna cosa a la cara, i el mateix li passa al gos: encarcarats i sense mirar-me als ulls, s’esperen sense respirar, fins que en Lars diu:


  —Bona nit —i es queda callat, no diu res més, ni què vol, i jo no sé què dir-li perquè parli.


  —Ara mateix anava a sopar —li dic—, però no hi fa res, passa un moment, si vols. —Obro de bat a bat i el convido amb un gest del braç, estic segur que no voldrà entrar, que el que m’hagi de dir m’ho dirà a l’esglaó, si és que aconsegueix articular les paraules que ara mateix li donen tanta guerra; però al final es decideix, fa l’últim pas que el separa de la porta, es gira de cara al Pòquer i li diu:


  —Tu et quedes aquí —i li assenyala l’esglaó; el Pòquer puja i s’asseu, jo faig un pas de costat i deixo passar en Lars al rebedor. Entro jo primer a la cuina i m’aturo al costat de la taula, on la flama de l’espelma tremola amb el cop d’aire que provoca en Lars quan entra rere meu i tanca la porta de casa.


  —¿Tens gana? —li pregunto—, hi ha prou sopar per a dos. —I és cert, perquè sempre cuino massa, sobrevaloro la meva fam. La teca que sobra sempre se la cruspeix la Lyra, i com que ja ho sap es posa la mar de contenta quan veu que m’assec a taula a menjar; s’ajeu al costat de l’estufa des d’on em segueix amb els ulls ben atents, i espera. Ara, però, s’ha aixecat i remena la cua tot ensumant els pantalons d’en Lars. No els faria cap mal una rentada, segur que coincidim en això.


  —Seu, sisplau —li dic, i sense esperar la seva resposta vaig a buscar un plat a l’armari del racó i paro taula, coberts, tovalló i got. Omplo el seu de cervesa i en acabat el meu. Si a l’altre costat del vidre caiguessin algunes volves de neu, semblaria Nadal. En Lars s’asseu, i m’adono que mira de reüll, incòmode, la meva camisa blanca i neta. A mi tant se me’n dóna com va vestit, les normes que segueixo a casa meva només valen per a mi, però entenc que, sigui el que sigui el que en Lars hagi vingut a dir-me, ara ho té encara més difícil. M’assec i li demano que se serveixi, i ell pren un tros de peix, dues patates i una mica de salsa; jo no goso mirar la Lyra perquè això és si fa no fa el que li hauria tocat a ella. Comencem a sopar.


  —És molt bo —diu en Lars—, ¿l’has pescat tu?


  —I tant —li dic—. A la boca del riu.


  —Ja pot ser, hi ha força peix allà, més que res perques —diu—, i també lluços a prop dels joncs, i amb una mica de sort truites i tot.


  Assenteixo amb el cap i vaig menjant, m’espero que vagi al gra. No per res, en Lars pot venir a sopar sempre que vulgui sense cap pretext. Ara sí, fa un glop llarg de cervesa, s’eixuga els llavis amb el tovalló, posa les mans a la falda, s’escura la gola i diu:


  —Sé qui ets.


  Paro de mastegar. Veig la imatge del meu rostre tal com la reflectia el mirall, ¿sap ell qui és aquell home? Només ho sé jo. O potser recorda la foto enorme que va sortir als diaris fa tres anys, on jo apareixia al mig de la carretera, sota la pluja gèlida, amb els cabells regalimant sang i aigua pel front fins a la camisa i la corbata, els ulls desconcertats i brillants girats cap a la càmera, i just darrere meu, amb prou feines visible, l’Audi blau amb el cul enlaire i el morro encastat a la roca. La paret de la muntanya, fosca i molla, l’ambulància amb les portes obertes i una llitera amb la meva dona a punt d’entrar-hi, el cotxe de la policia amb el llum blau encès, la manta blava a les meves espatlles i un camió gros com un tanc de través de la línia groga al mig de la carretera, i pluja, pluja sobre l’asfalt lluent i fred on tot es veia doble, com vaig veure jo durant setmanes. La foto va sortir a tots els diaris. Enquadrada a la perfecció per un fotògraf freelance que anava en un dels cotxes atrapats a la cua que es va formar mitja hora després de l’accident. L’havien enviat a fer una feina avorridíssima i ves per on, va guanyar un premi per la foto que havia fet sota la pluja. El cel baix, gris, la tanca protectora feta miques, les ovelles blanques al turó del fons. Tot captat en un instant. ¡Ei, miri aquí!, va cridar.


  Però en Lars no es refereix a això. Potser sí que ha vist la foto en algun dels diaris que la van publicar, és probable, però no es refereix a això. M’ha reconegut igual que jo l’he reconegut a ell. Han passat més de cinquanta anys, aleshores érem dues criatures, ell tenia deu anys i jo quinze, encara em feia por tot el que passava al meu voltant i que se m’escapava, malgrat saber que estava molt a prop d’aconseguir-ho, tan a prop, que si estirava prou el braç potser podria tocar-ho. En tot cas, era la sensació que jo tenia, i recordo aquella nit d’estiu del 48, quan vaig sortir esperitat del dormitori amb la roba a la mà, presa d’un pànic sobtat, en el moment en què em vaig adonar que les paraules del pare i la seqüència dels fets no coincidien exactament, i això feia que el món es diluís i s’escolés entre els meus dits. Davant meu es va obrir una obscuritat abissal que no em deixava veure-hi, i a fora, en la foscor de la nit, a un quilòmetre riu avall, potser hi havia en Lars a dins del llit, tot sol i despert, intentant aferrar-se al seu món amb totes les forces, mentre el tret que encara no podia entendre d’on havia sortit continuava omplint cada metre cúbic d’aire de la caseta on vivien i feia que quan la gent li parlava, diguessin el que diguessin, ell només sentís el tret, i que durant tant de temps fos l’únic que sentís.


  Ara està assegut al meu davant, cinquanta anys més tard, sap qui sóc, i jo no tinc res a dir-hi. Les seves paraules no són cap acusació encara que m’ho sembli, ni tampoc no són una pregunta, de manera que no cal que contesti, però si no dic res es farà un silenci difícil de suportar.


  —D’acord —li dic—, jo també sé qui ets.


  En Lars assenteix amb el cap.


  —Ja m’ho pensava —torna a assentir, agafa la forquilla i el ganivet i continua sopant, i jo m’adono que està satisfet. Era això el que volia dir-me, això i prou. No hi ha res a afegir. Això, i una confirmació que acaba d’obtenir.


  La resta de l’àpat em sento una mica incòmode, atrapat en una situació que no he creat jo. Mengem sense intercanviar gaires paraules, inclinats cap endavant, de tant en tant mirem per la finestra, al pati, on fosqueja en silenci i de pressa, ens parlem amb moviments de cap i coincidim que fa el temps propi d’aquest moment de l’any, sí, noi, es fa fosc de seguida, etc., com si fos una gran notícia. Però en Lars fa cara de content i s’acaba tot el plat, i llavors diu, quasi amb entusiasme:


  —Gràcies pel sopar. Que bé que m’ha anat fer un àpat com cal —i ja sembla que vulgui anar-se’n, i quan realment se’n va camina lleuger i sense llanterna mentre jo em sento cada vegada més aclaparat, i el Pòquer surt trotant al seu darrere cap al pont i la cabana minúscula, fins que la nit l’engoleix a poc a poc.


  Em quedo palplantat a la porta una estona, escoltant les seves passes a la grava fins que també s’esvaeixen, i encara m’hi quedo una mica més, a través de la foscor m’arriba el cop suau de quan en Lars tanca la porta i veig el llum que s’encén a la finestra, allà baix a la cabana de la vora del riu. Em giro i miro arreu, però no veig res més que la llum a casa d’en Lars. El vent comença a bufar, però jo no em moc, miro la negra nit; el vent pren força, se sent la remor que arriba del bosc, fa fred, amb mànigues de camisa, tot d’una tinc tant de fred que em peten les dents; finalment, em rendeixo, entro a casa i tanco.


  Desparo taula, dos plats damunt de les estovalles per primer cop en aquesta casa. Em sento envaït, és exactament això, i no pas per qualsevol.


  És això. Vaig a buscar el bol de la Lyra al rebost, l’omplo de pinso i el poso al lloc de sempre, davant de l’estufa. La gossa em mira, no era això el que ella s’esperava, ho ensuma i comença a menjar a poc a poc, amb cara d’ànima en pena; es gira i torna a mirar-me, llargament, amb aquells ullets que fa, sospira i continua menjant, com si li fes empassar un calze de cicuta. Gossa consentida.


  Mentre la Lyra s’acaba el pinso, entro al dormitori, em trec la camisa blanca, la penjo a l’armari i em poso la de quadres, que és la de cada dia, amb un jersei. Surto al rebedor, agafo el tabard del ganxo i la llanterna a la lleixa i crido la Lyra amb un xiulet, surto amb sabatilles i em poso les botes a l’esglaó. El vent ara bufa de valent. Baixem el camí, la Lyra primer i jo uns metres enrere. Amb prou feines distingeixo el seu pèl clar, però mentre pugui em serveix de guia i no cal que encengui la llanterna, deixo que els ulls absorbeixin la foscor, fins que ja no puc forçar-los més a atrapar una llum que fa estona que s’ha fos.


  En arribar al pont, m’aturo un moment on comença la barana i faig un cop d’ull a la cabana d’en Lars. Hi ha llum a les finestres i puc veure les seves espatlles dins del requadre groc, el clatell sense ni una sola cana i el televisor encès a l’altre extrem de l’habitació. Està mirant el telenotícies. No recordo l’última vegada que vaig mirar el telenotícies. No vaig dur el televisor quan em vaig traslladar aquí, i algun cop, quan els vespres s’eternitzen, me’n penedeixo; però aleshores penso que, quan estàs sol, és molt fàcil quedar enganxat a les imatges que fan pampallugues i al sofà on seus fins a la matinada, i el temps passa mentre deixes que siguin els altres els que belluguin el cul. Jo no ho vull. Amb la meva pròpia companyia en tinc prou.


  Sortim del camí i baixem per la senda que voreja el riu, que és per on acostumem a passejar, però aquest cop no sento l’aigua que corre perquè el vent xiula i fa cruixir els arbres i els arbustos al meu voltant, i encenc la llanterna per no ensopegar amb una pedra i caure al riu, ja que no el puc sentir ni saber on és.


  A baix de tot, a la riba del llac, camino per la vora de la jonquera fins que arribo al lloc on hi ha el banc que jo mateix he construït i arrossegat fins aquí per tenir on seure i contemplar la vida que es desplega a l’embocadura del riu: com salten els peixos fora de l’aigua, o si els ànecs i els cignes coven els ous a la badia. És clar que en aquesta època de l’any ja no coven, però de bon matí encara corren per aquí amb els polls de la primavera passada, els de cigne ja són tan grans com els pares però amb el plomatge gris, i la imatge és ben curiosa perquè semblen dues espècies diferents nedant en fila índia, amb moviments idèntics, i segur que ells pensen que són tots iguals quan tothom veu ben clar que no ho són. O m’assec aquí i simplement deixo vagar els pensaments mentre la Lyra fa les seves feines de cada dia seguint una rutina invariable.


  Trobo el banc i m’hi assec, però ara mateix no hi ha res de bo per mirar, així que apago la llanterna i em quedo a les fosques, escoltant el vent que passa entre els joncs amb un so agut i trencadís. Em sento baldat al final d’un dia llarg, avui he estat treballant més hores del compte, acluco els ulls i penso que no puc pas adormir-me aquí, només m’hi estaré una estona assegut. De totes maneres, m’adormo i em desperto completament glaçat; el vent s’arremolina al meu voltant, eixordador, i el primer que penso és que m’agradaria que en Lars no hagués dit el que ha dit, que les seves paraules em lliguen a un passat que jo creia haver deixat enrere i releguen els últims cinquanta anys amb una facilitat que em resulta quasi indecent.


  M’aixeco del banc enravenat com una mala cosa; crido la Lyra, però amb els llavis balbs no em surt gaire bé el xiulet i llavors m’adono que la gossa ja és al costat del banc, gemegant suaument mentre refrega el morro contra el meu genoll. Encenc la llanterna. Bufa un vent infernal, i el feix de llum en gronxar-se il·lumina escenes de caos: joncs aplanats al llac, crestes blanques d’escuma i cimals d’arbres nus que udolen i es vinclen com flagells cap al sud. M’ajupo al costat de la Lyra i li acaricio el cap:


  —Good dog —li dic en anglès. Sona bastant ridícul, com si ho hagués tret d’una pel·lícula que vaig veure fa temps, potser de Lassie, de l’època en què anava al cinema, no m’estranyaria gens; o bé he somiat alguna cosa que ara no em ve, però m’ha quedat aquesta rèplica. En tot cas, de Dickens no és, no recordo que aparegui a cap dels seus llibres. Ben mirat, però, que ridícul. M’alço i apujo la cremallera del tabard fins a la barbeta.


  —Anem —dic a la Lyra. I desfilem cap a casa. La gossa va fent saltirons, alleujada, i enfila el camí corrent com una esperitada, amb la cua ben dreta, i jo la segueixo, no tan àgil com ella, el cap enfonsat dins el coll de l’abric i la llanterna ben agafada amb la mà.


  8


  Recordo perfectament la nit que el pare no va dormir a la cabana tal com m’havia dit que faria. Vaig sortir del dormitori i vaig anar a la sala d’estar a vestir-me a corre-cuita davant de l’estufa. Quan m’hi vaig acostar encara feia una mica d’escalfor, i vaig escoltar la nit que m’envoltava però no vaig sentir res, cap soroll, només la meva respiració accelerada, estranyament ronca i panteixant, en un espai vast que em semblava inabastable encara que jo sabés exactament a quantes passes tenia cada paret. Em vaig obligar a respirar amb calma, vaig omplir el pit d’aire i vaig deixar-lo sortir a poc a poc mentre pensava que la vida m’havia somrigut fins a aquella nit, mai no m’havia quedat sol, sol de veritat, i encara que de vegades el pare havia estat absent molt de temps, jo ho acceptava amb una confiança que ara s’havia evaporat en el curs d’un sol dia de juliol.


  Quedava lluny, el dia amb la seva calor asfixiant, quan vaig obrir la porta i vaig sortir al pati, calçat amb botes que m’arribaven al genoll. Al pati no hi havia ningú, feia fresca però ja no era ben bé fosc, era una nit d’estiu, i per damunt del meu cap els núvols que passaven rabent s’esfilagarsaven, i la claror baixava somorta i trèmula, així que no em va costar gens trobar el camí que duia al riu. El corrent baixava més ràpid després de l’aiguat, el cabal havia pujat fins a les pedres de la llera, creixia i s’enfonsava, ondulant, i brillava com argent mat, jo ho albirava des de lluny i l’únic soroll que sentia era el de l’aigua que corre.


  La barca no era al seu lloc. Vaig fer unes quantes passes dins l’aigua i vaig parar l’orella per si sentia els cops de rem, però només hi havia l’aigua entre les meves cames, i tampoc no veia res, ni riu amunt ni riu avall. Les piles de troncs sí que hi eren, impregnant l’aire humit amb la seva olor intensa, i el pi tort amb la creu clavada al tronc també hi era, i els prats a l’altra riba, entre el riu i la pista, però l’únic que es movia eren els núvols a dalt del cel i la claror trèmula. Era una sensació estranya, la d’estar-se allà fora tot sol en plena nit, com sentir-te travessat per la claror i els sons, per la suavitat de la lluna o l’estrèpit dels esquellots, mentre l’aigua envestia les meves botes i tot al meu voltant era immens i silenciós, però jo no em sentia perdut sinó assenyalat. Estava completament tranquil, jo era el centre de tot. I això ho feia el riu: podia submergir-m’hi dins l’aigua fins a la barbeta i quedar-me quiet resistint el corrent sense deixar de ser jo, el centre de tot. Vaig girar-me cap a la cabana. Les finestres estaven a les fosques. No volia tornar-hi, no hi havia caliu allà dins, dues habitacions inhòspites i buides amb els edredons rellents i l’estufa apagada, segur que hi feia més fred que a fora, i a casa no tenia res a fer-hi. Així que vaig sortir de l’aigua i vaig posar-me a caminar.


  Primer, vaig pujar entre les soques fresques fins a la senda de grava que passava darrere de la nostra finca i vaig baixar entre els arbres en direcció sud en comptes de nord, com solíem fer per anar cap al pont i la botiga. No em va costar gens trobar el camí perquè el cel havia quedat net de núvols i la nit era blanca com si haguessin escampat un tel de farina arreu, el podia veure i potser tocar i tot si volia, però és clar, no vaig poder. Tanmateix, vaig provar-ho. Vaig obrir els dits tot caminant entre els troncs foscos com entre dues columnates, i les mans fendien l’aire amunt i avall, lentament, en la llum empolsinada, però jo no notava res, tot era com sempre, com una nit qualsevol. I tanmateix la vida havia desplaçat el seu pes d’un punt a un altre, d’una cama a l’altra, com un gegant mut entre les grans ombres esteses fins al turó; vaig tenir la sensació que ja no era la mateixa persona que abans de despuntar el dia, i no sabia si això em feia pena.


  No ho sabia i, a més a més, era massa jove per mirar enrere, de manera que vaig seguir. Sentia la remor del riu allà a baix darrere el bosc, i en això vaig sentir fressa a la cabana de més a prop de casa nostra per la banda sud. Eren les vaques, tancades a la quadra a l’altre costat de la paret de troncs, que rumiaven o es giraven d’un cantó a l’altre, ajagudes a la palla, en la penombra; de cop i volta emmudien, i tot seguit tornaven a començar, el tritlleig de les esquelles m’arribava apagat i jo em preguntava si la nit era molt avançada i si faltava poc pel matí, i si no podia baixar pel camí de l’estable, entrar-hi de puntetes i seure-hi una estona per comprovar com s’hi estava de calentó abans de seguir. I així ho vaig fer. Era tan senzill com baixar pel camí que les vaques solien fer de pujada, passar davant de la cabana on el silenci era absolut i on no veia ningú a la finestra mirant a fora, obrir la porta i ficar-me a l’estable en penombra. A dins, la sentor era forta, bona, i s’hi estava tan calent com m’havia imaginat. Vaig trobar un tamboret de munyir al passadís entre els reguerons dels fems i m’hi vaig asseure, arrambat a la paret, al costat de la porta que acabava de tancar; vaig aclucar els ulls i vaig sentir la respiració tranquil·la de les vaques a cada casella, les mandíbules que treballaven amb calma, el cloquejar de les esquelles, els cruixits de la fusta i una remor nocturna a la teulada que no era el vent, sinó la suma de tots els murmuris amb què la nit m’ompliria. I em vaig adormir.


  Em va despertar una carícia a la galta. Creia que era la meva mare. Creia que jo era un nen petit. Però si jo tinc una mare, vaig pensar, ¡me n’havia oblidat! I aleshores em va venir a la memòria, tret per tret, fins que vaig tenir-la tota sencera al cap tal com sempre l’havia vist, però el rostre que jo veia no era el seu, i per un instant vaig navegar entre dos mons amb un ull mig obert a cada un, perquè la cara que tenia al davant era la de la pastora d’aquella cabana i això volia dir que eren les cinc del matí. Jo l’havia vista moltes vegades, i hi havia parlat. M’agradava. Quan puja pel camí a cridar les vaques, la seva veu sona com un flabiol, ho havia dit el pare tot posant-se les mans als costats de la boca i bellugant els dits davant dels llavis, com si bufés. Jo no sabia com sonava un flabiol, que jo recordés no n’havia sentit mai, però la pastora va somriure, em va mirar i va dir:


  —Bon dia, noi —i va sonar prou bé.


  —M’he adormit —vaig dir—. S’hi està tan bé i tan calent, aquí dins. —Em vaig incorporar amb l’esquena ben recta i em vaig fregar la cara—. Suposo que necessites el tamboret.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Ja pots seure, que en tinc un altre. No t’amoïnis —i va enfilar el passadís amb una galleda lluent a cada mà, va agafar l’altre tamboret, va seure al costat de la primera vaca i va posar-se a rentar la mamella rosada amb moviments suaus i avesats. Ja havia retirat les tifes i escampat serradures pel passadís, de manera que l’estable havia quedat net i polit, i ara les vaques estaven totes dretes en dues files: quatre a cada una, de pèl clapat, carregades d’esperança i de llet. La pastora va apropar l’altra galleda i va estrènyer amb tendresa els mugrons, i va brollar-ne un raig blanc que repicava contra el metall, i semblava fàcil, però jo havia provat de munyir més d’una vegada i mai no havia aconseguit que sortís ni una gota.


  Vaig asseure’m altra vegada, amb l’esquena recolzada a la paret, i me la mirava embadalit a la claror del quinqué que acabava de penjar d’un ganxo a dins de la casella: el mocador lligat al cap, la cara banyada de llum daurada, la mirada introvertida i el mig somriure, els braços i els genolls nus que eixien de sota la faldilla, la lluïssor pàl·lida de la pell a banda i banda de la galleda, no vaig poder fer-hi res, els pantalons se’m van fer petits, la tibantor va ser tan inesperada i tan virulenta que em costava respirar, i jo no havia pensat mai en ella així, que jo recordés. Em vaig aferrar al tamboret amb les dues mans i em vaig sentir infidel a la persona que de debò m’ocupava el pensament, sabia que si em movia ni que fos un centímetre la fricció ho engegaria tot a rodar, ella ho notaria i potser sentiria el gemec desesperat que tenia a dins del pit i que maldava per sortir, i llavors s’adonaria de la meva absoluta indefensió, i això sí que no podia suportar-ho. O sigui que em vaig forçar a pensar en altres coses perquè la tibantor afluixés, i vaig pensar en els cavalls que havia vist passar al galop per la carretera que travessava el poble, un grup de cavalls de pelatge divers: el fragor dels cascs contra la grava resseca, la pols que fa remolins i queda suspesa en l’aire calent com cortines grogues entre les cases i l’església, però no em va ajudar gaire perquè hi havia no sé què en la suor dels cavalls, en la corba dels colls, en el panteix rítmic quan passen al galop, totes aquestes coses dels cavalls que és tan difícil d’explicar però que saps que hi són, i en lloc seu em vaig posar a pensar en el fiord de Bunne, el de casa, i en la primera capbussada de l’any dins l’aigua verd gris que sempre fèiem l’u de maig, tant si plovia com si nevava. Pensava en com n’era de freda i com se’t buidaven els pulmons quan et tiraves daltabaix de la penya a la platja de Katten i traspassaves la superfície lluent, calia saltar d’un en un perquè algú havia d’esperar-se a terra amb una corda, preparat per salvar la vida a l’altre si li venia una rampa. Jo tenia només set anys quan vam decidir convertir-ho en la nostra gesta anual, la meva germana i jo, i no pas perquè fos precisament un plaer, sinó perquè crèiem que havíem de fer alguna cosa fora de sèrie, per exemple, que fes mal, i aquella experiència ens va semblar que feia prou mal. Tres setmanes abans, els alemanys havien entrat a Oslo i havien desfilat per l’avinguda Karl Johan en una columna infinita, i aquell dia l’aire era fred i el carrer silenciós, només l’esclafit uníson de les botes militars, com l’esclat d’una fuetada, penetrava entre els pilars que s’alçaven al costat de les aules, topava amb les parets i tornava a sortir rebotat per estendre’s com un eco per la plaça empedrada de la Universitat. I després, el retruny sobtat dels caces Messerschmitt que sobrevolaven la ciutat ran de teulades, venint del fiord, del mar obert, d’Alemanya, i tothom s’ho mirava emmudit, el pare no deia res, jo no deia res, en tota la fila ningú no deia res. Vaig alçar els ulls cap al pare, ell els va abaixar cap a mi i va fer que no a poc a poc, i aleshores jo també vaig fer que no. Em va agafar la mà i em va guiar enfora de la multitud agombolada a la vorera i vam baixar tot el carrer, vam passar davant del Parlament i vam arribar a l’estació de l’Est per veure si sortia l’autobús del carrer Mosseveien o si hi havia algun tren en direcció al sud a punt de marxa o al contrari, si aquell dia tot havia quedat paralitzat excepte les tropes alemanyes que tot d’una semblava que fossin arreu. No recordo com vam aconseguir entrar a la ciutat, si en tren o en autobús o si ens hi van portar en cotxe, el cas és que al final vam arribar a casa i és molt probable que féssim el camí a peu.


  Al cap de poc, el pare se’n va anar per primera vegada i la meva germana i jo vam començar a banyar-nos a les aigües glaçades del fiord amb el cor a la gola i la corda a punt.


  Doncs sí, pensar en la primavera de 1940, en com era el pare aquells dies freds i en l’aigua freda del fiord de Bunne, des de la platja de Katten fins a la d’Ingier on solíem banyar-nos, va refrescar-me prou perquè pogués alçar-me del tamboret sense provocar cap catàstrofe. La pastora havia canviat de casella i cantussejava, asseguda al seu tamboret de munyir, amb el front recolzat a la panxa de la vaca i un sol pensament al cap, la vaca, o això em semblava a mi, o sigui que vaig arrambar el meu tamboret i ja anava a esquitllar-me de l’estable per enfilar el camí cap a la pista, quan vaig sentir la seva veu a la meva esquena:


  —¿No vols tastar-la? —i em vaig posar vermell sense saber per què, em vaig girar i vaig dir:


  —¡I tant! Amb molt de gust —i això que feia temps que procurava evitar la llet fresca. Només de veure-la dins del got o la tassa i pensar com n’era de tèbia i espessa em feia venir nàusees, però jo havia passat la nit al seu estable, i a sobre havia pensat en ella d’una manera que ni s’imaginava i que no li hauria agradat gens, i em va semblar que no podia dir que no. M’hi vaig acostar, vaig agafar el cassó ple fins dalt que m’oferia i me’l vaig empassar d’un glop. Em vaig eixugar els llavis, vaig esperar-me que la llet passés coll avall i en acabat vaig dir:


  —Gràcies, però ara sí que me n’hauria d’anar. El pare m’espera a casa amb l’esmorzar a taula.


  —Vaja, ¿tan aviat? —Em va mirar tota tranquil·la, com si sabés qui era jo i què em passava, per més que jo no ho entenia gaire, i jo vaig fer que sí amb una energia exagerada, vaig girar cua i vaig sortir pitant entre les vaques cap a la porta de l’estable i ja gairebé havia arribat a la pista quan vaig vomitar-ho tot a terra, davant dels meus peus. Vaig arrencar un manat de bruc i vaig tapar aquella porqueria blanquinosa perquè la pastora no ho veiés quan pugés pel camí amb les vaques, perquè potser li sabria greu.


  Vaig seguir fins que la senda, de tan estreta, es transformava en un rastre que trencava cap al riu per un pla d’herba alta tota molla de rosada i anava a morir a un embarcador gairebé invisible, entre els joncs d’un recolze del riu. Vaig aturar-me a la punta de l’embarcador i m’hi vaig asseure amb les cames pengim-penjam, les botes submergides a l’aigua; ja era de dia, el sol havia sortit darrere del turó i a través dels joncs veia l’altra riba del riu amb la granja on vivia en Jon, o bé on havia viscut, ara ja no ho sabia. Ells també tenien un embarcador, i hi havia tres barques amarrades: la que feia servir en Jon i la que jo havia vist que agafava la seva mare per venir els dies de la tala, la primera pintada de blau i la segona de vermell, mentre que la tercera era verda i solia estar amarrada a prop de la nostra cabana, sempre que algun idiota no la lligués a la riba equivocada, i aquest idiota solia ser jo. Ara la barca era allà. A l’embarcador hi havia un banc de fusta i, asseguts al banc, hi havia la mare d’en Jon i el meu pare, molt junts. Ell anava afaitat i ella duia el vestit blau amb flors grogues que es posava quan anava a Innbygda; la jaqueta del pare cobria les seves espatlles, i el braç del pare també reposava sobre les seves espatlles igual que el meu encara no feia un dia, però ell feia una cosa que jo no havia fet. Besar-la. Jo veia com ella plorava, però no plorava perquè ell la besés; i ell la besava malgrat tot, i ella plorava malgrat tot.


  És possible que en aquella època em faltés un cert tipus d’imaginació, i és possible que em falti encara avui, però el que vaig veure a l’altra banda del riu em va agafar tan desprevingut que em vaig quedar clavat a terra, mirant com un badoc, sense notar ni fred ni calor, ni tebiesa, però amb el cap a punt de rebentar de tan buit, i si algú m’hagués vist en aquell moment, s’hauria pensat que fugia d’una llar per a nens retardats.


  Podria haver-me convençut que no, que en realitat no havia vist bé el que passava davant meu a l’altra riba perquè ho tenia massa lluny, i que el que devia haver vist borrosament era un home consolant una dona que acabava de perdre un fill i que tenia el marit a l’hospital a moltes milles de casa i que se sentia sola i desemparada. Però era una hora estranya per consolar-la, i jo tampoc no em trobava davant del Mississippí, ni del Danubi, ni del Rin, ni del nostre Glomma posats a dir rius, sinó davant d’aquell curs no gaire ample que feia una mitja lluna des de la frontera amb Suècia, baixava per la vall, travessava el poble i tornava cap a Suècia unes milles més al sud, de manera que podies discutir si l’aigua era més sueca que noruega i si tenia més gust de suec, sempre que tal cosa fos possible, quan te n’empassaves un glop. I tampoc no era el tram on passava més ample, entre l’embarcador on jo seia i la riba on eren ells.


  És a dir, que no ho havia vist malament. Es besaven com si fos l’última cosa que fessin en aquest món i jo no podia sofrir de mirar-los però els mirava de totes maneres, provant de pensar en la meva mare, que és el que deu fer qualsevol fill quan es troba en una situació com aquesta, però no me’n vaig sortir. Se m’esmunyia i se’m difuminava, no tenia res a veure amb tot això, i vaig tornar a quedar-me buit, clavat a l’embarcador, mirant-los fixament fins que ja no vaig poder més, i llavors em vaig alçar a poc a poc a recer dels joncs i anant amb compte de no fer soroll pels taulons vaig sortir al camí i vaig pujar-ne un tros, però en girar-me per mirar cap enrere ells dos també s’havien aixecat del banc i pujaven cap a casa, agafats de la mà.


  I ja no vaig girar-me a mirar cap enrere, vaig travessar el pla obrint-me pas entre l’herba alta fins al revolt, on el rastre es convertia en senda, i vaig passar davant de la cabana amb l’estable on havia dormit. Vaig tenir la sensació que d’això feia molt de temps. La llum era diferent i es respirava un altre aire i el sol il·luminava tot el turó. Feia bo. Tenia un nus a la gola que em coïa, que em picava, que em feia mal d’una manera estranya i maldava per sortir, però si feia un esforç i me l’empassava podia retenir-lo al fons de tot. Vaig sentir les vaques que pujaven pel pendent del Furufjell, que no era una muntanya de debò sinó més aviat un puig amb un bosc al cim, i a tot arreu se sentien esquelles d’altres ramats que devien pujar d’altres granges cap a l’herba més sucosa dels prats. En arribar a la clariana de la tala, on la senda començava a baixar cap a la nostra cabana, em vaig aturar un moment a escoltar. Com que els arbres ja no hi eren, la vista era oberta fins al riu i sabia que aviat sentiria els rems d’una barca acostant-se. Però no em va arribar cap soroll d’aquella banda. La cabana tenia un aspecte més acollidor sota aquella llum, hauria pogut baixar, entrar a casa, agafar el pa de la panera i untar-ne una llesca amb mantega, perquè estava afamat, i en canvi vaig remuntar el camí cap al pont i la botiga. Vaig trigar vint minuts. Just abans d’arribar al pont, hi havia la casa d’en Franz, a sobre d’una penya a pocs metres del riu. Des del camí vaig veure que la porta era oberta i que el sol entrava fins al rebedor. Se sentia música d’una ràdio. Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig enfilar el caminet de grava fins a l’escala, vaig pujar els tres graons i vaig cridar des de la porta:


  —¡Hola! ¿Que es pot esmorzar en aquesta casa?


  —¡Casunlolla! ¡I tant que sí! ¡Passa, home, passa! —va respondre algú des de dins.


  9


  Tota la nit que bufa un vent de por. M’he despertat diverses vegades amb els udols del vent que frega les parets i pitjor, s’hi aferra tan fort que els vells troncs de la casa gemeguen, vénen sorolls de tot arreu, xiulets, grinyols quasi amenaçadors de dins del bosc, un xerric metàl·lic i un espetec que crec que ve d’allà el cobert, tot plegat m’inquieta una mica mentre jec a les fosques amb els ulls badats mirant al sostre, però s’està calent sota l’edredó i no tinc cap intenció de llevar-me. Em pregunto si les teules aguantaran o si sortiran volant de la teulada i el vent les arremolinarà pel pati i potser s’estamparan contra el cotxe i l’abonyegaran. Decideixo que no, i torno a adormir-me.


  Quan em desperto de nou, el vent bufa encara més fort si pot ser, però ara fa com una xucladissa, com si el carener de la casa l’esquincés i el partís, ja no se senten xerrics ni cops, sinó un brogit com al fons del buc d’un vaixell, a prop de la sala de màquines, perquè en la foscor tot es bressola, tot es capfica, la casa ara té màstils i fanals i fa un solc escumejant, m’agrada, m’agrada viatjar en vaixell, i vés a saber, potser no estic tan despert com em pensava.


  Quan obro els ulls per última vegada són quarts de vuit. Tard per mi, massa tard. Hi ha una mica de claror grisenca a la finestra i un silenci estrany a l’altre costat del vidre. Paro l’orella des del llit, sense moure’m. No m’arriba ni un cruixit del món exterior, només les ungles de la Lyra quan travessa la cuina arrossegant les potes fins al bol de l’aigua. L’univers estava a punt de rebentar de tan ple de sorolls, i ara s’ha buidat. Només en queda un gos pacient. Sento com beu i empassa escandalosament, i després deixa anar un gemec fluix i discret amb el qual em diu que vol sortir per poder fer a fora el que no pot fer a dins. Si no és massa molèstia…


  Em noto l’esquena no gaire fina i em giro de panxa, faig contorsions fins a la vora del llit per poder baixar, primer els genolls a terra i llavors, a poc a poc, procuro alçar-me. Bé, me n’he sortit, però estic tot cruixit després de la jornada d’ahir. Vaig descalç a la cuina i passo davant del gos cap al rebedor.


  —Vine, Lyra —li dic, i ella em segueix a pas lent. Obro la porta de casa i la deixo sortir a la penombra. Després torno a dins, em vesteixo, obro el llenyer ple de llenya, per sort, i encenc l’estufa tan metòdicament com puc. Mai no me’n surto a la primera, mentre que el pare sí que en sabia; però si no tens pressa, al final sempre s’encén. La meva germana no ho va aconseguir mai. No era per falta de llenya seca ni de paper de diari ni d’una llar que tirés bé, però se li encenia el paper i para de comptar. “Però ¿com es fa el foc? ¿M’ho pots explicar?”, em deia. Trobo a faltar la meva germana. Es va morir fa tres anys, ella també. De càncer. No van poder fer-hi res, va arribar massa tard al tractament. Amb el temps, la meva dona i ella s’havien fet molt amigues. Sovint es passaven el vespre parlant per telèfon i arreglant el món. Alguna vegada també em tocava el rebre i m’arreglaven a mi, es petaven de riure a costa del “noi dels pantalons d’or”, que és com em deien. “Tu sempre has sigut el noi dels pantalons d’or, no ho pots negar”, deien, i vinga riure. Crec que s’ho va empescar la meva germana. A mi no em feia res, no hi havia mala intenció en les seves rialles, senzillament tenien sentit de l’humor i em buscaven les pessigolles. Jo sempre he sigut seriós de mena, però de vegades també pot arribar a ser excessiu. I en el fons tenien raó, he estat un home de sort. Ja ho he dit.


  En el decurs d’un mes es van morir totes dues i després ja no m’ha interessat parlar amb gaire gent, la veritat. No sé de què podria parlar. És una de les raons per les quals ara visc aquí. Una altra de les raons és el bosc. Fa temps va ser part de la meva vida com res no ho ha estat mai més, i després en va desaparèixer durant anys i panys, i quan tot de cop el silenci es va imposar al meu voltant, vaig comprendre fins a quin punt el trobava a faltar. I ja no vaig pensar en res més, i posats a no morir-me de seguida, cap al bosc s’ha dit. Així ho vaig sentir, així de senzill. I així és encara.


  Poso la ràdio. Enganxo les notícies del matí a mitges. Granades russes plouen sobre Grozny. Ja hi tornen a ser, però no guanyaran mai, a llarg termini no, fins i tot jo ho sé. Tolstoi ja ho va explicar a Hadji Murat, i això que la novel·la té cent anys. En realitat, no s’entén que els grans estats no hagin après la lliçó, que no entenguin que al final seran ells que acabaran dissolent-se. Però, i tant que es pot arrasar Txetxènia. Avui és un pèl més fàcil que fa cent anys.


  El foc crepita alegrement a l’estufa. Obro la panera i tallo un parell de llesques de pa, poso aigua a la cafetera i llavors sento la Lyra que fa un lladruc breu i agut a la porta. És la seva manera de trucar i és fàcil de distingir dels altres sons que produeix. La deixo entrar i ella se’n va cap a l’estufa a jeure, ara que a poc a poc fa més escalfor. Paro taula per esmorzar i preparo el bol de la Lyra, però ella s’haurà d’esperar que arribi el seu torn. Jo mano. Jo menjo primer.


  El dia despunta cap a la banda del bosc. M’aboco a la finestra i miro a fora, i el que veig a la claror del matí em deixa de pedra. L’arbre del pati, el meu bedoll alt i vell, la ventada l’ha estassat i ara jeu a terra, entre el cobert i el cotxe, irreal de tan imponent: les branques de dalt de tot gairebé freguen la finestra de la cuina, d’altres han caigut damunt de la tanca i el sostre del cotxe, unes altres han arrencat el canaló del cobert i l’han doblegat fins a formar una V immensa que ara penja davant de la porta del llenyer barrant-ne l’entrada. És una sort que l’hagi omplert abans.


  Això explica l’espetec d’aquesta nit. M’alço d’esma per sortir, però ben mirat, no paga la pena sortir ara. El bedoll no anirà pas enlloc. Així que m’assec a esmorzar i miro per la finestra mentre rumio un pla per desempallegar-me del gegant que s’ha estirat a descansar al pati. Primer de tot he d’alliberar el cotxe, evidentment, i després treure l’arbre. Primer les branques, començant per les que han caigut davant del llenyer, a veure si s’hi pot entrar. Necessito la llenya i necessito el cotxe. Això és el més important. Hauré de tornar a esmolar la cadena de la motoserra, quin remei, amb els tips de serrar que em vaig fer ahir, i potser necessitaré més benzina i més oli, ho hauré de revisar perquè ara mateix no me’n recordo, i en aquest cas hauré d’agafar el cotxe per anar a buscar-ne més i, és clar, ara està atrapat sota l’arbre. Noto un començament de pànic i no entenc ben bé per què. No és cap catàstrofe, això. Sóc aquí perquè vull. Tinc prou menjar a la nevera i aigua al pou, puc caminar tant com vulgui, estic en forma i tinc tot el temps del món. ¿O potser no? Perquè la sensació no és aquesta. Ni de bon tros. Tot de sobte, em sento atrapat. Em podria morir a qualsevol moment, vet aquí, però si és això, fa tres anys que ho sé i m’ha importat literalment una merda, com ara. Em miro el bedoll. Omple pràcticament tot el pati i és tan gran que fa ombra arreu. M’aixeco d’una revolada, entro al dormitori i, contra totes les normes que m’he imposat i intento complir, m’estiro al llit amb la roba posada, clavo els ulls al sostre, el cap comença a barrinar com una ruleta, la boleta salta del vermell al negre i torna al vermell i s’atura en una casella, la de l’estiu del 48, és clar, més concretament en el dia que es va acabar l’estiu. Jo m’estava sota el roure de davant de la botiga amb la vista enlaire, mirant la llum que titil·lava en el fullatge segons si el vent bufava o amainava, les minúscules guspires m’encegaven i m’obligaven a aclucar els ulls, notava l’escalfor roent a les parpelles i sentia el riu a la meva esquena tal com l’havia sentit cada dia durant gairebé dos mesos, i em preguntava com seria a partir d’ara quan ja no podria sentir-lo més.


  Sota el roure hi feia calor. Em notava cansat. Aquell matí ens havíem llevat d’hora i havíem esmorzat sense dir-nos gaire res; havíem sortit cap al pont i havíem passat davant de la casa d’en Franz, el sol hi entrava per la porta oberta i dibuixava una ratlla de llum sobre l’estora i després s’enfilava per la paret, però a ell no se’l veia enlloc, i em va saber greu.


  L’autobús vibrava a ple sol amb el motor dièsel engegat. Jo me n’anava del poble i havia de fer tot el trajecte fins a Oslo, amb tren a partir d’Elverum. El pare darrere meu, a la plaça de la botiga, una mà damunt del meu cap remenant-me suaument els cabells, es va inclinar per dir-me:


  —Tot anirà bé. Ja saps on has de baixar per anar a l’estació d’Elverum, i de quina andana surt el tren, i a quina hora —i no parava d’afegir-hi detalls, i m’ho deia com si això signifiqués res, com si jo no fos capaç de viatjar sol i sense instruccions als meus quinze anys complits. En realitat, jo em sentia molt més gran, però no sabia com demostrar-ho, i si n’hagués sabut, ell no ho hauria acceptat.


  —Déu n’hi do quin estiu hem passat —va dir—. En això segur que estaràs d’acord amb mi —el pare continuava darrere meu, amb la mà damunt del meu cap, però ja no em remenava els cabells, sinó que me’ls estrenyia amb tanta força que quasi em feia mal, tot i que crec que ell no se n’adonava, i jo tampoc no vaig dir-li que afluixés. Es va tornar a inclinar per dir-me—: La vida és així, noi. Tots n’aprenem quan les coses passen, sobretot a la teva edat. És qüestió d’entomar-ho i rumiar-hi, sense oblidar ni fer-te mala sang. Tens tot el dret a pensar. ¿Ho entens?


  —Ho entenc —vaig dir ben alt.


  —¿Ho entens? —va tornar a preguntar, i jo vaig tornar a contestar que sí, assentint amb el cap, i aleshores el pare es va adonar que m’estava estirant els cabells i me’ls va deixar anar amb una rialleta que no vaig saber interpretar perquè no li vaig poder veure la cara. Jo sentia el que deia, però no estava segur d’entendre’l. ¿Com podia entendre’l, jo? Tampoc no vaig comprendre per què havia fet servir precisament aquells termes. Des d’aleshores que hi he donat mil voltes, perquè tot seguit em va agafar per l’espatlla, em va girar de cara a ell, em va passar la mà pels cabells un cop més mentre em mirava amb els ulls quasi clucs i amb aquell mig somriure als llavis que m’agradava tant. Em va dir:


  —Ara agafes aquest autobús i a Elverum agafes el tren d’Oslo cap a casa, i així que hagi acabat aquí jo també vindré. ¿Et sembla bé?


  —Sí —vaig dir—. Em sembla bé. —I vaig notar un calfred al fons de l’estómac perquè no m’estava bé. Jo ja havia sentit aquelles paraules abans, i la gran pregunta que m’he fet, una vegada i una altra des d’aquell moment, és si el pare no tenia cap control sobre el que va succeir després o bé si ell ja sabia aleshores que no tornaria mai més. Que era l’última vegada que ens vèiem.


  Òbviament, vaig pujar a l’autobús, vaig seure amb la motxilla a la falda i vaig girar-me a mirar per la finestra, la botiga, el pont sobre el riu i el pare allà dret, alt i prim i morè entre les ombres que ballaven a sota el roure, i el cel, que mai no havia tingut un blau tan vast i tan pregon com el d’aquell estiu del 48 damunt d’aquell poble, i llavors l’autobús es va posar en marxa i, fent una gran giragonsa, va anar a buscar la carretera. Vaig aixafar el nas contra el vidre i vaig badar els ulls per veure-hi a dins del núvol de pols que anava creixent a fora i que em tapava el pare dins d’un terbolí gris i marró, i vaig fer tot el que es fa en una situació així, en una escena així: aixecar-me d’un salt, córrer pel passadís entre els parells de seients fins al banc del fons, enfilar-m’hi de genollons, estampar les mans al vidre i no desviar la vista de la carretera fins que la botiga i el roure i el pare van desaparèixer darrere del revolt, i ho vaig fer tot com si ho hagués assajat per a la pel·lícula que tots hem vist, aquella en què un comiat fatídic és el centre de l’argument i capgira per sempre la vida dels protagonistes i els dóna un nou rumb imprevist que no sempre és agradable, i tots els espectadors de la sala tenen claríssim com acabarà la cosa. I uns es tapen la boca amb la mà, altres mosseguen el mocador mentre les llàgrimes els rodolen galtes avall, alguns proven d’empassar el nus que tenen a la gola tot mirant la pantalla que es dilueix en un garbuix de colors, d’altres estan tan emprenyats que quasi s’aixequen del seient i abandonen el local perquè els ha passat alguna cosa semblant que mai no han arribat a perdonar, n’hi ha un que s’alça d’un bot enmig de la foscor i crida “¡Malparit!” a l’home que s’està sota el roure i de qui ara es veu només el clatell, i ho crida en nom seu i en nom meu, i li agraeixo el suport. Però el cas és que jo aquell dia no tenia gens clar com anirien les coses. ¡Ningú no m’ho havia explicat! I jo no podia saber què implicava l’escena que acabava de viure. Corria amunt i avall del passadís entre el meu seient i la finestra del darrere, amb un neguit sobtat i sense rumb, m’asseia i em tornava a aixecar, enfilava tot el passadís i seia en un lloc que no era el meu, i m’aixecava també d’aquest seient, i no vaig parar mentre vaig ser l’únic passatger a l’autobús. Jo veia els ulls del xofer que em seguien pel retrovisor mentre maniobrava per la carretera sinuosa de grava, feia cara d’amargura, però no podia treure’m els ulls de sobre i tampoc no em va dir res. En una parada a mig camí d’Innbygda, allà on el riu fa un revolt i s’amaga dins del bosc en direcció a Suècia, van pujar a l’autobús dues famílies carregades de criatures, gossos i maletes. Una senyora duia una gallina dins d’una gàbia, vinga cloquejar, i aleshores em vaig obligar a seure, quiet i callat, al meu seient, i em va adormir el repic del vidre que vibrava contra el meu cap i el brunzit del motor dièsel cantussejant-me a cau d’orella.


  Obro els ulls. El cap em pesa sobre el coixí. M’he adormit. Aixeco la mà i miro el rellotge. Mitja hora només, i tanmateix és estrany. Ja m’he llevat avui, i tard, a més a més. ¿Tan baldat estic?


  Al requadre de la finestra ja és dia clar. M’incorporo de pressa i quan trec els peus del llit em ve un mareig tan brusc que em vinclo, no puc aturar-ho, veig un llampec al fons dels ulls i caic a terra. Sento el meu propi gemec, fort i curiosament llunyà, quan l’espatlla toca terra. I aquí em quedo. Em fa mal, és clar. Cago en l’hòstia. Respiro amb compte, per no fer massa esforç. Costa. És massa d’hora per morir-me. Només en tinc seixanta-set, estic en plena forma. Surto tres cops al dia a passejar la Lyra, menjo sa i en vint anys no he fumat ni un cigarret. Hauria de ser suficient. En tot cas, no vull morir-me així, estès a terra. Hauria de moure’m, però no goso perquè potser no me’n surto ¿i llavors què? No tinc telèfon. Vaig ajornar la decisió d’instal·lar-lo, no vull ser accessible. Però, és clar, no puc accedir als altres tampoc, i ara és més evident que mai.


  Tanco els ulls, em quedo quiet. Noto el terra fred en contacte amb la galta. Fa pudor de pols. Sento la respiració de la Lyra al costat de l’estufa, a la cuina. Fa estona que hauríem d’haver sortit a fer un volt, però és una gossa pacient i no insisteix. Em sento una mica marejat. Potser es tracta d’un símptoma que intenta dir-me alguna cosa. No, no em diu res. Són basques i prou. Aleshores m’enfado i premo fort els ulls, fixo la vista cap endins, rodolo per terra fins que tinc els genolls encongits sota el cos, m’aferro amb la mà al marc de la porta i m’aixeco amb molt de compte. Els genolls em tremolen, però aguanten. Mantinc els ulls ben tancats fins que el mareig s’esvaeix completament, aleshores els obro i miro la Lyra, palplantada davant meu a la cuina, que també em mira de reüll amb els seus ulls eixerits de sàvia.


  —Good dog —li dic sense vergonya—. Ara sortim.


  I així ho fem. Les cames em tremolen una mica quan vaig al rebedor, em poso la jaqueta i me la cordo sense massa dificultats, surto amb la Lyra trepitjant-me els talons i em poso les botes als graons de l’entrada. M’escolto atentament per comprovar si s’ha malmès cap peça d’aquesta maquinària de precisió que és un cos, fins i tot envellit, però no és gens fàcil esbrinar-ho. Fora del mareig i d’una espatlla adolorida, tot sembla normal. Potser el cap una mica més emboirat que de costum, però no és estrany després de revenir d’un K.O.


  Intento no mirar el bedoll i és difícil, perquè miri cap a on miri els ulls hi ensopeguen, però els arrufo i m’arrambo a la paret per fer la volta a les branques més llargues; n’he de torçar una, i una altra, per obrir-me pas i aconseguir arribar a l’entrada dels cotxes; d’esquena al pati, agafo el camí que va al riu i a la cabana d’en Lars, amb la Lyra executant una dansa groga davant meu. Trenco per la senda que arrenca al costat del pont i segueixo el riu fins gairebé tocant a la desembocadura, on m’aturo i em quedo dret a la llera. Novembre, puc veure el banc on vaig seure ahir al vespre en la foscor flagel·lada pel vent, dos cignes esblaimats a l’aigua grisa de la badia, els arbres nus retallats contra el sol esblaimat del matí i, cap al sud, el bosc d’avets d’un verd mat, a l’altra riba del llac, dins una boira lletosa. Una calma inusual, com la dels diumenges al matí de la infantesa, o la d’un Divendres Sant. Un espetec amb els dits ressona com un tret d’escopeta. Però sento respirar la Lyra darrere meu, i el sol ros em lacera els ulls i tot de cop no puc contenir més les basques, m’inclino amb tot el pes endavant i vomito a l’herba seca del camí. Tanco els ulls, em roda el cap, hòstia, estic fotut. Torno a obrir els ulls. La Lyra m’està mirant i se m’acosta, ensumant el terra allà on he vomitat.


  —No —li dic, amb una contundència poc habitual en mi—. No t’acostis —i la gossa fa mitja volta i se’n va corrent pel camí, s’atura i mira enrere amb la llengua penjant, impacient.


  —Ja vinc —murmuro—, ja vinc. Som-hi, va.


  I em poso en marxa. El mareig ha cedit una mica i si m’ho prenc amb calma seré capaç de fer la volta sencera al llac. ¿O no? No n’estic segur. M’eixugo la boca i la suor del front amb un mocador i camino fins als joncs i em deixo caure al banc. Ja torno a ser-hi, aquí assegut. Un cigne està a punt d’aterrar. El llac es glaçarà aviat.


  Tanco els ulls. De sobte, em ve al cap un somni que he tingut aquesta nit. És estrany, perquè en despertar-me m’havia fugit, i en canvi ara ha reaparegut amb una nitidesa perfecta. Jo estava en un dormitori amb la meva primera dona, tot i que no era el nostre dormitori, i teníem molt menys de quaranta anys, n’estic segur, m’ho deia el meu cos. Acabàvem de fer l’amor, jo ho havia fet tan bé com sabia, i normalment n’hi havia més que prou, o en tot cas m’ho pensava. Ella jeia al llit i jo m’estava dret al costat de la còmoda i em veia al mirall de cos sencer excepte el cap, i feia goig, sí, molt més que en la realitat. Ella enretirava l’edredó i apareixia nua, i també feia goig, la veritat és que estava estupenda, amb prou feines la coneixia, de fet, no era ben bé igual que la dona amb qui jo havia estat. Em mirava amb aquella mirada que jo sempre havia temut i em deia:


  —Tu només ets un de tants. —S’alçava del llit, amb aquella nuesa i aquella pesantor que jo tenia per la punta dels dits, i el fàstic que em feia em pujava fins a la gola i jo cridava aterrit:


  —¡No! ¡Mai de la vida! —i arrencava a plorar perquè sabia que aquell dia arribaria tard o d’hora i que no hi havia res al món que em fes més por que convertir-me en aquella figura del quadre de Magritte que es mira al mirall i només es veu el clatell, una vegada i una altra.
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  En Franz i jo estàvem asseguts a la cuina de la seva casa minúscula, construïda a dalt de la penya sobre el riu. El sol entrava per la finestra i la llum blanca banyava la taula on cadascú tenia el seu plat blanc i la seva tassa blanca amb el cafè marró daurat, fet de la cafetera lluent que hi havia damunt de la cuina econòmica, sempre encesa, tant a l’hivern com a l’estiu, deia en Franz, tot i que a l’estiu obria les finestres. La cuina estava pintada d’aquell blau típic de la contrada que feia fugir les mosques, o això creia molta gent i qui sap si no era veritat, i tots els mobles els havia fabricat ell sol. M’hi trobava bé, en aquella casa. Vaig agafar la gerra i em vaig abocar una mica de llet a la tassa. El cafè es va tornar més mat, més com la llum del sol, suau; vaig arrufar els ulls i vaig mirar cap a l’aigua, just a sota de la finestra. Brillava i espurnejava com milers d’estrelles, com la Via Làctia certs dies de tardor en què brolla com una cascada i escumeja a través de la nit com un torrent sense fi, i tu estàs estirat a la vora del fiord, en la foscor immensa, amb l’esquena clavada a la roca nua i la mirada fixa fins que et fan mal els ulls, i notes el pes de l’univers amb tota la seva vasta pressió sobre el pit fins que amb prou feines pots respirar o, al contrari, t’eleva i desapareixes com un mos de carn humana dins un buit infinit i no tornes mai més. El sol fet de pensar-hi ja et fa fonedís.


  Vaig girar el cap i vaig veure l’estrella roja que en Franz tenia a l’avantbraç. Roent a la llum del sol, ondejava com l’estrella del mig d’una bandera cada vegada que movia els dits o tancava el puny. I ho feia sovint. Probablement era comunista. Molts forestals ho eren, i no els faltaven raons per ser-ho, solia dir el pare.


  En Franz em va explicar el següent:


  Era l’any 42. El meu pare va arribar del nord, pel bosc, buscant un lloc on refugiar-se a poca distància de la frontera, per quan hagués de passar a Suècia, amb papers i cartes i alguna pel·lícula per a la Resistència, i tornar-ne un cop acomplerta la missió i esborrat el rastre, un lloc que pogués servir més d’una vegada. No tenia pressa. No estava fugint, o almenys no es comportava com un fugitiu. No intentava amagar-se, al contrari, sempre era amable i obert amb la gent que trobava. Necessitava un lloc on poder pensar, els deia, i per alguna raó ningú no va posar mai en dubte les seves explicacions. L’home venia de “terra endins”. ¿Has estat terra endins?, deien en les comptades ocasions en què algú tornava de la capital. Allà la gent era diferent. Tothom ho sabia, això. Per tant, ja s’entenien. Volia un lloc on poder pensar. Els altres podien pensar a qualsevol lloc, allà on fossin. Res a discutir.


  Només en Franz sabia per què volia aquella cabana en realitat. Tots dos es coneixien d’abans, però no s’havien trobat personalment fins que el pare no es va plantar a la porta de casa seva aquell dia, va trucar i va pronunciar les paraules que havien acordat:


  —¿Véns? Sortim a robar cavalls.


  Jo vaig desviar els ulls de la finestra, vaig mirar en Franz de fit a fit i li vaig dir:


  —¿Què dius que va dir?


  —Va dir: Sortim a robar a cavalls. No sé qui s’ho va inventar. Potser va ser el teu pare. En tot cas, jo segur que no. Però sabia què havia de respondre. La informació m’havia arribat amb l’autobús d’Innbygda.


  —Ah, sí —vaig dir.


  —Em va caure bé de seguida, t’ho asseguro —va dir en Franz.


  ¿I a qui no? El pare queia bé als homes i a les dones, jo no coneixia ningú a qui no li caigués bé, excepte el pare d’en Jon, però això és una altra història, i a mi em feia l’efecte que en realitat no tenien res l’un contra l’altre, que s’haurien avingut i haurien sigut molt amics en altres circumstàncies. I el més curiós és que la cosa no anava com he vist tantes vegades al llarg de la vida, que aquell que cau bé a tothom sovint és un calçasses i un tou que segueix la veta per no haver de plantar cara. El pare no era d’aquests ni de bon tros, és veritat que sempre somreia i reia molt, però perquè li era natural, no pas per satisfer la necessitat que tenen alguns de viure en pau. No la meva, si més no, i això que el pare em queia molt bé, encara que alguna vegada m’havia fet sentir incòmode, segurament perquè no el coneixia com un nen hauria de conèixer el seu pare. Els anys anteriors havia passat llargues temporades fora de casa, i durant el temps que els alemanys van ocupar el país sovint m’estava mesos sense veure’l, i quan per fi tornava a casa i passejava una estona pels carrers de la ciutat com un home normal, era un home diferent d’una manera que em costa d’explicar. Però cada vegada estava més canviat i jo havia de concentrar-me, i molt, per retenir-lo.


  De totes maneres, mai no vaig dubtar que jo ocupava un lloc especial en el seu cor, igual que la meva germana, o potser un lloc més gran que ella perquè jo era un noi i ell un home, i mai no em va passar pel cap que ell no pensés en mi sovint i llargament quan no estàvem junts. Com quan va arribar a aquest poble l’any 1942 mentre jo em quedava a casa a Oslo, davant del fiord, i anava a l’escola cada dia i somiava en els viatges que faríem plegats així que derrotéssim els alemanys i els expulséssim per sempre, i ell en canvi buscava un lloc on poder pensar, dit amb les seves paraules, i que li servís d’amagatall i de base per a les seves expedicions a Suècia amb papers, cartes i alguna pel·lícula per a la Resistència.


  Va ser en Franz qui va ensenyar la cabana al pare. Era d’una finca que havia quedat sense adjudicar en una subhasta abans de la guerra i feia quatre anys que estava abandonada. En Barkald l’havia licitat i comprat en el seu moment, a preu de ganga, no cal dir-ho, o sigui que el propietari de la cabana en realitat era ell. Però no en feia res, i deixava que s’anés degradant. L’estable ja s’havia esfondrat, tampoc no hi havia bestiar per omplir-lo, i al pare aquell lloc li va agradar al primer cop d’ull. Sobretot perquè era a la riba est, a vint minuts a peu del pont més pròxim, i no hi havia cap construcció al darrere, ni una trista barraca, fins ben passada la frontera. Però no només per això. En Franz afirmava que al pare li agradava estar-s’hi. Li agradava fer les feines necessàries per no cridar l’atenció al veïnat, feines que calia fer igualment, com segar l’herba, retirar els enderrocs de l’estable i cremar-los, amuntegar les teules, desbrossar la llera, reparar la teulada i canviar els ràfecs de la cabana, substituir els vidres vells i trinxats de les finestres per uns de nous. Va segellar l’estufa. Va escurar la xemeneia. Va fabricar dues cadires noves. Tot plegat, coses que ell hi tenia traça, però quan era a casa no les feia mai per manca de temps i de llibertat, ja que a Oslo vivíem en un apartament de lloguer de tres habitacions, al segon pis d’un gran xalet d’estil suís de tres plantes, al carrer de Nielsenbakken, tocant a l’estació de Ljan, amb vistes als fiords d’Oslo i de Bunne.


  El pare no tenia intenció de passar-hi llargues temporades, només el temps suficient perquè la gent s’acostumés a veure’l rondar per l’altra riba, enfilat a la teulada o traginant pel pati o assegut en una pedra a la vora del riu, pensant, perquè, tal com ell explicava, per pensar necessitava estar a prop de l’aigua. Ben mirat, resultava una mica estrafolari, però tampoc no se li discutia, i sovint el veien travessar el prat d’en Barkald cap a la botiga, amb la motxilla mig buida a l’esquena, pels volts de l’hora en què arribava l’autobús d’Innbygda i Elverum, o tornar a la cabana carregat amb tota mena de provisions. Però cada vegada que venia de Suècia, després d’haver creuat la frontera de nit i lliurat el que fos a qui fos, sempre trobava que tenia alguna cosa per fer, per arreglar o per millorar abans de tornar a Oslo. Va ser així que, de mica de mica, va anar allargant les seves estades, i abans de marxar encara segava l’herba una vegada més o adobava la xemeneia de la teulada perquè s’havia esquerdat de dalt a baix i corria el perill d’esfondrar-se i caure al cap d’algú, i així, en el curs de dos anys, es va anar construint una vida alternativa de la qual nosaltres, que érem la seva família a Oslo, no en sabíem res. No és que jo tingués aquesta impressió quan en Franz i jo sèiem a la seva cuina i ell m’explicava que el pare, encara no feia cinc anys, s’havia establert a la cabana abandonada d’en Barkald per cobrir l’últim tram d’una línia de correu amb Suècia el segon any de la guerra a Noruega, creant així el que van anomenar “el tràfic”. No va ser fins molts anys més tard que vaig deduir que la cosa devia anar així. El pare passava tant de temps al poble, a la vora del riu, com a casa amb nosaltres, al peu del fiord de Bunne. Però nosaltres no en sabíem res, i no havíem de saber-ne res, de si era el mateix lloc o bé diversos o de com era aquest lloc. Mai no sabíem on parava. Desapareixia i al cap d’un temps tornava. Podia passar una setmana, un mes, i nosaltres ens vam anar acostumant a viure sense ell, i així, dia rere dia, setmana rere setmana. Però jo pensava en ell constantment.


  Tot el que en Franz em va explicar em venia de nou, però jo no tenia cap raó per posar-ho en dubte. Per què havia de ser ell qui m’ho expliqués si el pare no me n’havia dit mai res, vet aquí la pregunta que em voltava pel cap mentre en Franz parlava, però no estava segur de poder preguntar-ho i de saber conviure després amb la resposta, perquè en Franz devia pensar-se que jo ja coneixia tota la història i només m’entretenia escoltant-ne una altra versió. També em preguntava per què ni el meu company, en Jon, ni la seva mare ni el seu pare, ni l’home de la botiga amb qui havia xerrat tantes vegades, ni en Barkald, per què ningú en tot aquest maleït món no m’havia dit mai que el pare només quatre anys abans havia vingut al poble tan sovint que gairebé se’l considerava un veí més, encara que la seva cabana fos a l’altra riba del riu. Però no ho vaig preguntar.


  Hi havia una patrulla alemanya aquarterada en una de les granges més pròximes a l’església i a la botiga. Havien ocupat la casa de l’hereu i fet fora tota la família, que havia hagut d’instal·lar-se a la casa petita, on vivien els avis ja prou atapeïts, i sovint, encara que no sempre, hi havia un guàrdia plantat al camí davant del pont. Duia una metralleta penjada al muscle i, quan no el veia cap dels seus, un cigarret als llavis. De tant en tant, seia damunt d’una roca, deixava la metralleta als seus peus, es treia el casc i es gratava els cabells engominats una bona estona tot fumant amb la mirada fixa entre els genolls, en les botes lluents, fins que el cigarret se li consumia arran dels dits, i només aleshores es veia amb cor de posar-se dret. Darrere seu se sentia la fressa del riu baixant pel petit ràpid, sense alterar mai la cantarella, almenys no prou perquè fos perceptible, i s’avorria… No hi passava mai res, en aquell poble, la guerra es lliurava en un altre lloc. Però era millor que el front de l’Est.


  Quan el pare decidia fer aquest trajecte i creuar el pont, passar davant de la casa d’en Franz i baixar el caminet de grava per la riba est, primer s’aturava a xerrar amb el guàrdia alemany, perquè el pare tenia un bon alemany. Molta gent el parlava, en aquella època, ja que, fins ben entrada la dècada dels setanta, l’aprenies a l’escola tant sí com no. El guàrdia no era sempre el mateix, però s’assemblaven tant entre ells que poca gent era capaç de distingir-los, ni tampoc hi tenien gaire interès, i en comptes de fixar-s’hi preferien fer com si no hi fossin, com si de sobte tot l’alemany que havien après els hagués fugit del cap. Però el pare de seguida va esbrinar d’on venia cada un d’ells, si tenien la dona a Alemanya, si els agradava més el futbol o l’atletisme o potser la natació, si trobaven a faltar la mare… Eren deu, quinze anys més joves que ell, alguns més i tot, i els parlava amb consideració, cosa que pocs feien en aquell poble. En Franz veia per la finestra com el pare s’aturava davant de l’home amb uniforme verd gris, o el marrec, més aviat, i com s’oferien mútuament un cigarret, i un encenia el de l’altre segons qui convidava, i feia un clot amb la mà per tenir-hi el llumí encès encara que no fes vent, i tots dos jups feien un arc d’intimitat sobre la flameta, i si era al capvespre els seus rostres tenien reflexos daurats, i tots dos es quedaven drets damunt de la grava, en l’aire quiet, xerrant i fumant fins que dels cigarrets no en quedava més que la punta i l’esclafaven a terra amb la bota, i aleshores el pare aixecava la mà i deia Gute Nacht i l’altre el corresponia amb un altre Gute Nacht. El pare passava el pont tot cofoi, somrient, i reprenia el camí cap a la cabana, amb la motxilla d’un gris esvaït carregada a l’esquena. Sabia que si feia cap gest inesperat, com ara girar-se en sec o arrencar a córrer, segur que aquell marrec alemany tan agradable es despenjaria la metralleta del muscle i cridaria ¡Halt!, i si ell no s’aturava li engegaria una ratxa de bales i potser el mataria.


  Altres vegades, quan duia la motxilla una mica més carregada, sortia per la carretera, resseguia els prats d’en Barkald per la banda de fora del tancat i creuava el riu a rem. Saludava tothom, tant si eren alemanys com noruecs, i ningú no el parava mai. Sabien qui era: era l’home que estava arreglant la cabana d’en Barkald, li ho havien preguntat i ell els havia confirmat la informació, hi havien estat tres vegades sense trobar-hi res més que un munt d’eines i dos llibres de Knut Hamsun, Pan i Fam, uns llibres que podien acceptar sense problemes, mai res de sospitós. Era l’home que regularment agafava l’autobús per sortir del poble i desaparèixer una temporada perquè tenia altres projectes del mateix estil, i tant el seu passaport de resident fronterer com els altres documents estaven en ordre. Durant dos anys va mantenir la línia de correu activa tant a l’estiu com a l’hivern, i quan ell no hi era, un del poble feia l’últim tros i passava la frontera en cas de necessitat: alguna vegada en Franz, o la mare d’en Jon quan es podia escapolir de casa, però era arriscadíssim, perquè en aquell poble tothom es coneixia, se sabien les rutines de tots i qualsevol moviment anòmal cridava l’atenció i era anotat a la bitàcola mental que tots portem sobre la vida dels altres. Però aleshores el pare tornava, i els que no havien de saber res del tràfic seguien tan ignorants com abans. Jo, per exemple, i la meva mare, i la meva germana. De vegades recollia “el correu” directament a l’autobús o a la botiga, abans o després que tanquessin, i altres vegades era la mare d’en Jon qui anava a recollir-lo i l’hi portava amb la barca junt amb el menjar que sovint li preparava per encàrrec d’en Barkald, ja que els manobres els has de tenir ben alimentats, o si més no ho has de fer veure, deia, com si el pare no sabés espavilar-se amb uns fogons i necessités l’ajut d’una dona. A mi m’estranyava que l’haguessin d’ajudar en això, si era capaç de fer-ho gairebé tot. En realitat, el pare en sabia tant de cuinar com la mare quan feia falta, i jo ho sabia perquè ho havia vist i tastat més d’un cop, només que ell era una mica més dropo i quan estàvem sols ell i jo menjàvem el que en dèiem “cuina de subsistència”. Ous ferrats, per regla general. I jo, encantat. Amb la meva mare menjàvem el que ella en deia “àpats complets”, o almenys era així quan teníem diners, que no era sempre.


  La mare d’en Jon remuntava el riu un o dos cops per setmana, amb menjar o sense, amb correu o sense, per fer com de cuinera al pare i que ell mengés calent i no es posés malalt amb l’austeritat alimentària de què solen ser víctimes els homes que viuen sols, i així assegurar-se que tingués forces per fer tota la feina que li havien encomanat. O això explicava en Barkald quan passava per la botiga.


  El pare d’en Jon no participava en el “tràfic”. No hi tenia res en contra, ni havia dit mai res en aquest sentit, o en tot cas no havia arribat a les orelles d’en Franz, però no volia tenir-hi res a veure. Cada vegada que se’n preparava alguna, ell mirava cap a una altra banda, també quan la seva dona baixava amb el cistell cap a la barca pintada de vermell i remava riu amunt fins a la cabana del pare. O quan un desconegut, amb un barret de ciutat al cap i una maleta a coll molt ben lligada amb un cordill, va ser conduït a l’hora foscant i sense fer soroll dins del seu propi paller i s’hi va quedar tot sol, assegut a la roda d’un carro, sense noció del temps, mut, amb la roba malgirbada, esperant que es fes de nit. O quan, ja de nit, l’home del barret i la maleta va ser transportat amb la barca riu amunt, en un silenci absolut, després de sortir a l’eixida i baixar a l’embarcador sense dir un mot ni encendre un llum, i el pare d’en Jon mai no va fer cap comentari, ni aleshores ni més tard, i això que aquell va ser el primer de molts, perquè ja no era només el correu que passava pel poble de camí cap a Suècia.


  Era a les acaballes de la tardor i estava nevat, però les aigües no s’havien glaçat i encara es podia passar el riu amb barca. I era una sort, perquè un dia, de bon matí, abans que el gall caigués del pal, com deia en Franz, un home amb americana i pantalons de vestir va baixar d’un cotxe a la carretera general abans que claregés, i amb la motxilla a l’esquena va enfilar cap a la granja, enmig de la neu, fins a l’eixida de la casa d’en Jon. L’home duia sabates d’estiu de sola prima i pantalons balders, i tremolava tant que els camals li voleiaven quan la mare d’en Jon va sortir al llindar, amb un xal a les espatlles i una manta sota el braç. Tenia un aspecte estrambòtic, deia en Franz que li havia explicat ella tot just tornada de Suècia el maig del 45, com si sortís d’un número de circ. Li va donar la manta i el va acompanyar al paller, d’on no podria moure’s en tot el dia, amagat a la palla fins que es fes de nit, és a dir, unes dotze hores, perquè la claror se n’anava cap a les cinc, i justament eren les cinc quan l’home havia arribat a peu pel camí. Però no en va ser capaç. Es va tornar boig tancat allà dins, deia la mare d’en Jon, va ensorrar-se que eren les dues i va perdre el cap. Cridava poca-soltades, amb un tub de ferro que havia trobat picava contra qualsevol cosa, va fer saltar estelles de les bigues del sostre i algun llistó del carro del farratge es va partir. Des de l’eixida se sentia el terrabastall, més amunt del riu i tot el sentien, perquè l’aire era quiet i s’enduia els crits per sobre l’aigua, i potser també el sentien més avall, des del camí on passaven les patrulles dels alemanys dos o tres cops al dia, amb les orelles parades a qualsevol fressa. I, per torna, es va esverar el bestiar tancat a l’estable. La Bramina renillava i reguitnava dins la quadra, les vaques mugien com si hagués arribat la primavera i volguessin sortir a pasturar, i calia posar-hi remei com més aviat millor.


  Calia fer-lo fora del paller. Calia portar-lo riu amunt tot seguit, però encara era de dia, i amb els arbres nus i els camps coberts de neu una silueta destacaria de lluny, i el primer tram del riu es veia des del camí. Però calia treure’l. En Jon encara no havia arribat de l’escola i els bessons jugaven tranquil·lament a la cuina. La mare els sentia rodolar per terra i barallar-se de broma, com sempre. En silenci, es va posar roba d’abric, gorra de llana i guants, va baixar els graons, va creuar l’eixida cap al paller mentre el seu home es despertava i s’alçava del sofà, i és ben probable que ara jo hi posi més pa que formatge perquè no sé què va passar exactament, però estic convençut que una criatura estranya com un espectre va entrar a la sala, el va fer alçar i el va empènyer cap a la porta de casa, on hi havia la bombeta nua que no apagaven mai perquè fes llum al finestró i els que passaven de nit poguessin orientar-se, i també el retrat del seu pare amb la barba llarga dins del marc daurat damunt del penja-robes, i allà es va quedar parat, amb mitjons, i quan la porta es va obrir cap enfora, que és com havia d’obrir-se perquè la neu no entrés quan feia temporal, llavors sí, va ser incapaç de mirar cap a una altra banda, tenia els ulls fits en l’esquena de la seva dona. Ella va notar que el tenia darrere, i això la va alarmar com un mal averany, però no es va girar, sinó que va alçar la balda, va obrir la portalada, va entrar al paller i va desaparèixer-hi durant una eternitat. Ell no es va moure d’on era, amb la mirada fixa. Fins que ella va sortir arrossegant el desconegut, ella amb botes i jaqueta, ell amb les sabates d’estiu i l’americana i la motxilla grisa a l’esquena. Com que li havia fet posar un jersei gruixut sota l’americana, ara li quedava engavanyada i boteruda, i era inelegant. Ja no duia cap eina amb què pogués fer mal a ningú, i ella pràcticament l’estirava de la mà, capcot, abatut, desmanegat, potser extenuat després d’un rampell que ell tampoc no s’esperava. A mig camí de l’embarcador, quan passaven davant de la casa, ella es va girar en sec i va mirar cap enrere. Les seves petjades eren ben visibles a la neu, primer les d’ell pujant pel camí cap a la granja, després les d’ella entre la casa i el paller, i finalment les de tots dos entre el paller i el lloc on eren. Les de les sabates de ciutat cridaven l’atenció de tan diferents que eren del calçat que es veia normalment per aquells topants en aquella època de l’any, i ella es va parar un moment a rumiar, mirant a terra i mossegant-se el llavi, però ell no volia esperar i va començar a estirar-li la màniga.


  —Anem —va dir en veu baixa, una veu de falset—, hem de marxar —com un nen consentit. Ella va alçar la vista cap al seu marit, que no s’havia mogut del llindar. Era un home corpulent i tapava tot el forat de la porta, no passava ni un fil de llum. Ella va dir:


  —Has de caminar posant els peus a les seves petjades. No tens més remei.


  I quan ho va haver dit, al marit se li va enravenar l’expressió de la cara, però ella no ho va veure perquè l’home de l’americana s’impacientava i li havia deixat anar la màniga per passar davant, ja era gairebé a l’embarcador, ella va córrer a atrapar-lo i en trencar a la cantonada de casa van desaparèixer.


  El marit es va quedar dret a la porta, amb mitjons, mirant a l’eixida. Enmig del silenci els va poder sentir com pujaven a la barca, el pas dels rems pels escàlems, el xipolleig esmorteït la primera vegada que el rem travessava la superfície de l’aigua i el grinyol rítmic del ferro contra la fusta quan la seva dona va posar-se a vogar amb els seus braços forçuts, que ell coneixia tan bé arran de les incomptables abraçades nocturnes i de tants anys plegats. Ella remuntava el riu, un cop més, per anar a veure l’home d’Oslo que vivia a la cabana. Qualsevol incident l’empenyia riu amunt, cada vegada que havia de passar alguna cosa important se n’hi anava, i aquest cop duia un nyicris tremolant a la barca, que probablement venia de la mateixa ciutat, a ple dia i amb la neu que resplendia al sol. Ell va fer una última llambregada a l’eixida i va prendre una decisió de la qual es penediria més tard: va tancar la porta, va entrar a la sala i va asseure’s. Els bessons encara jugaven a la cuina, els sentia perfectament a l’altre costat de la paret. Convençuts que tot continuava com sempre.
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  M’estic una bona estona assegut al banc, mirant el llac. La Lyra corre al meu voltant. No sé què em passa. Alguna cosa es desprèn de mi. El mareig ha marxat, tinc el cap clar. Em sento ingràvid. És com si m’haguessin redimit. Del risc de naufragi, de coercions, de mals esperits. Un exorcista ha passat per aquí i s’ha endut tota la porqueria. Respiro a pulmó obert. Encara hi ha futur. Penso en la música. Segurament em compraré un reproductor de CD.


  Enfilo el pendent des del pont amb la Lyra trepitjant-me els talons i veig en Lars al meu pati, amb una motoserra a una mà i una branca del bedoll ben agafada amb l’altra. Intenta sacsejar l’arbre però, pel que veig, el bedoll no es mou. Només es torcen algunes branques. El sol és més groc, ara, la llum més encegadora. En Lars s’ha cobert el cap amb una gorra amb visera que s’ha enfonsat tan avall que li tapa els ulls; quan sent que m’acosto, es gira i quasi ha de tirar el cap enrere per poder veure’m des de sota de la gorra i trobar la meva mirada. El Pòquer i la Lyra es persegueixen pel voltant de la casa en la mesura que el bedoll entravessat al pati els deixa espai per fer-ho, i borden a l’uníson en una mena de batussa juganera, grunyen, udolen, rodolen per l’herba rere el cobert i s’ho passen teta.


  En Lars somriu i torna a sacsejar les branques.


  —¿Què me’n dius, ens hi posem?


  —¡I tant! ¡Som-hi! —li dic amb un somriure i amb tot l’entusiasme que puc. I sóc sincer. Em treu un pes de sobre. Ves que al final no em caigui bé en Lars. No n’estava gaire segur, però podria ser que la cosa derivés cap aquí. No em sorprendria gens.


  —Però primer hauries de tallar aquella branca d’allà —dic assenyalant la que s’ha endut el canaló i esclafa la porta del cobert— perquè hi tinc la serra.


  —Això està fet —diu, i estira l’estàrter de la seva serra, que és una Husqvarna i no una Jonsered, i això també em treu un pes de sobre, és com si féssim alguna cosa prohibida però que en el fons ens diverteix; fa un parell d’accelerades, torna a estirar l’estàrter d’una estrebada i al mateix temps deixa caure la mà amb què subjecta la serra, aquesta s’engega amb un brogit i en un tres i no res la branca ja no hi és, ha quedat reduïda a quatre troncs. La porta ha quedat lliure. És una visió reconfortant. Empenyo el canaló que trontolla cap a un costat, entro a recollir la meva serra de damunt del tamboret on la vaig deixar l’última vegada i, en sortir, agafo el bidó groc amb benzina per a motors de dos temps. Encara en queda una mica. Deixo la serra a l’herba, m’ajupo, descargolo el tap de la benzina i omplo el dipòsit, m’arriba just per omplir-lo, i el bidó queda buit. No en vesso ni una gota ni em tremola la mà, és fantàstic, sobretot quan t’està mirant algú.


  —Tinc un parell de bidons a la cabana —diu en Lars—, així que podem tirar fins que acabem. No val la pena agafar el cotxe i anar al poble amb la feinada que tenim aquí.


  —Tens raó, no val la pena —dic jo, amb poquíssimes ganes d’anar al poble ara mateix. No necessito res de la botiga, i avui no és un bon dia per als excessos de sociabilitat. Engego la Jonsered, afortunadament ho aconsegueixo al primer intent, i ataquem el bedoll tots dos alhora, en Lars i jo, cadascú a una banda: dos homes una mica encarcarats, entre la seixantena i la setantena, amb orelleres al cap per protegir-se del xiulet de les serres quan la cadena s’enfonsa en el tronc, ens aboquem amb els braços allunyats del cos per assegurar-nos que la cadena letal és una prolongació de la nostra voluntat i no pas nosaltres de la serra; agafem primer les branques, les tallem arran del tronc i les partim en tions regulars, esbrossem i llancem tot el que no podré aprofitar per fer llenya i, sense perdre temps, en faig una pila que pugui encendre i convertir en una foguera enmig de la foscor del novembre.


  M’agrada veure com treballa en Lars. No és ràpid, però sí que és sistemàtic i es mou amb més elegància arrambat al bedoll i amb el pes de la serra a la mà que no pas quan surt a passejar amb el Pòquer. El seu estil se m’encomana, que és el que em passa sempre, primer el moviment i després la comprensió, perquè de mica en mica comprenc que la manera com s’inclina, es desplaça i de vegades es torça i es repenja és una forma lògica de buscar l’equilibri per la corda fluixa entre el pes del cos i l’estrebada de la cadena quan enceta el tronc, i això perquè la serra faci el seu fet amb la màxima facilitat i el mínim risc possible per al cos humà, tan exposat a tot: tan sofert i invencible com és, i clec, un espetec i tot s’esquinça i s’esparraca de cop, com una nina de drap, i adéu-siau, el cos destruït per sempre. No sé si en Lars hi pensa quan fa anar la motoserra amb tanta desimboltura. Segurament que no, però jo sí que hi penso, i més d’una vegada, de fet, no aconsegueixo desempallegar-me d’aquest pensament quan m’assalta, i no es pot dir que m’ajudi a anar més viu. Tant se val, ja hi estic acostumat, però juraria que la seva mare sí que devia tenir pensaments semblants quan remava riu amunt, arriscant la vida, aquell dia a les acaballes de la tardor del 44, mentre en Lars rodolava per terra a la cuina enmig d’un combat juganer amb el seu germà bessó Odd, sense sospitar tot el que succeïa al seu voltant ni les conseqüències que tindria, sense saber que quatre anys més tard trauria la vida a l’Odd amb l’escopeta del seu germà gran, la d’en Jon, i esquinçaria el seu cos. Ningú no ho podia saber aleshores, i a fora encara era de dia, i una claror plomissa banyava els camps coberts de neu, i al riu la seva mare provava d’actuar com si allò fos un viatge més dels molts que feia a la cabana.


  Com si ho veiés.


  Els guants blaus aferrats als rems, l’empenta amb les botes contra les quadernes i el seu alè panteixant, que expulsa un baf blanc, i el desconegut entre les seves cames, al fons de la barca, amb sabates d’estiu i abraçat a la motxilla grisa que no vol deixar anar, tan congelat com abans sota la tela prima dels pantalons. Tremolava tant que feia feredat, batia el fustam com si la barca portés un motor de dos temps d’una classe desconeguda, ella no ho havia vist mai i temia que aquell nou motor se sentís des de terra endins.


  Com si ho veiés.


  La motocicleta amb sidecar alemanya avança sense pressa per la carretera d’on acaben de treure la neu i entra al pati d’aquella granja precisament, sense cap motiu, ningú no ha sabut mai què volia en realitat el motorista. Qui sap si es trobava sol i tenia ganes de fer-la petar amb algú, o li venia de gust fer un cigarret i a l’hora d’encendre’l l’últim llumí s’havia cremat i havia entrat a demanar-ne una capsa i, per què no, a buscar companyia per fumar tot contemplant el paisatge i el riu, no pretenia altra cosa que ser un de dos homes de dos països diferents fraternitzant al voltant d’un cigarret innocent, lluny de tanta maldat i de tanta guerra; o potser la raó era una altra que ningú no va saber endevinar, ni aleshores ni més tard. Sigui com sigui, va parar la moto al pati, va baixar i es va dirigir sense pressa a la porta de la casa. Però no hi va arribar. De sobte, es va quedar parat, mirant fixament a terra, i va començar a caminar amunt i avall, després en cercle, es va ajupir i finalment va trencar a la cantonada de la casa i va baixar cap al riu, fins a l’embarcador. A l’home se li va encendre una llumeta enmig de la foscor del cervell. La moneda havia caigut al forat de la màquina escurabutxaques i alguna cosa havia fet clic. Ara ho entenia tot. I no tenia temps per perdre. Va tornar corrent i d’un bot va pujar a la moto, va trepitjar el pedal d’engegada, ràpid i a fons, però el maleït motor no volia arrencar, i va tornar a provar-ho una vegada i una altra, i una altra, fins que va arrencar en sec, i l’home es va inclinar sobre el manillar i va baixar rabent pel camí de la granja cap a la carretera amb una derrapada que va fer trontollar el sidecar buit i va aixecar un remolí de neu. Just en el moment de girar, en Jon arribava a casa de l’escola amb la maleta sota el braç, va sentir la moto però no va tenir temps de fer res més que llançar-se al voral perquè no l’atropellessin i potser el ferissin de mort. En caure, la sivella de la maleta es va obrir i els llibres es van escampar. Però el soldat no en va fer cas, va donar gas i es va esfumar en direcció a la cruïlla de la botiga i l’església, on el pont creuava el riu.


  Com si ho veiés.


  En Jon al voral recollint els llibres escampats per la neu, mentre la seva mare encara és al riu amb l’home de l’americana arraulit al fons de la barca. Costa molt remar riu amunt amb dues persones a bord, encara que el corrent no sigui tan fort en aquesta època de l’any ni l’aigua tan ràpida. Encara falta un bon tros per arribar a la cabana, on el pare és al cobert, inclinat sobre una taula fent de fuster, i poc s’imagina que ella és a mig camí. L’home de la barca no para de tremolar i remuga, ploriqueja i altra vegada remuga, i la que rema li demana amb un fil de veu que calli, però ell s’aferra amb les mans a les corretges de la motxilla, obnubilat dins del seu món.


  En Franz era a la cuina de casa seva, amb la finestra oberta perquè en tornar de treballar al bosc havia encès un bon foc a l’estufa, i ara hi feia tanta calor que havia hagut d’obrir per ventilar. A fora encara era clar, i ell estava fumant i provant d’esbrinar per què no s’havia casat. Hi rumiava cada any, sempre a la mateixa època, des que el fred arribava de puntetes fins Nadal o una mica més, però per Cap d’Any deixava de pensar-hi. No era la manca d’oferta, però tot fumant a peu dret al costat de la finestra oberta era incapaç de recordar quina podia ser la raó, i tenia la impressió que viure tot sol era una situació ben absurda. I en això va sentir una motocicleta que s’acostava rabent pel camí de l’altra riba del riu. El pont era a cinquanta metres de casa seva, i uns vint metres més avall, a l’altra riba, hi havia un guàrdia amb el capot gris verd i la punta de la metralleta sobresortint-li per damunt de l’espatlla, mig congelat i ensopit. Ell també va sentir la moto, i es va girar cap a aquell soroll que es tornava més fort com més s’acostava, i va fer unes passes en la seva direcció. Aleshores va veure el casc del conductor que començava a despuntar darrere d’uns matolls, allà lluny, i després la motocicleta sencera amb el motorista ajupit damunt del manillar per protegir-se del vent, ja no quedaven més que uns quants centenars de metres fins a la cruïlla. Durant tot el dia el cel havia estat encapotat i boirós, però ara que el sol estava a punt de pondre’s, inesperadament treia el nas pel sud-oest i un resplendor daurat travessava obliquament la vall, il·luminant el riu i tot el que hi havia a sobre i projectant als ulls d’en Franz un raig de llum encegadora que li va espolsar les cabòries sobre les seves possibilitats matrimonials i la tirallonga de candidates rosses i morenes que es pensava que feien cua per casar-se amb ell, i tot d’una va comprendre què era el que estava veient allà a la carretera. Va llançar el cigarret per la finestra, va fer mitja volta i va córrer al rebedor tot traient-se la navalla del cinturó, es va deixar caure de genolls i va enrotllar l’estora. Va clavar la fulla de la navalla en una escletxa del trespol i, fent palanca, va alçar quatre taulons enganxats entre si, els va enretirar i va ficar la mà a la cavitat que s’obria a sota. Sempre havia sabut que tard o d’hora aquest dia arribaria. Estava preparat. Era qüestió de no vacil·lar, i no ho va fer ni un segon. De dins d’aquell petit cup va treure un detonador i va comprovar de pressa que tots els cables fossin a lloc i no s’haguessin enredat, el va afermar entre els genolls, va respirar fondo tot subjectant el mànec i el va enfonsar de cop. Tota la casa es va estremir, els vidres van vibrar i ell va expulsar l’aire dels pulmons i va guardar el detonador al petit cup, va tapar-lo amb els taulons, els va clavar a cops de puny i va desenrotllar-hi l’estora al damunt de manera que tot quedés igual que feia un moment. Es va alçar i va córrer a la finestra a mirar a fora. El pont havia volat, encara hi havia remolins d’estelles que començaven a davallar pels aires a càmera lenta enmig de la quietud sobtada que havia seguit l’explosió, algun llistó va picar contra els còdols amb un cop estranyament mut, alguna cosa va caure a l’aigua i el corrent se la va emportar, i en Franz s’ho mirava com des de darrere d’un vidre tot i tenir la finestra oberta.


  A l’altre cantó del pont volat, el guàrdia jeia amb la cara enfonsada a la neu, força lluny d’on en Franz l’havia vist abans de l’explosió. La moto no havia arribat a temps, i ara reduïa la velocitat i s’acostava vacil·lant al cos estès a terra, fins a aturar-s’hi. El motorista va baixar, es va treure el casc i se’l va posar sota el braç com si assistís a un enterrament, va fer els darrers metres a peu i es va quedar dret al seu costat, amb el cap cot. Un cop de vent li va aixecar els cabells. Encara era un marrec. Es va deixar caure de genolls davant del que podia ser el seu millor amic, però aleshores el guàrdia es va incorporar sobre les mans i els genolls, no era mort. Es va quedar en aquesta posició mentre vomitava ostensiblement i després es va alçar ajudant-se amb la metralleta, i el motorista també es va alçar de terra, es va inclinar cap a l’altre i li va dir alguna cosa, però el guàrdia va fer que no i es va assenyalar les orelles. No hi sentia. Tots dos es van girar cap al pont, que ja no hi era, i van córrer cap a la moto, el guàrdia va seure al sidecar i el motorista al seient, va engegar i van fugir esperitats. No anaven en direcció a la granja on s’havia aquarterat la patrulla, sinó que van refer el camí pel qual el motorista havia vingut, amb l’accelerador a fons fins on gosava. La moto pesava més amb un passatger al sidecar, però al final va agafar embranzida i va augmentar la velocitat, i en passar davant de la granja d’en Barkald uns minuts més tard, anaven com una bala. Tot seguit van sortir del camí, abocats cap endavant com si anessin a bord d’un veler a contravent i haguessin de virar sense bolcar. El sidecar es va elevar un moment a un pam de terra i es van precipitar als prats nevats, de dret a la tanca sense molestar-se a obrir-la, simplement se la van endur amb un estrèpit descomunal i fent saltar pels aires trossos de tauló que els van caure damunt dels cascs, però ells no van frenar sinó que van passar justíssim entre les dues posts de la tanca. I van travessar el prat arranats al filat espinós i a les estaques que anaven passant amb la regularitat de les busques d’un rellotge, i la moto saltava i botava pels túmuls tot baixant per la senda que el pare solia agafar quan anava a la botiga a recollir “el correu”, i per on també solia passar jo al cap de quatre anyets, acompanyat del meu amic Jon que un bon dia va desaparèixer com si res de la meva vida, i tot perquè un dels seus germans va matar l’altre d’un tret amb l’escopeta que ell s’havia descuidat de descarregar. Era el pic de l’estiu, ell havia de vigilar els seus germans, i en un instant el món s’havia ensorrat.


  A l’altra riba del riu, la mare d’en Jon tot just acabava de deixar la barca al costat de la del meu pare, havia baixat a terra d’un salt i l’estirava prou amunt perquè el corrent no se l’emportés a l’altra riba, on no havia de fer-hi res; l’home de l’americana es va aixecar, impacient, i va cometre l’error de desembarcar abans que ella hagués amarrat la barca. No li va sortir bé, va caure de cap contra un dels banquets quan ella encara estirava la proa, i no se li va acudir parar el cop amb les mans perquè les tenia aferrades a la motxilla. La mare d’en Jon estava a punt de plorar.


  —¡Redéu! ¿És que no en pots fer ni una de dreta, collons? —va cridar ella, que en sa vida havia dit una paraulota i sabia que no estava bé cridar, però no va poder aguantar-se, el va agafar molt fort per la jaqueta i el va treure de la barca com un sac. I en el moment d’incorporar-se va sentir i veure alhora la moto que s’acostava pel prat a l’altra riba, i el meu pare va sortir cagant llets del cobert tocant a la cabana perquè ell també l’havia sentit, i de seguida va deduir que n’estava passant alguna. Els va veure al cap del camí, a la vora de l’aigua, la mare d’en Jon amb gorra i guants i el desconegut amb americana, arrupit a quatre grapes al costat de la barca, i la moto que s’havia parat just on comença el pendent de grava i còdols de la llera.


  —¡Amunt! ¡Posa’t dret! —cridava la mare d’en Jon a l’orella del desconegut, i l’home es va esforçar per fer el que li deien mentre ella l’estirava per la jaqueta, i el marrec amb l’uniforme alemany va cridar:


  —¡Halt! —i es va llançar pendent avall amb el guàrdia enganxat als talons, i potser és cert que ell també cridava un implorant “sisplau” en alemany, ¿qui ho sap? En Franz deia que sí, que n’estava segur: Bitte, bitte, diu que cridava el jove soldat. En tot cas, es van aturar a la vora de l’aigua sense atrevir-se a ficar-s’hi. Massa freda, massa fonda, si creuaven el riu nedant serien un blanc impotent, i encara que arribessin a l’altra riba, segur que anirien a parar molt més avall amb el corrent, que en aquesta època de l’any no era tan fort però sí que podia arrossegar-los. Darrere d’ells, al capdamunt del pendent, la moto rebufava com una bèstia sense alè, els dos soldats van despenjar-se les metralletes del muscle i el pare va cridar:


  —¡Correu, collons! —i va arrencar a córrer cap al riu zigzaguejant entre els arbres que encara no havien estat sacrificats per cap tala, i els troncs gruixuts li servien per escudar-se, i just en aquell moment els soldats van obrir foc a l’altra riba. Al principi, eren trets d’avís que passaven per sobre els caps dels dos que s’allunyaven massa lentament de la barca, tot sentint les bales com s’incrustaven als troncs amb una força que feia saltar estelles i aquell so tan particular que la mare d’en Jon recordaria sempre, tal com explicava més tard. Res no li havia fet passar mai tanta por com aquell so, com si els avets gemeguessin. Després van començar a disparar de debò i van tocar el desconegut de seguida. L’americana fosca era una diana evident enmig de la llera blanca. L’home va deixar anar la motxilla, va caure de morros a la neu i va dir, més aviat a si mateix i tan fluixet que la mare d’en Jon amb prou feines el sentia:


  —¡Oooh! Sabia que passaria.


  I va lliscar pendent avall, cap a la barca, al peu del pi tort amb les branques suspeses damunt del riu, i no es va aturar fins que una de les seves sabates d’estiu no es va ficar dins l’aigua. Li van disparar un altre tret i ja no va dir res més.


  El pare havia frenat en sec una mica més amunt, arrecerat darrere d’un avet. Va cridar:


  —¡Agafa la motxilla i corre cap aquí! —i la mare d’en Jon va engrapar la motxilla grisa amb la mà enguantada de blau i va córrer mig ajupida i fent esses, amunt, i potser perquè mai no havien matat a ningú, el cas és que els dos soldats ja no disparaven amb la mateixa intensitat, o potser és que ara era una dona qui corria. Els trets que arribaven eren més aviat per espantar, i la mare d’en Jon va poder arribar a la senda sense una esgarrinxada i fer amb el pare l’últim tros fins a la cabana. Van entrar a corre-cuita i van arreplegar les coses imprescindibles i els documents que el pare tenia amagats. Per la finestra van veure dos cotxes que venien pel prat des de la pista a gran velocitat, i van baixar-ne soldats que arrencaven a córrer cap al riu. El pare va entaforar les coses a la motxilla del desconegut i la va embolicar amb un llençol blanc. Van sortir tots dos per la finestra del darrere i, engavanyats amb la roba interior del pare, blanca i llarga, per sobre dels vestits, van fugir, gairebé agafats de la mà, cap a Suècia.


  El sol havia seguit el seu curs, a dins de la cuina blava no hi havia tanta claror com abans i el cafè s’havia refredat a la meva tassa.


  —¿Per què m’expliques aquestes coses si el meu pare no en vol parlar? —vaig fer.


  —Perquè m’ha demanat que ho faci —va dir en Franz— quan es presenti una bona ocasió. I avui, s’ha presentat.
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  Mentre en Lars i jo anàvem esquarterant el bedoll, a poc a poc l’aire s’ha tornat més fred, el sol s’ha tapat i s’ha girat vent. Una nuvolada grisa es congria al cel com un edredó, la franja blava va quedant arraconada cap al turó, a l’est, fins que finalment queda engolida del tot. Descansem una estona asseguts a terra, agafem aire, redrecem les esquenes enravenades i procurem dissimular que ens fan mal. No ho aconseguim del tot, m’he de prémer la ronyonada amb la mà si vull mantenir una postura una mica dreta, i tots dos mirem per un moment el bosc, el tros que cadascú té al davant. En Lars es cargola un cigarret i l’encén, es reclina a la porta del cobert i se’l fuma, tranquil·lament. Recordo el plaer de fumar després de l’esforç d’un treball físic compartit amb el o els companys, i per primera vegada en molts anys, ho trobo a faltar. Aleshores em miro la pila de llenya que s’eleva justament al lloc on fins fa una estona hi havia escampades les branques del bedoll. En Lars també mira en aquesta direcció.


  —No està gens malament —diu amb calma i somrient—. Ja som a mig camí.


  La Lyra i el Pòquer també estan rebentats. Ara jeuen l’un al costat de l’altre al marxapeu, esbufegant. Les motoserres estan apagades. Tot està en silenci. I comença a nevar. És la una del migdia. Faig un cop d’ull al cel.


  —¡Casunlolla! —exclamo en veu alta.


  En Lars segueix la meva mirada.


  —No quallarà, és massa aviat i el terra no és prou fred —diu.


  —Segur —dic jo, però m’amoïna de totes maneres, tot i que no sé ben bé per què.


  —¿Et fa por quedar-te aïllat per la neu?


  —Sí —dic, i noto que em poso vermell. Només em faltava això.


  —Hauries de trobar algú que et tregui la neu del camí. A mi m’ho fa l’Åslien, un pagès que viu a l’altra banda de la carretera. Sempre diu que sí, li va bé qualsevol dia a qualsevol hora. Ja fa uns quants anys que em treu la neu de casa. Un cop s’hi posa, t’ho fa en un moment. És qüestió de passar la pala llevaneu pel nostre tros de camí, una passada amunt, una passada avall. Normalment, amb un quart d’hora en té prou.


  —Ja —dic jo, i m’escuro la gola abans de continuar—, precisament li vaig telefonar ahir des de la cabina de la cooperativa. Em va dir que d’acord, que m’ho faria per setanta-cinc corones cada vegada. ¿Tu també li pagues això?


  —Sí —diu en Lars—, ja és això. Ara pots estar tranquil. Aquest hivern el tens resolt. Però la d’aquí dalt… —diu amb un to de mal auguri, i es tira enrere i mira amunt, al cel—. La deixarem que caigui —i somriu amb una mena de picardia als ulls—. ¿Què, ens hi posem?


  Tinc la sensació que la seva actitud se m’encomana, sí, em vénen ganes de tornar-hi. Amb tot, també em sorprèn, i m’amoïna, que ara, de sobte, la meva voluntat depengui de la d’una altra persona quan es tracta d’arreplegar forces per dur a terme una feina tan senzilla i necessària. De temps, me’n sobra. Alguna cosa està canviant en el meu interior, jo he canviat, he passat de ser algú a qui coneixia perfectament i en qui confiava a cegues, “el noi dels pantalons d’or”, com li deien els que l’estimaven de debò, un que cada vegada que es ficava la mà a la butxaca en treia grapats de monedes brillants, a ser un altre que amb prou feines conec i que no sap si porta xavalla al damunt, i em pregunto quant de temps fa que aquest canvi està en marxa. Tres anys, potser.


  —I tant —dic—. Som-hi.


  En acabat, el convido a entrar a casa, m’hi sento obligat, després de l’esforç. Neva fort, però té raó que no qualla a terra. O, en tot cas, encara no. Hem fet unes quantes piles imponents que hem arrambat a la paret del cobert, al costat de la llenya seca d’avet, i el pati ha quedat ben net, tret de les arrels enormes que hem decidit que retirarem demà amb les cadenes i el cotxe. Les cadenes són al garatge d’en Lars. Però per avui ja n’hi ha prou, estem rebentats, tenim gana i ens delim per un cafè. Em pregunto si no he fet un disbarat posant-me a treballar com un boig quan aquest matí m’havia llevat fet un desastre; però ara em trobo bé, ho puc assegurar, estic baldat però content. Excepte l’esquena, el cos torna a ser el de sempre, i no podia pas deixar que en Lars posés ordre al meu pati tot sol.


  Omplo el filtre del cafè fins a la mesura exacta, omplo el dipòsit de la cafetera elèctrica amb aigua freda i premo el botó, després tallo llesques de pa i les poso en un cistellet, vaig a buscar la mantega i l’embotit a la nevera, ho reparteixo en un parell de plats, omplo una gerreta groga amb llet per al cafè i ho duc a taula amb les tasses, els gots i els ganivets per a dos.


  En Lars s’ha assegut a la llenyera, al costat de l’estufa. Ara que va amb mitjons se’l veu més jove, tal com ens passa a tots en realitat quan seiem així, amb els peus pengim-penjam. Ell té els cabells eixuts, no com jo, perquè duia gorra. No ha badat boca des que ha entrat a casa, ha clavat la vista a terra i així s’està, meditatiu; jo tampoc no he dit ni piu i m’alegra que m’ho pugui estalviar, estic tan poc avesat a la xerrameca, i llavors diu:


  —¿Vols que l’encengui?


  —Endavant —li contesto—, tu mateix —i és veritat que comença a fer fred, aquí dins, però em deixa un pèl astorat que vulgui portar la iniciativa a casa meva, que és una manera d’opinar sobre com me les apanyo; jo no ho hauria fet mai, però com que m’ha demanat permís, suposo que està bé. En Lars baixa d’un salt, obre la tapa de la llenyera i en treu tres troncs estellats i un parell de pàgines del Dagbladet de la setmana passada que guardo per fer foc, i en un no res encén l’estufa. Ha tardat molt menys que jo, tu diràs, tota la vida que ho fa, la cafetera barboteja i rebufa al taulell de la cuina, tants anys junts, pobra amiga meva, m’hi acosto i aboco el cafè al termos. M’aturo un moment, amb el termos a la mà, i provo de pensar en la dona amb qui durant tants anys prenia el cafè cada matí, però se m’esmuny i no aconsegueixo figurar-me-la. En lloc d’això, miro per la finestra i veig el pati esbrossat on només queden muntanyetes daurades de serradures al voltant de l’arrel, i les denses volves de neu davallen voleiant en silenci, fins a tocar terra i en pocs segons s’esvaeixen misteriosament. Si continua així tota la nit i fins demà, segur que quallarà.


  ¿He esmorzat, aquest matí? No me’n recordo, però tinc la sensació que fa una eternitat. Des d’aleshores que ha passat de tot. En tot cas, tinc una fam de llop. Aparto els ulls de la finestra i miro en Lars, assenyalo la taula i dic:


  —L’esmorzar està servit.


  —Gràcies per convidar-me —diu ell, i torna a tapar la llenyera, ens asseiem, una mica cohibits, i ens posem a endrapar.


  Els primers minuts no diem res. És curiós, que bo que és el menjar, he d’anar a la panera a veure si el pa que he comprat és d’una classe diferent de la que compro normalment a la botiga, però no, resulta que és el mateix pa de sempre. Torno a seure i continuo menjant, confesso que me’n llepo els dits. Miro de frenar per no acabar-m’ho massa de pressa, mentre en Lars esmorza amb la mirada clavada en el plat. A mi ja em va bé perquè no tinc ganes de conversa, però al final alça el cap i diu:


  —De fet, jo m’hauria d’haver fet càrrec de la granja.


  —¿Quina granja? —dic jo, tot i que només pot tractar-se d’una granja concreta, naturalment. Però és que no hi pensava, en aquell moment. Em pregunto si això és el que t’acaba passant quan has viscut sol molt de temps, que comences a parlar en veu alta enmig d’un fil de pensaments, i la diferència entre parlar o no parlar es va esborrant de mica en mica, l’eterna conversa íntima amb tu mateix va derivant en conversa amb les escasses persones que encara tractes, i quan vius sol massa temps, la línia que separa una cosa de l’altra es torna tan imprecisa que la traspasses sense adonar-te’n. ¿Serà així, el meu futur?


  —La granja de casa. Al poble, home.


  A Noruega deu haver-hi cent mil pobles, i ara mateix som en un d’ells, però no puc negar que sé del cert a quin es refereix.


  —Segurament que t’has preguntat com és que visc aquí i no al meu poble, ¿oi? —diu.


  El cas és que no m’ho he preguntat, no en el sentit que ell diu, però potser hauria d’haver-ho fet. Sí que m’he preguntat com és que al cap de tants anys he anat a petar al mateix llogarret que ell. ¿Com pot ser?


  —Ara que ho dius, potser sí.


  —Em tocava fer-me’n càrrec perquè jo era l’únic que hi quedava. En Jon s’havia fet a la mar, l’Odd era mort i jo havia treballat a la granja tota la vida, cada dia del món, no vaig fer mai vacances com la gent d’ara. I el pare no va tornar, s’havia posat malalt. Ningú no ha sabut mai quin mal tenia. Es va trencar la cama, i tenia dolors a l’espatlla, el van portar a l’hospital, a Innbygda, era l’any 48, segur que recordes aquell any, jo no era més que un marrec. Però el pare no va tornar mai. Van passar els anys i en Jon sí que va tornar de la mar. Jo no el vaig reconèixer. Fins llavors era com si tots dos haguessin deixat d’existir, no hi pensava mai, en ells. I un bon dia apareix en Jon pel camí, venia a peu de la parada de l’autobús, i entra per la porta i diu que ve a fer-se càrrec de la granja. Tenia vint-i-quatre anys. Ens va dir que hi tenia tot el dret. La mare no va piular, no va sortir al pas a defensar-me, però recordo l’expressió de la seva cara i que no em va mirar als ulls ni un sol moment. Aquella granja era tot el que jo coneixia i el que sabia fer. En Jon s’havia cansat de la mar, ho havia vist tot, deia. I és possible que fos així. En el curs dels anys ens havia enviat alguna postal des de Port Saïd i llocs per l’estil: Aden, Karachi, Madràs, saps, llocs remots que no tens ni idea d’on paren si no els busques a l’atles de l’escola. Un dels vaixells es deia M/S Tijuka, recordo perfectament els sobres perquè el nom del vaixell hi estava estampat, i era un nom que jo no havia sentit mai, ni cap que se li assemblés. Per mi que en Jon no feia bona cara. Estava prim i apàtic, aquest no pot tirar endavant la granja, vaig pensar. Semblava un drogat d’aquells que es veuen ara pels carrers d’Oslo, estava nerviós, irascible. Però jo no podia fer-hi res. Hi tenia tot el dret.


  En Lars calla. Per ell, ha sigut un discurs llarg. Torna al plat, no ha endrapat tant com jo però es nota que també li agrada. Li omplo la tassa de cafè, li ofereixo llet i ell m’agafa la gerreta groga i se n’aboca un raig, encara calla tot escurant el plat i quan el té net em pregunta si pot fumar un cigarret a dins de casa, i jo li dic:


  —I tant que sí, fes —i es cargola un cigarret amb el tabac que treu d’un paquet de Red Mix, l’encén, aspira i es queda mirant fixament la punta incandescent. Aprofito per preguntar-li—: I llavors, ¿què vas fer?


  En Lars alça la mirada del cigarret, se’l posa als llavis i fa una pipada llarga, i mentre treu el fum a poc a poc, fa una ganyota grotesca com per amagar-se darrere d’una carota de carnaval, un gest tan inesperat que me’l quedo mirant amb un pam de boca, mai no l’havia vist així. Val a dir que és una imatge estranyament còmica: com un pallasso de circ que fa plorar tothom quan encara s’estan cargolant de riure, o com Chaplin en un mal pas, o qualsevol estrella del cine mut, aquell que no pot parar de parpellejar, potser, en Lars té una cara de goma, això segur, però no em fa riure gens. Els llavis són una ratlla de tant que els prem, tanca els ulls molt fort, torça el cap quaranta-cinc graus a la dreta i la cara li queda sota l’orella, o això sembla, les faccions que tot just em començaven a ser familiars desapareixen en un mar d’arrugues, s’està així una bona estona, amb la cara tota contreta, abans d’obrir els ulls i deixar que cada tret torni al seu lloc mentre el fum s’escola entre els llavis. Ara sí que no entenc a quina mena de representació he assistit. En Lars agafa aire, buida els pulmons, els ulls li brillen quan em mira fit a fit i em diu:


  —Vaig tocar el dos. El dia dels meus vint anys. Des d’aleshores no he posat els peus a casa, ni cinc minuts.


  Es fa silenci a la meva cuina, en Lars està callat, jo estic callat, fins que dic:


  —Hòstia.


  —No he vist la mare des que tenia vint anys.


  —¿Encara és viva? —pregunto.


  —No ho sé —diu en Lars—. No en tinc ni idea.


  Miro per la finestra. No sé si de debò ho vull saber. Noto com m’envaeix un gran cansament, com em cobreix, com m’enfonsa. Només pregunto perquè m’hi sento obligat, es nota tant que per a en Lars és important poder explicar-me totes aquestes coses, i en més d’un sentit m’interessa saber-les, ell no s’imagina fins a quin punt, tot i que, en realitat, no estic segur de voler saber res de cap d’ells. M’ocupa massa espai. Em costa molt concentrar-me, la meva trobada amb en Lars m’ha fet perdre l’equilibri, i els meus plans en aquest lloc s’han desdibuixat tant que ja no els trobo pràcticament cap sentit, ho confesso, si no és que m’hi esforço molt. L’humor em va amunt i avall com un ascensor, baixa de les golfes al soterrani en un parell d’hores, i els meus dies ja no són com me’ls havia imaginat. La més petita incidència creix i pren dimensions de catàstrofe. No vull dir que això del bedoll fos poca cosa, no, ni tampoc que no hagi anat bé, perquè l’ajut d’en Lars ha sigut oli en un llum, però en realitat vull estar sol. Solucionar els problemes tot sol, un rere l’altre, amb el cap clar i les eines adequades, tal com potser feia el pare quan vivia a la cabana: emprenia una tasca rere l’altra, l’avaluava, agafava les eines que necessitava en un ordre calculat, s’hi posava començant per un cap i treballava fins que arribava a l’altre, cavil·lant i fent servir les mans, i li agradava el que feia, de la mateixa manera que jo també desitjo que a mi m’agradi el que faig: resoldre els reptes quotidians, que poden fer la punyeta però tenen límits clars, un inici i un final que puc abastar, i arribar al vespre rebentat però no rendit, i l’endemà despertar-me fresc i preparar-me un cafè, encendre l’estufa, contemplar la llum rogenca que acaricia el bosc fins al llac, vestir-me, sortir a passejar amb la Lyra, emprendre les feines que em proposava per omplir aquell dia. Això és el que vull, i sé que puc fer-ho, que la porto a dins, la capacitat d’estar sol, i no he de tenir por de res. He vist món i m’ha passat de tot en aquesta vida, sense que calgui entrar en detalls, perquè també he tingut sort, he sigut el nen dels pantalons d’or, però estaria bé poder descansar una mica.


  I després hi ha en Lars, que es veu que em cau en gràcia vulgui o no, en Lars que s’aixeca de taula i es tira la gorra endavant i endarrere fins que troba el seu lloc a la closca, i és que ja fosqueja, o si més no el sol s’ha post, em dóna les gràcies pel sopar com si acabéssim de celebrar el Nadal i ell fos el convidat que ara mateix desitja ser a mil milles d’aquí. Segurament es troba més còmode a fora, amb una destral o una serra, que no pas aquí dins a casa meva, i a mi ja m’està bé, el comprenc. Si jo fos el convidat i estiguéssim a casa seva, passaria el mateix.


  Vaig cap a l’entrada i obro la porta, acompanyo en Lars fins als graons; a fora hi ha el Pòquer, esperant. I quan dic “bona nit i gràcies per l’ajut”, i ell diu que hem fet una bona feina amb aquest bedoll, i demà al matí ens encarregarem de l’arrel i ho farem amb les cadenes, el gos es fa un lloc entre nosaltres dos, s’asseu, fita el seu amo i comença a grunyir; en Lars passa de llarg sense mirar-lo, baixa els dos graons, travessa el pati i se’n va pel coster cap a la cabana on viu. El Pòquer es queda allà plantat, amb la llengua penjant, em mira amb desconcert i jo em quedo repenjat a la porta, esperant, sense cap ordre alliberadora per donar-li, i el gos de sobte abaixa el cap i se’n va darrere d’en Lars a contracor, quasi arrossegant les potes. Si jo fos ell, canviaria de conducta ara mateix.


  Al pati hi ha una fina capa de neu. No m’he adonat de quan començava a fer gruix, però la temperatura ha caigut, ara encara neva i no veig que vulgui parar. Entro a casa i tanco la porta, giro l’interruptor per apagar el llum de fora. En Lars s’ha oblidat els guants de feina damunt del sabater; els agafo, obro la porta i en el moment de cridar-lo m’adono que és absurd, els hi puc donar demà, ara no crec que es posi a fer res que els hagi de menester.


  En Lars. Que diu que no pensava mai en el seu germà durant els anys que va passar a alta mar, però en canvi recorda el nom dels pobles i dels mars per on navegava, el que hi havia escrit als sobres de les postals que enviava a casa i com es deien els vaixells en què s’enrolava i es desenrolava, en Lars que obria l’atles de l’escola per resseguir amb el dit la ruta que feien. Un Jon prim i desmanegat, dret a la proa de l’M/S Tijuka aferrant-se a la borda i amb la mirada rebeca, els ulls mig clucs fits en la costa a la qual s’aproximen. Vénen de Marsella, i el dit d’en Lars ha seguit el vaixell al seu pas per Sicília, ha vorejat la punta de la bóta italiana i ha continuat en diagonal passant entre les illes gregues, i al sud-est de Creta l’aire que respira té un component nou, una densitat diferent de la d’ahir, però en Jon encara no sap què és, no sap que aquest nou aire és Àfrica. I aleshores en Lars segueix tot el recorregut fins a Port Saïd, al cor del Mediterrani, on hauran de descarregar i carregar de nou abans de travessar lentament el canal de Suez, amb el desert a banda i banda en trams molt llargs i l’estranya llum groga dels milers de milions de grans de sorra que brillen al sol, i després creuen de punta a punta el mar Roig, primer fins a Djibouti, amb una calor que estavella, i d’allà fins a Aden, a l’altre costat de l’estret que separa els dos mons, seguint sempre l’estela del jove Rimbaud, el poeta que va navegar fins aquí fa gairebé setanta anys per transformar-se en un altre i passar pàgina, com un bussejador del desert que avancés cap a l’oblit i més tard cap a la mort, tot això ho sé perquè ho vaig llegir en un llibre. Però en Lars, quan seu a la taula de la cuina de la casa vora el riu, amb l’atles obert al davant, no ho sap, i en Jon tampoc no ho sap, però quan arriba a Port Saïd veu les seves primeres palmeres africanes sota un cel rabiosament blau i baix. Veu els terrats del poble i veu basars i mercats pels carrers i als embarcadors i al llarg del moll on està atracat l’M/S Tijuka. No hi ha més que basars en aquest poble, i veus que criden en totes les llengües perquè et volen vendre el que sigui, perquè volen que baixis a la passarel·la i s’adrecen precisament a tu, que estàs a coberta aferrat a la borda i amb els ulls com dues ratlles fines, baixaràs i compraràs allò que cal que compris si saps el que és bo, i et canviarà la vida i seràs tan feliç que ni et reconeixeràs, i t’ofereixen un special price for you today, és eixordador i desconcertant, platerets i timbals, les olors el colpegen i quasi li fan venir nàusea: una barreja de verdures passades i d’una carn indeterminada que ell no tenia ni la més remota idea que existís en aquest món. És l’olor d’espècies, d’herbes i d’alguna cosa que s’està cremant en una foguera que albira a l’extrem del moll. No sap què hi cremen, però la sentor és forta, i ell es nega a abandonar el vaixell. Fa la seva feina de descarregar, hi esmerça tota la força de la seva joventut, però no baixa a la passarel·la, ni quan té guàrdia ni quan plega, i quan la foscor cau abruptament, es queda a coberta observant la vida que continua a un ritme més assossegat, en una barreja de llums elèctrics i flames d’espelmes, ara tot resulta molt més atractiu que sota la llum estrident de ple dia, però també és un paisatge més tenebrós, amb les seves ombres vacil·lants i carrerons estrets. Té quinze anys i no abandona el vaixell atracat a Port Saïd, tampoc no ho farà a Aden, i tampoc a Djibouti.


  Em desperto a mitja nit, m’assec al llit i miro la fosca exterior per la finestra. Encara neva i fa vent, s’ha format una tromba allà a fora, els flocs de neu s’arremolinen contra el vidre. El camí que baixa al riu és una gran catifa blanca sense contorns. M’esmunyo fora del llit i vaig a la cuina, encenc el llumet de damunt dels fogons. La Lyra alça el cap des del seu lloc, enganxada a l’estufa, però el seu rellotge biològic funciona perfectament i sap que no és hora de sortir, són les dues de la matinada. Vaig al lavabo, o més ben dit al cau que hi ha al costat de l’entrada, on hi tinc una palangana, una gran gerra d’aigua i una galleda a terra per quan el mal temps em dissuadeix de sortir a fer un riu darrere de casa. Faig la feina, em poso un jersei, un parell de mitjons i m’assec a la taula de la cuina amb una copeta d’aiguardent i les últimes pàgines d’Història de dues ciutats. La vida de Sydney Carton s’acosta al seu final, la sang corre pertot arreu al seu voltant, veu la guillotina que no para a través d’un vel vermell, els caps cauen al cistell fins que s’omple i és substituït per un altre, i les dones, tot fent mitja a primera fila, van comptant, dinou, vint, vint-i-un, vint-i-dos, i ell fa un petó a la dona que té al davant a la cua i li diu adéu, ens retrobarem en un país on no existeix el temps ni la tristor com aquí, i aviat només queda ell i murmura, adreçant-se a si mateix i al món: “This is a far, far better thing than I have ever done.” Vés a contradir algú que es troba en una situació com la seva. Pobre Sydney Carton. He de dir que és una lectura realment estimulant. Somric sol, m’emporto el llibre a la sala i el poso al seu lloc, a la lleixa, entre els altres llibres de Dickens; torno a la cuina, buido la copeta d’un glop, apago el llum de damunt dels fogons, torno al dormitori i em fico al llit. Caic rodó, abans que el cap toqui el coixí.


  A les cinc em desperta el rugit d’un tractor i el xerric i el traqueteig de la pala llevaneu pujant el camí de casa. Veig els fars al vidre de la finestra i de seguida entenc què passa, em giro cap a l’altre costat i em torno a adormir, abans que em vingui ni un sentiment negatiu.
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  Després d’aquell matí a casa d’en Franz, la vall tenia un aspecte diferent. El bosc era diferent, els prats eren diferents, i el riu potser era el mateix però em semblava un altre, i això mateix em passava amb el pare quan pensava en les històries que en Franz me n’havia explicat, sobretot després del que jo l’havia vist fer a l’embarcador davant de casa en Jon. No sabia si ara el sentia més a prop o més lluny de mi, si m’era més fàcil comprendre’l o més difícil, el cert és que el pare era diferent, i d’això no podia parlar-li’n perquè no era ell qui havia obert aquella porta i jo no tenia cap dret a entrar, ni tampoc sabia gaire si en tenia ganes.


  Ara el notava impacient. No perquè fos brusc o estigués de mal humor, estava com sempre d’ençà del dia que vam arribar amb l’autobús, i per més que la sensació quan pensava en ell fos d’una gran diferència, aquesta diferència no la podia veure en la realitat. Però ell ja no volia esperar. Volia aviar els troncs al riu. I no importava el que féssim durant el dia, si anar a la botiga i remar fins al ràpid per pescar des de la barca pel camí de tornada, o treballar la fusta al pati o fer un volt per la clariana, amb els guants posats per anar ordenant tot aquell desgavell i deixar les branques amuntegades per cremar-les més endavant, quan el temps ho permetés, ja que no volia deixar-ho fet un fàstic per quan arribés el futur: el cert és que el pare cada vespre s’acostava ben bé un parell de cops a les dues piles que s’alçaven a la riba, i palpava i picava els troncs, calculava l’angle i la distància fins a l’aigua, intentant preveure on i com caurien quan els llancessin, i en acabat tornava a revisar-ho tot un altre cop. A mi no em semblava que fes falta, qualsevol podia veure que els troncs caurien al riu sense ensopegar amb cap obstacle, i segur que ell també ho veia. Però no s’ho podia treure del cap. De vegades s’estava estona i estona ensumant els troncs, enganxava el nas a les clapes sense escorça, on la resina encara lluïa, i inhalava a fons, i jo no sabia si ho feia perquè trobava que feia bona olor igual que jo, o perquè el seu nas podia desxifrar-hi una informació a la qual la resta de mortals no teníem accés. Si aquesta informació era bona o dolenta, tampoc no ho sé, però res de tot això no apaivagava la seva impaciència.


  Durant dos dies va ploure a bots i barrals. El segon vespre, el pare va enfilar cap a casa d’en Franz per parlar-hi i s’hi va estar molta estona. Jo llegia estirat a la llitera de dalt quan va tornar, a la llum del quinqué, perquè ara les nits eren més fosques; ell va entrar a l’habitació, es va recolzar al meu llit i em va dir:


  —Demà ho provarem. Llançarem els troncs al riu.


  Per la veu, vaig endevinar de seguida que en Franz no hi estava d’acord. Vaig posar el punt de llibre al lloc on m’havia aturat, vaig abocar-me a la vora del llit per deixar el llibre a la cadira i vaig dir:


  —Perfecte. Quines ganes —i era veritat, tenia ganes d’aquell esforç físic, de sentir la pressió als braços, la resistència dels troncs i com cedien, al final.


  —Molt bé —va dir el pare—. En Franz baixarà a ajudar-nos. Ara més val que dormis per prendre forces. No serà un joc de criatures, ja t’ho pots imaginar, perquè hi serem nosaltres tres i prou, i són molts troncs. Vaig a fer un volt per pensar-hi una mica i d’aquí a una hora tornaré.


  —D’acord —vaig dir jo.


  Baixaria al riu i s’asseuria a badar en una roca, i com que jo ja hi estava acostumat perquè ho feia molt sovint, no vaig dubtar que em digués la veritat.


  —¿Vols que apagui el llum? —em va demanar, i jo vaig dir que sí, que gràcies; ell es va ajupir, va passar la mà darrere del quinqué i va bufar dins del tub de vidre, i la flama en apagar-se va transformar-se en una ratlleta vermella tan llarga com el ble que va apagar-se també, i l’habitació va quedar totalment a les fosques. Per la finestra, veia la vorada grisa del bosc i el cel gris a sobre; el pare em va dir “bona nit, Trond, fins demà” i se’n va anar, i jo em vaig girar de cara a la paret. Abans d’adormir-me, vaig acostar el front a la fusta aspra i vaig ensumar la mica d’olor de bosc que encara guardava.


  Aquella nit em vaig llevar una vegada. Vaig baixar amb compte de la llitera i sense mirar ni a dreta ni a esquerra, per encertar la porta, vaig sortir un moment al darrere de la casa. Allà m’estava, descalç i en calçotets, amb el vent que bufava entre els arbres, molt per sobre del meu cap, i els núvols gris plom que em semblaven prenyats de pluja i a punt de rebentar, vaig aclucar els ulls i vaig parar la cara al cel, però no vaig notar que caigués res. Només sentia l’aire fresc a la pell i l’aroma de resina i fusta, l’olor de terra, i la fressa d’un ocell que no sabia com es deia i que no parava quiet entre els matolls, saltirons, cruixits, fregadisses, i uns piulets aguts que no callaven mai des de dins del fullatge espès, a un metre o dos dels meus peus. Era un so estrany i solitari enmig de la nit, però no vaig saber discernir si el solitari era l’ocell o jo.


  Quan vaig tornar a casa, el pare dormia a l’habitació, tal com havia dit que faria. Em vaig quedar al seu costat, mirant en la penombra el seu cap sobre el coixí: els cabells negres, la barba curta, els ulls clucs i el rostre hermètic, absort en el somni d’un lloc remot, lluny de la cabana que compartia amb mi. M’era impossible accedir-hi. El seu respir era pausat i serè, com si res no l’amoïnés en aquest món, i potser era així, a mi tampoc no m’hauria d’amoïnar res, i tot i així estava neguitós i no sabia què pensar, i mentre que a ell li era fàcil respirar, a mi em costava horrors. Vaig badar la boca i vaig agafar aire tres o quatre cops, a grans glopades, fins que se’m va obrir el pit, i l’espectacle devia ser desconcertant, plantat al mig de l’habitació a les fosques amb un pam de boca oberta i panteixant. Vaig enfilar-me a la llitera passant per damunt del pare i em vaig arraulir sota l’edredó. No em venia la son, així que vaig estar-me estona mirant el sostre i estudiant els nusos i les aigües de la fusta que amb prou feines podia distingir, em semblava que es movien amunt i avall com corrues de bestioles minúscules amb les potes invisibles; al principi jeia tot encarcarat, però em vaig anar relaxant a mesura que passaven els minuts, o potser van ser hores. No hi havia manera de saber-ho, perquè havia perdut la noció del temps i del seu moviment, així com de l’espai i del lloc on em trobava, tot rodava com els radis d’una roda enorme a la qual jo estava lligat, amb el coll al rodet i els peus a l’extrem de la circumferència. Em vaig marejar, però vaig esbatanar els ulls per evitar que em vinguessin nàusees.


  Quan em vaig despertar, un raig de llum entrava per la finestra. Ja era mig matí, havia dormit massa i em sentia cansat i abatut, sense ganes ni de llevar-me.


  La porta de la sala era oberta, la de l’entrada també, i si m’incorporava sobre el colze podia veure els raigs de sol que queien a terra de biaix, damunt del parquet rutilant. La cabana feia olor d’esmorzar. Sentia el pare que parlava amb en Franz al pati, en un to contingut, assossegat, mandrós i tot, així que, si hi havia hagut algun desacord entre ells el dia abans, ja s’havia evaporat, o potser havien decidit que el transport d’aquella fusta per al pare era massa important com per no arriscar-s’hi tots dos, i a més a més coincidien que en sabien molt, d’arriscar-se, mentre que jo no acabava d’entendre per què els troncs no podien esperar-se un mes o dos, o fins i tot que arribés la primavera. El cas és que eren tots dos al pati, al sol, planificant sense pressa el que s’havien proposat en aquella ocasió, com en tantes altres abans que jo en sospités res.


  Vaig reclinar el cap al coixí, intentant esbrinar què era el que em feia sentir tan fastiguejat, però no se’m va acudir res: cap frase, cap imatge, només un color lilós sota les parpelles i una sensació seca i coent a la gola, i aleshores vaig pensar en els troncs apilats a la riba que desapareixerien d’un moment a l’altre, i que jo volia ser-hi. Per veure els troncs capbussar-se a l’aigua l’un rere l’altre i per veure com la llera s’anava buidant, i de sobte l’olor de menjar que arribava de la cuina em va despertar la gana i vaig cridar per la porta oberta:


  —¿Ja heu esmorzat?


  Els dos homes al pati van arrencar a riure i en Franz va contestar:


  —No, esperàvem que et llevessis.


  —Pobres… —vaig respondre parlant alt—, doncs si l’esmorzar és a taula, ¡ara vinc! —i vaig decidir que estava d’un humor espaterrant i que em sentia lleuger com una ploma. Vaig sobreposar-me i vaig saltar del llit com cada matí, amb les mans agafades a la barana, un cop de cul i les cames fent arc per caure de la llitera a terra en posició de telemark. Però aquesta vegada les cuixes i els panxells no van amortir el cop, el genoll dret va picar contra terra i vaig caure de costat. Una mica més i se m’escapa un xiscle de tant de mal que em feia. Aquells dos devien sentir la patacada des de l’entrada, perquè el pare va cridar:


  —¿Tot bé aquí dins? —però per sort es va quedar a fora amb en Franz. Vaig prémer els ulls i vaig cridar:


  —¡Sí, tot bé! —encara que sentís el contrari. Vaig agafar-me a la cadira del costat del llit i m’hi vaig asseure penosament, estrenyent-me el genoll amb les dues mans. No em semblava que tingués res trencat quan el palpava, però el dolor era quasi insofrible i m’abaltia i em marejava una mica, el cap em rodava, i com que no podia estirar la cama dreta no hi havia manera de posar-me els pantalons, vaig estar a punt de deixar-ho córrer i m’hauria enfilat a la llitera si n’hagués estat capaç. Però per fi me’n vaig sortir, vaig acabar de vestir-me i vaig anar ranquejant a la sala, on vaig seure amb la cama dreta estirada sota la taula abans que el pare i en Franz acabessin de parlar i entressin.


  Després d’esmorzar, els dos homes van rentar els plats de seguida perquè al pare li agradava trobar la casa com una patena quan tornava cansat, va explicar, que no criés brutícia i desori, i no sé per què, però aquell dia em van deixar que em quedés assegut a la cadira, tot i que normalment els plats els rentava jo quan la meva germana no hi era. I a mi ja em va anar bé poder escapar-me’n precisament aquell matí.


  S’estaven drets d’esquena a la taula, xerrant i fent broma i remenant tasses i gots, quan en Franz va entonar una cançó que havia après del seu pare i que anava d’un golut penjat al cim d’un arbre. Va resultar que el pare també se la sabia perquè també l’havia après del seu pare, i tots dos van posar-se a bramar, marcant el ritme amb el drap d’eixugar i el fregall, i jo m’imaginava la pobra bèstia amb les potes penjant de la branca d’un avet, i vaig reposar el cap sobre les mans esteses a taula perquè em pesava i em costava horrors aguantar-lo dret, i potser fins i tot em vaig endormiscar. Però quan el pare va dir:


  —Ja hem fet prou la cabra, a treballar, ¿oi que sí, Trond? —el vaig sentir perfectament i vaig contestar amb la boca plena de baves:


  —Això mateix, som-hi —i vaig alçar el cap i em vaig eixugar la boca. De cop i volta, ja no em trobava tan malament.


  Quan travessàvem el pati jo anava al darrere, mirant de no coixejar gaire, i un cop al cobert vaig agafar una ganxa i una soga que em vaig penjar a l’espatlla, mentre el pare agafava també una ganxa, dues destrals i un ganivet, i en Franz un tascó i una serra ben esmolada, ja que tot això i molt més guardàvem en aquell cau: serres i maces, dues dalles, serjants, un parell de ribots, enformadors de gruixos diversos i un joc de tenalles que penjaven arrenglerades a la paret, i també escaires i tot d’eines que no sabia de què servien, ja que el pare en aquell cobert hi tenia un talleret molt ben equipat, i s’estimava les seves eines, les netejava, les brunyia i les greixava amb olis diversos perquè fessin bona olor i duressin, i cada estri tenia el seu lloc on descansar o d’on penjar, i tots estaven sempre a punt per servir.


  El pare va tancar la porta amb balda i tots tres vam tirar avall en fila índia, amb les eines sota el braç o a l’espatlla, el pare al davant i jo al darrere, cap al riu i les dues piles de troncs. El sol brillava i feia espurnejar l’aigua, que baixava alta després dels aiguats dels darrers dos dies. Podria haver estat la imatge perfecta d’aquell estiu i de tot el que havíem fet plegats, si no fos que jo coixejava molt d’una cama, i tot perquè dintre meu, no gaire lluny d’on tenia l’ànima, creia jo, hi havia alguna cosa desgastada i cansada que debilitava els panxells i les cuixes, i per això no podien portar tot el pes que els tocava.


  Un cop a la riba, vam deixar les eines damunt dels còdols i el pare i en Franz van fer la volta a la primera pila i van aturar-se l’un al costat de l’altre, d’esquena al riu guspirejant i furiós, amb els caps de gairell i les mans als malucs, a estudiar els troncs feixucs apuntalats amb un parell de pals molt grossos plantats a la vertical i reforçats amb dues estaques clavades a terra de biaix, que en saltar alliberarien els pals, que caurien cap endavant i la pila s’esfondraria i tots els troncs rodolarien a l’aigua per damunt dels pals com si fossin dos rails, sempre que la distància i l’angle s’haguessin calculat bé. I, segons el pare i en Franz, tot estava calculat de primera. Aleshores es van agenollar a terra per apartar els branquillons i les pedres del peu de les estaques, per tal que res no les través. Cadascú va agafar una corda i la va lligar a una estaca, i tots dos van apartar-se a una banda de la pila amb un cap de corda a la mà, perquè no volien trobar-se al mig quan els troncs comencessin a rodolar. Hi havia moltes maneres de fer-ho, però aquesta variant era un invent d’en Franz. No havia aconseguit mai que caiguessin tots els troncs a l’aigua d’una sola tirada, deia, i no creia que ho aconseguís aquesta vegada tampoc, perquè calia un pendent concret, a més d’un gran pes, i unes cordes i uns pals refotudament més forts i, posats a demanar, una mica de sort, i així i tot era bastant arriscat. Però ja se sap, qui no s’arrisca no pisca, va dir en Franz.


  Aleshores van tibar les cordes cadascú cap al seu cantó, i amb els talons ben plantats a terra van començar a comptar plegats: cinc, quatre, tres, dos, u, ¡ja! I van estirar tots dos alhora, tan fort que les cordes van cruixir, les venes del front se’ls havien inflat i el color de la cara se’ls enfosquia. No va passar res. Els troncs no s’havien mogut. En Franz va tornar a comptar enrere i en cridar ¡Ja! van estirar una altra vegada, i esbufegaven a compàs però no es movia res més que les faccions de les seves cares, amb les barres estretes i els ulls com ratlles de tant arrufar-los. Però per més que fessin ganyotes i per més que estiressin, els troncs no es movien.


  —¡Cago’n la mar! —va exclamar el pare.


  —¡Cago’n Déu! —va exclamar en Franz.


  —Haurem de partir-les amb la destral —va dir el pare.


  —És arriscat —va contestar en Franz—, ens poden caure tots al cap, els refotuts troncs.


  —Ja ho sé —va dir el pare. I van anar a buscar cada un la seva destral entre les eines, van plantar-se davant de la pila i van envestir les estaques amb els braços i l’esquena esperonats per la ràbia d’haver fracassat al primer intent, perquè en el fons eren uns consentits, i en Franz va tornar a cridar ¡Cago’n Déu! i després:


  —Hem de picar junts.


  —Som-hi —va dir el pare, i cada un va variar el ritme per ajustar-se a l’altre, i els cops de destral sonaven cada vegada com un sol cruixit agut. Ja es veia, que els agradava treballar així, perquè tot d’una en Franz va somriure, i va arrencar a riure, i el pare li va tornar la rialla; jo vaig desitjar ser com ells, tenir un amic com en Franz amb qui brandar la destral i fer plans i utilitzar la força i riure, i clavar cops a la riba d’un riu exactament com aquell, que sempre era el mateix i sempre era nou, com ara, però l’únic amic possible s’havia esfumat i ja no en parlava ningú. És clar que tenia el pare, però no era ben bé el mateix. S’havia convertit en un home amb una vida secreta darrere de la que jo li coneixia, i qui sap si encara en tenia una altra amagada al darrere d’aquesta, i jo ja no estava segur de poder confiar-hi.


  Ara el pare accelerava el ritme i en Franz el seguia, i el pare es va posar a riure i clavava cops més i més forts, quan de sobte vaig sentir un cruixit allà on s’havia enfonsat la fulla de la destral. El pare va cridar ¡Corre, collons! i es va girar en rodó i va saltar a un costat. En Franz reia com un boig i també va saltar. Les estaques es van partir una després de l’altra. El tros clavat a terra va doblegar-se, els pals van caure cap endavant tal com estava previst, i tota la pila es va ensorrar amb un estrèpit de cent esquellots que escampaven el seu cant per damunt de l’aigua i bosc endins, i la meitat dels troncs pel cap baix va baixar rodolant i gairebé es pot dir que es van capbussar al riu. Era com una caldera bullent, un caos amb troncs i aigua i bombolles, i jo estava content d’haver pogut ser-hi per veure-ho.


  Però encara quedaven molts troncs a la riba, i calia aviar-los. Ens hi vam posar tots tres, cadascú amb la ganxa, i vinga saltar, picar, estirar, de tant en tant amb el tascó per separar els troncs quan s’enganxaven, de vegades també amb les cordes per alliberar-los de la pila i que rodolessin l’un rere l’altre. Entre dos els empenyíem amb les ganxes, i queien a l’aigua amb una bona esquitxada, i de sobte s’allunyaven amb calma i dignitat fins que el corrent se’ls emportava riu avall cap a Suècia.


  De seguida vaig ressentir-me del cansament. La sensació que m’esperava, d’elevar-me i excitar-me i animar-me fins a poder volar lleuger d’un tronc a l’altre, no es va apoderar mai de les meves cames ni dels meus braços, ni de cap altra part del cos que jo hagués desitjat. Al contrari, em sentia buit i pesat, i m’havia de concentrar molt i fer una sola cosa alhora per evitar que els altres dos s’adonessin de com em trobava realment. Em feia mal el genoll, i vaig respirar alleujat quan el pare, per fi, va cridar que era hora de descansar. Ja havíem aviat bona part dels troncs, només quedaven les escorrialles de la primera pila, però ens esperava tota l’altra. Vaig esmunyir-me cap al pi amb la creu de fusta que en Franz hi havia clavat una nit d’hivern del 44 perquè un home d’Oslo, vestit amb pantalons massa balders i massa prims, havia caigut allà, abatut per bales alemanyes, i em vaig estirar a l’herba sota la creu, amb una de les arrels més gruixudes fent de coixí, i al cap d’un moment dormia profundament.


  En despertar-me, la mare d’en Jon estava agenollada al meu costat, amb el sol darrere del cap i una mà als meus cabells. Duia el vestit de cotó de flors blaves i feia cara de preocupada. Em va preguntar si tenia gana. Per un instant, vaig ser l’home dels pantalons balders, que resultava que no havia mort sinó que tornava en si sota la mirada d’ella, que no s’havia mogut del seu costat. Però l’home va esfumar-se i vaig parpellejar, notava que m’estava posant vermell i de seguida vaig saber que era perquè havia somiat en ella, no recordava què, però en el somni havia notat una escalfor intensa i desconeguda que ara, amb els seus ulls damunt dels meus, no podia confessar-me de cap manera. Vaig assentir, vaig provar de somriure i vaig incorporar-me a poc a poc recolzant-me en un braç:


  —Ara vinc —vaig dir, i ella:


  —Molt bé, no t’entretinguis, que el dinar ja està a punt —i el seu somriure va ser tan inesperat que vaig haver de mirar a un altre lloc, a les aigües que passaven inflades darrere d’ella fins a l’altra riba, on de sobte vaig veure dos dels cavalls d’en Barkald a dalt del prat, fora del tancat, mirant-nos fixament amb les orelles ben dretes i picant amb els cascs a terra, com dos cavalls fantasma que presagiessin catàstrofes.


  Ella es va alçar amb un sol moviment àgil, de genollons a peu dret com si no li costés cap esforç, i va dirigir-se a la foguera crepitant que en Franz o potser el pare havia encès en l’espai buit deixat per la primera pila. Feia olor de cansalada a la brasa i cafè, i també feia olor de fum, de troncs, de bruc i de pedres calentes al sol, i d’una cosa molt especial que jo no havia sentit més que a la vora d’aquell riu, que no sabia què era ni d’on venia, però que podia ser una combinació de tot el que hi havia en aquell lloc: un denominador comú, una suma, i si marxava d’allà per no tornar-hi, no la sentiria mai més.


  A l’altra banda de la foguera hi havia en Lars assegut en una pedra a la vora de l’aigua. Tenia un feix de branquetes gruixudes a la mà i les anava tallant totes d’una llargària similar i apilant arran d’aigua, en una clapa d’herba al costat mateix de la pedra, i davant de la pila de branquetes n’havia clavat dues a terra per fer barrera. El pes de tota la pila descansava sobre elles. Feia goig, aquella pila en miniatura, era ben bé com una pila de veritat. M’hi vaig acostar i vaig seure a la gatzoneta. Les cames se m’havien refet després de la becaina, no devia haver-me quedat invàlid, doncs. Vaig dir:


  —Aquesta pila t’ha quedat molt bé.


  —Només són quatre branquetes —va dir ell en veu baixa i amb un to seriós, sense girar-se.


  —Sí —vaig fer—, ja ho veig, però t’ha quedat molt bé. Sembla una miniatura de debò.


  —No sé què és una miniatura —va dir en Lars, fluixet.


  M’ho vaig repensar. Jo tampoc sabia què era ben bé una miniatura, però vaig afegir:


  —És una cosa molt petita exactament igual que la mateixa cosa més grossa. Igual, igual, però més petit. ¿Ho entens?


  —Ja. Només són quatre branquetes.


  —D’acord, sí —vaig dir—. Només són quatre branquetes. ¿No vols menjar res?


  En Lars va fer que no amb el cap.


  —No —va dir amb un fil de veu amb prou feines audible—, no tinc gana.


  —Està bé —vaig fer—. Tampoc és una obligació, coi —i em vaig aixecar amb molt de compte, desplaçant el pes sobre la cama esquerra—. Jo sí que tinc gana —vaig afegir, i quan ja m’havia girat i havia fet un parell de passes el vaig sentir que deia:


  —Vaig matar el meu germà amb l’escopeta.


  Vaig girar-me de nou i vaig desfer les dues passes. Tenia la boca una mica seca. Vaig xiuxiuejar gairebé:


  —Ja ho sé, però no va ser culpa teva. Tu no sabies que estava carregada.


  —No —va dir—, no ho sabia.


  —Va ser un accident.


  —Sí, va ser un accident.


  —¿Estàs segur que no vols menjar res?


  —Sí —va dir—. Em quedaré aquí.


  —Molt bé —vaig fer jo—, vine d’aquí a una estona, si vols, quan t’hagi vingut la gana —i li mirava els cabells i el poc que se li veia de la cara, punyeta, si només tenia deu anys; res no es va moure, no tenia res més a dir.


  Vaig acostar-me a la foguera, on seia el pare d’esquena al riu, al costat de la mare d’en Jon, ben instal·lat contra un dels troncs que havien quedat per llançar a l’aigua. No estaven frec a frec, com aquell matí a l’embarcador, però sí bastant a prop l’un de l’altre, dues esquenes segures de si mateixes, gairebé cofoies, i de sobte em va irritar de mala manera. En Franz seia tot sol en una soca, enfront d’ells i amb un plat de llauna a la mà, li veia la cara barbuda a través de les flames i del fum translúcid. Ja havien tallat el pa.


  —Vine, Trond, seu aquí —va dir en Franz amb un to una mica autoritari i donant copets a la soca que tenia al costat—, has de menjar. Encara ens queda molta feina. Amb la panxa plena farem més via.


  Però jo no vaig seure en aquella soca, sinó que vaig fer una cosa que en el moment de fer-la em va semblar inaudita, i encara avui m’ho sembla: vaig anar de dret cap on seia el pare amb la mare d’en Jon, vaig passar una cama per damunt del tronc i vaig fer-me un lloc entre ells com si res. En realitat, no hi havia lloc, i vaig haver d’entaforar-me enmig d’ells dos fent força, més aviat contra ella, que va cedir als meus moviments rudes i malcarats, i encara que em semblés lamentable vaig tirar pel dret, ella es va apartar i el pare no es va moure, rígid com un pal. I vaig dir:


  —Aquí hi estaré la mar de bé.


  —¿Tu creus? —va preguntar el pare.


  —¡I tant! —vaig fer jo—. La companyia és bona… —Vaig mirar en Franz als ulls i vaig aguantar la mirada, fins que la seva va tornar-se erràtica abans de fixar-se al fons del plat, amb una ganyota estranya a la boca, tot i que amb prou feines mastegava. Vaig agafar un plat i una forquilla i em vaig inclinar per servir-me d’una paella que s’aguantava ben plana damunt d’una pedra, a tocar de la foguera—. ¡Això fa molt bona pinta! —em vaig posar a riure, i vaig sentir que la veu em sortia massa estrident i molt més alta del que hauria volgut.
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  Lluito per tirar amunt, cap a la llum, i sortir del somni; la veig, la llum, sobre el meu cap. És com estar sota l’aigua: la superfície blava resplendeix allà dalt, tan propera i alhora tan fora del meu abast, perquè no hi ha pressa en aquests estrats lilosos del fons; ja he estat aquí alguna vegada, però aquest cop no sé si arribaré a dalt a temps. Estiro els braços tant com puc, marejat d’extenuació; de sobte sento un aire fred als palmells de les mans i, amb l’impuls de les cames, accelero amunt, fins que toco el tel d’aigua amb la cara, puc obrir la boca i agafar aire. Aleshores obro els ulls, però no hi ha claror, sinó que és tan fosc com en les profunditats. La decepció té un regust de cendra, no era aquí on volia anar. Respiro fondo, premo els llavis i quan estic a punt de tornar a submergir-me, m’adono que jec al llit, sota l’edredó, a l’alcova del costat de la cuina, que és molt d’hora i encara és fosc com la gola del llop, i que ja no cal que m’aguanti la respiració. Amb el cap al coixí, expulso l’aire i somric, alleujat, i començo a plorar abans d’arribar a entendre per què. Això és nou, no recordo quan vaig plorar per última vegada, i dura una bona estona, penso: si un matí no arribo a la superfície, ¿voldrà dir que m’he mort?


  Però no és per això que ploro. Podria sortir a estirar-me a la neu fins que el fred m’entumís i em portés arran de morir, per experimentar què se sent. No em costaria gens preparar-m’hi mentalment. Però no és la mort el que em fa por. Em giro de cara a la tauleta de nit i faig un cop d’ull a l’esfera lluminosa del rellotge. Són les sis. És la meva hora. Posem-nos en marxa, doncs. Enretiro l’edredó i m’incorporo. Aquest cop l’esquena no ha fallat, m’assec a la vora del llit amb els peus a l’estora que hi he posat perquè el xoc a les plantes dels peus no sigui massa dur en l’estació més freda de l’any. Tard o d’hora, hauré de posar un terra nou amb algun tipus d’aïllament. A la primavera potser, si tinc prou diners. I és clar que tindré prou diners. ¿Quan deixaré de capficar-me per això? Encenc el llum de la capçalera. M’estiro per agafar els pantalons penjats a la cadira i els toco amb la mà, però m’aturo aquí. No ho sé. Encara no estic desvetllat del tot. Però tinc feina per fer. He de canviar alguns taulons de l’entrada abans que algú trepitgi els que ballen i es trenqui una cama, és el que havia pensat fer avui. Ja he comprat fusta tractada i claus de tres polzades, crec que aguantarà, els de quatre polzades em sembla que són massa bastos; després també he de tallar els tions que van sortir de l’avet a la mida adequada, encara no ho he fet i no puc esperar gaire perquè ara sí que crec que l’hivern ha arribat de debò, o això sembla, si més no; i en Lars pujarà més tard per retirar l’arrel gegantina del pati amb el cotxe i les cadenes. En el fons, crec que serà divertit. Miro per la finestra. Ha parat de nevar. Els cúmuls de neu a la vora del camí a penes s’endevinen. Potser no serà tan fàcil treballar a fora, avui.


  Deixo caure els pantalons i reclino el cap al coixí. Hi havia un no sé què inquietant en el somni. Sé que podria treure-ho en clar si volgués, en sé molt, de reconstruir, o en tot cas en sabia temps enrere, però no estic segur de voler fer-ho ara. Era un somni eròtic, en tinc sovint, ho confesso, no són pas una exclusiva dels adolescents. La mare d’en Jon hi apareixia tal com era l’estiu del 48, i jo tal com sóc ara, als seixanta-set anys, o sigui mig segle després, i potser també hi era el pare en el rerefons, entre les ombres, o almenys la sensació era aquesta; cada vegada que m’endinso en el somni se’m fa un nus a la panxa. Crec que me n’hauria de desempallegar, oblidar-lo, deixar-lo caure i que es quedi al fons, amb tots els altres somnis que he tingut i que no puc tocar. L’època de la meva vida en què era capaç de fer servir els somnis a la meva conveniència s’ha acabat. Ja no he de canviar res més, em quedaré aquí i punt. Si és que me’n surto. Aquests són els plans.


  Em llevo, doncs. És un quart de set. La Lyra s’aixeca del seu racó al costat de l’estufa, va cap a la porta de la cuina i espera. Tomba el cap i em mira, i en els seus ulls hi ha una confiança en mi que no sé si em mereixo. Però potser no es tracta d’això, de merèixer o no merèixer, potser és tan senzill com que aquesta confiança existeix, és allà, independentment de qui siguis i del que hagis fet, i no cal posar-la en un platet o l’altre de la balança. Hauria estat bé. “Good dog, Lyra”, penso, “good dog”. Obro la porta perquè surti al pati. Encenc el llum exterior des de dins, surto darrere d’ella i me la quedo mirant a peu dret. La Lyra es llança d’un salt a la neu, que la llum que cau pel forat de la porta tenyeix de groc; n’hi ha grans cúmuls a tot arreu tret de la zona que l’Åslien ha netejat amb la pala llevaneu, dibuixant un gran cercle al mig del pati. Ho ha fet a consciència, ha passat a pocs centímetres del meu cotxe i ha arrossegat l’arrel amunt i avall, segurament perquè devia trobar-se-la tota l’estona al mig del pas, i al final l’ha col·locat on és ara, en un racó accessible perquè puguem retirar-la més tard. Fins i tot ha obert una franja al llarg de la paret que ressegueixo per anar a fer un riu a la vorada del bosc, quan no vull omplir massa la latrina. ¿Potser és una indirecta perquè deixi el cotxe aquí i no li faci nosa quan torni a passar amb el tractor? ¿O potser és que ell també té latrina a casa seva?


  Deixo la Lyra al pati, que ensumi els racons d’aquell món tot nou i blanc, tanco la porta i vaig a encendre el foc a l’estufa. Avui va com una seda i la llenya crepita tot seguit, acollidora, darrere les planxes de ferro negre. No encenc el llum del sostre, sinó que deixo l’habitació en penombra, que les flames ataronjades il·luminin el terra i les parets amb una lluïssor clara i vacil·lant. La imatge m’alenteix la respiració i em dóna una calma com la que segurament ha donat a tota la humanitat al llarg de milers d’anys: deixeu que els llops udolin, al costat de la foguera estareu a recer.


  Paro la taula per esmorzar amb el llum apagat. Després deixo entrar la Lyra i que s’escalfi vora l’estufa abans de sortir a passejar plegats. M’assec a taula i miro per la finestra. He apagat el llum del pati de manera que resplendeixi la superfície de les coses per si mateixa i prou, però és massa d’hora perquè es faci de dia, tot just una claror tènue i rosada sobre el bosc tocant al llac, ratlles poc visibles com el traç d’un llapis de color de mina massa dura, i malgrat això tot és més nítid que abans a causa de la neu: una línia divisòria precisa entre el cel i la terra, i això, aquesta tardor, representa tota una novetat. Menjo a poc a poc, sense pensar més en el somni, i un cop esmorzat ho endreço tot i vaig al rebedor a posar-me les botes altes i el vell tabard que m’abriga tant, la gorra amb orelleres, els guants i la bufanda de llana que ja fa vint anys que em lligo al coll i que algú em va fer de mitja quan era un home solitari, separat. Ara no recordo com es deia ella, però sí que recordo les seves mans durant el temps que vam estar junts: mai no paraven quietes. Fora de les mans, tota ella era quietud, i era de mena discreta: només se sentia el clic clic de les agulles de fer mitja enmig del silenci, tot plegat una mica massa ensopit pel meu gust, i la relació va anar emmudint fins a desembocar imperceptiblement en el no-res.


  La Lyra ja està a punt i remena la cua a la porta, agafo la llanterna, en desenrosco la base, canvio les piles velles per unes de noves que ja tenia preparades a la lleixa, i sortim. Jo al davant i ella darrere, obeint les meves ordres. Mano jo, però ella espera contenta, perquè coneix bé el nostre sistema i somriu com només un gos pot somriure, i fa un bot de ben bé un metre d’altura silenciosa amb el qual sobrevola tots els graons quan crido en veu baixa “¡Vine!” i quasi em cau dreta als braços. Encara conserva el cadell que porta a dins.


  Encenc la llanterna i tirem avall, pel pendent on l’Åslien ja ha passat la pala mecànica i ha obert un camí entre marges de neu ben retallats, fa una corba elegant per dirigir-se al pont amb la cabana d’en Lars a l’altre costat del rierol i deu continuar més enllà dels avets, en direcció a la carretera general, però nosaltres ens aturem i enfoco amb la llanterna la senda que agafem de costum, seguint el riu fins al llac. Hi ha molta neu i no em veig amb cor d’obrir-m’hi pas. Però llavors només em queda un camí: tirar recte. Per aquí no hi hem anat mai amb la Lyra, és l’últim tram fins a la carretera general, i com que hi passen cotxes hauria de portar la Lyra lligada, i ni a ella ni a mi no ens entusiasma gaire. Tant per tant, podia haver-me quedat a viure a ciutat i trepitjar sempre els mateixos carrers tristos pels quals vaig deambular durant tres anys pensant això s’acaba, ara ha de passar alguna cosa o si no estic cardat. I aleshores penso: ¿per què no m’hauria de poder cansar? ¿Què pretenc fer amb la meva vida que m’obliga a guardar forces? Així que salvo el marge de neu i els primers cúmuls i em poso a caminar amb la llanterna encesa, aquí i allà el vent ha netejat la senda i el sòl és ferm i dóna gust trepitjar-lo, mentre que en altres trams la neu s’amuntega i fa bancs, ha sigut un encert posar-me les botes altes, alço els peus molt amunt i estiro una cama darrere l’altra, primer la dreta, estiro i enfonso, després l’esquerra, estiro i enfonso, el mateix moviment una vegada i una altra, així vaig avançant per les zones més difícils. Sobre el meu cap, clareja. Les estrelles encara són visibles al cel, una mica més pàl·lides ara que s’acosta el final de la nit, però de moment no nevarà més. Quan la claror diürna s’imposi, brillarà el sol, tot i que no cremarà tant, no serà tan ardent com aquell dia que ara tot d’una em ve a la memòria, un dia de final de juny de 1945 en què la meva germana i jo érem a la finestra del segon pis amb vistes al cor del fiord d’Oslo, les terres de la punta de Nes i el fiord de Bunne, era estiu i la llum encegadora del sol es reflectia a l’aigua i els vaixells navegaven en plena histèria, amb el velam tot desplegat i costejant de platja en platja per una Noruega acabada d’alliberar, la gent a bord tan excitada que ensopegaven amb l’estai, incansables, cantant sense complexos, fantàstic, que ho aprofitin. Però jo m’havia cansat de tot, estava tip d’esperar, havia vist tota aquella gentada mil vegades, al Studenterlund del centre i al refugi d’Østermark, a les platges d’Ingier i de Fager quan nosaltres també hi anàvem amb una barca que ens deixaven, i a molts altres llocs on tot eren rialles i xerinola i tothom es negava a admetre que la festa s’havia acabat. És per això que nosaltres no sotjàvem el fiord, d’allà no en vindria res que valgués la pena esperar. El que fèiem la meva germana i jo aquell dia era mirar fixament el carrer per on venia el pare, remuntant a pas lent el costerut Nielsenbakken des de l’estació de Ljan i des de Suècia, cap a casa després de la guerra, molt triganer, molt caut, enfundat en una vella americana grisa i amb una motxilla grisa a l’esquena d’on sobresortia un objecte llargarut que recordava una canya de pescar, no anava pota ranca, no coixejava, no se’l veia malferit, però avançava a poc a poc, com si caminés enmig d’una gran quietud, dins d’un buit; ara no recordo com és que l’esperàvem abocats a la finestra en comptes d’anar a l’estació una bona estona abans que arribés el tren, o per què no vam baixar al carrer a trobar-lo. Potser ens sentíem cohibits. En tot cas, jo sí, com de costum, i la mare a la porta, a la planta baixa, mossegant-se el llavi i recargolant el mocador xop entre els dits, sense poder tenir els peus quiets, botava de l’un a l’altre com si s’aguantés les ganes d’anar al lavabo fins que al final no va poder més, es va desenganxar del marc de la porta i va sortir corrents, carrer avall, i davant dels ulls i les orelles atentes dels patis veïns es va llançar als braços del pare. Que era el que havia de fer, el que s’esperava d’ella, aleshores era jove i lleugera, tot i que la mare que jo recordo no és aquesta sinó la dona en qui es va convertir més tard: amargada, marcada, molt més pesada.


  El pare devia esperar-se una rebuda per l’estil, no podia ser d’altra manera. Feia vuit mesos que no el vèiem ni n’havíem tingut notícies fins dos dies abans, o sigui que sabíem que tornava. La meva germana va baixar les escales com una boja i va sortir al carrer, on va posar-se a imitar cada gest de la mare, cosa que em va avergonyir, mentre que jo m’hi acostava a poc a poc, perquè no em deixava arrossegar fàcilment per l’alegria, jo no era fet d’aquesta pasta. Em vaig aturar al costat de la bústia, m’hi vaig recolzar i vaig contemplar les dues dones arrapades al meu pare al mig del carrer. Per sobre de les seves espatlles vaig trobar la mirada del pare, desconcertada i desemparada al principi, ell buscava la meva i jo la seva. Vaig assentir amb un petit moviment de cap. Ell em va tornar el gest i va esbossar un somriure, un somriure adreçat només a mi, un somriure secret, i jo vaig entendre que a partir d’aquell instant seríem ell i jo, que teníem un pacte. I malgrat que havia passat tant de temps fora, el vaig sentir molt més a prop aquell dia que no abans de la guerra. Jo tenia dotze anys, i amb una llambregada la meva vida havia mudat d’eix, d’un cantó a l’altre, d’ella a ell, i havia agafat un nou rumb.


  Però potser m’ho vaig agafar massa a pit.


  He arribat esbufegant al banc colgat de neu vora l’aigua, o vora el Llac dels Cignes, tal com en dic ara per a mi tot sol, com un nen, i el Llac dels Cignes apareix obert i negre a la llum de la llanterna. Encara no s’ha glaçat, no ha fet pas tant de fred. Tampoc no es veu cap cigne en aquesta època de l’any. Segur que s’amaguen entre la jonquera espessa per passar la nit eixuts, amb els llargs colls arquejats com llaçades revestides de plomes, el cap sota l’ala, com si ho veiés, i no surten a nedar fins que el sol no surt a pasturar per la riba, ara que l’aigua del llac encara no està glaçada. No m’imagino què faran quan hi hagi gel, ¿per què no migren cap al sud, cap a les aigües que no es glacen? ¿Es quedaran aquí fins a la primavera? ¿Hi ha cignes a Noruega a l’hivern? Ho hauré d’esbrinar.


  Trec la neu del banc fent cercles amples amb el braç, l’espolso a cops de guant fins que queda ben net, estiro el tabard tant com puc fins a sota del cul i m’assec. La Lyra bufa i corre amunt i avall, feliç, en un cert lloc es tira per terra i es rebolca en la neu, d’un cantó a l’altre, amb les potes enlaire, es refrega l’esquena amb fruïció per impregnar-se de l’olor de l’animal que hi ha estat abans. Una guineu, potser. Si és així, quan arribem a casa l’hauré de rentar perquè no és la primera vegada que passa i ja sé quina flaire fa després la cuina. Però ara encara és fosc i puc quedar-me aquí, a la vora del Llac dels Cignes, i pensar en el que em doni la gana.
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  Enfilo el pendent fins a casa. La llum del dia esclata en vermells i grocs, la temperatura augmenta, ho noto a la cara, no descarto que bona part de la neu es fongui, potser avui mateix. Tot i el que hagi pogut pensar anteriorment, ara ho visc com una decepció.


  Al pati de casa hi ha un cotxe aparcat al costat del meu. El veig perfectament des de la pujada, és un Mitsubishi Spacewagon blanc, si fa no fa com el que havia pensat comprar-me perquè tenia aspecte de ser un cotxe robust i perquè casava molt amb la finca que havia comprat i on aniria a viure, o aquesta era la meva visió de les coses quan vaig haver de prendre la decisió: m’agradava que fos més aviat robust, perquè jo també em sentia prou robust després de passar tres anys en un passadís de vidre on qualsevol petit moviment provocava un cataclisme, i la primera camisa que em va venir de gust posar-me després de la mudança va ser una de franel·la gruixuda de quadres vermells i negres, de les que no em posava des de la dècada dels cinquanta.


  Davant del Mitsubishi hi ha una persona, una senyora, sembla, amb un abric fosc, el cap descobert i els cabells clars i ondulats, per causes naturals o artificials, i no ha apagat el motor perquè veig el fum del tub d’escapament que s’enlaira blanc i mut contra els arbres més foscos de darrere el pati. La dona espera tranquil·la, amb la mà al front o als cabells, mirant en direcció al camí per on pujo, en la seva silueta hi ha alguna cosa que em sona d’algun lloc, i en això la Lyra la veu i arrenca a córrer com una esperitada. No he sentit que s’acostés un cotxe, i tampoc no m’he fixat que hi hagués roderes a la neu quan he sortit del camí i he enfilat el pendent. Però és que tampoc no esperava l’arribada de cap cotxe, i menys encara a aquesta hora. No deuen ser més de les vuit. Miro el rellotge, són quarts de nou. Caram.


  És la meva filla. La més gran de les dues. Es diu Ellen. Ha encès un cigarret i l’aguanta com ha fet sempre, amb els dits ben estirats enfora, separats del cos, com si estigués a punt de donar-lo a algú, o com si fes veure que no és seu. Només amb aquest detall ja hauria d’haver endevinat que és ella. Calculo ràpidament que ara en deu tenir trenta-nou. Encara és una dona atractiva. No crec que ho hagi heretat de mi, més aviat era la seva mare l’atractiva. Fa ben bé mig any que no veig l’Ellen, i no hi he parlat d’ençà que vaig venir a viure aquí, o bastant abans, de fet. Per ser franc, no he pensat gaire en ella, ni en la seva germana. Tenia tantes altres coses al cap… Arribo a dalt de tot de la costa i em trobo la Lyra davant de l’Ellen, remenant la cua, ella li acaricia el cap; no es coneixen, però l’Ellen té un deliri pels gossos i li agafen confiança de seguida. Sempre ha sigut així, des de petita. Si no ho recordo malament, l’última vegada que vaig anar a casa seva tenia un gos. Un gos marró. És tot el que vaig retenir d’aquell dia. I, és clar, no va ser pas ahir. M’aturo i faig un somriure tan ample com puc, ella s’incorpora i em mira.


  —Ei, ¿ets tu?


  —Sí, sóc jo. ¿Quina sorpresa, eh?


  —No ho puc negar —dic—. Has matinat, avui.


  Ella torça els llavis en una mena de mig somriure que ràpidament s’esvaeix i llavors fa una pipada, expulsa el fum i sosté el cigarret allunyat del cos, amb el braç gairebé estirat del tot. Ja no somriu. M’inquieta una mica. Diu:


  —¿Matinar, dius? Potser sí. He dormit tan malament que, tant per tant, m’he estimat més no esperar. He engegat el cotxe a les set, quan tots els de casa ja eren fora. M’he agafat el dia lliure. Ja feia temps que ho tenia decidit. He trigat poc més d’una hora, em pensava que el trajecte seria més llarg. M’ha fet estrany, que no visquessis més lluny. Acabo d’arribar. Fa només un quart.


  —No he sentit el cotxe —li dic—, era al bosc, a prop del llac. Allà baix sí que hi ha molta neu —em giro i assenyalo cap al riu, i abans que m’hagi girat de nou ella apaga el cigarret amb el peu al terra del meu pati, fa les dues o tres passes que la separen de mi i se’m tira al coll per abraçar-me. Fa bona olor i és igual d’alta que abans. Ben mirat, no té res d’estrany, no es creix gaire entre els trenta i els quaranta, però hi va haver un temps en què jo passava bona part de l’any fora de casa, de viatge, anant d’aquí cap allà per tots els racons imaginables de Noruega, i quan tornava les dues nenes havien crescut, o almenys a mi m’ho semblava, i allà les tenia, assegudes al sofà una al costat de l’altra, callades; sé que miraven fixament la porta per on jo havia d’entrar i això em desconcertava, me’n recordo, de vegades fins i tot em feia sentir malament, quan per fi entrava i les veia al sofà, encongides i expectants. I ara també em sento una mica malament, perquè m’abraça fort i em diu:


  —¡Hola, pare! ¡Tenia ganes de veure’t!


  —Hola, filla, jo també —li dic, però no em deixa anar, sinó que es queda abraçada i em diu molt fluixet, arran del meu coll:


  —He hagut de trucar a tots els ajuntaments de deu milles a la rodona i a alguns més per esbrinar on vius. M’hi he passat setmanes. ¡És que no tens ni telèfon!


  —No, tens tota la raó, no en tinc.


  —No, no en tens, no, ¡punyeta, pare! —diu, i em clava uns quants cops de puny a dalt de l’esquena, i no pas suaus. Li dic:


  —Ei, ei, para, et recordo que ja sóc vell —i pot ser que s’hagi posat a plorar llavors, però no n’estic segur. En tot cas, m’estreny el coll amb tanta força que em costa respirar, però jo no me’n separo, sinó que intento contenir l’alè i la rodejo amb els braços, una mica massa tímidament, potser, i aguanto així fins que ella afluixa, i aleshores deixo caure els braços, faig un pas enrere i trec tot l’aire.


  —Ja pots apagar el motor, si vols —li dic, panteixant una mica, i assenyalo el Mitsubishi, que continua brunzint. Els primers raigs de sol fan brillar la pintura blanca acabada d’encerar i m’encega. Cou. Tanco els ulls.


  —Oi, i tant que sí. Ara ja t’he trobat. És que no he reconegut el cotxe i em pensava que m’havia equivocat.


  Sento les seves passes a la neu quan fa la volta al cotxe, m’aparto una mica i bado els ulls mentre ella obre, s’ajup, roda la clau del contacte i apaga els llums. Es fa un silenci absolut. Una mica sí que ha plorat, ara ho veig.


  —¿Per què no passes i prenem un cafè? —li dic—. La veritat és que necessito seure, el passeig per la neu m’ha deixat baldat. Sóc vell, ja t’ho he dit. ¿Has esmorzat?


  —No, volia guanyar temps.


  —Doncs anem a preparar l’esmorzar. Vine.


  La Lyra obeeix en sentir la paraula “vine” i se’n va de dret cap a casa, puja els dos graons i es planta davant de la porta.


  —És una gossa molt trempada —diu la meva filla—, ¿des de quan la tens? No és un cadellet precisament.


  —Fa més de mig any. Vaig anar a una gossera que hi ha als afores d’Oslo, on també es dediquen a buscar llars per als gossos. Ara no recordo com es diu. La vaig triar de seguida, sense dubtar ni un moment, ella va venir corrents cap a mi, va seure al meu costat i es va posar a remenar la cua. Gairebé se’m va insinuar… —i intento que em surti una rialleta—. Però no em van saber dir ni quina edat té, ni de quina raça és.


  —És el Centre d’Acollida d’Animals, busquen llars per als animals abandonats. Jo hi vaig anar una vegada. Pel seu aspecte, pot ser que tingui una mica de cada raça. A Anglaterra els anomenen british standard, de fet és una manera bonica de dir que és una barreja de tot el que puguis trobar al carrer. Però aquesta és realment molt bufona. ¿Com es diu?


  L’Ellen va anar un parell d’anys a l’escola a Anglaterra, i en va treure molt de profit per ser adulta, i això que abans no hi havia manera que tragués profit de res.


  —Es diu Lyra. El nom no l’he triat jo, és el que deia la placa que duia al coll. Sigui com sigui, estic molt content d’haver-la triat a ella —dic—. No me n’he penedit ni un segon. Ens ho passem bé plegats i em fa lleuger això de viure aquí tot sol.


  Les últimes paraules sonen una mica queixoses i traïdores amb la vida que faig aquí, no tinc cap necessitat de defensar-la ni justificar-la a ningú, ni tan sols a la meva filla, que aprecio molt, cal dir-ho tot, i a més ha vingut amb el seu Mitsubishi Spacewagon de bon matí per aquestes carreteres fosques, travessant uns quants termes municipals, des d’un lloc a l’extraradi d’Oslo, Maridalen concretament, i ho ha fet per saber on visc ja que jo no em devia prendre la molèstia de dir-li-ho, segur que ni tan sols em va passar pel cap que ho hagués de fer. Vist així, deu resultar estrany, ara me n’adono, i a ella se li han enterbolit els ulls una altra vegada, cosa que m’irrita una mica.


  Obro la porta i la Lyra es queda asseguda als graons esperant que l’Ellen i jo passem a dins, fins que la faig entrar amb un gest de la mà que tinc ben assajat. Agafo l’abric de la meva filla, el penjo al ganxo que queda lliure i l’acompanyo a la cuina. Encara fa escalforeta. Obro la portella de l’estufa i miro, sí, hi ha caliu al braser.


  —Encara ho podrem salvar —dic, i obro el llenyer, escampo uns quants encenalls i tires de paper per les brases i col·loco tres tions mitjans al voltant. Obro el cendrer, i de seguida comença a crepitar.


  —Fa molt de goig, casa teva —diu ella.


  Tanco la portella de l’estufa i miro al meu voltant. No estic segur que tingui raó. Tal com jo m’ho havia imaginat, la idea era que la casa fes goig amb el temps, quan hagués pogut dur a terme totes les millores que havia planificat; però neta sí que ho està, i endreçada. Potser el que vol dir és això, que s’esperava una altra cosa ja que és la casa d’un solter, i a sobre vell, potser les seves paraules no expressen res més que una sorpresa en positiu. Si és així, l’Ellen té un fals record dels anys que vam viure sota el mateix sostre. A mi no m’ha agradat mai viure en un femer i sempre ho he evitat. En realitat, sóc un maniàtic: cada cosa al seu lloc i tot a punt. La pols i la brutícia em posen neguitós. Si no filo prim amb la neteja, és fàcil que se m’escapi de les mans i se’m mengi la merda en aquesta casa tan vella. Una de les meves moltes pors és convertir-me en l’home de la jaqueta esparracada i la bragueta descordada que fa cua a la caixa de la cooperativa, amb una taca d’ou a la camisa, i d’altres coses, perquè el mirall del rebedor ha dimitit de les seves funcions. Un nàufrag que no pot ancorar enlloc que no sigui el seu flux de pensaments, en el qual el temps ha perdut el seu ordre seqüencial.


  La convido a seure a taula, omplo d’aigua freda el dipòsit i el col·loco a la placa elèctrica de la cafetera, que rebufa de seguida, em dec haver descuidat d’apagar-la aquest matí després de preparar el cafè, una distracció preocupant, la veritat, però no crec que l’Ellen se n’hagi adonat i faig com si res, tallo unes quantes llesques de pa i les poso en un cistellet. Tot d’una em noto enfadat i una mica marejat, m’adono que em tremolen les mans, m’ajupo una mica perquè no ho vegi quan passo al seu davant per anar a buscar el sucre, la llet, els tovallons blaus i tota la pesca perquè això sembli un àpat. Jo ja m’he atipat fa un parell d’hores i no tinc gana, però paro l’esmorzar per a tots dos, ja que pot ser que se senti incòmoda si ha de menjar sola. Al cap i a la fi, feia molt de temps que no ens vèiem. Però m’adono que en el fons voldria estalviar-m’ho, i com que no trobo res més per posar a taula, m’assec.


  L’Ellen ha estat una estona contemplant les vistes del llac per la finestra. La meva mirada fa el mateix recorregut i li explico:


  —En dic el Llac dels Cignes.


  —¿Hi ha cignes, doncs?


  —¡I tant! Jo n’he pogut veure dues o tres famílies.


  Aleshores es gira cap a mi.


  —Explica’m, va. ¿Com estàs? Però de veritat —em diu, com si hi hagués dues versions de la meva vida. Ja no té els ulls enterbolits, però em parla amb un to cantellut, com si fos un policia efectuant un interrogatori. Representa un paper, ja ho sé, però al darrere hi ha la mateixa Ellen de sempre, o això espero: confio que la vida no t’hagi convertit en una matrona, si em permets dir-ho així. Però respiro fondo i em continc, poso les mans al seient, sota les cuixes, i li explico el meu dia a dia en aquest racó de món, que m’hi trobo molt bé amb les meves feinetes, tallar llenya, passejar llargues estones amb la Lyra, que tinc un veí i ens ajudem mútuament si cap dels dos té un problema, li explico que es diu Lars, un home que sap fer anar molt bé la motoserra. Tenim moltes coses en comú, afegeixo al mateix temps que em surt un somriure que pretén ser misteriós, però m’adono que ella no l’ha captat, de manera que no continuo per aquí i li explico que les nevades, ara que arriba l’hivern de debò, em tenien una mica esverat però que he trobat una solució, tal com ella mateixa pot veure i ja deu haver notat quan pujava a casa amb el cotxe, i tot gràcies a un pacte que he fet amb un pagès que es diu Åslien. L’home passa amb un tractor equipat amb una pala i treu la neu del camí quan cal, a canvi d’uns diners, és clar. Podem dir que m’apanyo, dic amb un somriure forçat. Li explico que també escolto la ràdio, que quan em quedo a casa l’escolto tot el matí, i al vespre llegeixo, tinc un ventall variat de lectures però quasi sempre cau un Dickens.


  Aleshores ella esbossa un somriure pur, sense ulls enterbolits ni arestes a la veu.


  —Sempre llegies novel·les de Dickens quan eres a casa —diu—. Ho recordo perfectament. T’asseies a la teva butaca i desapareixies d’aquest món, i jo venia, t’estirava pel braç i et preguntava què estaves llegint; d’entrada era com si no em reconeguessis, però després em contestaves, Dickens, amb ulls seriosos, i jo pensava que llegir Dickens devia ser molt diferent de llegir altres novel·les: que era una cosa poc normal, que potser no tothom ho feia, o almenys a mi m’ho semblava. Jo ni tan sols havia entès que Dickens era el nom de qui havia escrit el llibre que tenies a la falda. Em pensava que era una classe especial de llibres que només nosaltres teníem a casa. Recordo que de vegades llegies en veu alta.


  —¿De veritat?


  —Sí, de veritat. Era David Copperfield, ho vaig descobrir més tard, quan ja era gran i el vaig voler llegir jo sola. En aquells temps, no et cansaves mai de llegir David Copperfield.


  —Fa molt que no el llegeixo, aquest.


  —Però segur que el tens aquí.


  —¡I tant que el tinc!


  —Doncs l’hauries de tornar a llegir ara, trobo —repenja la barbeta a la mà i el colze a la taula i recita—: “Si seré jo l’heroi de la meva pròpia vida o bé aquest títol recaurà en algú altre, aquestes pàgines ho diran…” —i torna a somriure abans d’afegir—: Sempre em va semblar que era un començament una mica sinistre perquè obre la porta a la possibilitat que nosaltres no siguem necessàriament els protagonistes de les nostres vides. Jo no entenia com era possible una cosa tan sinistra, una mena de vida espectral en què jo no podia fer altra cosa que observar què feia qui m’havia pres el lloc i potser odiar-lo, i molt, i envejar-lo, però sense poder fer-hi res perquè era com si en algun moment m’haguessin arrencat de la meva vida, com del seient d’un avió, així m’ho imaginava, i hagués sortit volant i flotés lliurement per l’aire sense poder tornar enrere, mentre algú altre ocupava el meu seient amb el cinturó de seguretat posat, malgrat que era el meu seient i jo tenia el bitllet a la mà.


  No m’és gens fàcil respondre. Jo no sabia que tingués aquests pensaments. No me n’havia dit mai res, però pot ser que tingui una explicació ben senzilla, com per exemple que jo no fos a casa quan ella tenia la necessitat de parlar-ne, però ella no sospita la quantitat de vegades que he pensat exactament el mateix, quantes vegades he llegit les primeres ratlles de David Copperfield i he hagut de seguir, pàgina rere pàgina, quasi petrificat pel terror que al final les coses no vagin com han d’anar, i sempre hi van, però sempre passava molta estona abans no em sentia segur. En el llibre, és clar. En la realitat, la cosa és diferent. En la realitat el que passa és que no he tingut el valor de formular a en Lars la pregunta palmària: ¿Vas ocupar el meu lloc? ¿Vas viure uns anys que pertanyien a la meva vida?


  No he cregut mai que el pare emigrés a països com Sudàfrica o Brasil, o a ciutats com Vancouver o Montevideo, per construir-s’hi una nova vida. No va fugir, com tants altres, de les conseqüències d’un acte comès en un moment de rauxa ni d’una vida arruïnada pels capritxos del destí, no tenia l’aigua al coll ni va anar a refugiar-se en la calma de les nits d’estiu, amb els ulls espantats i mig clucs, com en Jon. El pare no era home de mar. Ell es va quedar a la vora del riu, n’estic segur. Aquesta era la vida que volia, i el fet que en Lars no me’n parli quan ve a casa, que no hagi esmentat mai el pare en tot el temps que fa que ens coneixem, ha de ser perquè té la sensació que m’ha de protegir, o perquè, igual que jo, no se’n surt d’ordenar els pensaments entorn d’aquestes persones, ell i jo inclosos, i és que no troba les paraules adequades per parlar-ne. L’entenc molt bé. Jo ho he viscut així la major part de la meva vida.


  Però ara no volia pensar en això. M’aixeco d’una revolada i en alçar-me dono un cop i la taula s’inclina, les tasses fan un bot i el cafè esquitxa les estovalles, la gerreta groga bolca i la llet s’escampa i es barreja amb el cafè i es precipita cap a la falda de l’Ellen, tot això per culpa del terra de la cuina, que té un desnivell de cinc centímetres de paret a paret, ho vaig mesurar fa temps. Hauria d’haver-ho arreglat, però renovar tot el terra no és un projecte petit. Haurà d’esperar.


  L’Ellen enretira la cadira i s’aixeca abans que el reguerol arribi al cantell de la taula, agafa la punta de les estovalles i la doblega cap endintre i atura el desbordament amb dos tovallons.


  —Ho sento. Potser m’he aixecat massa de pressa —i escolto, per a sorpresa meva, les paraules que em surten dels llavis a batzegades, com si hagués corregut i m’hagués quedat sense alè.


  —No t’amoïnis. És qüestió de treure les estovalles de seguida i esbandir-les a la pica. No és cap catàstrofe que no es pugui arreglar amb una mica de detergent.


  L’Ellen agafa el control de la situació com ningú no ha fet mai en aquesta casa i jo no protesto: en un no res ha desparat i ho ha recollit tot al taulell de la cuina, ha tret les estovalles, les ha passat sota l’aixeta i ha esbandit la part tacada, les escorre amb cura i les penja al respatller d’una cadira davant de l’estufa de llenya perquè s’eixuguin.


  —Després les poses a la rentadora —em diu.


  Obro el llenyer i fico un parell de tions al braser.


  —És que no tinc rentadora —de la manera que ho dic sona com si jo fos un indigent, fins al punt que em sento obligat a fer un somriure murri, però a l’Ellen no li ha passat per alt, li ho veig pintat a la cara. Al cap i a la fi, no és fàcil trobar el to amb què m’agradaria expressar-me en una situació com aquesta.


  Neteja la taula amb una baieta que ha d’escórrer diverses vegades sota l’aixeta perquè està xopa de llet, i en aquests casos t’agrada deixar-la ben neta perquè després no faci pudor; però tot de cop es posa tensa i, d’esquena a mi, em pregunta:


  —¿Preferiries que no hagués vingut? —ho diu com si de sobte se li hagués acudit. Tanmateix, és una bona pregunta. Necessito una estona per contestar. M’assec al llenyer mentre intento endreçar els meus pensaments, però aleshores ella diu—: ¿Potser el que vols és que et deixin en pau? És per això que vius aquí, ¿no? És per això que t’has instal·lat en aquest indret, perquè vols que et deixin en pau, aleshores va i arribo jo, i entro al teu pati amb el cotxe abans que sigui de dia a tocar la pera, quan això és justament el que, si fos per tu, no hauria passat per res del món. ¿És així?


  Ho ha dit d’esquena a mi. Ha deixat la baieta a la pica i s’agafa amb les dues mans a la vora del taulell, sense tombar-se.


  —La meva vida ha fet un gir —dic—, això és el que importa. Vaig vendre’m la meva part de l’empresa i vaig traslladar-me a viure aquí perquè en tenia la necessitat, si no, hauria acabat malament. No podia continuar d’aquella manera.


  —Ho entenc —diu ella—, de debò. Però ¿per què no ens ho vas explicar?


  —No ho sé. Tens raó.


  —¿Preferiries que no hagués vingut? —torna a preguntar, insistent.


  —No ho sé —dic, i és veritat: no sé com he d’interpretar que ella hagi vingut a veure’m, no encaixava en els meus plans ni de bon tros, però aleshores m’assalta una idea: ara tocarà el dos i no tornarà mai més. Amb aquest pensament m’envaeix un pànic sobtat que m’empeny a dir—: No, no és cert. No te’n vagis.


  —No m’ha passat pel cap anar-me’n —respon i es gira finalment de cara a mi—, almenys, encara no, però sí que m’agradaria fer-te una proposta.


  —¿Quina?


  —Que et compris un telèfon.


  —Hi rumiaré. De debò.


  L’Ellen es queda unes quantes hores i quan s’asseu al volant ja comença a fosquejar, ha sortit a passejar ella sola amb la Lyra perquè així m’ho ha demanat, mentre jo m’estirava mitja horeta al llit. Casa meva és diferent, ara, i el pati és diferent. Engega el motor amb la porta encara oberta i em diu:


  —Ara ja sé on vius.


  —Està bé —dic—, m’agrada que ho sàpigues. —I ella s’acomiada amb un petit gest de la mà, tanca la porta de cop i el cotxe comença a rodar pendent avall. Pujo els graons de l’entrada, apago el llum del pati, travesso el rebedor i vaig a la cuina. La Lyra em trepitja els talons, però encara que la tingui al darrere tinc una sensació de buidor a dins de casa. Miro a fora, al pati, però no hi veig res més que la meva pròpia imatge reflectida al vidre fosc.
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  Un cop aviats tots els troncs, en Franz sovint baixava el camí cap a casa nostra i ens venia a veure. S’havia pres uns dies de vacances, deia de broma. S’asseia a la llosa de l’entrada amb un cigarret i una tassa de cafè, i amb aquelles cames tan blanques que li sortien dels pantalons curts feia una fila estrafolària. El cel era blau i més blau, es podia dir que havia passat del blau clar a un blau implacable en un temps rècord, i si fos per mi ja podia ploure una mica.


  Al pare també li hauria anat bé que plogués. Estava igual de neguitós, o més. Baixava al riu amb un llibre i s’estirava a llegir, o bé a la barca amarrada, amb el cap al coixí posat damunt del banquet de popa, o bé als còdols de la llera, sota el pi de la creu; no feia pas cara de capficar-se pel que havia passat just en aquell indret un dia d’hivern de 1944, o vés a saber, potser sí que aquells fets el burxaven i el feien barrinar, i s’obligava a adoptar un aire impassible per mostrar a tothom quin aspecte té un home tranquil i serè que es limita a gaudir del pas de les hores. Però no enganyava a ningú. En realitat, pensava en els troncs. Jo ho endevinava per la seva manera d’alçar el cap i llançar llambregades al riu, i em revoltava per dins que hi donés tanta importància. Nosaltres dos teníem un pacte. Jo era allà amb ell, i havíem d’aprofitar el temps que ens quedava d’aquell estiu abans que passés i s’acabés per sempre.


  L’endemà d’arribar amb l’autobús, em va proposar que féssim plegats una excursió a cavall de tres dies, si em venia de gust. Quan li vaig preguntar amb quins cavalls pensava fer-ho, va dir que amb els d’en Barkald, i jo em vaig entusiasmar i em va semblar de primera. Ara resultava que ja n’havia muntat un abans que ell, tot i que no es pot dir que aquell dia al prat haguéssim durat gaire dalt del cavall, en Jon i jo, i l’empresa no va acabar gaire bé que diguem, per mi segur que no, i per en Jon tampoc si penso en el que va passar just abans i com van anar les coses després, i en tot cas no es va parlar mai més de l’excursió després d’aquell dia. O sigui que em vaig quedar parat aquell matí quan em vaig despertar amb el soroll d’esbufecs i de potades a terra que entrava per la finestra entreoberta i venia del pla de darrere de casa nostra, d’aquell tros on jo havia fet una feina deplorable i no m’havia atrevit a arrencar les ortigues amb la dalla curta perquè tenia por de fer-me mal, i en canvi el pare, sense pensar-s’ho ni un segon, les havia arrencat totes amb les mans nues i m’havia dit: Tu decideixes si et fa mal o no.


  Vaig estirar-me fora del llit fins a poder agafar-me al marc de la finestra, i quan vaig acostar la cara al vidre vaig veure dos cavalls pasturant. L’un era marró i l’altre negre, i de seguida em vaig adonar que eren els mateixos que havíem muntat en Jon i jo, i si algú m’hagués preguntat aquell matí si això era un bon o un mal senyal, no hauria sabut què respondre.


  Vaig saltar de la llitera com de costum i vaig aterrar perfectament, sense fer-me mal a la cama ni a cap altra part del cos. Ja estava bé del genoll, m’havia curat en un parell de dies, i em vaig abocar a la finestra tant com vaig poder sense caure. Vaig veure el pare que venia del cobert amb una sella als braços i la penjava al cavallet de serrar, amb un estrep que es gronxava a cada banda, i vaig cridar:


  —¿Que els has sortit a robar, aquests cavalls? —i ell es va parar en sec, tens, un segon, abans de girar-se i de veure’m mig abocat a la finestra, i quan va comprendre que era una broma, va somriure i va dir alt i fort:


  —Corre, arregla’t i vine cap aquí.


  —¡El que tu manis! —vaig cridar.


  Vaig agafar la roba de la cadira i vaig córrer cap a la sala com un esperitat, m’anava posant la roba sense aturar-me, saltant a peu coix ara amb una cama ara amb l’altra per apujar-me els pantalons, només em vaig aturar per ficar els peus a les vambes abans de sortir a cegues, amb les mànigues de la camisa voleiant per sobre les espatlles, als graons de l’entrada. Quan per fi vaig poder treure el cap, el vaig veure al costat de la porta del cobert, mirant-me amb uns ulls com taronges, rient de l’espectacle, i amb una altra sella als braços.


  —Tu agafaràs aquesta —em va dir—. Si és que encara t’interessa… Recordo que no fa gaire t’entusiasmava la idea.


  —¡I tant que sí! —vaig dir—. ¿Sortim de seguida? ¿Cap a on anem?


  —Tant se val on anem, primer de tot hem d’esmorzar —va dir el pare—, i també hem de preparar els cavalls. Trigarem una estona perquè cal fer-ho bé, no podem pujar al cavall i apa. Ens els han deixat per tres dies, ni un minut més. Ja coneixes en Barkald, no fa mai broma amb el que és seu. ¡Encara no m’explico com ens ha dit que sí sense pensar-s’ho!


  Però per a mi no era cap misteri. A en Barkald el pare li queia bé, sempre li havia caigut bé, i amb el que en Franz m’havia explicat, vaig deduir que la relació de confiança entre ells era molt més estreta del que m’havia imaginat al principi. Potser el pare no havia pagat ni cinc per la cabana, potser en Barkald l’hi havia cedit un cop acabada la guerra, perquè amb tot el que havien passat junts s’havien fet molt amics. O sigui que tot havia de ser diferent de quan vam venir per primer cop, ¿oi?, quan el bosc i el riu m’eren desconeguts, la plaça davant de la botiga em venia de nou, i el pont em venia de nou, no havia vist mai troncs grocs i lluents arrossegats pel corrent, i desconfiava d’en Barkald perquè tenia finques i diners, i nosaltres no, i em pensava que el pare reaccionava com jo. Però ara veia que no, que quan deia coses com la que acabava de dir, era per fer una mica el fatxenda o bé per passar un vel sobre la situació real.


  Tot plegat no deixava d’inquietar-me, però no podia pensar-hi gaire perquè l’estiu s’acabava, almenys per a nosaltres, i aquell pes que sentia el dia d’aviar els troncs a l’aigua, i que una mica més i em destrossa el genoll, s’havia volatilitzat misteriosament del meu cos. I ara estava tan neguitós com el pare, delerós d’esprémer els dies que ens quedaven fins a l’última gota i tot el que oferia el riu i el paisatge que ens envoltava, abans de fer el viatge de tornada a Oslo.


  I això és el que ens disposàvem a fer: absorbir les darreres calors de l’estiu pels camins de bosc, i el sol a les puntes rocoses del Furufjell, i els reflexos que feia l’escorça fulgurant dels bedolls enmig dels arbres igual que fletxes disparades per l’arc d’un kiowa, i capbussar-nos en la intensa verdor de les falgueres que es gronxaven a les vores del caminet de grava com palmons el Diumenge de Rams, a la Bíblia de la catequesi. Vam baixar el camí de casa a cavall, vam passar davant de l’estable on no feia pas gaire que m’havia refugiat una nit i havia sentit una escalfor sobtada a tot el cos, si bé ara l’escalfor em venia del refrec dels flancs del cavall contra les cuixes i del vent calent del sud a la cara. Avançàvem al trot pel nostre cantó de riu, el de l’est; havíem esmorzat, havíem preparat les alforges, enrotllat un parell de mantes gruixudes per passar la nit al ras, i els impermeables els havíem lligat a les mantes, i havíem estrijolat els cavalls fins que les crineres els havien quedat ben llustroses. Alguns bancs de núvols s’agombolaven al cim del turó que teníem a l’oest, però segurament no plouria, havia dit el pare brandant el cap, i llavors havia muntat el cavall.


  A baix, davant de l’estable, la pastora rentava amb sosa galledes i atuells al rierol, i el sol feia refulgir el metall i els dolls d’aigua glaçada entraven i sortien dels cubells, la vam saludar amb la mà i ella va alçar el braç i ens va tornar la salutació, i en el moment de fer-ho un raig brillant d’aigua va traçar un arc a l’aire abans de caure a terra. Els cavalls esbufegaven agitant el cap, i ella va esclatar a riure quan em va reconèixer, però no ho va fer amb malícia i jo no em vaig enrojolar.


  La noia tenia una veu molt bonica, potser sí que sonava com un flabiol, qui ho sap, i el pare va girar-se i em va mirar, jo trotant al seu darrere sense haver trobat encara la posició còmoda a la sella. “Deixa anar els malucs”, m’havia dit el pare, “que siguin part del cavall. Hi tens uns coixinets a dins, que rodin”. I jo vaig notar que sí, que els tenia, i que el meu cos podia trobar perfectament la jeia si jo ho volia.


  —¿La coneixes també, a ella? —em va preguntar el pare aleshores.


  —I tant, que ens coneixem —vaig contestar—, he vingut a veure-la més d’un cop —cosa falsa, però jo no sabia a qui es referia el pare quan va dir “també a ella”, potser a la mare d’en Jon, i pel to amb què ho va dir, vaig dubtar si encara estava enfadat amb mi pel que havia passat aquell dia al costat de la pila de troncs, i aleshores em va dir:


  —¿I què et semblaria una noia de la teva edat?


  —¡Però si no n’hi ha cap per aquí! —vaig dir jo, i almenys en això no mentia. Durant aquells dos estius no havia vist ni una sola noia de la meva edat a uns quants quilòmetres a la rodona, i ja m’estava bé. No necessitava la companyia de noies de la meva edat, ¿què havia de fer-hi jo? Vaig notar que la veu em sortia tensa i hostil, ell em va mirar als ulls i va somriure.


  —Tens tota la raó, què cony —i es va tornar a girar i vaig sentir com reia.


  —¿De què rius? —vaig cridar, perquè m’havia emprenyat.


  —Ric de mi mateix —va dir ell mirant cap endavant, o crec que això és el que va dir, i fins i tot podria ser que fos cert. N’era ben capaç, de riure’s de si mateix. Una cosa que a mi no em sortia gens bé, mentre que ell ho feia sovint. El que no vaig entendre era per què ho feia ara. Va clavar cop de taló i el cavall va accelerar fins a adoptar un trot lleuger—. ¡Som-hi! —va cridar el pare, i jo, allà al darrere, vigilant d’ajustar els coixinets i que rodessin bé sobre la sella quan el meu cavall arrenqués i el seguís, i l’estable va esfumar-se rere els arbres, i la pastora es va quedar al prat, amb els genolls bruns i lluents sota la faldilla i els braços bruns i robustos enlaire.


  Vam anar baixant fins al lloc on la senda, de tan estreta, es convertia en un rastre, però no vam trencar pel pla d’herba, cap al riu i l’embarcador entre joncs on m’havia assegut aquella nit sota una claror estranya i des d’on havia vist el pare besar la mare d’en Jon com si fos l’última cosa que feia en aquesta vida. En comptes d’això, vam guiar els cavalls per una altra senda que es desviava cap a l’est i una mica més endavant ja no era més que un pas d’ants que feia ziga-zagues entre bedolls vells i altíssims, quan tiraves el cap enrere i clavaves la mirada en el fullatge senties murmurejar les capçades imponents, jo ho vaig fer fins que vaig notar una punxada al clatell i se’m van entelar els ulls, i vam passar a gual un torrent profund on l’aigua semblava gèlida. Ho era de debò, quan el patollar dels cavalls t’esquitxava els camals i et xopava els pantalons fins a les cuixes i alguna gota t’arribava a la cara mentre passaves el torrent al trot, i als cavalls els agradava, que el terreny anés canviant a mesura que ens acostàvem a la muntanya de Furufjell. En aquells vessants costeruts, el bosc d’avets s’havia salvat de la tala i s’hi feia espès, nosaltres enfilàvem el pas i a dalt de tot ens vam aturar un moment i vam girar els cavalls per mirar enrere: entre els camps segats de poc, el riu avançava sinuós i platejat entre les capçades dels arbres, i els bancs de núvols descansaven al voltant del turó a l’altre costat de la vall. Era molt bonic de veure, molt més bonic que el fiord de casa. A mi, el fiord de casa m’importava una merda, la veritat, i era l’última vegada que podria contemplar la vall des d’allà dalt, ho sabia prou bé, però no em vaig posar nostàlgic com era d’esperar, sinó que més aviat em vaig irritar, fins i tot diria que em vaig emprenyar. Jo volia seguir. Tenia la impressió que el pare es quedava massa estona parat allà, de cara a l’oest, i aleshores vaig girar el meu cavall de cul a la vall i vaig dir:


  —No ens podem passar aquí tot el dia.


  El pare em va mirar i va somriure vagament, va girar el seu cavall i va dirigir-lo cap a l’est, on jo sabia que hi havia Suècia. Quan hi arribéssim, tot seria exactament igual que a aquest costat de la frontera, però les sensacions serien diferents, n’estava segur, perquè jo no havia estat mai a Suècia. Si és que ens dirigíem allà. El pare no me n’havia dit res. Jo només ho podia aventurar.


  I no vaig errar-me. Vam baixar per l’altre vessant, a través d’un congost estret amb la vista barrada per totes bandes, els cavalls avançaven amb compte perquè el pendent estava tot cobert de pedruscall i de rocs que rodolaven, i era escarpat. De manera que em vaig tirar enrere amb les cames ben rectes i els peus clavats als estreps, per no sortir disparat per damunt del coll del cavall i caure de cap al pedregar, les ferradures ressonaven entre les parets de roca i feien eco i tot, o sigui que no es pot dir que féssim un descens gaire discret. Però no tenia importància, trobava jo, perquè no ens empaitava ningú, cap patrulla alemanya amb metralletes i prismàtics, ni cap policia fronterera amb gossos ensinistrats, ni cap US Marshall magre i acèrrim muntat dalt d’un cavall igual de magre que ens seguís dia i nit, sempre a la mateixa distància, ni més a prop ni més lluny, esperant amb paciència que arribés el moment just, quan tinguéssim els nervis destrossats i abaixéssim la guàrdia un instant. Aleshores atacaria. Sense vacil·lar. Sense pietat.


  Amb molt de compte, em vaig girar a la sella per comprovar que no hi fos, allà darrere, dalt del seu cavall gris i escardalenc, i vaig parar bé l’orella per si el sentia, però en aquell pas encaixonat els nostres cavalls feien tanta fressa que no se sentia res més.


  Al final del coster vam sortir a un pla, i en deixar enrere les ombres de la muntanya i amb l’escalfor del sol a l’esquena els cavalls van posar-se a trotar d’alleujament, i el pare va assenyalar un pujol amb un pi tort i solitari com una escultura al capdamunt i va cridar:


  —¿Veus aquell pi?


  No hi havia res més que aturés la vista en aquell lloc, o sigui que vaig cridar:


  —¡És clar que el veig!


  —¡Allà comença Suècia! —va exclamar, assenyalant el pi com si fos difícil de veure.


  —¡Molt bé! —vaig cridar—. ¡Qui arribi primer al pi guanya! —i amb els talons vaig esperonar el cavall, que va reaccionar a l’acte i es va llançar al galop, però amb l’estrebada se’m van escapar les regnes i vaig sortir disparat cap enrere, gropa avall fins a estampar-me contra terra.


  —¡Fantàstic! ¡Torna-hi! ¡Da capo! —va cridar el pare a la meva esquena, i tot seguit va passar galopant al meu costat, reia a cor què vols i va córrer a atrapar el cavall desbocat. Cent metres més enllà ja l’havia enxampat, inclinant-se per agafar les regnes al vol, i va fer un semicercle molt ample enmig del pla fins que el cavall es va posar al pas, tot plegat per demostrar a tot el món que això també sabia fer-ho. Però tot el món no hi era, només hi era jo, estès a terra com un sac a l’herba alta, veient com s’acostava amb els dos cavalls, i malgrat que no em feia mal res en concret, no em vaig moure de terra. Ell va baixar del cavall, va venir fins a mi, va ajupir-se davant meu i em va dir:


  —Em sap greu haver rigut, és que era tan còmic, punyeta… com un número de circ. Entenc que per a tu no té res de divertit. No hauria d’haver rigut, ha sigut una estupidesa. ¿Et fa mal alguna cosa?


  —En realitat, no —vaig dir.


  —¿Només una miqueta el cor?


  —Una mica, potser sí.


  —Deixa que el mal vagi baixant, Trond, deixa’l estar. No en trauràs res de bo.


  Em va allargar la mà i jo m’hi vaig agafar per alçar-me, i me la va estrènyer tan fort que quasi em va fer mal, però no em va estirar cap amunt. En lloc d’això, de cop i volta es va deixar caure de genolls, em va rodejar amb els braços i em va estrènyer contra el seu pit. Jo no sabia què punyeta dir, m’havia quedat realment d’una peça. És clar que érem bons amics, o almenys ho havíem sigut, i segur que ho tornaríem a ser. Ell era l’home adult que jo admirava més de tots, i encara teníem un pacte, d’això n’estava convençut, però no solíem abraçar-nos. Ens barallàvem de broma i ens aferràvem i rodolàvem com dos beneits pel prat d’herba de la cabana, on hi havia prou espai per fer totes aquestes criaturades. Però això no era una baralla. Al contrari. Que jo recordés, ell mai no havia fet res que s’hi assemblés, alguna cosa no rutllava. Tanmateix, el vaig deixar fer tot rumiant on podia posar les mans perquè jo no volia apartar-lo de mi, però tampoc podia abraçar-lo com ell m’abraçava a mi, i les mans m’havien quedat suspeses enlaire. No ho vaig haver de rumiar gaire estona, perquè de sobte ell va desfer l’abraçada, es va alçar i em va agafar la mà i d’una estirada em va posar dret. Ara somreia, però jo no estava segur que aquell somriure anés adreçat a mi, i no sabia com caram interpretar-lo. Ell va donar-me les regnes del meu cavall, em va espolsar amb cura la brossa del pit de la camisa i simplement va tornar a ser el mateix de sempre.


  —Hem d’intentar entrar a Suècia —va dir— abans que el país sencer s’enfonsi i desaparegui de la nostra vista, i només ens quedi el golf de Bòtnia d’un cantó i Finlàndia de l’altre, i ja et dic jo que de Finlàndia no en traurem res de profit —jo no entenia un borrall, però veia que posava el peu a l’estrep, es donava impuls i pujava dalt del cavall, i vaig fer el mateix. No vaig ni tan sols procurar fer-ho amb elegància, perquè estava baldat i masegat, i vam enfilar a pas tranquil cap al pujol del pi tort amb aspecte d’escultura, i d’allà cap a la frontera amb Suècia, i quan la vam passar va ser tal com jo m’havia imaginat, que tot resultava diferent malgrat que tot era igual.


  Aquella nit vam dormir en una balma on algú havia deixat una foguera a punt. També hi havia restes d’un parell de jaços fets de branquetes d’avet, però les agulles feia temps que s’havien assecat i esmicolat i escampat arreu, o sigui que vam recollir la brossa i vam tallar branques noves dels arbres del voltant, amb la mateixa destral de desbrossar que jo feia servir amb tant d’ímpetu pocs dies abans, i vam disposar dos llits ben tous al peu de la paret de roca. Si jeies de bocaterrosa amb la cara enfonsada en la pinassa, l’olor era forta i intensa. Vam anar a buscar les mantes, vam fer foc dins del cercle de pedres i ens vam asseure a menjar, un a cada banda de la foguera. Havíem lligat les cordes per formar-ne una de ben llarga amb què vam improvisar un tancat entre quatre avets bastant separats entre si, prou espaiós per deixar-hi els cavalls. Des de la foguera sentíem, esmorteïdes, les seves passes pel coixí flonjo de vegetació, i els cops ben nítids quan els cascs de tant en tant ensopegaven amb una pedra, i també ens arribava la remor suau de quan es refregaven el coll l’un amb l’altre, tot i que nosaltres no els vèiem gaire bé ja que era el mes d’agost i fosquejava més d’hora. Les flames es reflectien en la volta rocosa i tenyien els meus pensaments fins i tot després que se’m tanquessin els ulls i donaven intensitat als meus somnis, i quan em vaig despertar a mitja nit, d’entrada no recordava ni on era ni per què. Però amb la claror del caliu i amb la lluor de l’alba, em vaig llevar i vaig baixar a veure els cavalls, i aleshores em va venir tot a la memòria, com un riu que avancés amb lentitud, mentre les arrels i les pedres m’encetaven les plantes nues dels peus, i per sobre de la corda vaig posar-me a parlar amb els cavalls, en veu baixa i serena, de coses també serenes que oblidava en el mateix moment de dir-les, sense parar d’acariciar els seus colls robustos. Després sentia la seva olor als meus dits i, al pit, una gran calma, i vaig allunyar-me per fer darrere d’una roca allò que en realitat m’havia despertat. En tornar a la balma, anava tan adormit que vaig ensopegar més d’un cop, i em vaig tapar amb la manta i a l’acte dormia com un liró.


  Van ser els últims dies. Ara, assegut a la cuina de la casa vella on m’he instal·lat per equipar-la i fer-ne un lloc habitable els anys que em queden de vida, ara que la meva filla se n’ha anat després d’una visita sorpresa i s’ha endut la seva veu, els seus cigarrets i la llum groga dels fars del cotxe camí avall, i miro enrere en el temps, m’adono que cada un dels moviments que vam fer per aquells paratges ha agafat els colors del que va venir després i ja no puc distingir una cosa de l’altra. Quan algú diu que el passat és una terra ignota, que les coses allà són i es fan d’una manera diferent, puc dir que he tingut aquesta sensació la major part de la meva vida perquè no tenia més remei, però ara ja no. Si em concentro, puc endinsar-me en els magatzems de la memòria i trobar el prestatge adequat amb la pel·lícula adequada i fer-m’hi fonedís, notar en el meu cos encara l’excursió a cavall amb el pare bosc a través, l’ascens per una falda del turó fins molt amunt del riu i el descens per l’altra falda, el pas de la frontera amb Suècia cap endins del que, almenys per a mi, era una terra ignota. Puc reclinar-me a la cadira i retrobar-me davant de la foguera, a la balma, tal com vaig ser-hi aquella nit, en què em vaig llevar una segona vegada i vaig veure el pare estirat panxa enlaire mirant fixament la muntanya que s’alçava damunt seu: totalment immòbil, amb les mans sota el clatell, un fulgor rogenc al front pintat per les brases i la galta barbuda, i malgrat que ho desitjava amb totes les meves forces, no vaig arribar a veure si efectivament aclucava els ulls abans que espuntés el dia. Així i tot, es va llevar molt més d’hora que jo, va abeurar els cavalls i els va raspallar tots dos, frisava per posar-se en marxa: anava amunt i avall com un frenètic, però la seva veu no era esquerpa. Així, doncs, vam fer la bossa i vam ensellar els cavalls abans que el somni em fugís del cap, i vam reprendre el camí abans que el meu cervell pogués produir pensaments gaire complexos.


  Vaig sentir el riu abans de veure’l, vam fer la volta al pujol i llavors va aparèixer entre els arbres, quasi blanc, i alguna cosa va mudar en l’aire perquè de cop va ser més fàcil respirar. Jo ho vaig veure de seguida, que era el nostre riu, només que en un tram més al sud i en terres sueques, i malgrat que no es pot reconèixer l’aigua per la manera com corre, justament això és el que vaig fer.


  Vam baixar a la llera i vam seguir com vam poder, sempre cap al sud. El pare guaitava constantment el riu, amunt, avall i a l’altra riba; primer vam divisar un tronc solitari encallat en un joncar, poc després en vam veure uns quants més embarrancats en un recolze del riu. Aleshores el pare va agafar la destral, va tallar dos pins joves per fer-ne dos pals resistents i vam entrar a gual sense descalçar-nos, jo amb les vambes i el pare amb les botes feixugues de cordons, i fent servir els pals de ganxes vam tornar els troncs al corrent. Però jo veia que el pare feia cara d’amoïnat perquè el cabal era feble, i per transportar troncs no en parlem, i el que el pare volia era resseguir el riu sense badar. O sigui que vam tornar a muntar els cavalls i ens vam posar en marxa, amb els pals com llances apuntant al cel contra el flanc dels cavalls, igual que Ivanhoe i el seu escuder devien dur-les quan anaven a un torneig o a lliurar la batalla final contra els normands traïdors a l’antiga Anglaterra. Procurava mantenir a ratlla la meva imaginació, però muntat dalt del cavall i avançant en l’espessa vegetació de la riba, costava, ja que l’enemic podia presentar-se en qualsevol moment. Vam arribar a un meandre i en vorejar-lo vam veure un tronc entravessat enmig d’uns ràpids entre dues roques que sobresortien, pelades i eixutes, del cabal d’aigua que baixava cada vegada més prim, i darrere d’aquest tronc n’hi havia d’altres que s’hi havien encallat a mesura que arribaven arrossegats pel corrent. Una barrera de troncs barrava el pas als que baixaven, i això no era precisament el que el pare volia veure. Es va ensorrar lleugerament a la sella, i a mi em va doldre veure’l així, em neguitejava, de manera que vaig baixar del cavall i vaig córrer cap a l’aigua per observar atentament l’estisorada, i vaig córrer per la riba sense perdre de vista el riu i vaig desfer camí sense deixar de córrer i encara un tros més enllà, com un belluguet, saltant sense poder estar-me quiet, amb els ulls fits en l’embolic de troncs, mirant-me’l des de totes bandes. A la fi, vaig cridar al pare:


  —Si lliguem una corda a aquell tronc d’allà i estirem —i assenyalava el que estava entravessat—, el podrem separar ni que sigui una mica de la roca i quan es desencalli, la resta de troncs seguirà.


  —Costarà arribar-hi —va dir amb la veu apagada i sense ànims—, i no el podrem moure ni un mil·límetre.


  —Nosaltres, no —vaig dir cridant—, però els cavalls sí que podran.


  —D’acord —va dir, i em vaig sentir alleujat. Vaig córrer cap al meu cavall, vaig deslligar la corda de la sella, vaig agafar la del pare, les vaig lligar juntes, a una punta vaig fer-hi un nus escorredor que vaig afluixar una mica per fer-li la boca més ampla, me’l vaig passar pel cap fins a les aixelles i me’l vaig estrènyer a l’esquena.


  —¡Tu t’encarregues de l’altra punta! —li vaig cridar sense girar-me a veure com es prenia aquella ordre directa, i vaig arrencar a córrer per la vora del riu fins a la distància adequada i em vaig llançar a l’aigua sense pensar-m’ho per vèncer d’una vegada la gelor. Al principi anava pràcticament a quatre grapes pel llit, fins on s’enfonsava de sobte, i llavors vaig haver de nedar pel mig del riu. L’aigua baixava sense força però m’arrossegava igualment, i quan vaig trobar-me al mig del corrent de seguida vaig agafar embranzida. Em vaig deixar endur fins que les mans van topar amb el primer tronc, vaig comprovar que aguantés i m’hi vaig enfilar, clavant les soles de les vambes contra la fusta. Vaig haver de fer una mica d’equilibris abans de sentir-me segur, i aleshores vaig començar a saltar de tronc en tronc, amb la corda a la mà alçada, amunt i avall per aquell batibull, fins i tot feia bots innecessaris per tal de donar ritme a les cames, algun tronc rodava quan hi posava el peu i canviava de posició, però jo ja havia saltat a l’altre per no perdre l’equilibri, i el pare em va cridar des de la riba:


  —¿Es pot saber a què jugues?


  —¡A volar! —vaig cridar.


  —¿I quan has après a volar, tu?


  —¡Quan no miraves! —vaig cridar somrient, i vaig córrer cap al tronc entravessat, i vaig veure que l’extrem per on l’havia de lligar estava sota l’aigua—. ¡He de baixar! —vaig cridar. I abans que el pare pogués dir res, jo ja m’havia llançat a l’aigua i em deixava davallar fins al fons. Vaig notar que el corrent m’envestia per l’esquena i m’estirava pels braços, vaig obrir els ulls i vaig veure l’extrem del tronc davant dels meus ulls, vaig treure’m la corda pel cap i vaig col·locar el nus allà on jo havia decidit que havia d’anar. Tot anava tan bé que em sentia capaç de quedar-m’hi estona, quasi en ingravidesa i aguantant la respiració abraçat al tronc. Però em vaig deixar anar i vaig sortir a la superfície. El pare ja estirava la corda i només va caldre que fes força amb els braços per hissar-me. Em vaig posar dret a la riba, tot regalimant d’aigua, i el pare em va dir—: Caram, no ha anat malament, això —i va somriure, i va lligar la corda al corretjam del cavall amb un sistema de nusos que havia improvisat mentre jo era a l’aigua, va agafar les regnes, es va plantar davant del cavall i va cridar ¡Tira!, i el cavall va tirar amb totes les seves forces, però no es va moure res. Va tornar a cridar ¡Tira!, i el cavall va tirar, i aleshores sí, de la barrera de troncs es va sentir un escarritx, alguna cosa es va trencar i tota la pila va bolcar endavant. L’un rere l’altre, els troncs van caure i el corrent que lliscava pels costats els anava atrapant. En aquell moment, el pare gairebé feia cara de feliç, i per la manera com em mirava, vaig deduir que jo també.
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  Era com si hagués caigut un teló i tot el que jo havia vist i conegut hagués quedat colgat. Era com començar la vida de cap i de nou. Els colors eren diferents, les olors eren diferents, els sentiments que deixaven una empremta profunda eren diferents. No es tractava només de la diferència entre calor i fred, llum i foscor, lila i gris, sinó que la diferència raïa en la meva manera d’estar espantat i d’estar content.


  I és que alguna vegada també n’estava, de content, fins i tot les primeres setmanes d’haver marxat de la cabana. Em sentia content i carregat d’esperances quan baixava amb bicicleta pel costerut Nielsenbakken, passava l’estació de Ljan, agafava la carretera de Mosseveien i pedalava els set quilòmetres fins al centre d’Oslo, però al mateix temps estava neguitós, em posava a riure sense venir a tomb i em costava molt concentrar-me. Tot el que veia per la carretera i el fiord m’era familiar, però res no era el mateix. Ni la punta de Nes i el fiord de Bunne amb la platja d’Ingier i la casa de Roald Amundsen, ni l’illa d’Ulv amb aquell pont tan bonic que salva l’estret, ni l’illa de Malm just al darrere, ni la sitja de gra a l’istme de Vippe o els murs grisos de la fortalesa que s’alça a l’altra banda del port, on estava atracat el vaixell que anava a Amèrica. Ni tan sols el cel de final d’agost suspès sobre la ciutat.


  Em veig a mi mateix dalt de la bicicleta, fent tot el camí fins a l’estació de l’Est sota la llum quasi blanca del sol: amb pantalons curts de color gris i la camisa oberta voleiant al vent quan travesso el barri de Bekkelaget, les vies del tren a l’esquerra, el fiord a l’esquerra, i la paret rocosa del turó d’Ekeberg a la dreta, els xiscles de les gavines, l’olor de creosota de les travesses de la via fèrria barrejada amb l’aroma penetrant d’aigua salada suspesa en l’aire vibrant. Érem a les acaballes d’agost i encara feia calor tot i que l’estiu ja s’havia acabat, era una onada de calor gairebé, i jo pedalava tan ràpid com podia, fendint l’aire tòrrid amb el pit regalimant de suor fins que el sol l’assecava, i alguna vegada em vaig sentir cantar.


  El pare m’havia regalat la bicicleta l’any anterior, quan era impossible aconseguir una bicicleta nova en tot el país. Havia sigut seva durant una colla d’anys, però havia passat llargues temporades tancada al soterrani perquè ell no era a casa pràcticament mai i ja no l’havia de menester, deia que eren nous temps, que tenia nous plans, i la bicicleta no formava part dels seus nous plans. Segurament era xerrameca i prou, però em vaig alegrar molt que me la regalés i la vaig cuidar molt bé. Em donava una llibertat de moviment sense la qual difícilment hauria pogut passar. L’havia desmuntat i tornat a muntar més d’un cop, tal com el pare m’havia ensenyat a fer. Havia rentat, polit i greixat cadascuna de les peces i rodes dentades, i la cadena lliscava en silenci, una volta i una altra, des del plat amb els pedals fins al pinyó de la roda del darrere i endavant altra vegada per dins del cobrecadena lluent, i així era des que m’enfilava a la bicicleta i baixava el pendent fins que, sempre en silenci, entrava a l’estació de l’Est pel cantó de mar i l’aparcava en un suport per a bicis i travessava les portalades per enèsima vegada, passant de la intensa llum solar a l’ambient llòbrec i saturat de pols del vestíbul, amb l’objectiu d’estudiar a fons l’horari de les arribades dels trens. Em fonia amb la gentada que deambulava al llarg de les barreres per llegir els rètols a les andanes damunt les quals el sostre de vidre ennegrit dibuixava una volta altíssima, molt per sobre dels caps i dels vagons, però jo devia ser l’únic que estirava la màniga uniformada del revisor i li preguntava el detall de tots els trens que arribaven a Oslo via Elverum. L’home em mirava llargament, em coneixia perquè ja li havia fet la mateixa pregunta altres vegades, i es limitava a assenyalar els rètols que jo ja havia mirat. No tenia accés a cap informació secreta, no hi havia cap cartell oblidat enlloc.


  Sempre arribava massa aviat. Em col·locava al costat d’una columna a esperar, ocult en l’entrellum estranya que regnava sobre l’immens vestíbul de l’estació, sempre la mateixa a tota hora del dia però mai avinguda amb cap d’elles, ni de dia ni de nit, ni al vespre ni al matí. Les sabates i les veus de la gent hi ressonaven, però sobretot planava un gran silenci a dalt de tot, sota la volta del sostre, des d’on em miraven els coloms, grisos, blancs i clapejats de marró, arrenglerats en llargues fileres. Feien niu a tot arreu, amagats entre les bigues de ferro, i s’hi passaven la vida.


  Però ell no arribava.


  No sé quantes vegades vaig fer aquell trajecte a les acaballes de l’estiu del 48 per anar a esperar el tren provinent d’Elverum. I cada vegada que pujava a la bicicleta i arrencava a pedalar Nielsenbakken avall i feia tot el camí fins arribar a l’estació, disposat a esperar, em sentia igual de tens i expectant, gairebé content.


  Però no arribava.


  Finalment van arribar les pluges que tothom estava esperant, i jo vaig continuar baixant al centre en bicicleta dia sí dia no, no fos cas que arribés amb el tren d’Elverum precisament aquell dia. Anava amb jersei i capa groga de mariner, semblava un pescador de les illes Lofoten, i també amb botes d’aigua, les rodes de la bicicleta esquitxaven a banda i banda i un torrent es precipitava per la falda del turó d’Ekeberg fins a les vies del tren, a la dreta de la carretera, abans de ser engolit pel túnel i reaparèixer una mica més avall per l’esquerra, i totes les cases i els altres edificis eren més grisos que mai, diluïts en la pluja, sense ulls, sense orelles, sense veu, ja no m’explicaven res de res. I vaig deixar d’anar-hi. Un dia no vaig baixar al centre, l’endemà tampoc, i el dia següent tampoc. Era com si hagués caigut un teló i tot el que jo havia vist i conegut hagués quedat colgat. Era com començar la vida de cap i de nou. Els colors eren diferents, les olors eren diferents, els sentiments que deixaven una empremta profunda eren diferents. No es tractava només de la diferència entre calor i fred, llum i foscor, lila i gris, sinó que la diferència raïa en la meva manera d’estar espantat i d’estar content.


  En plena tardor va arribar una carta a casa. L’havien franquejada a Elverum, al sobre hi havia escrit el nom de la mare amb l’adreça del carrer de Nielsenbakken, però la carta anava adreçada a tots tres, deia tots tres noms, fins i tot els cognoms, tot i que teníem el mateix. Feia una impressió estranya. Era una carta breu. Ens agraïa el temps que havíem passat plegats, i quan mirava enrere el recordava amb goig, però les coses havien canviat i no podia fer-hi res: no tornaria a casa. En un banc de la ciutat de Karlstad, a Suècia, hi havia un dipòsit amb els diners que havia cobrat dels troncs que havíem talat i aviat a l’estiu. Ell ja havia escrit al banc i adjuntava un poder perquè la mare pogués retirar els diners si es presentava a Karlstad i s’identificava. Que us vagi bé la vida. Fi. Cap salutació especial per a mi. No ho sé. Francament, em va semblar que me la mereixia.


  —¿Quins troncs? —va ser l’únic que va dir la mare. Ja se li notava el pes que carregaria la resta de la seva vida, no només als braços i als malucs quan els movia o quan caminava, sinó en la veu, en cada gest, fins i tot les parpelles li pesaven, com si estigués a punt d’adormir-se però no arribés a aclucar els ulls. El cas és que jo no li havia dit mai ni mitja paraula sobre el que havíem fet plegats el pare i jo aquell estiu. Ni mitja. Només li havia dit que el pare tornaria a casa tan aviat com pogués, quan hagués enllestit tot el que li havia quedat pendent.


  La mare va manllevar diners al germà que no li havia matat la Gestapo quan fugia d’una comissaria a la regió de Sørland el 1943. Oncle Amund, li dèiem. Oncle Arne es deia el que havien abatut. Eren bessons. Ho havien fet i passat tot junts, havien anat junts a l’escola, havien fet curses d’esquí de fons junts, havien anat a caçar junts, però ara l’oncle Amund s’havia tornat un caçador solitari. Vivia al pis que havien compartit al centre de la ciutat, al barri de Vålerenga, i era solter. No devia tenir més de trenta-dos anys en aquella època, però el pis feia pudor de vell, o almenys m’ho semblava quan anàvem de visita a la casa del carrer d’Småleng.


  Amb els diners que li va deixar el seu germà, la mare va comprar els bitllets per anar a Karlstad amb el tren d’Estocolm. Jo m’havia estudiat tota la ruta: sortida de bon matí de l’estació de l’Est, remuntar el riu Glomma fins a Kongsvinger i després baixar en picat cap al sud, passar la frontera amb Suècia, Charlottenburg i fins a Arvika, al fiord de Glaf, i mantenir el rumb fins a Karlstad: la capital de la regió de Värmland, a la riba del llac Vänern, un llac tan gran que, de fet, Karlstad és una ciutat portuària. Tornada el mateix dia a la tarda. La mare volia que jo l’acompanyés mentre la meva germana es quedava a casa. Com sempre, va dir la meva germana, i tenia tota la raó, però què carai, no era assumpte meu.


  Aquella vegada no vaig anar en bicicleta a l’estació de l’Est per Mosseveien, sinó en un tren de rodalies que sortia de l’estació de Ljan i resseguia el fiord, i al fiord l’estiu ja s’havia acabat: un cel gris i baix quasi fregava les crestes de les onades i un vent arrauxat fuetejava la massa d’aigua, formant blondes blanques entre les illes. Des de l’andana vaig veure un barret de senyora que s’escapava volant i s’enlairava per sobre de les vies, i els pins espigats, com tants n’hi havia al nostre barri dels afores, es vinclaven amb el vent i les ratxes més fortes els doblegaven tant que feia feredat, però no queien. I això que m’ho vaig témer moltes vegades quan era petit i enganxava el nas a la finestra del segon pis i mirava, nerviós, aquells troncs esvelts, ataronjats, que el vent devastava entre les cases que s’estenien per la muntanya fins al fiord, però per més que es vinclessin, no queien mai.


  A l’estació de l’Est jo sabia a quina andana arribava cada tren i em coneixia de memòria els horaris de les sortides, vaig acompanyar la mare a la via correcta i vaig trobar el vagó correcte mentre saludava a tort i a dret la gent amb qui havia parlat altres vegades: porters, revisors, la senyora del quiosc i dos homes que hi entraven només per prendre una beguda vagament fastigosa d’una ampolla compartida, i cada dia els feien fora, i cada dia tornaven a entrar amb el mateix aplom que el dia abans.


  A dins del compartiment, jo anava assegut al costat de la finestra, d’esquena al sentit de la marxa perquè la mare deia que es marejava si no anava de cara, i és cert que a molta gent l’afecta però a mi no em feia res. El tren avançava seguint el curs del Glomma, i a fora els pals passaven tictaquejant, adéu estació de Blaker, adéu estació d’Årnes, i el xerric de les rodes en lliscar sobre les juntes dels rails, dungadung, dungadung, dungadung, em vaig adormir assegut amb una llum a les parpelles que feia pampallugues, però no era la llum del sol, sinó la claror grisosa del cel encapotat sobre el riu, i vaig somiar que anava amb l’autobús cap a la cabana.


  Em vaig despertar i amb els ulls mig clucs vaig entrellucar el Glomma i vaig sentir que encara duia el riu a dins: jo era amic de l’aigua, de l’aigua que corre, la crida del gran riu que baixava ondulant en la direcció oposada a la nostra, ja que nosaltres anàvem cap al nord i en canvi el riu cap al sud, cap a les viles costaneres, amb tot el seu pes i la seva amplitud, tal com fan sempre els grans rius.


  Vaig desplaçar la mirada del Glomma a la mare, asseguda al meu davant a dins del compartiment, el rostre il·luminat a ràfegues quan els pals i els ponts i els arbres tapaven momentàniament la finestra. Tenia els ulls clucs i les parpelles pesades descansaven sobre les galtes rodones com si per a aquell rostre tot fos antinatural llevat de dormir, i vaig pensar: al final, el pare ha tocat el dos i m’ha deixat aquí, amb ella, ja et fotran.


  Ai, jo m’estimava la mare, no dic que no, però el futur que llegia en el rostre que tenia al davant no era el que m’havia imaginat. Contemplar-lo més de tres minuts seguits feia que el món m’estrenyés les espatlles. M’accelerava la respiració. No podia parar de bellugar-me. Em vaig aixecar, vaig obrir la porta i vaig sortir al passadís a mirar per les finestres de l’altre cantó, on desfilaven els camps trillats, rasos i ocres sota la llum somorta de la tardor. Un home contemplava el paisatge. Alguna cosa de la seva esquena em va cridar l’atenció. Fumava un cigarret i estava absent. Quan em vaig parar al costat de la finestra, es va girar com si sortís d’un somni, em va saludar amb el cap i va somriure. No s’assemblava gens al pare. Vaig recórrer tot el passadís amb la seva filera de portes fins al final del vagó, on hi havia el dipòsit de l’aigua, i vaig tornar, de nou l’home del cigarret mirant a terra, fins a l’altre extrem, on vaig trobar un compartiment buit. Hi vaig entrar, vaig tancar la porta i vaig seure arran de la finestra, de cara al sentit de la marxa i amb la mirada fixa al riu, que ara corria cap a mi i desapareixia rere meu, i és possible que plorés una mica amb el rostre enganxat al vidre. Vaig tancar els ulls i vaig dormir com un soc fins que el revisor va obrir la porta d’una estrebada i em va anunciar que havíem arribat a Karlstad.


  Ens vam trobar espatlla contra espatlla al bell mig de l’andana. Darrere nostre el tren estava quiet, descansant sobre els rails, però aviat arrencaria de nou i s’allunyaria traquetejant en direcció a Estocolm. Sentíem la fressa d’un ventilador, el brunzit del vent contra els cables tensats de pal a pal al llarg de l’estació, i un home des de l’andana va cridar a la seva dona “¡Vine, cony!”, però ella es va quedar quieta, envoltada de maletes. La mare es veia desconcertada i tenia la cara inflada per la dormida. Mai no havia anat a l’estranger. Només hi havia anat jo, però pel bosc. Karlstad era diferent d’Oslo. La gent hi parlava diferent, ho vam notar de seguida, i no només les paraules ens resultaven estranyes, sinó l’entonació. Vista des de l’andana, em va fer l’efecte que la ciutat era més apamable que Oslo, i molt menys feta malbé. Però no sabíem on anar. Dúiem una bossa i prou perquè no comptàvem fer-hi nit ni emprendre cap expedició. En realitat, només aniríem al banc, el Värmlandsbank, es deia, qui sap on al centre d’aquella ciutat, i després a dinar. Comptàvem poder dinar en un cafè després d’haver passat al banc a recollir els diners del pare, però jo sabia que la mare havia preparat la carmanyola per si de cas.


  Ens vam dirigir a l’estació, vam travessar el vestíbul enrajolat, vam sortir i vam creuar la carretera paral·lela a la via del tren. Vam enfilar el carrer de l’estació fins al centre. Anàvem mirant de reüll les cases a cada banda, buscant el rètol del banc que indicava la carta guardada a la bossa, però no el vèiem, i a intervals curts ens preguntàvem en veu alta: “¿Que el veus, tu?” I cada vegada ens responíem que no.


  Jo duia la bossa sota el braç mentre enfilàvem el carrer fins que es va aturar tot sol, ja que moria al riu Klara, que baixava cabalós del nord i dels grans boscos d’allà dalt i es bifurcava entorn d’una llengua de terra que era on ens trobàvem nosaltres en aquell moment, i els dos braços del riu travessaven el centre de Karlstad dividint la ciutat en tres parts, i al final desembocava en la immensitat del llac Vänern en una mena de delta.


  —És molt bonic, tot això —va dir la mare, i potser tenia raó, però també hi feia un fred que pelava, pel vent gèlid que bufava del riu. Jo estava glaçat de resultes d’haver dormit en l’escalfor del compartiment del tren abans de sortir a l’exterior, al fred i al vent de tardor, i desitjava que haguéssim enllestit d’una vegada el que havíem vingut a fer, saldar els comptes i que algú fes dues ratlles sota el resultat: tant tenies, tant has donat, tant t’ha quedat.


  Vam girar cua i vam baixar d’esquena al riu per un carrer paral·lel al que havíem seguit primer.


  —¿Tens fred? —va dir la mare—. A la bossa hi ha una bufanda, si la vols. No és de senyora, o sigui que no passaràs vergonya.


  —No, no tinc fred —vaig dir, i vaig notar-me un to impacient, irritat. Al llarg de la vida me l’han criticat molt, aquest to, sobretot les dones, perquè és contra elles que l’he fet servir més. Ho admeto.


  Al cap de no res, vaig agafar la bufanda a la bossa. Havia sigut del pare, però me la vaig enrotllar al coll i me la vaig lligar sota la barbeta i vaig enfonsar les dues puntes llargarudes sota el pit de la jaqueta, de manera que m’abrigués bé. De seguida em vaig trobar millor i vaig dir, resolt:


  —Preguntem-ho. No podem anar voltant pels carrers així.


  —Sí, home, segur que el trobarem —va dir la mare.


  —No ho dubto, al final segur que el trobarem, però és absurd que hi perdem tant de temps.


  Jo sabia que a ella li feia por que no l’entenguessin si gosava preguntar, i que això acabés d’atabalar-la i li veiessin l’atabalament a la cara, com a una pagesa perduda per la gran ciutat, tal com havia dit ella alguna vegada, i volia evitar-ho com fos. Per a la mare, els pagesos conformaven un grup retrògrad dins de la societat.


  —Ja ho preguntaré jo —vaig dir.


  —Endavant, si t’hi encaparres. Si no, segur que ho trobarem aviat. No pot ser gaire lluny.


  Bla, bla, bla, vaig pensar, i em vaig adreçar al primer bon home que passava per la vorera i li vaig preguntar si ens podia ajudar a trobar el Wärmlandsbank. Tenia aspecte d’home decent i no se’l veia borratxo, anava amb la roba polida i un abric força nou. Estic segur que vaig parlar amb paraules entenedores i una pronunciació clara, però l’home se’m va mirar amb la boca oberta com si jo arribés de la Xina amb un barret punxegut i els ulls afuats, o potser un sol ull al mig del front, just a sobre del nas, com els ciclops de les històries que havia llegit. De sobte, vaig notar la ràbia que em creixia dins del pit com una columna incandescent, m’encenia la cara i m’esquinçava la gola, i vaig etzibar:


  —¿Que ets sord?


  —¿Què? —va deixar anar com el lladruc d’un gos.


  —¡Que si ets sord! —vaig insistir—. ¿No hi sents quan la gent et parla? ¿Tens cap problema a les orelles? ¿Ens pots dir on para el Wärmlandsbank? L’hem de trobar com sigui. ¿M’entens o no?


  No, no m’entenia. No entenia res del que li deia. Feia riure. Em mirava sense parpellejar al mateix temps que girava el cap lentament d’una banda a l’altra amb una expressió nerviosa als ulls, com si la persona que tenia al davant fos un idiota escapat d’un asil i calgués aguantar fins que arribessin els vigilants i se l’enduguessin abans que fes mal a algú.


  —¿Vols que et giri la cara? —vaig dir. Com que l’altre no entenia un borrall, podia dir-li el que em passés pel barret. A més a més, jo era tan alt com ell i després de tot un estiu al bosc estava en plena forma, havia exercitat el cos de mil maneres i sense parar, l’havia estirat i retorçat en tots sentits, havia aixecat tota mena de pesos, arrossegat pedres i troncs, remat amb la barca riu amunt i riu avall, i havia fet el trajecte en bicicleta entre Nielsenbakken i l’estació de l’Est incomptables vegades en aquell tram final d’estiu. Em sentia fort i, estranyament, invencible; l’home no tenia aspecte d’atleta, però és possible que entengués l’última frase més bé que la primera, ja que va obrir els ulls com plats i es va posar en guàrdia. Vaig reiterar l’oferiment:


  —¡Que si vols que et giri la cara! Et puc fotre una hòstia ara mateix si vols, perquè en tinc moltes ganes —vaig dir—, només cal que m’ho diguis.


  —No —va dir.


  —¿Què?


  —Que no —va dir—, no vull cap hòstia. Si em pegues, crido la policia —va parlar claríssimament, amb una dicció d’actor. I em va enfurismar.


  —Doncs ara mateix ho veurem —vaig dir, i vaig notar com se’m tancava el puny automàticament. El notava calent i estrany i tibant a totes les articulacions, i no sabia d’on treia totes aquelles sortides que em sentia dir a mi mateix, mai no havia parlat així a ningú, ni a la gent que coneixia, ni encara menys a un desconegut. I vaig caure que del trosset de llamborda on em trobava sortien línies en totes direccions, com un diagrama dibuixat meticulosament en el centre del qual m’estigués com al mig d’un cercle, i encara avui, cinquanta anys més tard, puc tancar els ulls i veure ben bé les línies com fletxes lluminoses, i malgrat que aquell dia de tardor, a Karlstad, no les distingia igual de bé, sabia que hi eren, n’estic convençut. Les línies eren camins que podia emprendre, i només quan n’hagués triat un cauria la reixa de ferro amb un espetec, algú elevaria el pont llevadís i es desfermaria una reacció en cadena imparable, i ja no podria girar cua i tornar enrere. Una cosa era segura: si pegava un cop de puny a l’home del meu davant, hauria fet una tria.


  —¡Malparit! —vaig dir, i de seguida vaig entendre que ja havia decidit deixar-lo estar. El puny dret se’m va obrir dolorosament, i per la cara d’aquell home va passar-hi una ombra inconfusible de decepció. Hauria preferit cridar la policia per raons que se m’escapaven, però llavors vaig sentir la mare, una mica més avall del carrer:


  —¡Trond! —cridava—, ¡Trond! ¡Ja el veig, és aquí! ¡El Wärmlandsbank és aquí! —cridava, una mica més alt del que m’hauria agradat. Per sort, no s’havia adonat del que havia estat a punt de succeir a la meva vida en aquell cap de carrer, i vaig sortir del cercle, les fletxes lluminoses s’havien apagat, els diagrames i les línies s’havien fos en un rierol gris que corria pel voral del carrer i era engolit per l’embornal. En el palmell de la meva mà dreta hi havia les marques vermelles de les ungles, però la tria estava feta. Si hagués pegat a l’home de Karlstad, la meva vida hauria anat d’una altra manera i jo hauria sigut un altre home. Seria una estupidesa afirmar, com tants altres, que les coses haurien anat igual. De cap manera. He sigut un home de sort. Ja ho he dit. Però és que és veritat.


  No em donava la gana d’entrar al banc, així que em vaig quedar a fora entre els finestrals, amb una espatlla contra la façana grisa i la bufanda del pare lligada al coll: octubre em fueteja la cara, endevino el riu Klara a la meva esquena, no gaire lluny, i tot el que arrossega amb ell, i tinc pessigolles a la panxa com quan recuperes l’alè després d’una llarga cursa de fons però l’esforç que has fet se’t queda a dintre. Un llum que algú s’ha oblidat d’apagar.


  La mare va entrar sola amb el poder del pare a la mà: resolta a despatxar aquell assumpte, però també aclaparada pel tràngol lingüístic. Va ser a dintre quasi mitja hora. Collons, quin fred que feia al carrer, estava segur que cauria malalt. Quan la mare, a la fi, va sortir del banc amb el desconcert pintat a la cara i un posat gairebé absent, era com si el fred del riu hagués estès sobre meu un tel prim d’una matèria desconeguda i m’hagués tornat una mica més distant, m’hagués endurit la pell. Em vaig redreçar i vaig dir:


  —¿Que no ha anat bé al banc? ¿No t’han entès? ¿O és que no volien donar-te els diners? ¿O potser el compte no existia?


  —Sí, i tant —va dir—, ha anat molt bé. Hi havia un compte i m’han donat els diners —se li va escapar una rialla nerviosa i va dir—: Però només hi havia 150 corones. No sé, ¿no et sembla que és molt poc? Jo no en tinc idea, de com van aquestes coses, però ¿quant creus que es pot arribar a guanyar amb la venda dels troncs?


  Als meus quinze anys, jo no podia ser cap expert en la matèria, però segur que valia deu vegades més. En Franz no havia dissimulat mai que el transport dels troncs no es podia fer de la manera que el pare pretenia, que era un projecte desesperat i que si l’hi ajudava era només com a amic, perquè sabia les raons d’aquella desesperança. I encara que el pare i jo haguéssim desfet la barrera de troncs en aquell ràpid abans de girar cua i tornar cap a casa, no n’hi havia prou. El riu havia oposat una resistència implacable: després dels aiguats, el cabal havia caigut al nivell propi del mes de juliol, i els troncs devien haver-se encallat els uns amb els altres i s’havien apilat en túmuls gegantins que només podrien desfer-se amb dinamita, o bé s’havien encastat a la riba pedregosa o embarrancat en un tram amb dos pams d’aigua, i ni un de cada deu no va arribar a la serradora abans que fos massa tard. Tot plegat per un valor que no ascendia a més de 150 corones sueques.


  —No ho sé —vaig dir—. No sé quants diners pots guanyar amb els troncs. No en tinc ni idea.


  Ens vam mirar, plantats a la vorera davant del Wärmlandsbank: jo, esquiu i rebec, que era la meva actitud habitual amb la mare, i ella desconcertada i esmaperduda, però aquell dia sense agror. Es mossegava el llavi, però de sobte va somriure i va dir:


  —Bé, almenys haurem fet un viatge plegats, tu i jo, no passa cada dia, això, ¿oi? —i va esclafir a riure i va dir—: ¿No saps la més bona?


  —¿Què hi ha de bo en tot això?


  —Que ens hem de gastar els diners aquí. No tenim permís per endur-nos-els a Noruega —i va riure alt i fort—. Es veu que hi ha restriccions en el canvi de moneda, me n’hauria d’haver informat abans. No estic segura d’haver seguit el fil. Suposo que a partir d’ara m’hi hauré d’esforçar.


  No va aconseguir-ho mai, era de naturalesa massa somiadora, de ment massa dispersa. Però aquell dia estava especialment desperta. Va tornar a riure, em va agafar per l’espatlla i em va dir:


  —Vine. T’ensenyaré una cosa que he vist quan pujàvem.


  Vam baixar junts el carrer cap a l’estació del tren. Ja no tenia tant de fred, però les cames les tenia enravenades d’estar tanta estona quiet, de fet, em sentia tot entumit, però em va passar quan vam començar a moure’ns.


  Ens vam aturar davant d’una botiga de roba.


  —És aquí —va dir la mare, i em va fer entrar primer. Un home va sortir de la rebotiga darrere del taulell, ens va saludar amb una reverència i un “per servir-la”. La mare va somriure i va dir, articulant amb molt de compte:


  —Necessitem un trajo per a aquest jove —i allà no es deia trajo, segur, sinó que ho deien d’una altra manera impossible d’endevinar, però per una vegada ella s’ho va prendre amb senzillesa i sense vergonya, i d’un moviment elegant va travessar la botiga fent repicar els talons i es va dirigir al penja-robes on hi havia tots els trajos arrenglerats, en va treure un, el va fer giravoltar i se’l va penjar al braç esquerre per ensenyar-lo, em va fer un gest amb el cap i va dir—: Un com aquest, per a ell —i, somrient, el va tornar a penjar. L’home va somriure al seu torn, va assentir i em va mesurar la cintura i després, de l’entrecuix en avall, i em va preguntar quina talla feia de camisa, cosa que mai se m’havia acudit, però a la mare sí. Després es va dirigir a la barra i en va despenjar un trajo blau fosc que li semblava que m’aniria bé tot assenyalant-me l’emprovador al fons del local, sense esborrar mai el somriure. Vaig entrar-hi, vaig penjar el trajo d’un ganxo i vaig començar a despullar-me. A dins, hi havia un mirall de cos sencer i un tamboret. Feia tanta calor a la botiga que la pell em picava a la panxa i als braços, em xiulaven les orelles i tenia el cap una mica boirós, de manera que vaig seure un moment al tamboret i vaig posar-me les mans als genolls i el cap entre les mans. Duia només la camisa blava i els calçotets, i m’hauria adormit si la mare no hagués cridat:


  —¿Va tot bé aquí dins, Trond?


  —Sí, sí —vaig respondre amb un crit, i em vaig alçar i em vaig posar el trajo: primer els pantalons i després la jaqueta a sobre de la camisa blava. Em quedava que ni pintat. Em vaig mirar una bona estona al mirall de cos sencer. Em vaig ajupir per posar-me les sabates, em vaig alçar i em vaig tornar a mirar. Semblava un altre. Em vaig cordar els dos botons de dalt de la jaqueta. Em vaig fregar els ulls amb el dors de les mans i la cara amb els palmells, una volta i una altra, i em vaig passar els dits pels cabells enèrgicament, moltes vegades, vaig pentinar-me el serrell cap a un costat, me’ls vaig allisar a les temples i els vaig passar darrere l’orella. Em vaig fregar la boca amb la punta dels dits, em coïen els llavis, la sang em formiguejava sota la pell de la cara, i vaig haver de ventar-me unes quantes bufetades. Em vaig tornar a mirar al mirall, amb la boca tibada i els ulls mig clucs. Em vaig girar cap a un cantó tot mirant-me de reüll al mirall, em vaig girar cap a l’altre. Semblava ben bé una altra persona, diferent de la que jo havia estat fins a aquell dia. Ja no tenia l’aspecte d’una criatura. Em vaig passar els dits pels cabells unes quantes vegades abans de sortir de l’emprovador, i juro que la mare va enrogir quan em va veure. Es va mossegar el llavi amb força i es va dirigir a l’home, que havia tornat al seu lloc, darrere del taulell, amb el mateix caminar enèrgic d’abans.


  —Ens el quedarem —va dir.


  —Seran noranta-vuit corones justes —va dir amb un somriure d’orella a orella.


  Jo m’havia quedat parat davant de l’emprovador. Vaig veure l’esquena de la mare encorbada sobre la bossa, vaig sentir el soroll de la caixa registradora i l’home que deia:


  —Moltíssimes gràcies, senyora.


  —¿Me’l puc deixar posat? —vaig dir ben alt, i ells es van girar, em van mirar i van assentir tots dos alhora.


  Em van guardar la roba vella en una bossa de paper que vaig enrotllar i em vaig posar sota el braç. Quan vam sortir a la vorera, cap a l’estació o cap a un cafè on potser podríem fer un mos, la mare va passar el braç sota el meu, i així ens vam posar a caminar, de bracet, com una parella, a pas lleuger, les nostres estatures s’avenien, i aquell dia els seus talons repicaven a terra i l’eco ressonava entre les façanes de les cases a banda i banda del carrer. Era com si part de la llei de la gravetat hagués estat anul·lada. Una mica com ballar, vaig pensar, tot i que jo no havia ballat mai de la vida.


  Mai més no vam tornar a caminar junts com aquell dia. Quan vam arribar a Oslo, ella va tornar a sumir-se en la seva pesantor i així es va quedar la resta de la seva vida. Però aquell dia, a Karlstad, vam baixar el carrer de bracet. El trajo nou s’ajustava al meu cos com si fos fet a mida, seguia tots els meus moviments com si no portés res. El vent que bufava del riu i passava entremig de les cases encara era gèlid, i em notava la mà balba i adolorida allà on les ungles se m’havien clavat a la pell quan tancava el puny amb força; però, tot i així, en aquell instant tot anava bé: el trajo m’esqueia, era agradable passejar pels carrers empedrats d’aquella ciutat, i al capdavall nosaltres decidim quan ens fa mal.
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    PER PETTERSON (Oslo, 1952) és un novel·lista noruec. Va treballar uns quants anys com a obrer, llibreter i traductor abans de fer el seu debut literari el 1987 amb la col·lecció de relats Cendra a la meva boca, sorra a les meves sabates. El 1990, poc després de publicar la seva primera novel·la, el colpeix una tragèdia familiar —pare, mare, un germà i una neboda moren en l’incendi del ferri a bord del qual anaven a Jutlàndia—. La seva tercera novel·la, Cap a Sibèria (2011), va rebre el Nordic Council’s Literature Prize, i la quarta, I kjølvannet (Dins l’estela, en què narra el naufragi i la pèrdua dels seus familiars), el Brage Prize. Però és el 2003, amb Sortir a robar cavalls, que conquereix els lectors i els guardons literaris d’arreu del món, en més de cinquanta llengües. Des d’aleshores ha publicat Maleeixo el riu del temps (2009), Jeg nekter (Jo no vull, 2012) i Homes en la meva situació (2018). El conjunt de la seva obra pot descriure’s com unes variacions sobre els temes de la infantesa, la família i la memòria com a gran constructora.
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