
  


  
    
  


  
    Arvid Jansen té pare i mare, tres germans i tres filles de la dona amb qui viu des dels dinou anys. Amb una urpada de la vida, desapareixen tots: els uns a bord d’un ferri, les altres en un naufragi que es diu separació.


    Queda ell, exposat com una tija al vent. Arrelat i determinat a ser part d’allò que va i ve pels carrers d’Oslo, als bars i als tramvies, de dia i de nit. La gent viva que no coneixem, amb qui un cop de volant ens fa entrar en col·lisió. La gent morta que va poblant el paisatge. La gent, poca, de qui ens fem càrrec, i que ens llasta.


    D’aquestes col·lisions de persones d’on surten el malentès i la màgia, Per Petterson n’ha fet la matèria d’una obra. Arvid Jansen protagonitza tres novel·les. Els altres personatges entren i surten per les portes dels seus onze llibres, llegits en una cinquantena de llengües —una catedral literària, feta amb l’escuma dels dies.
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  Primera part


  1


  Era diumenge, setembre del 1992, poc abans de les set. Aquella nit havia sortit i l’última hora l’havia passada en una farmàcia del carrer Tollbu convertida en bar, però havia tornat sol a casa. En aquella època, aquell any, era gairebé anòmal, perquè no poques vegades anava al centre d’Oslo i, contra la meva natura, entrava a bars i cafès, traspassava la porta de locals sorollosos plens de fum on tot d’una em sentia com a casa i, sempre contra la meva natura, examinava els voltants i pensava, ¿on passaré la nit avui? Quan abandonava el cafè, el pub o el bar unes hores més tard, rarament ho feia sol. Al final d’aquells mesos havia conegut més dormitoris, més cases i més barris dels que hauria imaginat que pogués abastar un home com jo. Però la cosa va anar morint sola, jo volia ser una foguera i va resultar que hi havia més cendra que flama.


  Així, quan aquell matí va sonar el telèfon, estava ajagut al meu llit. Baldat fins al moll de l’os i sense cap ganes d’agafar-lo. Havia begut, sí, però no tant, i segur que ni una gota després de les onze, havia agafat el bus de Tåsen al centre, havia baixat a la cruïlla on ara hi ha una rotonda i havia continuat a peu sota la pluja fina cap a Bjølsen, per l’església de Sagene. Quan vaig entrar al pis em trobava la mar de bé i ja no devia tenir ni rastre d’alcohol a la sang.


  El que em baldava eren els somnis que havia tingut. Però explica-ho aquí, a la segona pàgina, què era el que em feia sentir esgotat. Caldrà que hi torni més endavant.


  En tot cas, pretenia quedar-me al llit una hora més abans de llevar-me i fer-me el cafè, seure a l’escriptori i, per poc que pogués, escriure un parell d’hores encara que fos diumenge. Però el telèfon no es rendia. Vaig treure els peus del llit i vaig córrer cap a la sala a despenjar-lo, tenia la sensació que si el deixava sonar sense fer res cometria un delicte. Tota la vida m’he sentit obligat a contestar al telèfon, si no ho faig tinc por que em citin al tribunal.


  Era la veu de la Turid. Feia un any que se n’havia anat de casa amb les nenes a viure a Skjetten, en unes cases adossades. Plorava i em va semblar que es tapava la boca amb la mà per esmorteir la veu, i aleshores li vaig dir, Turid, ¿què et passa?, però no m’ho volia dir. ¿Ets a casa?, i no, no era a casa, no. Però Turid, ¿on ets, doncs?, vaig dir, i res, no ho sabia. ¿No saps on ets?, i ella, plorant: no. No sabia on era.


  Merda, vaig pensar. Si plora d’aquesta manera i no és a casa, ¿on són les nenes? Que en tinc tres! Amb mi no hi eren. La mare d’ella era a Singapur, la meva mare morta i el meu pare també, i bona part dels germans, tots morts. ¿Vols que et vingui a buscar?, vaig dir, donant per fet que ella no tenia el cotxe allà on fos, i sense deixar de plorar em va dir, sí, per això et truco, no tinc a ningú més, i vaig pensar, si no tens a ningú més tens ben poc… Però no és el que li vaig dir, sinó, doncs he de saber on ets. ¿Què veus al teu voltant? Una estació de tren, va dir plorant, groga, sense trens. D’acord, vaig dir, potser és massa d’hora, pensa que som diumenge. Aleshores ella va dir, no, no és això, vull dir que no hi ha vies perquè hi passin els trens.


  Vaig rumiar un moment, ¿on podia ser? No hi ha tants llocs a una distància raonable, havia de ser Bjørkelangen, no se m’acudia res més, mare meva, eren cinquanta quilòmetres o més, potser seixanta, ¿què hi feia allà sense cotxe, sense ningú, a aquelles hores? Però no podia preguntar-l’hi, no n’havia de fer res, jo en tenia més que prou amb les meves coses, que tirava endavant més o menys. Tota la resta era aigua passada. Ni tan sols ho trobava a faltar al cap d’aquell any tan llarg, ara ja no, vaig pensar. Tanmateix, pensant-ho bé, no estava tan segur que fos veritat.


  Ja sé on ets, vaig dir. Surto d’aquí a cinc minuts. Gràcies, va dir, i jo, trigaré una mica. Ja m’ho penso, va dir, i em vaig preguntar, ¿com pot ser que ja s’ho pensi si no sap on és?


  Una cabina de telèfons vermella encara en funcionament, una estació pintada de groc que es devia veure des de la cabina. Si l’havia encertada, no seria gaire complicat. És clar que podia tractar-se d’una altra estació de tren abandonada a molts quilòmetres en direcció contrària, però no se me n’acudia cap.


  Vaig passar per la dutxa, em vaig posar la jaqueta curta James Dean i vaig baixar corrents les escales amb mig panet a la mà, cap a l’aparcament, a tocar de la parada del bus, davant de l’edifici d’obra vista on vivia, a la plaça Advokat Dehli de Bjølsen, i vaig pujar al meu cotxe familiar de tretze anys, un Mazda 929 de color cava.


  Hi vaig ser en tres quarts d’hora. És a dir, molt ràpid, però més ràpid hauria comportat presó.


  A l’entrada de Bjørkelangen vaig girar a mà esquerra a la cruïlla de la benzinera i avall, per la cooperativa de gra Felleskjøpet, amb el logo pintat directament a les sitges cilíndriques que pugen fins al cel, una espiga groga entre les lletres verdes F i K. A la cruïlla següent vaig girar a mà dreta pel carrer de l’estació, on hi havia hagut l’hotelet amb el cafè; ara totes les finestres a les fosques, ni un llum encès, o sigui que l’havien tancat des de l’últim cop que vaig ser-hi, cosa gens estranya perquè ¿com havia de sobreviure un hotel al poble de Bjørkelangen?


  Una mica més avall, com era d’esperar, hi havia la cabina de telèfons vermella, no gaire lluny de l’antiga estació. Vaig aparcar davant de l’edifici i vaig sortir. També hi havia la parada del bus, amb tot l’aspecte de ser l’última de la línia, però no veia la Turid enlloc.


  A la parada, ni un autobús, calma total, el meu cotxe era un dels tres que hi havia aparcats. Els altres eren un sedan i un cotxe familiar, Volvo tots dos, blaus tots dos, cap de nou. Segur que a Bjørkelangen tothom sabia identificar el propietari de cada cotxe i el meu Mazda devia cridar l’atenció, amb la seva decadència de color cava mig menjada pel rovell i una matrícula que no havien vist mai per aquí, vés a saber si algun veí no estava dient ¿de qui nassos és aquest cotxe? en veure’l per la finestra d’un edifici d’allà al voltant. Pensant-ho em posava nerviós. Era qüestió d’entrar i sortir ràpid. Era evident que la Turid no m’esperava davant de l’estació, a la vista de tothom, i vaig donar la volta a l’edifici fins a l’entrada principal, o el que devia ser-ho quan les vies brunyides s’hi esmunyien, procedents de Sørumsand a l’oest, i sortien per l’altra banda amb un tren a sobre i el revisor inclinat al marxapeu, amb la bandera verda voleiant a la mà i el xiulet als llavis, cridant Al tren!, Al tren! i tornant a xiular, orgullós del xiulet i del so que en treia, ¿i qui no se n’hauria sentit?


  Però era una via estreta i ja havia perdut la batalla del futur a la generació anterior, o potser abans, si bé no feia més de vint o trenta anys que el tren encara arribava, confiat, a Bjørkelangen i continuava rabent cap a Skullerud, al sud, fins al llac interior i el vapor que et podia transportar per les rescloses des del cor del país fins al fiord exterior d’Oslo, i d’allà a qualsevol cap de món, a Espanya, a Amèrica si aquest era el teu destí, i no era un trajecte gaire llarg fins a Sørumsand o Skullerud, el dialecte que hi parlaven era si fa no fa el mateix, i les vies feia molts anys que les havien arrencat i n’havien fet ferralla, i no n’havien posat de noves.


  La Turid estava asseguda damunt l’herba, amb el front contra els genolls, al marge que baixa al riu que jo sabia que es diu Lier. Ho sabia tot de tots aquells poblets escampats per una gran extensió a l’est del país. L’havia recorreguda en cotxe tota sencera, hi havia passat incomptables vegades, sol, de dia i de nit, algun cop amb les nenes al seient del darrere, totes tres o només una, la Vigdis en general, que era la gran. Havia fet quilòmetres i més quilòmetres, fins que me n’afartava. En aquell moment n’estava molt fart. De les carreteres. Dels cotxes, del Mazda i del Ford, de l’Opel, de la marca que fos, dels cotxes amb canvi manual i automàtic, dels que van amb benzina i dels dièsel descomunals, dels que no fan soroll i dels que arrosseguen una fumera repugnant per l’asfalt, com una cua negra que els surt del tub d’escapament. No vaig calcular mai la quantitat de CO2 que arribava a desprendre en aquests tombs amb cotxe, probablement una xifra criminal, la veritat és que la idea em turmentava, hi pensava sovint, havia passat nits en blanc comptant litres de carburant i metres cúbics d’emissions, però ¿què podia fer-hi? ¿Prendre una pastilla? ¿Que no contaminen, les farmacèutiques? Segur que sí, molt, encara que no sabés amb quins components ni de quina manera, si per vessaments líquids al sòl o abocant porqueria a l’atmosfera, o si era una devastació narcotitzant generalitzada.


  El que hauria pogut fer era portar el diari d’aquella època. Segurament n’hauria sortit un llibre d’uns quants centenars de pàgines, vaig pensar, hauria tingut interès en termes geogràfics, topogràfics, biogràfics sobretot, aleshores vivia desficiat, feia temps, i no hi havia manera d’allunyar-me del cotxe. Durant el darrer any s’havia convertit en una droga. ¿Què podia fer de mi, a les nits? O el centre d’Oslo o el cotxe, i sortia a fer una copa amb la mateixa freqüència que m’asseia al volant.


  Pel moviment de les espatlles vaig veure que encara plorava, ¿com podia plorar tanta estona? No era fàcil d’entendre, però tampoc no sabia què havia passat, i no havia pensat a preguntar-l’hi, era la seva vida, no la nostra.


  Després d’un intent absurd i fracassat de carregar-la a coll com fan els bombers, vaig haver d’entaforar-la al seient del copilot. No va ser fàcil, tenia les cames de goma, com si no hi tingués articulacions; primer vaig pensar que anava borratxa, segur que s’havia emborratxat, potser molt, però ja li havia passat, ella em repetia, perdona, Arvid, i jo li deia, relaxa’t, Turid, tot anirà bé, encara que hauria anat molt millor si no s’hagués relaxat tant. Mai l’havia vista així en tota la nostra llarga vida en comú i ara em veia obligat a abraçar-la, però no notava el seu cos com abans, i això em desconcertava; m’havia esperat ni que fos una mica de reconeixença al palmell de les mans, alguna sensació familiar, per lleu que fos, i en canvi percebia el seu cos com una cosa privada i al mateix temps més nítida, sí, precisament per això, no com un cos que s’allunyava sinó com un cos del tot nou i afilat que s’apropava. Ara bé, no era qüestió d’agafar el rave per les fulles, no era a mi que s’apropava, i vaig haver de posar les mans de manera que no toquessin llocs que haguessin tocat abans. Feia només un any de l’última vegada, però tampoc no recordava si aleshores encara l’abraçava, segur que no, parapetat en mi mateix tenia massa por, si l’abraçava podia passar qualsevol cosa.


  Vaig aparcar davant de la casa veïna de manera que pogués agafar el camí més curt, per la gespa, cap al pis on vivia, allà a la punta, sense que la veiessin els veïns immediats i sens dubte tafaners. Vaig donar per fet que era un encert. ¿Vols que t’acompanyi a dins?, vaig dir, i de seguida vaig pensar que no ho hauria d’haver dit, perquè no volia fer-ho. ¿Et fa res?, va dir. Cap problema, vaig dir jo, i ella va respondre, oh, sisplau, gairebé amb el cor a la mà, i em vaig sentir molest, era una sensació humiliant, em feia ràbia, per telèfon m’havia dit que no tenia a ningú més que a mi, però jo no volia ser el seu cavaller, el seu salvador, sense rebre res a canvi a part de les gràcies. ¿Què n’havia de fer, de les gràcies? L’última vegada que havíem estat cara a cara, feia un any, al pis on vivíem tots dos a la plaça Advokat Dehli de Bjølsen, ella havia somrigut i m’havia dit amb certa tristor, mira que estava convençuda que ens faríem vells plegats, i els seus amics, que no eren amics meus i eren uns anys més joves que jo, com la Turid, esperaven a la vorera, al costat de la furgoneta carregada fins dalt, una Volkswagen Caravelle, ho recordo perfectament, groga i cridanera, el sol els donava de ple i em va passar pel cap que la roba que duien era molt virolada, com de hippies, jo no m’hauria posat mai aquella roba i vaig dir, doncs m’hauràs de donar el que ve abans, el que ve a partir d’ara fins a la vellesa, el que hi ha al mig, però ella no volia donar-m’ho, em va dir, no podia. No, és clar, quina merda.


  Però era veritat que al llarg de l’últim any que vam viure plegats els dies i les nits s’havien anat succeint tan a poc a poc que es van arribar a aturar, i tot va quedar en suspens, i cada cop més sovint no aconseguia anar-me’n a dormir al llit on ella ja s’havia cabdellat una hora abans, o potser ja feia unes hores. Ens havíem convertit en imants amb pols idèntics, l’un enfront de l’altre, dos signes positius, dos signes negatius; si m’hi llançava a sobre, en el mateix moment de traspassar la porta seria expel·lit de l’habitació com si hagués rebut una trompada al pit i aterraria d’esquena a la sala d’estar i lliscaria per terra fins a estavellar-me amb un cop sec a la paret del fons. Sempre el mateix, una vegada i una altra, fins que al final em quedava assegut al sofà escoltant uns discos que ella podia identificar perfectament a través de la paret. Era la música dels nostres primers temps, de quan jo encara no sabia qui era ella, qui s’amagava sota la seva pell, i ella no sabia qui hi havia sota la meva, qui era jo, i l’únic que volíem era descobrir-ho perquè jo aleshores passava una bona ratxa, m’estava escindint de qui havia sigut, estava enamorat, per això escoltava aquells discos; però de mica en mica els vaig anar abandonant i, passada la mitjanit, baixava l’escala de l’edifici, amb aquelles rajoles marroquines a cada replà que sempre m’havien agradat tant, gairebé centenàries, plenes d’esquerdes i amb motius vermells i blaus en forma d’estrella, i sortia pel portal del darrere, el de l’antic estable convertit en garatge per al veí de més edat, un home que cada diumenge es posava una granota absurdament impecable i s’enfilava a un tamboret al pati de llambordes per enllustrar el seu Volvo Duetten de l’any de la picor que jo no li havia vist mai conduir ni un metre; el portal era fosc com la gola del llop quan jo anava cap al Mazda, aparcat a la plaça senyalitzada de davant de l’edifici de pisos de lloguer, a quatre passes de la parada del bus. M’asseia al seient del copilot, el tirava enrere i l’abatia tant com podia, fins que em quedava mig assegut mig estirat, amb l’abric gruixut ben arrapat al cos, mirant d’esgarrapar una estona de son després del dia que Déu m’havia donat, o almenys fins que els primers autobusos baixessin de l’esplanada al capdamunt del carrer, on hi havia l’estació a les fosques, i el poliesportiu i la fàbrica de mantega també a les fosques. Els autobusos arribaven a la parada, gairebé invisibles i silenciosos, s’aturaven i obrien les portes amb un so que més endavant em seria molt fàcil de recordar, un so discret i íntim, tan proper, l’esbufec suau i ben greixat de les portes, perquè els autobusos devien ser nous, i després les passes somnolentes dels viatgers, dues passes amunt i una endins, fins al conductor al davant de tot, i les veus esmorteïdes, cada paraula dita a foc lent, com la brasa de la foguera del dia abans, tot eren sons que rarament sentia ningú més que jo. Podia veure’ls, tots els cotxes aparcats en indrets com aquest, en avingudes i carrers, a les parades d’autobús, en garatges i accessos, amb homes en la meva situació mig estirats mig asseguts, amb l’abric i el cotxe ben arrapats al cos, intentant dormir un parell d’hores, sols, i al final, com si fossin recollits en la nit fosca per mans suaus i gigres silenciosos que els anessin halant i aplegant en llargues corrues, l’un rere l’altre, morro amb morro, xapa amb xapa, far amb far, formant una germanor classificada per les edats dels homes i la marca dels cotxes, gairebé esperant l’extremunció, l’extinció, dormint en postura fetal amb les galtes sense afaitar sobre el dors fred de les mans, respirant el fred de la foscor.


  Ni una sola vegada em va passar pel cap que ella pogués baixar l’escala i sortir a la foscor en camisa de dormir i botes, que obrís la porta del cotxe i em demanés de tornar allà a dalt, al llit calent, que em digués, però Arvid, no pots estar-te aquí a fora, fa molt de fred, puja a casa, que estaràs calent. Això ho hauria canviat tot. Però no va ser fins que vaig veure que no se m’havia acudit mai que ella podria haver baixat, i que tampoc recordava haver-ho desitjat ni una sola vegada, que em vaig adonar que tot estava perdut.


  Ara la seguia per la gespa cap a la casa adossada, les sabates se m’enfonsaven a l’herba tova, les seves també, perquè el terra encara estava moll de la nit i la pluja, i allà darrere vaig veure que la mitja de la cama dreta li feia una carrera des de bastant amunt, sota la faldilla, baixava per la cuixa fins al tou de la cama, on la pell esllanguida i blanca feia una tira ampla enmig del niló brillant, i vaig pensar, ¿quan ha començat a posar-se mitges d’aquestes? En tot cas, quan estava amb mi no les duia, i abans que jo no hi havia hagut res: no hi ha hagut res abans que tu, m’havia dit un dia de bon matí, la primera primavera que vam passar plegats, i recordo l’escalfor a les galtes i l’orgull pueril que vaig sentir. Però ara no podia apartar els ulls d’aquella tira de pell que veia a través de l’esquinç, va ser com una pessigada molt forta a l’estómac, com una columna vermella fins a l’arrel dels cabells, però ella no podia veure-ho, no podia veure’m ni a mi ni els meus cabells arranats ni la meva mirada, avançava per la gespa amb el pas vacil·lant, abatuda, cap a casa; era difícil reconèixer o recordar si ja havia tingut aquella sensació al llarg de l’any que havia passat, o abans i tot, si hi havia sigut des del principi. La pessigada. Però sabia que no, que era una altra cosa, i podria haver-me avergonyit de sentir-ho quan la mirava com ara que la tenia al davant, amb l’esquena encorbada, les mans buides.


  Vam entrar al rebedor, vaig tancar la porta, ella es va estintolar a la paret i va aclucar els ulls, i llavors em va envestir una cosa que em va deixar parat perquè, tot i que era la casa on vivia la dona amb qui havia estat casat molts anys i on vivien les meves tres filles, les meves pròpies filles, tot el que podia sentir i tocar, tot el que veia em resultava completament estrany. L’ambient, l’aire, l’olor, no reconeixia res, cosa que no m’hauria d’haver estranyat si no hi havia entrat mai, em negava rotundament a traspassar el llindar, sempre em quedava a fora, al caminet empedrat, tant si feia sol com si plovia, o m’esperava a l’aparcament, tancat a dins del cotxe, fins que veia les nenes girant la cantonada amb la maleta on duien alguna muda i les coses de l’escola, potser. Però m’esperava que quedés alguna cosa que no fos una història del passat, una cosa que totes quatre, cadascuna a la seva manera, s’haguessin endut del pis de Bjølsen, almenys una absència encara perceptible, una ampolla no reomplerta del tot; però no hi havia res. Era com si m’haguessin esborrat.


  Vaig haver d’ajudar-la amb les sabates perquè no se’n sortia sola, va provar d’ajupir-se i va caure, i aleshores vaig estirar la còmoda baixa de sota el mirall i vaig ajudar-la a aixecar-se de terra dient-li, seu aquí, Turid, i ella va seure i jo em vaig agenollar per desfer-li els cordons, una imatge icònica, vull pensar, però també una postura en què no m’havia vist mai, agenollat al seu davant, tot i els quinze anys de viure junts.


  Ella m’havia posat una mà a l’espatlla i s’anava inclinant, a poc a poc la mà es desviava cap a la nuca, el cap la va seguir fins a acotar-se del tot i els cabells em feien pessigolles a l’orella. Al final va deixar caure el front a la meva espatlla, el braç dret penjat a l’altre cantó, esquena avall, com si m’abracés, si vols, difícilment se’n podria dir d’una altra manera. Era una situació estranya. Ella no deia res, no es movia, la seva galta enganxada a la meva, l’alè càlid se’m ficava pel coll de la jaqueta i corria damunt de la pell entre els omòplats. El sentia perfectament. Ara ja no plorava, cada respiració on tocava, una després de l’altra, i era dolorós, jo no podia moure res més que els dits que descordaven les sabates i em preguntava, ¿s’haurà adormit a la meva espatlla? De sobte aquell silenci, ¿t’has adormit, Turid? No, no dormo, va dir-me quasi a dins de l’orella, ¿em puc quedar una mica més així? I jo li vaig que sí, que ja m’estava bé que es quedés una mica més així. De cap manera no m’estava bé, però què collons havia de dir-li.


  Un cop tretes les sabates, la vaig empènyer cap a la sala d’estar i em vaig preguntar si l’havia d’ajudar a ficar-se al llit, que no cal dir que era el lloc on estaria més bé, però no em veia amb cor de contemplar el seu llit, o més aviat en tenia tantes ganes, de contemplar el que tenia d’estrany, de nou, de dolorosament atractiu, la pessigada a l’estómac que sabia que vindria, però per molt que ho volgués, no podia, havia de sortir d’allà, havia de fugir.


  I tanmateix ja érem a dins. Vaig desfer amb compte l’abraçada i la vaig deixar anar a poc a poc davant del sofà de manera que s’hi pogués asseure, però ella va relliscar i va caure de genolls a terra, amb el cap cot i els palmells plantats a la catifa; es va posar a plorar de nou, no gaire, i es va arrossegar de quatre grapes fins que va poder seure amb l’esquena contra la paret, entre la porta de la cuina i la calaixera que teníem a l’entrada del pis de Bjølsen i que ella havia pintat d’un blau agressiu, probablement per allunyar tota mena de records, amb prou feines la vaig reconèixer.


  Podia haver-me assegut al sofà, no em costava res, era un gest normal i corrent, però no ho vaig fer, em vaig quedar dret i vaig dir, Turid, ¿on són les nenes? ¿Què?, va fer ella. ¿On són les nenes? Ah, les nenes, són a casa d’una amiga. I va dir el nom. Allò no em va agradar gens. Què havien de fer-hi, allà. ¿Per què a casa seva?, vaig dir, i ella, és l’única que m’ha dit que sí. ¿Volien anar-hi, elles? No especialment, va dir la Turid, i va enfonsar el cap entre els genolls. Turid, ¿vols que vagi a buscar-te-les? Em va semblar que havia de preguntar-ho, tot allò m’estava alarmant. ¿Et fa res?, va dir ella. No, cap problema. Moltes gràcies, m’aniria tan bé, va dir, però potser pots anar-hi més tard, a la tarda. I tant, vaig dir, m’esperaré. En realitat, no tenia cap ganes d’esperar, però era molt d’hora. Turid, vaig dir, ¿puc fer res per tu abans d’anar-me’n? Em va ensenyar la cara xopa de llàgrimes i em va dir, ¿te n’has d’anar?, i jo li vaig dir que sí, que me n’havia d’anar. Però a mi m’agradaria que et quedessis, va dir ella, i jo, ho entenc però no tindria cap sentit. M’agradaria que et quedessis, va dir, vull parlar d’una cosa amb tu, no tinc a ningú més, em va dir per segona vegada aquell dia, i jo, tot de cop, la vaig desitjar, però no desitjava la dona que era quan estàvem junts sinó la d’ara, i sabia molt bé que era perquè jo era el fort i ella la dèbil, el cos indefens, la voluntat afeblida, i vaig dir, hòstia puta, Turid, no m’atabalis amb la teva vida. I ho deia de veritat, no volia saber-ne res.


  Encara vaig copsar la seva mirada incrèdula abans de fer mitja volta i sortir disparat cap al rebedor. La còmoda de sota el mirall estava al mig del pas i la vaig apartar amb una empenta; ben mirat, podia posar-la a lloc, arrambada a la paret, sota el mirall, on era abans, i la vaig deixar tan ben centrada com vaig poder; un cop a l’escala vaig tancar amb un cop de porta, vaig travessar la gespa i vaig pujar al cotxe, el cor em bategava fort, els minuts se’m van fer llarguíssims respirant fondo, fins que tot es va calmar i vaig poder engegar.


  Segona part
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  No recordo exactament quan va ser la primera vegada que vaig agafar el bus per anar de nit al centre a vagar pels carrers i entrar als bars, a les tavernes i als cafès, però devia ser poc després que la Turid marxés, el més probable és que fos el mateix mes, i per tant, ben bé un any després que el ferri s’incendiés amb els meus éssers estimats a bord, tal com van dir al Dagsrevyen: els seus éssers estimats van morir cremats en un ferri, a dins d’una cabina, en un passadís, van desaparèixer al fons del mar, les seves vides van acabar no gaire lluny d’un duty-free.


  El que recordo és que anava assegut al seient de sempre, al fons de tot de l’autobús, venint de Bjølsen, al districte de Sagene, vestit amb les meves millors gales, que eren el tabard, el vell de sempre però amb uns botons de llautó que havia comprat nous, amb fil i agulla, a una senyora molt sol·lícita de la Casa dels Botons darrere el Parlament, i els botons estaven brunyits i tenien una àncora gravada. Duia un mocador groc al coll, amb el nus a la nuca, i uns pantalons atemporals, discrets, de campana per ressaltar-ne el caràcter mariner. Acabat de dutxar, amb els cabells ben nets, estava disposat a recuperar tot el que havia perdut, fos el que fos, tenia trenta-vuit anys i tot se m’havia volatilitzat, no em quedava res.


  Ja era la tardor, o alguna cosa semblant que costava de definir. En tot cas, feia fred. A la parada del bus, a sota de casa meva, em vaig aixecar el coll del tabard per protegir-me del vent del nord, però no bufava vent del nord, no feia gens de vent, era només que tenia la sensació que aquell dia tocava fer-ho, i no cal dir que així feia molta més patxoca.


  En baixar del bus, al final de Storgata, el cel era negre damunt de la ciutat però els aparadors estaven plens de llum, els fanals il·luminaven els carrers, i pels carrers les dobles vies brillants del tramvia lliscaven com argent viu entre les llambordes, per l’asfalt, i els rètols de neó eren un esclat de groc damunt la porta de la llibreria i la sabateria, esclats de vermell i de blau en l’aire humit i enganxifós d’Oslo, cada gota de plugim tenyida i els colors invertits a les voreres humides, i en l’espai entre els edificis, gairebé sadoll de tan ple, l’aire es notava més fred a les galtes ara que hi passava a peu, embolcallat amb l’escalfor del tabard, per davant del Strøget, pel passatge de l’Òpera, amb les mans que m’omplien les butxaques, i just allà, en el moment de girar-me per fer un cop d’ull a l’interior d’aquell edifici tan gran però no gaire bonic, em vaig adonar que no ho havia fet mai tot sol, que aquest trajecte sempre l’havia fet amb la Turid quan quedàvem amb altres joves que coneixíem, comunistes i poetes, sindicalistes, soldadors i torners de les drassanes Aker i dels tallers Myra, per prendre una cervesa i discutir sobre política i literatura al Cordial, al Dovrehallen, al Lompa, locals així, fins i tot després de tenir les nenes. Però la cosa es va anar perdent a poc a poc. La Turid se’n va desentendre i va fer nous amics que no van arribar a ser meus, i durant l’últim any jo no havia baixat a ciutat més que comptades vegades per sopar amb l’Audun, el meu company d’armes del barri de Veitvet, i encara menys per trobar-me amb un o dos amics que només eren meus, o que ho havien sigut abans que la Turid i jo fóssim parella. Però sovint la cosa no sortia gaire bé. Jo estava massa desficiat, no sabia estar-me quiet i sempre havia de disculpar-me i sortir abans que acabés la vetllada, i no s’ho prenien gens bé.


  En tot cas, ara no tenia ganes d’estar amb cap d’ells, amb la Turid segur que no, amb els altres tampoc, ni tan sols amb l’Audun, i això em donava una sensació de temeritat. Estar sol en un pis era una cosa, al meu pis, envoltat de les meves coses, els lloms dels llibres, els quadres a les parets, el buda de l’escriptori i un ganivet al sofà, o en un autobús o al metro amb la bossa del meu pare i a la falda un recull del poeta xinès Du Fu de fa més de mil anys, una edició antiga de la PAX, o potser les Històries de calendari de Bertolt Brecht, en aquest cas una de les primeres edicions de Lanterne; i una altra cosa era sortir al món, allà on el sostre s’obre i les parets cauen i la ciutat entra en tromba a dins teu. Era arriscat, però sincerament, si la cosa es torçava, era tan fàcil com trobar un taxi i tornar a casa en quinze o vint minuts, abans que em dominés el pànic. Pitjor hauria sigut a San Francisco, a Berlín o a Londres. Allà, aquest taxi no hi era.


  Però Oslo era la meva ciutat i sabia que tot aniria bé.


  Primer vaig entrar al Cordial, al capdamunt del carrer, davant de la Hornaas Musikk, amb les guitarres resplendents i mudes, gairebé misterioses per a mi, arrenglerades a l’aparador. Però a dins del bar hi havia massa gent coneguda, els recordava perfectament, treballaven als transports públics, a la companyia ferroviària, havien sigut amics meus i feia deu anys o més que venien a aquest local, les veus, ho notava per les rialles i el xivarri, s’havien tornat més greus des de l’última vegada. Molts d’ells eren del Clanen, el club de seguidors del Vålerenga, tal com havia de ser, jo també era del Vålerenga, de tota la vida, havia nascut en aquest barri i m’hi havien batejat, abans de la guerra el meu pare havia jugat al segon equip i més tard a l’equip dels iaios, com en deien ells, jugaven al costat de l’església de Vålerenga i era amic de les velles glòries, en Tippen Johansen, Kiter, you name them, i els que encara eren vius es van retrobar al gran funeral, tots amb bastó i la closca lluent. El teu pare era molt bo, el cabró, deien, i també sabia cantar, sempre afinava, i la pilota també!, deien entre rialles i estossecs, i era veritat que cantava bé, però jo no sabia què dir-los, que malauradament no havia valorat el meu pare, que no sabia qui era, que tampoc sabia que fos un d’ells, un de l’equip dels iaios, un dels llegendaris, l’orgull de tot un país, jo no sabia res de tot això i allà a fora als esglaons de la capella els vaig dir simplement, gràcies per venir, i ells a penes es van treure la gorra perquè feia un dia fred i humit.


  Però un cop a dins del Cordial em vaig aturar a la porta i vaig girar cua i vaig sortir tot seguit, abans que a ningú se li acudís cridar, hola Knut Hamsun, vine a seure amb nosaltres, va!


  No havia escrit ni una ratlla que recordés Knut Hamsun, o així ho veia jo, però era el que solien cridar: hola Knut Hamsun!


  Un cop al carrer, vaig desfer camí cap a Dovrehallen, a l’altra punta de Storgata, just abans de Gresvig Sport, i em vaig prendre una cervesa al pis de dalt. No vaig parlar amb ningú, no coneixia ningú, i en el fons era estrany. No és que em fes res, al contrari, però abans de demanar vaig seure al lloc equivocat, les taules del meu voltant eren buides i no em vaig decidir a aixecar-me per seure més a prop dels altres clients, i això que hi havia dues dones i una estava sola en una taula. No em va sortir de dins. I tampoc no van caure més cerveses. Hauria d’haver dut un llibre a la butxaca, un nouveau roman francès de Claude Simon, posats a triar La ruta de Flandes, que m’agradava tant, o un de més filosòfic, els dietaris de Camus, el que fos, així hauria tingut on aferrar-me si feia falta, qualsevol dels dos llibres ja seria prou excloent per deixar clar que volia estar sol. Cosa que en realitat no volia.


  Tot això hauria d’haver-ho pensat abans, però no hi havia pensat. De manera que vaig pagar, vaig baixar l’escala i vaig tornar a Storgata.


  Em vaig quedar plantat a la vorera, indecís. A la dreta hi havia el centre comercial Gunerius i el Teddy’s Soft Bar a la cantonada amb Brugata; a l’esquerra, Storgata continuava fins als basars de Kirkerist i allà es bifurcava i havies de triar: o cap avall a la plaça de l’estació, o cap amunt als grans magatzems Glasmagasinet, a Stortorget. Però ¿què se m’hi havia perdut? No m’hi sentia segur.


  Vaig encendre un cigarret, un Blue Master sense filtre, era el meu cigarret de cap de setmana. M’agradava aquest cigarret una mica curt i amb el dibuix d’un cap de cavall blau enmig d’una esfera blanca al paquet tou, sempre m’havia agradat, fins i tot abans de començar a fumar, és a dir, abans dels quinze anys. Recordava totes les vegades que el pare i jo agafàvem l’autobús de Grorud a Veitvet fins a la plaça Carl Berner i creuàvem Tromsøgata per agafar el 21, que en aquella època encara era un troleibús, just darrere del cine Ringen, al costat de la pastisseria on la mare, gairebé quinze anys més tard, em clavaria una bufetada decisiva. L’autobús sortia d’allà i enfilava Dælenenggata, pujava per Sannergata i donava tota la volta al centre d’Oslo, fins que baixàvem a les portes de l’estadi Bislett per anar a veure com jugava el Vålerenga i com perdia la majoria de partits de la temporada. Pel trajecte cap a l’estadi, quan l’autobús passava entre blocs de pisos, hi havia un anunci dels cigarrets Blue Master pintat a la paret, amb un cap de cavall que cobria tot el lateral d’un edifici de quatre plantes i m’omplia d’aquella exaltació que crec que només pot sentir un nen amb pantalons curts, una vibració, una expansió dels pulmons que disparava la imaginació cap al gran blau, cap als grans espais oberts i amunt, fins a les neus perpètues.


  M’agradava fumar. Tot i que ara, en el moment d’escriure, he deixat de fumar per una bona raó, recordo bé els millors cigarrets, com em calmaven a l’acte quan m’envaïa el desfici i com els he trobat a faltar al llarg de la vida, incomptables vegades.


  Aquella nit a Storgata, el primer any sense la Turid, vaig tirar pel ramal de la dreta, el més segur: era el barri del meu pare, on Storgata era el carrer major. Al cap de poc empenyia la porta del Teddy’s, el petit local estava atapeït de gent, fum de tabac gris i dens fins al sostre, a la barra un forat des d’on vaig demanar un Ballantine’s doble, però els dobles no estaven permesos i em van donar dos whiskys normals amb gel. En vaig agafar un a cada mà, vaig recular un parell de passes tot abocant el whisky d’un got a l’altre, vaig deixar el got buit en una taula i em vaig quedar dret enmig de la gentada amb el got ple enganxat al pit. Mirava al meu voltant. Hi havia uns quants homes que sabia qui eren sense coneixe’ls personalment, de les dones no en reconeixia cap. N’hi havia un parell que semblava que no anessin acompanyades, però no m’atreien gens, no em deien res, i amb el local tan ple hauria sigut massa complicat acostar-m’hi i vaig pensar, tururut viola.


  Vaig buidar el got ràpidament, el whisky em cremava el pit. Era una sensació agradable, així que em vaig quedar i vaig demanar un altre Ballantine’s, però aquesta vegada un de normal on the rocks, i me’l vaig beure a poc a poc mentre esperava que passés alguna cosa.


  Arran d’una paret havien instal·lat un petit escenari on es veia que algú havia de tocar aviat, en tot cas hi havien fet lloc per a una cadira vermella, un micròfon baix i un suport amb una guitarra saxona endollada a un sistema de PA amb un sol altaveu. Devia ser per això que el Teddy’s estava tan ple entre setmana, hi tocava algú, potser una celebritat local, però jo no havia vingut per escoltar cap concert. Em vaig acabar el whisky, vaig deixar el got a la barra i vaig pensar, és hora de tocar el dos, però en aquell moment em van tustar l’espatlla. Podia ser qualsevol en aquella multitud, probablement barrava el pas als que volien anar al lavabo, però no, era la Randi. Havíem coincidit a les Joventuts Roges als anys setanta, havíem treballat a la mateixa fàbrica, en seccions diferents, durant una època ens havíem fet molt, fins i tot quan ella ja no hi treballava i jo sí, però feia anys que no ens vèiem i estava segur que se n’havia anat a viure a una altra zona del país. Hola Arvid, va dir. Hola Randi, vaig dir jo. ¿Estàs sol?, em va preguntar. Me la vaig mirar. Sí, vaig dir, crec que sí. ¿No deus estar separat?, va dir rient, la idea li devia fer gràcia, és conya, va dir, i va tornar a riure, però jo no vaig riure i ella va parar. ¿Estàs separat? ¿De veritat? Ai, perdona, només feia una mica de broma. Per mi pots fer tanta broma com vulguis, vaig dir, no és culpa teva, estaré igual de separat encara que te n’estiguis. Però si vosaltres sempre anàveu junts, va dir, sempre ho fèieu tot junts. ¿Ah sí?, vaig fer. Sí, va dir ella, ¿vols dir que no? No, vaig dir, jo no ho recordo així. Doncs jo, va dir la Randi, recordo molt bé que des de la meva finestra us veia passar pel carrer, baixàveu de la plaça Advokat Dehli cap al pont de Bentse per agafar el 20, sempre tan guapos i agafats de la mà, no coneixia ningú més que anés així pel carrer, agafats de la mà, va dir la Randi. ¿Ah sí?, vaig fer, sí, va dir la Randi, ¿no te’n recordes? No, vaig dir, no me’n recordo. I en canvi recordo molt bé una vegada que baixàvem de la rotonda i anàvem cap al pont, era diumenge, havíem d’agafar el bus i el metro per pujar a la vall de Grorud a sopar a casa dels seus pares, però no anàvem agafats de la mà, discutíem, i pitjor. Per una cosa de no res que de sobte s’havia encès i se’ns havia escapat de les mans, jo no entenia per què i ho volia aturar, volia fugir però no sabia com, érem dues rodes de bicicleta atrapades als rails del tramvia, discutir amb ella era terrible perquè no tenia por, mentre que jo sí, i m’anava de poc que l’escotilla no s’obrís sota els meus peus. Desesperat, vaig aixecar els punys, i el gest devia ser amenaçador perquè ella va dir, ¿em pegaràs? ¿Em pegaràs? I de sobte em va clavar un cop de puny al ventre, bastant fort, la veritat, però jo no tenia intenció de pegar-li, ¿per què li havia de pegar? No sabia què fer, no m’havia pegat ningú d’ençà que anava a escola, i aleshores jo sempre m’hi tornava, ho havia après del pare, torna-t’hi sempre, em deia, o et perdran el respecte, però en aquell moment no podia ni volia fer-ho, havíem passat un límit i jo no coneixia ningú a l’altra banda. ¿Havia de tornar a casa? Seria raonable, si no heroic. En comptes d’això, em vaig quedar sense fer res, sense dir res, ella amb el rostre endurit i girat, jo amb el pit contra la barana de ferro, a sota el riu baixava amb molta fressa després de les pluges, venia de les fàbriques Lilleborg passant pels ràpids i els tallers Myra cap a la ciutat i fins al fiord. Jo no tenia ni idea de què dir, no sabia quines paraules fer servir que no resultessin catastròfiques, irrevocables, gairebé anorreadores; de fet, podria ser que tot s’hagués acabat ja aleshores. La Vigdis encara no havia nascut.


  Us en vau anar a viure fora de la ciutat, va dir la Randi, així, de cop i volta. Jo us vaig trobar a faltar, més a tu, va dir, semblaves un noi molt divertit enmig de tanta tonteria, venia de gust sentir-te perquè aquells anys tot era refotudament seriós. Rèiem molt, tu i jo, ¿oi que sí? Era cert, vaig pensar. Reia més amb la Randi que no pas amb la Turid. Una vegada ens vam besar, va ser un petó força llarg i inesperat, i en acabat ella va riure i va dir, ves, ara ja ho hem fet. Ha estat bé, ¿no? Sí, vaig dir, molt bé, i ho deia de debò, però cap dels dos va voler anar més lluny. I això també va estar bé. Vam tornar a la ciutat, vaig dir. Sí, és cert, va dir ella, ¿fa temps que esteu separats? Fa un parell de setmanes que la Turid se n’ha anat, vaig dir, o potser tres. No ho recordo exactament. Caram, va fer ella, ¿no recordes quan se n’ha anat la teva dona tot i que només faci dues o tres setmanes? No, vaig dir, no ho sé exactament, però fa unes setmanes, això sí, i que va ser un dijous ho sé segur. D’acord, va dir la Randi, i va afegir: ja sé tot el que va passar amb el ferri incendiat, tot Noruega ho sap, i el cas de la teva família, el de tots cent cinquanta-vuit, ¿oi que van ser cent cinquanta-vuit?, va dir, van ser cent cinquanta-nou, vaig dir jo, no ens oblidem de l’últim, que va morir a l’hospital. No, és clar, va dir ella, de totes maneres va ser terrible, però jo no sabia que estaves separat, que et passin dues coses així, tan seguides, quina merda, pobret. No van anar tan seguides, vaig dir, i ella, però potser la sensació és aquesta. Era cert. I no sóc un pobret, vaig dir. ¿Ah no?, va fer ella. No, de cap manera. D’acord, va dir, i de sobte va deixar anar, ¿has sortit a pescar una dona que ompli el buit, o què? Era bastant atrevit per part seva, vaig pensar, però em va encantar que m’ho digués, i ella va somriure, encara feia goig, a la seva manera peculiar. Sí, vaig dir. Ostres, va dir la Randi, ¿de veritat? Sí, vaig fer. Aleshores va callar una bona estona, estava segur que es preguntava si seria ella la dona que ompliria el buit, i va estar-se callada fins que al final vaig veure que ella mateixa es deia que no, no seré jo. Jo hi estava d’acord i vaig dir-ho en veu alta. Estic d’acord amb tu, vaig dir. Primer va somriure i després es va posar a riure. Ah! És això!, va dir ella, i va afegir, potser tens raó. Però a mi m’agrades. Tu també m’agrades, vaig dir. Sempre m’has agradat. Ho sé, va dir mirant-me una mica més endins dels ulls, o em va semblar que ho feia, però es va girar i va cridar, ei, Tore, vine un moment. Un home al fons del local va mirar cap on érem, a la barra. Era alt, molt més alt que jo, i era fàcil distingir-lo entre tanta gent, però jo no l’havia vist mai. Es va obrir pas a poc a poc i quan va ser amb nosaltres era encara més alt; la Randi va dir, Tore, és l’Arvid Jansen, un amic dels vells temps, vam estar junts a les Joventuts Roges, ostres, no saps com vam patir. Ella reia, amb una rialla gairebé grollera, que a mi m’havia agradat sempre, em resultava emocionant. Ens vam donar la mà, hola Tore, vaig dir, i ell la va encaixar, sense força, per ser sincers, però no va dir res, es va quedar allà palplantat observant-me de dalt a baix, des dels pantalons de campana fins al mocador groc i avall altra vegada, i aleshores va dir en veu baixa i en un to gairebé desmenjat, ei!, els del barco, que això se’n va a l’aigua! Aleshores ens vam mirar fixament, la ironia li sortia pels ulls com d’un tub, potser anava una mica borratxo, segurament jo també després d’una cervesa, un Ballantine’s doble i un de normal, o en tot cas estava una mica content. Em vaig girar cap a la Randi, ¿aneu junts?, vaig dir. Sí, va dir ella, en Tore és el meu home, fa gairebé un any que som casats. O sigui que no estava pensant que pogués ser la dona que omplís el meu buit, i jo que n’estava tan segur, però tot i així vaig dir, merda, quina llàstima. I em vaig girar per marxar, vaig dir, que vagi bé Randi, ja ens veurem, però de camí cap a la porta em van empentar fort per l’esquena i vaig caure de morros, sense arribar a quedar estès a terra perquè hi havia massa gent, vaig ensopegar amb la cervesa d’algú que va anar a parar als meus cabells. Havia sigut en Tore, és clar. Quan em vaig girar era molt més alt que abans, i va dir, ei, capità Haddock, no t’acostis a la meva dona, ¿entesos? Em vaig passar la mà pels cabells plens d’escuma i em va venir al cap un veí de quan era petit que vivia dues portes més enllà de casa, es deia Clausen amb C; es rentava els cabells amb cervesa un cop per setmana, bavaresa, té vitamina B, solia dir-me, no sé què faria sense, hauries de provar-ho, Arvid, no podries passar sense, t’ho prometo, però en veu alta vaig dir, la Randi no és el meu tipus! mentre aixecava els genolls de terra i em posava dret. Ja, va dir en Tore, ¿i per què no? Perquè està casada, vaig dir, amb tu, és qüestió de gustos, no hauria funcionat mai. Aquest cop sí que vaig anar a petar a terra perquè tothom va fer un passet enrere i em van obrir la pista d’aterratge que necessitava —no hauria dit mai que fos possible— i algú fins i tot va obrir la porta i em va dir, bona sort, Knut Hamsun, vagis on vagis, i aleshores vaig reconèixer algunes cares, franques, amables, havien format part de la meva vida, de la història de la meva vida, però estava clar que ara ja no, vaig sentir la Randi que cridava, adéu Arvid, cuida’t, i jo, imbècil de mi, vaig cridar, gràcies, igualment, quan sortia.
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  La primera tardor sense la Turid va ser freda. Vaig passar molt de fred. Gairebé no vaig escriure res. Em despertava en plena nit i no recordava que el seu cantó de llit era buit, un nombre determinat de quilos permanentment llevats del matalàs i la seva olor més feble cada dia que passava, nits, setmanes fins que al final es va esvair del tot. Mig adormit, encara m’esperava sentir la seva respiració regular, i em pensava que la sentia, perquè ella sempre dormia com un liró i, a diferència de mi, solia adormir-se de seguida fos quin fos el moment de la vida que passéssim. I de la mateixa manera m’esperava sentir els sorollets inconscients que feia quan es girava sota l’edredó, i des de les profunditats del son m’adonava que ja no es girava cap a mi sinó cap a l’altra banda, li era indiferent que jo baixés al cotxe a dormir amb el fred, tant li era on fos, i aleshores no tenia cap ganes de despertar-me, m’hi resistia. Però no hi havia res a fer i al cap d’un instant amb els ulls oberts veia clarament on tenia els peus. Estava sol.


  I que no s’endugués l’edredó quan se’n va anar de casa. Potser va ser un gest de consideració perquè hauria quedat una imatge asimètrica, i dolorosa, si no hi havia edredó al seu cantó de llit, si el lloc on ella dormia quedava ras i buit i feia que el llit sencer es bolqués cap a l’altre cantó pel pes d’un sol edredó, el meu, i em llancés a terra als peus de la finestra que havia estat oberta la major part de les nits, també a l’hivern, quan ella vivia a casa, o potser no se’l va endur perquè tot d’una va pensar que havia rebut tantes empremtes i impressions indesitjables al llarg dels anys que preferia comprar-se’n un de nou.


  Jo no sabia què fer-ne, de l’edredó. Al principi vaig deixar-lo allà mateix i no vaig canviar el llençol, que la transició fos més suau, però al cap d’un mes em feia sentir trist i equivocat, em feia mal directament. De manera que vaig treure la funda i la coixinera i sense rentar res vaig ficar tots aquells sols estampats dins d’una bossa de la cooperativa, vaig fer un nus amb les nanses i vaig baixar al pati a llençar-la al contenidor. En acabat vaig enrotllar l’edredó ben comprimit i el vaig entaforar al prestatge de dalt de tot de l’armari, on al cap de sis mesos va aparèixer una brusa de cotó amb una blonda al coll i a les vores que em va fer recordar la seva pell bruna al final de l’estiu. Sota la brusa hi havia una carta que m’havia escrit però sense acabar-la, per això no me l’havia donada ni havia arribat a enviar-la. No em va costar d’entendre per què quan vaig veure la data, anotada amb pulcritud al capdamunt del full. L’havia escrita un any i mig abans que se n’anés de casa amb les nenes, i exactament una setmana abans que s’incendiés el ferri.


  Segur que volia acabar-la, però de cop va ser impossible. Era molt lleig si em prenia l’últim que em quedava, si s’enduia les nenes quan de cop i volta tenia tan poques persones al meu voltant. No va arribar a temps, la mort se li va avançar.


  O sigui que va aguantar tot un any, per necessitat, no per gust, però al final es va acabar. La carta començava així: “Estimat Arvid, un matí em vaig despertar i ja no estava enamorada de tu. No et posis trist, no és culpa teva”. No em va caure com una bomba, però em va rodar el cap i vaig haver d’agafar-me a l’armari. Un any sense amor, vaig pensar, era molt de temps. Pel que sabia, venia de més lluny. Però allà palplantat amb la carta a la mà em recordava molt bé d’una vegada que jeia damunt d’ella, pit contra pit, mirant de no pesar massa però cobrint-la tota i subjectant-li els braços a banda i banda, els seus dits entrellaçats amb els meus, i vaig dir-li, què sents. Ella s’estava quieta, va agafar aire i va dir, em sento estimada. Ets estimada, vaig dir. No feia tant, d’això, en tot cas no havien passat anys, però aleshores no vaig continuar, o no amb prou convicció. Ara no puc entendre el que vaig dir, o no del tot, però allà hi tenia una porta i la vaig tancar sense saber-ho. O potser ho sabia i la vaig tancar igualment, perquè m’hauria exigit massa mantenir-la oberta.


  Tampoc no sabia què fer-ne, de la carta. Tenia la sensació que no seria correcte llençar-la, com si en tot moment pogués trucar a la porta l’arxivista oficial cridant no, no, per Déu, l’has de guardar com un document històric important. I ho era, de fet. De manera que la vaig tornar al seu lloc, vaig llençar la brusa i vaig pensar, ¿per què va escriure que només era culpa seva? Era impossible que fos veritat.


  L’espai ras que pressentia a la meva esquena era gairebé pitjor. M’ho hauria d’haver imaginat. Em despertava sempre passada la mitjanit, glaçat als racons més inaccessibles del meu cos, a l’esquena, cap a les espatlles, a dalt de tot, entre els omòplats (ales, endugueu-vos-me volant!), tot i que tenia sempre la finestra tancada i havia posat la calefacció al 3. Però al final era tan esgotador passar les nits en blanc —l’aire asfixiant, el mal de cap i els dies de feina a fer punyetes— que se’m va acudir anar a veure el metge de capçalera, que, tot sigui dit, era un gat vell i un entabanador, i demanar-li que em donés unes pastilles que sabia que guardava discretament a la recambra de la consulta i que ell mateix prenia a ple dia i així, tot d’una, estava més lúcid que mai. Jo l’havia vist fer-ho un parell de vegades quan hi vaig anar per una pulmonia que no em passava, estava baldat, aixafat, amb prou feines podia inflar els pulmons, i l’home es va amoïnar de veritat i es va mostrar empàtic, però va dir, espera’t un moment, va desaparèixer rere la porta i s’hi va estar una estona. Quan va sortir tenia els ulls més nítids i espurnejants. En el meu cas era a l’inrevés, les pastilles més aviat m’ensopien, m’havien fet dormir, al cap i a la fi era aquesta la gràcia, però aquell cop no vaig ser capaç d’anar a la consulta. Em feia por enganxar-me a les drogues, a les pastilles, amb l’argument paradoxal que precisament ara les necessitava més que mai. Però m’hauria tornat insaciable un cop comencés, n’estava segur, de manera que m’ho vaig treure del cap, convençut que amb el tabac i el cotxe n’hi hauria prou.


  Cada matí em llevava i provava de reprendre la gran novel·la sobre la fàbrica que estava escrivint. Anava d’això, de tots els anys que hi havia passat: l’autobús que m’hi portava a negra nit, l’autobús a negra nit per tornar a casa amb la Turid, els companys de feina en aquella gran nau, els colors coagulats en la pols i la llum que queia per les finestres altes, el fragor del torn de dia, el fragor del torn de nit, l’esgotament que ens desvetllava quan sortíem al matí, el bombolleig del xampany a les venes. La novel·la anava del suïcidi i la ràbia, dels tips de riure, de com n’estàvem de guillats, de com se’ns afluixava la llengua al final del torn, això era el més important; però em costava molt concentrar-me, no ho aconseguia, i al final vaig dir prou. Ni tan sols ho intentava. Però no tenia res més. No em publicaven res a les revistes ni als diaris. No enviava res a l’editorial del que tenia al calaix. No tenia res al calaix. ¿Què havia de tenir-hi? Havia de filar molt prim amb la beca de què vivia, m’havien d’arribar els diners per a la benzina i les nenes, quan venien. Em vaig aprimar força aquell any.


  M’havia llevat i havia anat a la sala d’estar a fumar-me un cigarret tot esperant que em vingués la son. Era poc més de la una. Estava sol al pis. I tan cansat que em costava fixar els pensaments, però no podia dormir. El llit era un lloc difícil, encara. Em vaig estirar al sofà. No hi havia manera. Em vaig aixecar i vaig anar a la finestra, a fumar i a contemplar la plaça del davant, la rotonda i els pocs llums encesos i el Mazda on no havia tornat a dormir d’ençà que se n’havia anat la Turid, ara ja no tenia raons per fer-ho, però al final vaig pensar, què carai, estic rebentat, vaig a fer el que toca. Vaig apagar el cigarret, i a l’armari del rebedor vaig trobar un jersei de llana esfilagarsat que havia sigut del pare, de motius islandesos. L’hauria d’haver llençat feia temps, però a ell no li hauria agradat, i en conservava tan poques coses, en el seu moment no me’n vaig preocupar, no vaig caure que hauria de conservar-ne alguna, no se’m va acudir que fos important. Més endavant me’n vaig penedir, però si més no tenia el jersei. Devia tenir trenta anys ben bons, potser quaranta, és a dir, que era més vell que jo. No recordava haver-me’l posat mai.


  Em vaig posar el tabard a sobre, vaig baixar en la foscor compacta i freda i vaig sortir pel portal a l’aparcament, vaig seure al cotxe i em vaig adormir bastant de pressa, en la mateixa posició que havia dormit tantes vegades.


  Vaig somiar que em moria. Em passava sovint, però a diferència d’altres aquest somni el vaig recordar tot l’endemà, i mesos després, i anys després, si no amb tots els detalls almenys sí la imatge central: que em moria i com moria. No recordava les causes que apareixien al somni, no tenia la sensació d’haver fet res de greu, d’haver comès cap delicte ni cap crim pel qual m’haguessin condemnat a mort, ni d’haver patit cap accident o tenir una malaltia incurable, sinó que em trobava en un embut, o no, no era un embut, més aviat una flor, una tulipa, una tulipa gegantina, molt prima al capdamunt, en realitat no era una tulipa, no sabia què era, però ja se m’havia enfilat a la panxa, i després al pit, i allò que no era una tulipa s’aferrava al meu cos i m’estirava cap avall, no gaire fort, amb la força justa perquè no pogués fugir cap amunt, i jo sabia que quan toqués fons, moriria. Sentia una gran tristesa i una mica de por, però pànic, no, no em debatia ni donava puntades de peu, no hauria servit de res, aquí acabaria tot. Tenia el braç esquerre enganxat al maluc, però el dret havia aconseguit estirar-lo cap amunt i ella m’agafava fort la mà, ella era l’únic que significava alguna cosa. Havia seguit el meu descens agenollada i encara em seguia des de dalt de tot, de tan lluny com podia, des del terra d’una habitació amb parets blanques que jo ja no podia veure, només veia el sostre, per on passaven els núvols per última vegada, i la seva mà era segura i càlida, era la seva mà ferma, mentre ella m’agafés la mà jo podria morir-me sense pànic. En el somni jo mirava amunt, al rostre conegut, i això em tranquil·litzava, veia com n’estava de trista, però també la veia concentrada en la feina que havia de complir, com sempre que alguna cosa estava en joc o s’havia de fer, no com jo, que m’escapava gairebé sempre. I la feina que havia de complir era subjectar-me tant de temps com pogués i una mica més, de manera que jo no abandonés aquest món enmig del pànic i la desesperació. Desesperat no ho estava, només tristíssim, i també una mica expectant pel que hagués de passar, ho admeto. I continuava descendint fins que vaig notar a la barbeta la pressió lleugera dels pètals, si és que eren pètals, i aleshores vaig agafar aire, a fons, com si anés a capbussar-me, perquè havia arribat el moment i no era horripilant, com un s’imagina, tenia la seva dolçor, la seva bondat i amabilitat, i ella encara em tenia la mà agafada, era l’últim que sentia i aleshores em moria i a penes tenia temps d’endinsar-me en el paisatge vast i tenebrós de la mort, el no-res absolut, abans de tornar a pujar disparat i travessar la superfície de la vida amb una glopada d’aire tan sonora que em va despertar a dins del Mazda, a l’aparcament del costat de la rotonda i de l’escola de Bjølsen, on la Grete Waitz havia fet de mestra als anys setanta, la recordava molt bé, al mig del pati amb el xiulet que brillava, i el primer que vaig pensar va ser qui deu ser aquesta dona que m’agafa la mà. Tot de cop, el rostre havia desaparegut. No podia ser la Turid, perquè segur que me l’hauria endut fora del somni, i la mà del somni no era com la de la Turid, que era més prima i ni de bon tros tan decidida, i amb els ulls encara clucs vaig palpar-me la memòria per endevinar, si fos possible, qui era la dona que m’havia subjectat amb tanta fermesa i m’havia acompanyat per la tulipa de la mort tan avall com va poder fins que em va haver de deixar anar. Em vaig concentrar per enfocar la memòria i fer-ne un raig de llum perforador com el d’una llanterna, prou ample per encabir-hi un rostre, però res més, i així poder evocar la dona del somni, treure-la a la claror del fanal que brillava molt amunt darrere el vidre del Mazda on jo estava mig assegut mig estirat, i poder veure qui era i potser trobar-la i tot.


  No va funcionar, la dona m’era familiar però no sabia qui era.


  Al rellotge del tauler eren les quatre. El carrer i la rotonda estaven en silenci i tota la resta també, el mateix silenci, portes que no s’obren, finestres tancades, portals a les fosques, fanals amb la llum cap endins i l’aire quiet i flonjo, com aigua. A l’esplanada del capdamunt del carrer els autobusos encara descansaven a l’interior del gran garatge, pesants, immòbils en la foscor sedosa sota les bigues, el combustible quiet, una superfície llisa i brillant dins els dipòsits, les finestretes cegues, els seients buits del conductor, les palanques de canvi nues i fredes. Ni una ànima. Estava glaçat, tenia tremolors a totes dues cames i a una mà, però no a l’altra, la que ella m’havia agafat.


  Vaig redreçar el seient, vaig sortir del cotxe, vaig pujar els dos pisos gairebé a peu coix i em vaig ficar al llit. Ara sí que estava prou calent i em vaig adormir de seguida.
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  Hi tornava sovint, a aquest somni, pensava com n’era de nítid, de definitiu, i quan ho feia no se’m va acudir mai que fos una llàstima o que fos trist, o estúpid, que la mà ferma del somni no fos la de la Turid. La Turid no hi era, en el territori del somni, no hi havia nascut ni hi havia estat creada. Però en la realitat, en l’estat de vigília, era diferent. Havia omplert tots els espais, els matins i les nits, de llevant a ponent, desbordant-ho tot, i allà també la seva deu es va buidar lentament, es va anar assecant i va desaparèixer atreta pels colorits, i sovint em preguntava, ¿què tenien els colorits que no tingués jo? A part dels colors. Vaig trigar un temps a veure-ho, malgrat que era molt simple. Tenien la Turid. I la tenien feia temps. L’absorbien. La imatge era clara: una canya de ratlles vermelles i blanques, gegantina, una Turid somrient que passava per dins a tota velocitat, en posició de tirar-se a l’aigua, cap als llavis dels colorits, era una Supergirl amb la capa que li voleiava alegrement a l’esquena.


  Una vegada vam anar a una de les illes de més enfora del fiord de Bunne. Potser era Malmøya. Encara estàvem casats. Va ser abans de l’incendi del ferri, però no gaire abans. Feia temps que les coses no anaven bé i jo tenia por. Era un dissabte. Algú ens feia de cangur, aquella nit. Potser la meva mare, que encara no era morta. O un dels meus germans. El gran ja no hi era, el segon desapareixeria aviat.


  Caminàvem de dos en dos a la vora del mar, pels embarcadors, vam passar per davant de l’indret on gairebé vint anys més tard l’Òpera obriria les seves altíssimes portes de vidre, on tenien amarrat el petit ferri Holger Danske, que semblava tan ridículament petit i fràgil que vaig pensar com podíem sobreviure tants anys.


  No recordo qui anava al meu costat, ni si ens vam dir res i què ens vam dir. La Turid anava tres parelles més endavant. Ell era alt, duia jaqueta groga i cua de cavall i no podia estar-se callat, mirava la Turid per sobre de l’espatlla amb les mans aixecades, sense parar de xerrar. De mica en mica vam anar arribant en fila índia a l’edifici de la Tollpost Globe, on treballava la meva mare i on passaria els seus últims dies al cap de no gaire, dues categories per sobre del carro de la neteja. Havia deixat córrer les fàbriques, les nits a les escoles, als gimnasos i a les cabines caòtiques dels vaixells, els parquets, els passadissos d’hotel empudegats de fum, els lavabos amb pipís d’estrelles pop i cascades de vòmit, havia llançat la baieta sense girar-se enrere ni una sola vegada. Des de la finestra on tenia la taula, veia el fiord, i les barres de neó verd del logo de la Tollpost Globe brillaven tènuement a la façana que donava al carrer.


  Ja era el capvespre, ens envoltava una fosca gris pebre, però des de Sjursøya els senyals dels dipòsits de ciment ens tenyien de groc i de vermell, la llum s’escampava pel fiord en tota la seva amplitud, des del port, des dels carrers de la ciutat i el palau reial i els turons del fons, on hi havia més llums que retallaven la fina silueta inclinada del trampolí d’esquí, tota aquesta llum s’estenia per l’aigua com una catifa virolada desplegada des d’un moll situat entre Vippetangen i Aker Brygge, no una catifa persa, sinó més aviat impressionista, teixida amb fils llampants en algun racó dels Andes, o no, més aviat en una d’aquelles cases penjants a les altures del Nepal, banderoles d’oració que voleiaven, volves de neu a l’aire que baixaven arremolinades dels cims de l’Himàlaia, allà on es va veure per última vegada el lleopard blanc. Jo anava una mica torrat. Tots bevíem més en aquella època i tanmateix ningú havia begut res tret de mi, un glop a casa abans de sortir, per aparèixer sense avisar ni ser-hi convidat a l’Estació Central, a la banda de mar, al peu d’una escultura desacomplexadament alta i feixuga, just abans que es posessin en marxa, tots eren més joves que jo, tots colorits, jo era l’únic que duia roba fosca, però no era el noi alt que va de negre sinó un noi més aviat baix i de fosc, duia la jaqueta fosca del meu avi que havia mort feia poc, l’ebenista danès, a Dinamarca tot era fosc, en certa manera tot tenia un aspecte tristament obsolet, les jaquetes, les bicicletes, els cotxes, les platges no, és clar, ni el cel, ni tampoc la claror estesa sobre les landes al vespre o les bufetades suaus del far. A l’avi li havia sortit un gep de tant treballar al camp de petit, l’esquelet es corbava sota el jou, el seu pare era un malparit i la jaqueta havia agafat la forma del gep, però a mi m’agradava així. Em feia més alt, o m’ho semblava, no sé per què, ja que era més aviat al contrari, però això era abans de tenir gust.


  Devia ser Malmøya. Vam passar un pont estret entre la carretera de Moss i Ormøya, la primera illa, i després un altre pont cap a Malmøya, l’illa de més enfora, un pont curt i un pont llarg, una illa petita i una illa gran. A mi no m’agradava Malmøya. Algú va explicar que hi havia viscut l’escriptor Johan Borgen, però no era cert, jo deia que era a Sjursøya, abans que hi arribessin els dipòsits de ciment i l’asfalt. I a més les cases eren massa grans, hi havia xalets suïssos, i platges particulars, fortunes antigues, vaig pensar. En realitat no en tenia ni idea, no hi havia estat mai, però m’ho van fer pensar aquelles cases. I aleshores em vaig preguntar què hi feia jo allà. La resposta era fàcil. La Turid era allà. ¿On havia de ser si no? ¿M’havia de quedar a casa, pensant tot el que ja sabia que pensaria? Era la mà que s’obria lentament i afluixava.


  Però era jo qui s’havia de quedar amb les nenes a casa i la Turid qui anava a Malmøya amb els colorits. Jo no. Ella s’havia convertit en un d’ells, saltava a la vista si miraves els penjadors a l’armari, però jo vaig demanar el favor a la mare —segur que va ser a ella—, ¿te les pots quedar fins demà? I ella em devia contestar que sí, sempre deia que sí, mentre no hagués d’anar a Dinamarca, a casa, com deia ella, i encara que hi anés cada vegada més sovint, aquell dissabte no. Les nenes van poder dormir al llit de matrimoni, totes tres sota l’edredó, espatlla contra espatlla i ben contentes. A mi em va fer el llit al celler, així podria tornar abans que es despertessin les nenes, i el pare dormiria al sofà sense rondinar, i la mare s’estiraria a l’habitació que abans era la meva, al meu llit. No em fa res, em deia. Jo tenia els meus dubtes. El matalàs era massa dur per al seu cos, per al seu pes, per a la seva constitució. Havia superat un any difícil, les operacions i les radiacions posteriors l’havien deixat esgotada, però així que vaig sortir al caminet empedrat amb la meva motxilla ja no hi vaig pensar més.


  Ens dirigíem a un dels xalets. Una casa inspirada en el nòrdic antic, modernista i pintada de gris, amb ornaments blancs a sota del carener, víking total, i finestres punxegudes a la galeria. No m’ho esperava pas. Quin colorit viu aquí, vaig pensar, no n’hi deu haver cap de classe obrera, tots són burgesos, aquí només la Turid i jo som obrers, no m’havia parat a pensar-hi, en realitat no en sabia res, d’aquella gent, a penes sabia com es deien, com al Partit, on quasi tothom tenia un àlies. Alguns no els havia vist mai. Com podia ser en una ciutat tan petita com Oslo, i d’aquesta generació, si ni tan sols devien tenir fills, mentre que la Turid en tenia tres; volaven en llibertat, planaven pel cel i un bon dia els tenies allà, formaven part, i quina part, de la seva vida, però de la meva no. Va ser com si se n’anés de casa per primer cop i jo fos el pare que l’acomiadava al llindar de la porta oberta de bat a bat.


  Però aquella casa em va oferir l’oportunitat de veure’n una per dins, i menysprear-la, d’observar l’altura sota teulada, de tres metres ben bé, i menysprear-la, les finestres emplomades amb vidres d’angle vermells i blaus, les escales fins al tercer pis de tec polit i barana historiada, grans quadres als replans, fins i tot un que havia vist en un llibre. Vaig fer una bona repassada a la casa i la vaig menysprear. No tenia alternativa.


  Davant de la casa, a la rampa empedrada, hi havia dues motos, una de negra i l’altra blava, amb els cascos blancs i vermells deixats de qualsevol manera sobre el dipòsit de la benzina. Ja n’havia sentit a parlar, eren de dues noies de la colla, cosa rara, i t’hauries imaginat que anirien vestides de cuir negre o d’un teixit especial que protegís els seus cossets de l’asfalt i de les irregularitats del terreny si descarrilaven, però no, no hi havia manera de distingir les motoristes dels altres colorits, ni rastre d’un casc en cap melena, podies parlar amb qualsevol d’ells sense saber si tenies o no una motorista al davant.


  No és que jo parlés amb gaire gent. Vaig estar molta estona barrejat amb ells enmig d’aquella sala amb el sostre tan alt, amb el got o l’ampolla a la mà, els altres passaven xerrant, es parlaven per damunt del meu cap, i si anava a parar entre dos que tenien una cosa importantíssima i colorida a dir-se, donaven la volta i m’esquivaven com si fos una boia, somrient i gesticulant, sense adreçar-se a mi. Jo no hi estava acostumat, estava acostumat a rebre més atenció.


  Em vaig girar diverses vegades, bastant torrat, per mirar on era la Turid. Ara la veia, ara no. Quan la veia no es girava mai a mirar-me, es comportava com si jo no hi fos, com si ella hi fos tal com havia pensat que hi seria, sense mi, o ho feia així perquè era el que li venia de gust, perquè s’hi sentia com a casa i es podia moure amb tota llibertat. Era incomprensible. Em donava l’esquena i a mi em costava distingir-la dels altres. Va ser molt xocant quan tot d’una em vaig adonar que allà no érem nosaltres.


  Vaig sortir a la galeria. Gairebé era de nit. La porta havia quedat entreoberta. Des d’aquí podia albirar entre els arbres el fiord, les aigües calmes, la superfície quieta com un mirall, i més enllà dels senders, més enllà del jardí frondós i marcit, més cases; veia llums encesos rere les cortines i m’arribava la música de lluny, com si hi donessin un ball, un ball temperat com a les novel·les de Jane Austen, així de grans eren aquelles cases, i veia les imitacions irritants de fanals rústics que totes tenien penjats al capdamunt de l’entrada, i tot això feia que la fosca de la galeria fos encara més fosca. Si mirava al meu davant no veia res, feia fred i encara no s’havia encès el fanal de sobre el meu cap. Potser se li havia fos la bombeta. Em vaig treure el paquet de Blue Master de la butxaca, content de ser fumador, ni per un moment podia imaginar-me deixar de fumar, per res del món. ¿Per què hauria de fer-ho?


  A la galeria no hi havia ningú a part de mi, no deixava de ser una mica trist i alhora un alleujament, també. El cigarret em donava un pretext per ser-hi, encara que a dins tothom fumés. Anava borratxo, ni més ni menys que en arribar. Vaig tancar els ulls i a poc a poc vaig fer baixar el fum als pulmons. Podria haver estat bé, vaig pensar. I vés a saber per què.


  Vaig obrir els ulls. Ja no pensava, fumava i prou, em vaig fumar tot el cigarret a poc a poc, amb una lentitud gairebé budista, i vaig apagar la burilla esclafant-la a les rajoles tan fort com vaig poder amb la punta de la sabata.


  Em vaig girar i vaig veure el fil de llum que s’escapava per la porta, de l’altura d’un home. Em vaig quedar quiet i vaig pensar, foto el camp. A dins hi tenia dues cerveses i la bossa que les custodiava, però a fer punyetes, no podia tornar a entrar.


  I aleshores, de cop, es va obrir la porta i va sortir una dona fent tentines amb la llum de la sala envoltant-la tota, com una aurèola cristiana, i va tancar darrere seu. Duia els cabells curts com un noi i reia, era una de les motoristes, vaig endevinar-ho de seguida, per això no la delataven els cabells, perquè els duia curts. També anava borratxa, més borratxa que jo, ah, ets aquí, va dir bastant alt. Si et refereixes a mi, vaig dir, doncs sí. Vaig notar que em tremolava una mica la veu. ¿Ja te’n vas?, va dir ella. Crec que sí, vaig dir. No te’n vagis encara, va fer, i jo, ¿per què no? Vine, va dir ella, però jo no em vaig moure. Ja ho veia, que no m’hauria d’haver enganxat a la Turid, l’havia espifiada venint a l’illa, segur, però tampoc era el gos faldiller de ningú, i aleshores la dona dels cabells curts va fer les quatre passes que ens separaven i em va agafar la cara, el cap, entre les mans, com hauria fet un noi amb una noia, una mà a la galta i l’altra mà rere l’orella, me la va acostar suaument i em va besar, va ser meravellosament inesperat, en realitat va ser un goig no haver de manar jo, no haver de forçar-me a abordar l’altra amb el risc de ser rebutjat, no m’hi hauria atrevit mai, i li vaig tornar el bes, no recordava un bes tan deliciós, tenia bon gust, ella estava excitada però no era ximple, necessitàvem agafar aire i aleshores va dir, ¿podem fer-ho un altre cop? I ens vam fer un altre petó, bastant llarg. I fins aquí. Vam recular una passa, tots dos sense alè, ¿i ara què?, vaig pensar, però es veu que res més, vaig esperar i no veia que passés res. Al final ella va riure, es va acariciar la galta i va acariciar la meva de la mateixa manera i amb la mateixa mà i va dir, ets molt dolç, Arvid Jansen, va girar-se, va obrir la porta i va entrar fent tentines a recer de la llum i en el mateix instant tornava a ser una colorida, la roba se li obria com un parell d’ales, els cabells curts refulgien i va donar un cop de porta tan fort que ja no podia sortir el fil de llum a fer-me companyia. El meu primer impuls va ser seguir-la, lògic després d’un bon petó, però ella no havia sortit a la galeria perquè em busqués, n’estava segur, era una burgesa i tenia la suficiència dels burgesos, ¿qui era jo per a ella? Només un paio a qui podies fer un petó abans de girar cua, per tant, no podia seguir-la. No perquè hi fos la Turid i pogués molestar-li que jo entrés a la sala amb la dona que m’havia besat, o, més probable, que no en fes ni cas, sinó perquè allà a fora, en aquella galeria, tot sol, jo era algú. Mentre que a dins no era ningú, només una boia que podies esquivar. O sigui que no podia entrar. Ara ja no la veia amb bons ulls, potser havien fet una aposta i la dona amb cabells de motorista havia guanyat, i em vaig sentir utilitzat, però m’aclaparava haver de fer tot aquell camí fins a casa tot sol, perquè ara hi havia una cosa que volia deixar enrere.


  Em vaig treure el tabac de la butxaca i em vaig posar un altre cigarret als llavis, fent cassoleta amb la mà vaig encendre un llumí, i ja està, tornava a fumar. Potser va ser un so que vaig sentir, un sorollet de no res, el que va fer que em girés: al fons de la galeria, a la dreta, arrambat a la paret sota la teulada, hi havia un banc, un divan més aviat, i al divan hi havia una dona ajaguda. No l’havia vista, segurament perquè duia roba fosca i es fonia amb la penombra del racó. Havia estat callada tota l’estona, potser dormint, per això no m’havia adonat que hi era, però ara sí, li veia el blanc dels ulls, estava repenjada amb el colze, observant-me. Hola, va dir, una paraula petita pronunciada sense pressa, una mica de biaix, amb certa distància irònica feta de quatre lletres, molt hàbil. A mi no em va agradar. Hola, vaig dir, però no em va contestar, m’hi vaig atansar i vaig seure al divan, frec a frec amb el seu genoll, cosa que no hauria fet mai enlloc més que a Malmøya. Una manta li cobria les espatlles i els malucs. ¿Estàs sola?, vaig dir, i ella, sí, i jo, jo també. No, tu no estàs sol, va dir, ets l’home de la Turid, el que escriu llibres. Tres llibres, vaig dir, i tampoc són res de l’altre món, d’acord, està bé, tres llibres que no són res de l’altre món, va dir ella, au va, que els he llegit tots tres, però no estàs sol, va fer. Potser no, vaig dir, però ja m’entens. Sí, sí, i tant, va dir ella. ¿I què més podia dir? Vaig treure un cigarret del paquet i l’hi vaig oferir, el va agafar, vaig encendre un llumí i em vaig inclinar cap a ella. Vam fumar plegats, jo assegut frec a frec amb el seu genoll i ella mig estirada. ¿Estàs trista?, vaig preguntar al cap d’una estona. Sí, va dir ella. Jo també, vaig fer, i ella, no costa gaire d’endevinar. De totes maneres ha sigut un petonet i prou, va dir ella. És veritat, vaig dir. ¿T’ha agradat?, va fer, i jo, sí, i vaig pensar que potser ella també volia que la besés, i si, en aquest cas, podia fer-ho o no. Però era la dona dels cabells curts qui m’havia besat i no a l’inrevés. Tu no ets dels colorits, vaig dir, cosa que era evident, ja que estava al meu costat, a tocar del meu maluc, amb els seus pantalons negres i el seu jersei negre. ¿Qui són els colorits?, va fer ella. Els d’allà dins, vaig fer jo. No m’hi havia fixat, va dir, i jo, ¿en què?, i ella, que són colorits. ¿Ah no? No, de veritat que no, va dir, a alguns els conec molt, són amics meus. ¿De quin color haurien d’anar? Els que duen són molt normals. No era cert, vaig pensar, tots aquells vestits, aquells moviments ampul·losos, tot allò que a mi no m’agradava, estava a la vista de tothom i ella no era un d’ells, igual que jo no era un d’ells. Potser vol posar-me a lloc, vaig pensar, deu ser això, vol colar-me-la i després fer com qui no sap de què va, i em vaig sentir dolgut. Però si són amics teus, ¿com és que estàs aquí fora sola i trista? ¿Com és que no es preocupen per tu? Ella va tornar a callar i vaig pensar, ara es posarà més trista encara. ¿En vols un altre?, vaig dir ensenyant-li el paquet de Blue Master, era tot el que li podia oferir, dos cigarrets justos, ens els podíem fumar plegats. No, gràcies, va dir ella. Jo també en tenia prou.


  Ja era negra nit i costava distingir on acabava el seu vestit i on començava la fosca. ¿Vols que et faci un petó?, vaig dir. El blanc dels ulls va desaparèixer i tot d’una tornava a ser-hi, i ella va dir, potser anirà massa seguit amb l’altre. Segur que encara notes el gust d’ella. I va riure, però sense alegria. Vaig pensar que potser tenia raó, seria com besar dues dones al mateix temps, és clar que a mi no em feia res, però podia entendre que a ella sí. No vaig pensar ni un segon en la Turid. Que pogués existir. Fins que va estar fet. Curiós. Perdona’m, segur que tens raó, ara m’he passat, no és usual en mi. Més aviat al contrari, vaig pensar. ¿Sí que t’importa, fer-me un petó?, va dir ella. No ho sé, vaig dir, no sé si m’importa, potser sí, potser a tu no però a mi sí. La conversa era absurda, jo no sabia per què deia el que deia; en realitat, m’era igual, ¿on diantre volia anar a parar?, vaig pensar, ¿què diantre pretenia?, però ella va aixecar el cap i la vaig besar, va ser un petó molt diferent, ella havia perdut la pràctica, per això estava allà a fora tota sola al divan, i jo me’n vaig penedir de seguida, m’hauria agradat conservar el primer petó, deixar que els meus llavis el recordessin, però ja era massa tard. ¿Encara tenia gust d’ella?, vaig dir. I tant, va dir, ha sigut una mica estrany, és una de les meves millors amigues, i de sobte em vaig sentir cansadíssim, abatut, no volia saber-ne res, no volia sentir-ne a parlar, no volia formar-ne part, tot s’escola, vaig pensar, tot s’escola en la sorra si les coses van així i vaig pensar, uf, quin horror. Però era cert, jo no sabia on fugir, si hi havia algun lloc on anar, alguna cosa on em veiés amb cor d’aferrar-me, tot s’escola en la sorra, vaig pensar, tot desapareix, fora, el pinyol que hi ha en mi no subjecta res i totes les coses es dissolen, l’una rere l’altra són llançades a fora amb un zzzip repugnant i floten lliurement i no tornen mai més, com en el poema de Yeats en què el falcó no sent el crit del falconer i en lloc de tornar planeja damunt dels cims rocosos i desapareix per les muntanyes de Mongòlia, o cap a l’oest, a la costa d’Irlanda, tocant a les illes Blasket, amb les seves cases sense teulada i els marges de pedra derruïts que una vegada vaig veure a través de la pluja, des dels penya-segats.


  Per un moment em va rodar el cap. Vaig palpar a les fosques per agafar-me, la mà dreta va trobar el marc d’una finestra, l’esquerra va tombar un test. ¿Puc estirar-me una estoneta?, vaig dir. No crec que hi càpigues, va dir ella. Doncs haurem de fer lloc, vaig dir posant els genolls al divan i inclinant-me fins a encabir-me entre ella i la paret. Va funcionar, però em feia por que ella caigués a terra i la vaig agafar amb el braç. No te’n vagis, vaig dir. Vaig tancar els ulls i vaig desaparèixer.


  Vaig somiar la mare i el pare, en el somni era finals d’agost, a la casa de Dinamarca, al nord de la vila, vora mar, cadascú a la seva porta, la de la cuina que donava a la tanca de salzes i la de la terrassa amb vistes al prat on pasturaven les vaques amb els seus vedells tot l’estiu quan jo era petit, però ara hi havia llebres a l’herba alta, i faisans, i cabirols, i just a sobre planava l’aligot amb paciència lleugera, i més enllà del prat els cavalls corrien cap a l’horitzó per la vora d’uns roures immensos, els arbres en créixer tapaven la llum del sol allà on es pon a l’estiu, a l’oest de l’altra riba, tan estret és el país aquí al nord. Senties la pluja a fora com gravada en un casset, amb un lleu desfasament, els aguts molt audibles, porosos, i una remor constant, suau i alhora compacta, que planava sobre la gespa i els salzes i els pollancres alts al voltant de la casa dels veïns, a l’altre costat de la tanca, i els trons a través de la pluja retrunyien com canons al lluny, però sense amenaçar com quan hi ha guerra. I a dins, silenci, notaves la diferència, dins i fora, la pluja que queia a l’altre costat del silenci, de manera que pluja i trons i silenci omplien el somni plegats, i ells no es tocaven sinó que tenien cadascú el seu espai, la mare i el pare, cadascú a la seva porta, de cara a la pluja, dues siluetes vistes des de dins contra la claror diürna, grisa i humida, tenien el seu aspecte real, no el de les fotos guardades al calaix de casa. Ella deia, haurem de baixar a vila en bicicleta quan hagi amainat. I tornaven a fer silenci, i ell deia, aviat haurà amainat. Era llarga la distància entre frase i frase, i ella deia, sí, aviat amainarà, i afegia, he fet els llits i he tancat les finestres, i al cap d’una estona ell deia, molt bé, val més que no quedin obertes quan som fora, que la casa quedi endreçada, i eren amables l’un amb l’altra, sense forçar-se, no recordava haver-los sentit mai parlar-se així, sense impaciència, sense tibantor, únicament aquella gentilesa vaporosa, podria haver plorat d’alleujament. Aleshores la pluja amainava i la terra desprenia vapor en la claror blanquinosa i somorta arran del prat, i d’entremig del vapor sorgia un sol argentat i lluent que rodolava damunt dels salzes com una moneda de cinc corones daneses i feia que tot fos encara més blanc, més intens, més encegador, i ells dos s’estaven allà immòbils, cadascú a la seva porta, dues siluetes gairebé transparents i diluïdes que ja no es deien res, i de cop s’evaporaven però les portes quedaven obertes, un llindar buit, veies el vapor que pujava i pujava i assolia tota la seva altura i senties els trons al lluny, però sense amenaçar com quan hi ha guerra. A poc a poc tot anava emmudint, la casa d’estiu també es difuminava i sense ella tot era més fred, només se sentia la merla dalt de l’arbre de sempre, amb la gargamella com acabada de rentar de tan neta, i encara la sentia en mi quan la Turid em va sacsejar pel braç. Primer no se’m va acudir que fos ella, no apareixia en el somni i jo encara no n’havia sortit, i vaig pensar, aviat s’haurà acabat, però ¿què és el que s’haurà acabat?


  Arvid, va dir la Turid en veu alta, ja veig que haurem de marxar. Pel to no semblava que en tingués gens ni mica de ganes. Vaig aixecar el cap, vaig mirar al meu voltant, em vaig fregar els ulls i vaig notar que tenia la cara tota molla. Per una finestra oberta sortia un doll d’or, hi havia música i veus exaltades, la festa no s’havia acabat ni de bon tros, però la Turid va dir, au. Anem cap a casa. Està bé. Jo encara tenia el braç agafat a la dona de negre perquè no caigués de morros, potser dormia o jeia amb els ulls clucs. Ens havia tapat a tots dos amb la manta fosca, o ho havia fet algú altre; a poc a poc la vaig deixar anar, em feia mal el canell, va anar d’un pèl que no caigués del divan, però la vaig agafar amb compte i la vaig acomodar al mateix temps que m’aixecava. Era impossible que dormís amb tot el que li feia, es deixava bellugar i estirar però no obria els ulls, no volia ser el tercer en discòrdia. Vaig entendre-ho perfectament.


  Vam anar a peu d’Ormøya a la carretera de Moss. Començava a plovisquejar. Ja no era dissabte, era de nit i hi havia poc trànsit, però un taxi solitari se’ns va acostar amb el llum encès al sostre, com sorgit del no-res. Vaig sentir el refrec suau dels pneumàtics a l’asfalt mullat, i tot d’una el taxi va posar l’intermitent per acostar-se a la vorera i es va aturar davant nostre abans que li féssim senyal, però vam pujar i jo vaig dir, Veitvet, i el taxista va posar l’intermitent cap al carrer, sabia molt bé on era. ¿Allà has deixat les nenes?, va dir la Turid, ¿a casa teva? Sí, vaig dir. Anem-hi. Ma mare ha fet el llit del celler. No, vés-hi tu, va dir la Turid. Jo vaig a Bjølsen, no vull anar a Veitvet. ¿Què se m’hi ha perdut? Hi ha les teves filles, vaig dir. Avui et toquen a tu, va dir la Turid, jo tinc la nit lliure, anem a Bjølsen primer i tu continues fins a Veitvet, i jo vaig pensar, em costarà un ull de la cara. Vaig mirar el clatell del taxista, ¿quantes parelles haurà portat a casa després d’una festa? ¿I en quin estat? Em vaig reclinar al respatller, estava cansadíssim. Està bé, vaig dir, fem-ho així.


  A Storgata el taxi va girar per Hausmann i la residència d’estudiants. Guardàvem silenci. ¿Per què no te n’has anat amb ella?, va dir la Turid de sobte. ¿Amb qui?, vaig dir. Amb la Merete. ¿La dels cabells de motorista? ¿Per què ho hauria d’haver fet? He pensat que potser en tenies ganes. No, vaig mentir, no en tenia ganes. Ella sí, va dir la Turid. No ho crec, vaig dir. Podríeu haver anat on volguéssiu. Jo no ho entenia, em sentia ingràvid, entumit, ¿per què m’ho deia? No sabia què contestar. D’acord, va dir la Turid amb la veu adormida i distant, com tu vulguis. ¿T’hauria agradat més que anés amb ella?, vaig dir, ¿que me n’hagués anat amb ella? La Turid va arronsar les espatlles en la penombra. No m’hauria fet res, va dir.


  No recordo res més del que vam dir al taxi mentre enfilàvem Ueland i passàvem davant de l’església de Sagene i el restaurant Sagenes Lunsjbar, ni si vam arribar a dir res, ¿què podia dir ella? ¿I què podia dir jo? Ella no podia dir-me que m’hauria d’haver quedat a casa i jo no podia dir-li que hauria d’haver vingut amb mi, nosaltres dos, si la seva intenció era justament el contrari, però quan vaig deixar que s’allunyés de mi en el moment que va baixar del cotxe a la plaça Advokat Dehli recordo que vaig pensar, si pogués engegar-ho a la merda i acabar amb tot. Però no podia engegar-ho. No volia que tot s’acabés.


  5


  Era com si ella volgués donar-me. Com si li fos indiferent amb qui anava, on i quan. Tant li era, sempre que no fos amb ella.


  Durant molt de temps era jo qui se n’anava a dormir d’hora. Ella arribava tard a casa, el temps anava passant però no venia al llit, sinó que es quedava asseguda a terra a la sala d’estar. Alguna vegada la vaig sentir entrar al rebedor, amb poca llum, i caure, potser havia begut, i sense treure’s l’abric ni les sabates començar a agafar discos del prestatge que no eren la meva música, ni eren la nostra música, sinó la dels altres, música que havia entrat a casa els últims dos anys per altra gent, potser aquell de la cua de cavall i la jaqueta groga, era música dels colorits, i ella plorava fluixet mentre cantava aquelles cançons que sempre escoltaven junts, amb una veu íntima, a ras de la de Morrissey, to die by your side is such a heavenly way to die, etcètera, i aquest your side no es referia pas al meu, de costat. Jo odiava aquella música. Ella se’n va apoderar. Me’n va privar. De mica en mica l’altra música se’m va tornar indiferent, gairebé irritant, tota la dècada dels seixanta, dels setanta, havia fugit amb el vent, papallonejava per partitures buides, excepte els discos de Mozart, potser, que eren del segle XVIII i no pas dels anys seixanta o setanta del XX, però jo no podia posar els discos de Mozart quan ella era a casa. ¿Què li deien a ella els concerts per a piano, el número 19, el número 20, el número 21, els més bells? No res.


  Les nenes dormien a l’habitació, però ella posava discos igualment, if a ten ton truck kills the both of us, to die by your side, etcètera, i no gaire baix, precisament. Una vegada vaig sentir la porta de la sala d’estar que s’obria, una de les nenes devia ser al llindar, era la Tine, tenia sis anys i no sabia anglès, però coneixia sa mare i li va dir, estàs trista, mama, i la Turid li va dir, només una mica, nina, ara de seguida me n’aniré a dormir i ja em passarà. Molt bé, va dir la Tine, tan pràctica ella, llavors puc tornar al llit. I tant, vés, li va dir sa mare.


  Però no va fer el que havia dit, no va venir al llit a dormir, no hi havia res que l’empenyés a endinsar-se en el meu silenci esporuguit, perquè tota la foscor que jo tenia pressionava les parets des de dins i omplia l’habitació fins al punt de ruptura i no deixava espai per a ningú més que jo i l’hauria expulsat tan bon punt hagués provat de traspassar el llindar. De manera que es va quedar a la sala d’estar a escoltar the boy with the thorn in his side, behind the hatred there lies a murderous desire for love, com si no fos justament jo, the boy with the thorn in his side amb el seu foll desig d’amor, era jo qui tenia una espina dolorosa al costat, era jo qui tenia una estaca clavada a la carn, i segur que podia fer veure que no em feia mal, aquesta era la meva gran virtut, i la cosa no va millorar quan de sobte vaig adonar-me que era per això que ella posava aquesta cançó, la posava per a mi, perquè sabia que el noi amb l’espina clavada al costat era jo, era això el que volia explicar-me, però no podia entrar a l’habitació a les fosques i treure’m l’espina del costat, fora de la carn, i en comptes d’això m’enviava senyals, el semàfor de les notes, el semàfor de l’ànima, has d’anar cap a un altre lloc, Arvid Jansen, i aixecava els braços, els abaixava, oberts a banda i banda com feien els Beatles a la coberta de HELP!, amb uns moviments tan clars que fins i tot jo podia veure’ls a través de la porta, m’he de salvar a mi mateixa, deien els braços, cal que et doni.


  Tercera part
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  Encara era molt d’hora, abans de les deu. Tornant de Skjetten vaig travessar Gjelleråsen i fins al nus de Sinsen i avall fins al barri de Sandaker, passant per la destil·leria Gjær-og Spritfabrikken a la riba del riu. Havia recollit i lliurat la Turid, cosa que m’havia deixat una sensació molt nítida, una pesantor gairebé aclaparadora a tot el cos, em pesaven les cuixes, em pesaven les espatlles, em pesaven les mans al volant.


  A la cruïlla del pont de Bentse vaig girar a la dreta per aparcar davant de l’edifici groc de la plaça Advokat Dehli, a la plaça senyalitzada, i vaig passar el portal del pati de llambordes amb l’antic estable al fons. Allà hi havia el veí de més edat enfilat al tamboret, fent equilibris damunt de l’empedrat amb el cos inclinat en un angle perillós, netejant el seu antiquíssim Volvo Duett més que enllustrat, un cotxe familiar, aviat d’època, amb la xapa gris marengo resplendent. El temps s’havia aclarit, el sol treia el nas entre els núvols i escalfava més, de sobte va bufar el vent, pentinava el pati alegrement i a mi em va semblar que havia de dir hola, o sigui que vaig dir hola Jondal, que passis un bon diumenge. L’home es deia Jondal i era de Hamar, hi havia viscut de petit, era el poble on havia crescut, el seu pare hi tenia un quiosc no gaire lluny de l’estació. De petit havia saludat moltes vegades el poeta Rolf Jacobsen quan entrava a comprar tabac per a la seva pipa, però no havia llegit cap dels seus poemes, no m’ha picat mai la curiositat, em va dir en Jondal una vegada que l’hi vaig preguntar, i recordo que ho vaig trobar una mica xocant. Jo l’hauria llegit. És més, l’havia llegit. Feia anys i panys que érem veïns i no era capaç de recordar que haguéssim tingut mai cap conversa que pogués definir com a sensata o interessant, almenys per a mi. L’home es va redreçar dins de la seva granota impecable amb l’esponja a la mà fent bromera i gotejant i va dir, ei, bon dia Jansen, ¿oi que fa un temps meravellós?, i jo li vaig contestar que no havia vist mai un dia més bonic. Era cristià i m’havia fixat que els cristians solen dir que les coses són meravelloses: la terra és meravellosa, conec un jardí meravellós on els rosers estan en flor, era una paraula que jo no hauria fet servir, em semblava un pèl exagerat.


  La Turid se’n va anar de casa i al cap d’uns dies va presentar-se la dona d’en Jondal, va trucar a la porta de nit, força tard, i em va dir, t’acompanyo en el sentiment, Arvid, i jo li vaig dir, però senyora Jondal, que no s’ha mort ningú, aquesta vegada no, tret de mi, potser una mica, vaig dir, però va ser una broma macabra, ens en vam adonar tots dos, en realitat la meva desesperació era abismal, era la meva pitjor època, sense comparació, em sentia molt despullat, fred. Sí, és clar, em referia a això d’ara, va dir la dona, aquest revés de la Turid, després de la desgràcia de l’any passat, es va enrojolar i va dir, ja, no és que s’hagi mort ningú, ara, no he triat bé la paraula, acompanyar en el sentiment no era gaire encertat, però t’he fet un pastís. El va aixecar a l’altura de la meva barbeta de manera que el pogués veure bé. Era un pastís de xocolata amb encenalls de coco, feia molt bona pinta, i jo li queia en gràcia, estava clar, molt més que la Turid, i ella em queia en gràcia a mi molt més que en Jondal. Es duien anys, ell era, havia de ser bastant més gran. Aquell dia era a Hamar, de viatge, s’hi estaria una setmana a casa del pare. L’havien de traslladar a una residència, ja no es recordava ni de com es deia, era com si tothom al seu voltant hagués canviat d’identitat i tenia por; naturalment en Jondal no havia agafat el cotxe sinó que hi havia anat amb tren i havia deixat el Volvo abandonat una setmana. Jo tenia la sensació que la senyora Jondal havia decidit seduir-me i no hi tenia res en contra, estava encantat de tenir algú per abraçar aquella nit, i les següents també, amb ella ho hauria aconseguit, amb la senyora Jondal hauria aconseguit calmar-me, respirar tranquil·lament al seu clatell. Segur que tenia el cos calent, semblava una dona càlida, jo hauria acceptat la seva escalfor sense fer escarafalls, però no em va semblar escaient prendre la iniciativa, i ella tampoc no ho va fer, potser li faltava valor, o potser jo tocava massa de peus a terra, o potser el pastís de xocolata era només un pastís. Podia ser això. Però em vaig sentir una mica decebut.


  Ara la veia a la finestra de la cuina del pis de davant del meu, mirant al pati, on érem en Jondal, el Volvo i jo, ell enfilat al tamboret amb la galleda a la mà i l’esponja tota xopa i el Volvo amb la xapa resplendent i jo plantat al mig de l’empedrat, al sol, amb el vent rondant-me l’orella i el llarg trajecte en cotxe fins a Bjørkelangen encara al cos i per si fos poc el viatge de tornada via Skjetten, que tot i no fer gaire marrada se m’havia fet llarg. La vaig mirar i li vaig fer senyes amb la mà, i ella em va fer senyes amb la mà, de manera que semblava més que una salutació, com si ens tinguéssim una confiança i compartíssim un codi que el seu home ignorava i per això no podia veure-ho, i ves, potser hauríem pogut tenir-lo, però no. Compte amb la carrosseria, vaig dir a en Jondal, que no la deixis com paper de fumar, i l’home va riure i va dir, no quedarà tan prima, no, això que tens al davant és un Volvo i jo li vaig dir que sí, que en això tenia raó. Avui sortirem de viatge, va dir, farem tot el camí fins a Hamar, serà com un somni, va dir. Serà un viatge meravellós. Mare meva, vaig pensar, ¿de debò que hi anirà amb aquest cotxe? ¿És el teu pare?, vaig dir, i ell, està passant un mal moment. Que tinguis un bon viatge, doncs, esperem que el cotxe aguanti. Pots estar-ne segur, Arvid Jansen, va dir en Jondal, això que tens al davant és un Volvo, i li vaig dir que sí, que ho havia captat. I vaig travessar el pati de llambordes irregulars cap al meu portal i vaig pujar l’escala on cada esquerda a les rajoles era una vella companya.


  A dins del pis hi feia fred. La finestra del dormitori estava oberta, de ple a l’aparcament i a la parada del bus. M’havia tornat a adormir amb la finestra oberta, tot i que era ben avançada la tardor, i amb les presses m’havia oblidat de tancar-la al matí, entrava un aire glaçat fins al rebedor i a la sala d’estar era encara pitjor, les ràfegues feien onejar les cortines i els mesos del calendari artístic passaven volant, feia un fred que pelava. Vaig córrer al dormitori a tancar la finestra i vaig fer força per encastar-la al marc una mica tort, al meu darrere el llit estava fet un desastre, el llençol mig caigut a terra, l’edredó de través, vaig fer-lo tal com m’havien ensenyat, amb precisió militar, i vaig tornar a la sala: encara t’hi pelaves de fred. Hi tenia una estufa de parafina al racó que donava a l’escala, però sabia que el dipòsit de deu litres a la paret era buit i els dos bidons de cinc litres igual de buits al rebedor, esperant per tercera setmana consecutiva que anés a veure en Tollefsen, a l’adrogueria de baix, i els omplís per poder afrontar l’hivern quan arribés, però no ho havia fet, havia badat, feia un temps massa suau. Cada any em passava el mateix. Feia riure i tot. A la cuina hi tenia un petit radiador elèctric i al dormitori un altre, res més. Era diumenge i l’adrogueria estava tancada. Vaig anar al rebedor a buscar roba d’abric. Amb el tabard a sobre de la jaqueta James Dean, vaig seure al sofà, vaig cargolar-me un cigarret i me’l vaig fumar tot mirant el que tenia al voltant: els meus quadres, una reproducció d’El dia després de Munch, en realitat un pòster que tenia de petit a l’habitació i que em segueix a tot arreu on he viscut, el caràcter xinès “no” copiat de la coberta d’El mite de Wu Tao-tzu de Sven Lindqvist en un marc de plata damunt de l’escriptori del racó, i a l’escriptori el buda de plata amb un encenser a la falda que m’havia endut d’amagat de casa la mare quan va morir, i quan van morir tots els altres. Sempre, des de petit, m’havia fascinat, i ara era meu. I després hi havia tots els discos, i la llibreria, i tots els anys passats amb aquests llibres, els meus únics amics de confiança a part de l’Audun, cada llom una porta oberta a una vida que no era la meva però ho podria haver sigut, i que d’alguna manera ho era perquè els havia lligat tots a una boia, el meu cor, a tots i cadascun: sí, tot un recorregut a través del temps, des de l’escola fins aquí els havia tingut amb mi, ¿qui seria jo sense ells? ¿Qui hauria sigut sense Beauvoir, sense Sandemose, Cora Sandel, Hamsun? ¿Qui hauria sigut sense Jan Myrdal, Hemingway i Jayne Anne Phillips, sense Jean Rhys i Melville, Isaak Babel, Strindberg? Sense tots ells i molts més. ¿Qui hauria sigut? No ho sabia. Hauria sigut un altre, un altre que potser hauria preferit ser, potser m’hauria agradat canviar tot això per més amor. No. Sí. Tenia trenta-vuit anys, quatre més que la Turid, estàvem junts des que jo en tenia dinou, ella era encara més jove aleshores i això feia que la relació fos il·legal, però la seva mare ens va animar i gairebé em va dir, endavant, ara ja pots agafar el relleu. No diré res a ningú. I és cert que no va dir res i jo no vaig rebre menys amor de la Turid del que li vaig donar, però no va ser suficient. The love you take is equal to the love you make, cantaven els Beatles a l’últim vers de l’última cançó que van gravar en disc. O potser no va ser l’última, la discussió encara és ben viva. Sigui com sigui, va ser un final magnífic. Més madur que el she loves you yeah yeah yeah. És clar, no deixaven enrere una dècada qualsevol.


  Vaig apagar el cigarret i em vaig aixecar del sofà enfundat en les meves dues jaquetes, vaig anar a la finestra i vaig fer una ullada a l’aparcament, al Mazda color cava que havia comprat a un home del Marroc per quinze mil corones als darreres del centre comercial de Stovner. L’home havia comptat a poc a poc cada un dels bitllets de cinc-centes corones assegut a la gatzoneta rere una rampa de mercaderies, com en una pel·li de gàngsters, de seguida apareixeria un cotxe de la policia a la cantonada i dos agents ens enxamparien cometent un acte que no devia ser il·legal, però va ser una bona compra, tot i que l’home que me’l va vendre em va esprémer al màxim. Quan el vaig provar, després d’una primera volta al centre comercial el dipòsit de benzina va quedar buit, i aleshores va venir un amic seu conduint un altre Mazda amb un bidó de cinc litres al maleter. Va posar-m’hi benzina, ni de bon tros els cinc litres. Un cop encaixades les mans i segellada la compra-venda i quan ja anava cap a casa, abans d’haver passat Økern la temperatura del motor es va enfilar perillosament, i quan vaig baixar per mirar l’oli vaig veure que no en tenia i vaig haver de fer dos quilòmetres a peu fins a la primera benzinera per comprar-ne un parell de llaunes, no gosava fer res més, la qüestió era que el motor no rebentés.


  Un autobús baixava per Bergensgata cap al centre i va arrambar-se a la parada davant de l’edifici, es va aturar sense fer soroll i aleshores es va sentir l’esbufec tan familiar i resignat de les portes en obrir-se. Del portal a sota meu va sortir esperitada la senyora Jondal i va agafar l’autobús pels pèls, com si fugís del seu home perquè ja en tingués prou, per fi s’havia acabat, volia viure una altra vida amb un altre home, un home com jo, o tant de bo, però en Jondal era un bon home, un bon marit, era amable, i jo no, o no gaire, jo no em tenia per un home amable.


  Vaig veure-li l’esquena de l’abric quan pujava a l’autobús i vaig sentir una tendresa per ella que estic segur que no hauria sentit si aquella vegada, feia un any, se m’hagués insinuat de debò, o si jo me li hagués insinuat.


  O qui ho sap.


  Vaig tornar a seure al sofà i em vaig cargolar un altre cigarret, estava desficiat, ja ho he dit, però vaig apagar-lo al cap de poques calades, em vaig estirar a provar de pensar en no res, no res tret d’estar estirat al sofà en aquell precís moment, al bell mig del temps, sense res al davant ni al darrere, només jo en aquella estança, un traç fi a llapis, com vaig aprendre a fer-los amb un iogui de barba grisa que vivia a la segona planta d’una casa de pisos antiga, a mig camí de l’escala de pedra del carrer Wilse, entre Deichman i Fredensborgveien, a dalt de tot. Jo només tenia disset anys, ara en fa vint, però aleshores no me’n vaig sortir. El iogui m’havia donat un mantra, una paraula que era meva i només meva i que havia de fer servir quan medités, la paraula que al cap de quinze minuts de conversa va afirmar que era la que més encaixava amb la meva personalitat, i era important que no la digués a ningú, especialment a la persona que m’havia acompanyat i que també volia aprendre als seus peus, l’Audun, el meu millor amic d’entre tots els éssers humans. L’únic, de fet. Quan tornàvem a ser a l’escala de pedra mitja hora més tard, després dels dos respectius quarts d’hora a la llum de dues espelmes col·locades darrere de dues taronges sobre una tela blanca que ens havia demanat que portéssim, i que en el meu cas, a falta d’una altra cosa, va ser el mocador més gran de la meva mare, de seguida ens vam dir quin mantra ens havia donat. No cal dir que era exactament el mateix, malgrat que no hauries trobat dos caràcters més diferents que els nostres. Però ara no em venia al cap quina era la paraula que ens havia donat, ho vaig deixar estar i vaig començar a pensar, a contracor, que tot just un any enrere em trobava al mateix lloc, al mateix sofà, en la mateixa postura, quan una de les amigues de la Turid va entrar al pis sense trucar perquè jo, per una raó o altra, no havia tancat la porta amb clau. Era la Merete, que va entrar amb una caixa de cartró molt grossa i va anar de dret a la sala, va passar pel costat del sofà on jo estava estirat de panxa enlaire amb la mirada clavada al sostre, en calçotets i samarreta perquè feia més calor que ara, una onada de calor s’havia estès per la ciutat, l’estiuet de Sant Martí en diuen, i em va veure, va riure i em va dir, ah, ets aquí, mare meva, que patètic. Però jo no podia contestar ni aixecar-me, pesava dos-cents quilos i estava enganxat amb cola als coixins del sofà; va tornar a riure i va anar a la cuina a recollir tasses i plats dels armaris, els meus armaris de cuina i les meves tasses i plats, fins on jo sabia. Ningú m’havia informat que la Turid encara tingués coses a casa, a la cuina, als armaris, o potser se’n volia quedar més del que havíem acordat, i per això havia enviat la seva amiga, la Merete, a complir la missió, perquè ella no es veia amb cor de fer-ho sola. Per culpa meva.


  La Merete va tornar de la cuina amb la caixa de cartró plena i quan passava pel meu costat em va mirar, però aquest cop no va dir res, es va limitar a riure. Estava guapíssima, una vegada en una festa m’havia fet un petó, en una casa molt gran a Malmøya, tots dos anàvem una mica torrats, recordava que el petó tenia bon gust, fins i tot diria que molt bon gust, i tampoc no havia passat tant de temps, feia més d’un any, potser dos, però més no, en tot cas no prou temps per oblidar un petó d’aquella qualitat. Ara bé, no crec que ella recordés que tenia bon gust, ni el petó en si. Estava més borratxa que jo, però me l’havia fet de bon grat, això segur, vés a saber si no feia temps que ho desitjava, besar-me, i per què no, potser en tenia moltes ganes, però ara segur que no.


  La caixa de cartró pesava amb tanta ceràmica a dins, va haver de repenjar-la primer en un genoll i després en l’altre un parell de vegades per poder carregar-la a pes de braços fins a la porta. Em vaig haver d’alçar del sofà amb penes i treballs, no tenia més remei que ajudar-la, no podrà tota sola, vaig pensar, no podrà treure de casa el que és meu tota sola. Ja estava dret, ben dret, vaig acostar les mans obertes i vaig dir, au, deixa’m portar-la, ella va riure i va dir, Arvid, torna-te’n al sofà, que patètic, hòstia, i em va desconcertar, ¿com podia parlar-me d’aquesta manera tan grollera a casa meva? No era amiga meva, però un dia en una festa ens vam fer un petó i ara la veia com una bruixa, tan guapa i parlant-me d’aquella manera, tot plegat era molt desagradable perquè em tenia a la sola de la sabata i jo no sabia per què. No li havia fet cap mal, més aviat al contrari, però no podia dir-li res, ella no volia saber res, no era ningú per a ella.


  Em vaig deixar caure al sofà. La vaig veure sortir al replà per la porta del fons del rebedor, amb la caixa als braços i els cabells curts arranats a la nuca com un noi, un tall molt seductor, i vaig sentir l’espetec quan va tancar la porta amb un cop de taló. Devia haver-hi algú que l’esperava a baix, o potser ja pujava a ajudar-la amb la caixa, perquè jo vivia en un segon, els sostres eren alts i hi havia molts esglaons, i potser hi havia la Caravelle groga que havia vist no feia gaire a l’aparcament, davant del meu edifici, a tocar de la parada del bus, amb una o més amigues de la Turid a dins del cotxe esperant amb la seva roba virolada. Roba que jo no m’hauria posat mai.


  El rebedor va quedar en silenci. A penes si sentia les passes escala avall. No em vaig moure del sofà. Em vaig mirar, amb els calçotets i la samarreta blancs, indefensos, i vaig pensar, no faig la mateixa fila que abans. Aquests braços caiguts, aquest pit pla, aquests genolls punxeguts, no reconeixia el conjunt que formava el meu cos, però sí que podia recordar el meu aspecte en un altre moment de la vida, en qualsevol altra edat anterior a aquell dia. Era desconcertant, però no sentia llàstima de mi. Era un home lliure. Jo decideixo quan una cosa em fa mal, vaig pensar, sempre ho he dit i pensat així, però tot d’una no n’estava tan segur. ¿Quina força de voluntat seria capaç de treure’m d’aquí?, vaig pensar. La meva no, en tot cas. Em deixo anar, vaig pensar, i que passi el que hagi de passar. Em deixo anar, vaig pensar, i aleshores Tu hauràs d’agafar el relleu.


  I em vaig deixar anar. I va passar el que sempre havia temut. Una escotilla amb frontisses grinyolants s’obria inesperadament als meus peus i al fons de tot l’aigua era negra com el petroli, hi despuntava l’alba, o era el capvespre, i jo em sentia caure i travessar tota aquella grisor llefiscosa i humida i fastigosament porosa, i sentia el xoc glaçat a la pell, i fins i tot el patatxap en topar al fons, i el meu voltant es tornava fosc i mut, no podia veure ni sentir res, i quan em vaig despertar ja era de nit i l’habitació a les fosques. Estava congelat al sofà i el primer que vaig pensar va ser, ¿ho ha fet Ell? ¿Ha pres Ell el relleu mentre jo estava absent, mentre dormia? No feia pas aquesta impressió, no tenia cap sensació extra, no tenia res que no tingués abans, i aleshores vaig experimentar una gran decepció, inesperada i nova, perquè no hi havia plusvàlua, cap alleujament, cap alliberament del cos que Ell m’hagués concedit, al contrari, estava encarcarat i a penes podia doblegar-se, i quan ho intentava el dolor m’arribava a la punta dels dits. O sigui que tot tornava a estar a les meves mans, on sempre havia estat, i era una decepció immensa. Vaig mirar amunt, aquell sostre curiosament estimulant, era tal com ho havia llegit quan era jove, en Sartre, devia ser en Sartre, en un dels seus llibres havia llegit: Estem condemnats a ser lliures. Condemnats. Però jo no volia ser lliure, estava esgotat, jo volia que algú m’agafés pels braços i m’aixequés, em portés a una habitació on no hagués estat mai, una habitació fresca on pogués dormir i no somiar.


  Havia passat un any sencer d’ençà del dia que la Merete va entrar al pis i es va esfumar escala avall, però jo recordava perfectament que tenia tant de fred i tremolava tant que, per voluntat pròpia, lliurement i a contracor, em vaig aixecar del sofà, em vaig asserenar, com solia dir la mare, per Déu, Arvid, asserena’t, deia per més que jo sempre esperés una altra cosa, que digués una altra cosa. A poc a poc, vaig arribar al quarto de bany, vaig obrir l’aixeta de la dutxa en aquella cabina minúscula i atapeïda, plena d’objectes de bany i xampús sense fer servir de les nenes, m’havia plantat sota el raig d’aigua calenta i no em movia, amb els calçotets i la samarreta posats, fins que vaig notar que el fred abandonava les meves espatlles. Però quan vaig sortir de la dutxa amb la tovallola penjant damunt del cap vaig pensar, que gran que m’he fet. No recordava cap festa d’aniversari però ja érem a la tardor i feia fred, per tant, si no hi havia cap festa, almenys alguna cosa devia senyalar el dia perquè quan vaig néixer feia sol, era estiu, hi havia trèvols a la gespa i abelles, prats d’herba acabada de segar, gelats i canyes de sorra i aigua salada, jo era un Fill del Sol. No era precisament això el que pensava la dona que dues hores abans havia sortit de casa meva tancant la porta amb una puntada de peu. Que jo fos un Fill del Sol.
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  Que la Turid no hi fos volia dir que hi havia un alt percentatge de probabilitats que les nenes tampoc fossin a prop, a Bjølsen. Els primers sis mesos venien a casa a passar un cap de setmana de cada dos i algun dimecres, i si m’aixecava i anava a la sala i m’asseia al sofà a fumar-me un cigarret o travessava el rebedor, sota la tènue claror de quinze vats del llum de sostre, cap a la cuina, probablement no ensopegaria amb cap d’elles, ni amb la Vigdis, ni amb la Tine, ni amb la Tone, i tota aquesta buidor se m’enganxava a la consciència i em feia agafar por d’aquestes quatre parets. De mica en mica se’m feia més difícil llevar-me a mitja nit per anar al lavabo, perquè la columna piramidal de foscor congriada rere les portes obertes podia amagar una persona adulta si aquesta s’arrupia al racó, en silenci i sense moure’s, esperant que jo passés sense sospitar res, cap al lavabo o la cuina, per abraonar-se sobre mi.


  Alguns vespres, quan encara era de dia i tenia la tele encesa tota l’estona per no perdre’m un programa d’un canal suec sobre August Strindberg que havien anunciat i ajornat per alguna raó, podia ser que corregués a la cuina a agafar un ganivet llarguíssim que tenia al calaix, comprat a Creta deu anys enrere a un home amb vestit tradicional complet en un poble de muntanya on tots els nens, ves per on, tenien els ulls blaus, i el tragués de la funda i el clavés a la fenedura entre dos coixins del sofà, per tenir-lo a mà si algú feia caure la porta a trompades i entrava al pis a matar-me. El col·locava en posicions diferents i practicava ara amb la mà dreta, ara amb l’esquerra, fins a trobar la manera d’agafar-lo que em resultés més natural, precisa i efectiva. Estava obligat a considerar seriosament la possibilitat que l’home que volia matar-me m’arrabassés el ganivet i el fes servir contra la meva persona, contra el meu cos, i calia tenir-ho ben estudiat, però el desfici dels darrers anys m’havia tornat més geniüt i imprevisible, fins i tot amb mi mateix, i la conclusió que en treia era que havia de doblegar l’agressor abans que em doblegués a mi, era qüestió de tenir una bona tècnica i clavar-li el ganivet al coll.


  Els divendres a la tarda, un cap de setmana de cada dos, després de l’escola, esperava les nenes a l’aparcament, al final de les cases adossades, a Skjetten. Primer deixaven les motxilles a casa i després sortien amb les bosses que tenien a punt a la porta, plenes de roba i de coses que no necessitaven, però la Turid creia que sí. A mi ja m’estava bé, no valia la pena discutir per això, només les havíem de pujar al segon pis i a mi em semblava que ens ho passàvem bé plegats, i estava segur que les nenes també ho trobaven.


  Però després de Nadal ja no tornarien més a passar el cap de setmana, ni tan sols vindria la tan assenyada i objectiva Tine, que sempre era justa. No va ser fàcil entomar-ho. Va trucar la Vigdis cap a finals de desembre, un dia entre festes, jo estava baldat després d’un incident que havia tingut lloc la nit de Nadal, i estava segur que no se n’havia assabentat ningú. Tenia un arbret de Nadal dalt d’un tamboret al racó del costat de l’estufa de parafina, i a la finestra que dóna a la rotonda una estrella roja de Nadal mig comunista. La Vigdis tenia dotze anys, era la germana gran i va assumir la responsabilitat de dir-m’ho, no ho va confiar a sa mare. Va ser una conversa formal, em va dir, papa, ja no vindrem els caps de setmana, ens hem posat d’acord, podrem venir una altra vegada abans que comenci l’escola però després ja no ens va gaire bé. De seguida vaig notar que em cremava l’estómac, però no vaig gosar preguntar el motiu perquè no sabia si podria viure amb la resposta, ho vaig registrar i vaig renunciar a ulls clucs a tots els drets que tenia per llei, a elles no els podia exigir res que no em volguessin donar. Senzillament, no em sortia de dins. Vaig dir, d’acord, Vigdis, és una notícia dura per a mi però si hi esteu d’acord totes tres ho hauré d’acceptar. No sabia què més dir-li, estava molt seriosa i no volia posar-l’hi més difícil, no podia, però sí que li vaig preguntar si podia fer res, o dir res, que les ajudés a repensar-s’ho. Crec que no, papa. Està bé, vaig dir, l’estómac em cremava de mala manera i era com si caigués en el buit, com quan Saule va caure pel camí de Damasc encegat per una llum fulgurant i es va convertir en un altre, en Pau, i enmig d’aquell camí polsegós i ardent em vaig perdre a mi mateix i em vaig convertir en un altre, diferent del que havia sigut, em vaig convertir en un altre pare i vaig fer silenci, i la Vigdis va dir, papa, ¿ets aquí?, i jo vaig dir, sí, sóc aquí. Però no hi era. Era un altre, el que hi era. Ara he de penjar, va dir la Vigdis, que vagi bé, papa, t’estimo molt, potser podrem parlar moltes vegades per telèfon, va dir, però el seu to ja era més informal, vaig notar que estava a punt de plorar, i aleshores vaig dir tan ràpid com vaig poder, i tant, jo també t’estimo molt, que vagi bé, Vigdis, parlem aviat.


  Alguns dies que m’esperava a l’aparcament allà al final de les cases adossades de Skjetten, amb l’espatlla repenjada a la porta del cotxe quan feia sol o amb el cap contra el vidre dins del cotxe quan plovia, podia ser que estigués cansat si havia sortit pel centre d’Oslo aquella nit, vull dir la del dijous, però no passava gaire sovint. No superava mai la taxa d’alcoholèmia i al meu entendre era mirat amb elles, i estava satisfet dels mesos que havien passat d’ençà que la Turid se n’havia anat de casa i de l’hivern que havíem tingut, i que les nenes no en tinguessin la mateixa percepció va ser una clatellada caiguda del no-res. Després de Cap d’Any tot va canviar, cada cop sortia menys, no de nit, sinó de dia, entre setmana, els dissabtes. La meva vida es va encongir.


  Durant una temporada vaig pensar molt en la mort, pensava que em moriria, no m’ho podia treure del cap. No “al final” com tothom, sinó al cap de poc, un any o potser menys, mesos, d’una malaltia misteriosa de què ningú havia sentit a parlar, en tot cas a Noruega, portada per un vaixell provinent d’Àfrica o del sud-est asiàtic, un petrolier noruec sense càrrega i amb la tripulació dràsticament delmada pel viatge, o que patiria un càncer de pulmó molt dolorós, cosa més probable. Fins i tot arribava a somiar-ho i aleshores em despertava bruscament, em llevava i anava a la sala a cargolar-me un cigarret, sí, un cigarret, i em quedava al sofà fumant i contemplant l’eterna rotonda i el monument, o baixava l’escala i agafava el cotxe cap al centre o per carreteres secundàries a les fosques, a través de la negra nit, gairebé sempre cap a l’est; no sabia si realment em feia por morir, cap veu interior no em feia arribar un missatge clar, cada vegada que passava per un lloc conegut, una plaça o un carrer, una gasolinera on potser m’havia aturat a omplir el dipòsit, un cafè on hagués entrat a fer una cervesa o dues, no podia deixar de pensar, és l’última vegada que veig aquest lloc, aquest cafè amb la filera de llums encesos fins al fons del local, el veig per última vegada, veig la gent asseguda a les taules per última vegada, les siluetes a la finestra per última vegada, des de la fosca exterior les veig en la llum groga, una llum que ja no era la meva, i per tant ja no podia afegir-la a la suma de llum, com hauria dit Tolstoi, afegeix la teva llum a la suma de llum, perquè ja no era la meva, jo ja no brillava, i podia dir-m’ho en veu alta, és l’última vegada que veig aquest lloc, no hi tornaré mai més. Dient-ho en veu alta ho reforçava, ho feia més versemblant, per més que fos una quimera. En tot cas, em feia posar melancòlic, m’afligia, alguna vegada tenia tanta pena que estava a punt de plorar, i sé que pot sonar patètic, però al cap de poc estava convençut que era veritat, que em moriria en un futur no gaire llunyà, no veia altra sortida a l’estat en què em trobava. I com que no era capaç de sortir-ne per propi impuls, havia de ser per accident o malaltia.


  Calia sortir a comprar, és clar, i també sortia a fer una volta, sobretot el diumenge al matí. Pujava per Bjølsengata i travessava el parc de Bjølsen amb els seus arbres alts, robustos i vells, fins als horts urbans; era bonic, un paratge aïllat, tranquil, com si fossis a la teva habitació, un món tancat en si mateix on només hi era jo, rere una paret de vidre amb el soroll de la ciutat al lluny, i al cap d’una estona sortia de l’habitació i baixava en el bullici de Stavangergata, entrava al Cementiri del Nord per la part de dalt i em perdia pels senders entre làpides lluents amb els noms en lletres gòtiques daurades, amunt i avall, endavant i endarrere, mentre rumiava, o provava de rumiar, però no aconseguia imaginar-me una vida diferent de la que vivia aleshores, en aquella època, ni veure com es desplegava un altre món, no aconseguia seguir una idea fins al final, sense deixar res al marge, fins que el pensament s’aturés per si mateix en completar-ne el sentit. No me’n sortia.


  No coneixia ningú que estigués enterrat al Cementiri del Nord, cap membre de les meves branques familiars. No els trobaria pas aquí, els meus avantpassats, cosa bastant lògica ja que la mare era danesa i el pare fill de suecs, del barri de Vålerenga quan encara se’n deia Kristiania, i se’n diria tretze anys més, i a mi ja m’estava bé, per res del món hauria volgut tenir-hi cap passat, aquí, i tampoc venia a visitar la tomba de vells coneguts, però m’agradava llegir els noms dobles i triples en veu alta, per a mi tot sol, si és que tenien alguna peculiaritat. Alguns la tenien. El que no feia era anar al centre a ple dia, hauria sigut demanar massa. No volia barrejar els dies i les nits, no volia trobar-me de dia algú que preferís trobar-me de nit, era la llum, vaig pensar, hauria sigut massa forta i tothom m’hauria vist passejant pel carrer Karl Johan, a pèl, veurien qui sóc, se sentirien fatal i girarien la cara sense dissimular; no, no podia ser, i per això, quan acabava d’escriure, o més ben dit, quan acabava d’intentar escriure, em quedava a casa. Dormia. Mirava per la finestra la silueta verda d’Ole Dehli damunt del pedestal, els autobusos i la gent que pujava i baixava. Provava de llegir. Quan el desfici era massa viu i les pàgines es tornaven curiosament borroses, baixava a buscar el Mazda a primera hora del matí i conduïa fins a Suècia, fins a la vila d’Arvika, a la regió de Värmland, la primera quan passes la frontera, els dimecres o els dissabtes, que eren dies de mercat, hi havia anat moltes vegades amb el meu millor amic, l’Audun, amb qui no parava de xerrar durant tot el trajecte, en una època ja llunyana, quan la Turid encara no existia i xerràvem i xerràvem amb tota llibertat i franquesa en el seu Ford Taunus blau cel.


  La primera vegada que vaig anar-hi sol va ser unes setmanes després de perdre la Turid. Van ser més de dues hores en cotxe i vaig gastar tanta benzina que podria haver omplert un estany, però de sobte em vaig trobar on volia ser. Fora del país.


  A Arvika hi tenien una pastisseria que es deia City Konditori, a la cantonada del carrer major, enfront de l’escola de música i l’estació d’autobusos, per dins es veia exactament igual que poc després de la guerra, el 1947, quan va obrir, em feia pensar vagament en el cafè de la tia Kari, on la mare havia servit uns anys, després de l’ocupació alemanya, a la cantonada de Bjerregaard i Ueland, a Oslo, tal com m’havien explicat que era abans de néixer jo, tot i que no l’havia vist mai.


  Vaig seure al lloc de sempre, una taula del primer pis, amb un cafè i un pastisset de nata, el que més s’acostava al nostre “Napoleó”, amb vistes a l’escola de música i als suecs que passaven pel carrer. Em resultaven estranys, imprevisibles, una mica suspectes, els veia com a estrangers, que és el que eren encara que per fora no ho semblessin, per la roba que duien tenien el mateix aspecte que nosaltres, és a dir, eren igual que nosaltres, els noruecs. No sabia per què pensava aquestes coses. Era un raonament infantil.


  Arrambada a la paret hi havia una gramola que no funcionava, i sota una làmpada amb dues pantalles de vidre glaçat, un pòster gran amb la Marilyn Monroe en blanc i negre però amb els llavis vermell bomber, una mica més enllà un altre pòster del James Dean sota la pluja a Times Square amb el seu abric llarg i el cigarret als llavis. A l’escala de cargol, molt vertical, una foto igual de gran de l’Elvis amb els genolls doblegats en un angle forçat i una mà aferrada al pal del micròfon, tot el cos sotmès a una inclinació inquietant cap a un costat. Amb els anys, les pantalles de vidre s’havien tornat grogues, les parets haurien agraït una rentada i l’entapissat vermell fosc de les cadires era d’aquella tela rígida i brillant que el gran dels meus germans morts en deia “imitació d’skai”, tan gastat que una d’elles perdia la goma escuma per un esquinç, però el cert és que a mi no em feia mal d’ulls.


  Em vaig cruspir el pastisset, em vaig servir un altre cafè, vaig posar el llibre que duia damunt la taula a tocar de la finestra i vaig estar llegint una hora, potser més, sense problemes. Quina calma! En acabat vaig baixar l’escala de cargol i vaig sortir cap al Systembolaget, a l’altra banda de la plaça plena de gent, davant de l’estació, on els trens s’aturaven un quart d’hora, abans de continuar per les grans planures fins a Estocolm. Al Systembolaget hi comprava sempre un ampolla de Calvados i després m’aturava a la llibreria Bokträdet, petita i cristiana, on l’home de darrere el taulell somreia d’orella a orella cada vegada que em veia entrar i sentia dringar la campaneta damunt del meu cap i les monedes a la meva butxaca, encara que no fos literal, perquè sabia que m’hi deixava calés, alguna vegada molts, tot i que no en llibres cristians, però el llibreter en tenia d’altres, ho tenia gairebé tot de la Selma Lagerlöf, que era de Värmland i cristiana, i clàssics suecs que jo coneixia més bé que els noruecs, Strindberg, Hjalmar Bergman, Lars Ahlin, Nils Ferlin. Llegeixes molt, em va dir l’home, i li vaig respondre que sí, però molt menys que abans, estava massa desficiat, vaig pensar, massa dispers. Però compro tant com sempre, vaig dir, no me’n puc estar. Segur que s’arreglarà amb el temps, va dir, i jo, sí, segur que la cosa reflotarà. La lectura, vull dir. Espero que sí, va dir ell, així tornaràs més vegades. Tornaré igualment, vaig dir, i es va posar content. Un cop li havia comprat de rebaixes les novel·les i els contes de Hjalmar Söderberg i me’ls havia empassat tots d’una tirada, com si m’emborratxés, però després m’havia tornat a encallar. Un altre cop li vaig comprar una Bíblia per a la meva col·lecció, és a dir, una traducció sueca, en “llengua original” tal com havia insistit Vilhelm Moberg quan li van oferir una edició danesa i es va negar a acceptar-la, ell la volia en llengua original, va dir. Aquell cop el llibreter de Bokträdet s’havia posat encara més content. Tu ets el més cristià de tots, m’havia dit la Turid un diumenge que anàvem de bateig i jo no volia cantar. Em costava molt, mentre que ella podia cantar tots els salms a plens pulmons perquè no era creient i no li venia d’aquí, era lliure de fer el que li donés la gana. Però jo no podia cantar. No tenia aquesta llibertat. Em sentia observat, no per la congregació, parents i amics i gent que coneixia prou bé, sinó per Déu, que podia veure com n’era de fals, d’hipòcrita, quan cantava els salms ple de dubtes i al mateix temps afirmava el meu paganisme, i Déu es reia de mi quan em veia desesperat al banc de l’església i la seva rialla m’esquinçava el cor i em feia emmudir. No podia cantar.


  El viatge d’anada i tornada a Arvika va ocupar la major part del dia. Ja era aquesta la idea.


  Alguna vegada vaig provar d’escriure, a la taula sueca de més de quaranta anys del primer pis del City Konditori, al final de Storgata, amb llapis, sovint en folis din-a4 plegats, transformats en din-a5 suposo, però mai en blocs de notes, això sí que no, massa comminatori, devastador. Era una sensació una mica romàntica, escriure així, assegut en un cafè en un altre país, com Hemingway a París als anys vint, i fer punta al llapis i que els encenalls anessin caient al platet, com feia ell, que caiguessin al tovalló amb el nom de “City Konditori” imprès en una cantonada amb lletres verdes refistolades, però a poc a poc em notava la meva pròpia mirada escèptica al clatell, de manera que rares vegades escrivia res, era portar-ho massa lluny. Hauria d’acontentar-me amb la lectura.


  8


  I vaig tornar cap a casa. A través dels boscos, per carreteres que s’asfaltaven en va un cop cada tres anys, i cada tres anys més, però mai el mateix tram, i s’esmicolaven quan la capa de gel es fonia a l’abril. En canvi les pistes forestals que anava creuant es veien en bon estat, per més que la tala s’escampés turons amunt en grans feixes arrasades i mortes, com La terra gastada de T. S. Eliot, en ruïnes després de la Guerra Gran. “April is the cruellest month”, havia escrit. Jo no hi estava del tot d’acord. Els turons talats desapareixien tan abruptament com havien aparegut i tornava el bosc, que m’imaginava que hi era des de temps immemorials i no era veritat, la major part del bosc era reforestat. Però a la riba dels llacs plens de calma, el Rømsjøen, el Mjermen i el Setten, amb les platges precioses mig ocultes, podia veure l’iroquès Hiawatha de genolls a la canoa blanca, lliscant per l’aigua resplendent fins a la desembocadura del riu, a l’altra riba del llac, i d’allà riu avall cap al sud per difondre el seu missatge de pau entre les tribus. S’havia carregat una responsabilitat feixuga a les espatlles, era jove però la dignitat que irradiava havia commogut a tothom. Si el seguia de prop, encara podia veure’l tal com l’havia vist sempre des que era petit i llegia els meus primers llibres, desapareixia en els llibres i em convertia en un indi, perquè quan era un nen i jugava a indis en realitat jo no volia jugar a indis, jo volia ser un indi. Hi havia una gran diferència, ho tenia claríssim, i quan era a Dumpa amb els altres jugant a indis eren ells els que jugaven a indis, jo no, jo era un indi i sentia tota l’estona que no era com ells. I quan les mares dels altres sortien de casa i els cridaven a sopar, aleshores deixaven de ser indis i anaven a sopar a casa sense les plomes, amb les mans obertes i buides, sense el tomahawk, mentre que jo no em movia d’on era, deambulava pels camins, invisible en la foscor del vespre, entre els arbres d’altes capçades multiplicats fins a l’infinit tirés cap on tirés, fins que al final la mare també sortia a cridar-me. I si mai no hagués sortit, si no m’hagués cridat i no m’hagués tret de les ombres espesses de Dumpa, em pregunto si avui encara seria un indi. En el cas que la mare hagués oblidat per un instant decisiu que jo era fill seu, potser hauria continuat resseguint els camins, bosc endins, i m’hi hauria quedat, convertit en un indi per la resta de la meva vida. Sempre he deixat oberta aquesta possibilitat, poder desaparèixer així: fer un darrer cop d’ull a casa, a la casa adossada, ser engolit, sentir com es tanca la porta rere meu i endinsar-me en un món fora del meu abast. Però aleshores vaig haver de treure’m aquest pensament del cap perquè estava passant pels antics canals de tala per on baixaven els troncs en picat des del llac cap al riu fins ben bé als anys vuitanta, no feia tant, doncs, però ara ja no es feien servir i tenien un aspecte corcat, gris i bastant trist, i més avall els castors ja s’havien preparat per a l’hivern. Al coster que baixava fins al riu el sotabosc estava cobert d’estelles i encenalls de trèmols i verns, de salzes, escampats com una catifa daurada entre els troncs, i hi havia troncs a terra esperant de ser comptats i alguns s’aguantaven de puntetes, retuts i mig rosegats, esperant que les ventades de l’hivern els fessin caure.


  Quarta part
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  La primera dona que vaig acompanyar a casa es va anar frustrant a poc a poc, ¿per què no em fas l’amor i ja està?, em deia, Déu meu, ¿per què no ho fas i llestos?, però jo no ho feia i ella se’n va cansar, ja en tenia prou, o sigui que res de res. Va apartar l’edredó i em va passar per sobre tota nua, va baixar del llit de quatre grapes, posant primer els colzes a terra, davant de l’aparell de música arrambat a la paret pelada, i va treure discos de la lleixa amb els genolls al llit i el cul a l’aire fins que va trobar l’àlbum que volia posar, la novena i última simfonia de Mahler sencera amb un director japonès a la tapa. L’habitació estava a les fosques, però vaig arribar a entreveure un detall del seu rostre i la mitja melena canosa en la franja estreta de llum que projectava el fanal del carrer davant del bloc de pisos. El quart moviment, va dir, escolta’l i entendràs què vull dir, vist des d’aquí ets un home casat, ho entens, Arvid Jansen, ets un home casat. Gairebé va dir-ho a crits. Jo m’acabava de separar, no feia gaires setmanes, l’hi havia explicat, però aquell moviment no l’havia escoltat mai, no havia escoltat gaire Mahler, ni Gustav Mahler ni cap altre compositor clàssic en molts anys. Després de Guns and Songs of the IRA dels anys setanta i música popular de Malí, Telemark i Yorkshire, va ser el torn de molta Nina Hagen i The Clash, Bowie deu anys tard, Police, música ska, The Specials en especial i durant una temporada la Sally Oldfield, que tenia molt poc a veure amb la música ska, més tard me’n vaig donar vergonya però aleshores tenia les meves raons, en tot cas a mi em servien. La clàssica no era una música que la Turid hagués descobert tota sola abans que jo entrés a la seva vida com una fanfàrria amb la meva cultura i ocupés bona part del seu espai, era massa jove, i després vaig deixar els discos de música clàssica allà on eren, i ella no els va agafar mai. Però a casa, a Veitvet, sovint escoltava Beethoven, el concert per a violí sobretot, i el quart concert per a piano, però també les suites per a orquestra de Bach, i Rakhmàninov més que Txaikovski, i fins i tot Xostakóvitx en els seus enregistraments soviètics amb el segell Melodia quan el meu germà gran vivia a l’estranger i l’espai que abans compartíem era per a mi sol. Ningú més de la família escoltava música clàssica. Si sonava una simfonia a la ràdio, un concert per a piano, un quartet de corda, sobretot, apagaven la ràdio al moment, tant la portàtil de la marca Kurér que hi havia a la cuina i es podia sentir tot el dia, com el moble Radionette de la sala d’estar que encenien cada diumenge després de missa, mai un minut abans, tot i que ningú de la família anava a missa. Tret de mi, en un període de pànic limitat en el temps.


  Els discos de música clàssica que eren propietat meva els havia comprat a la llibreria de l’Arne Gimnes del carrer Prinsen, i així m’estalviava de relacionar-me amb en Kjell Hillveg i la resta d’especialistes rere el taulell de la Norsk Musikforlag del carrer Karl Johan, ja que en realitat eren llibres el que jo volia comprar i sempre en comprava un com a mínim si comprava algun disc. Però Mahler l’havia passat per alt. Ara es desplegaven en la foscor, sehr langsam und zurückhaltend, les primeres notes del quart i últim moviment de la novena simfonia. Estava nu i exposat i tenia fred sense l’edredó, ella al mig del llit, tota dreta i blanca, no gaire sòbria, dirigint l’orquestra amb els braços blancs i esvelts. “Solter” en el sentit de lliure no va ser la primera paraula que em va venir al cap quan la música em va impactar. Més aviat va ser “jo”, tal com em sentia en aquell moment, ¿per què ella no sentia el mateix? ¿Per què no sentia que era jo? Era tan senzill. Però ella no sentia el mateix que jo, no em coneixia i jo tampoc la coneixia a ella. No l’havia vista mai abans d’aquell dia, en una vetllada literària en un local de l’edifici conegut com la Planxa, un lloc que no hauria trobat mai a la llum del dia. Ben mirat, la cosa havia anat prou bé si érem on érem, al seu llit i en un pis que tenia les dimensions d’un contàiner mitjà, en algun punt que no era a l’est del riu, però tampoc a l’oest: ens trobàvem en una de tantes zones intermèdies d’Oslo. Havia passat la major part de la meva vida en aquesta ciutat, hi havia nascut, crescut i havia residit de gran en uns quants barris, però el meu coneixement d’aquestes zones intermèdies era pitjor que el de molts forasters, eren els districtes difuminats d’Oslo, els barris dels apartaments-estudi que només havia observat per la finestra del taxi passant-hi de llarg, gairebé sempre de nit; carrers amb una il·luminació desconcertant en l’aire humit i elàstic, desconnectats de les artèries importants, immersos en capvespres blaus i aurores fredes, flotants, indefinits com la Lisboa de Saramago en el llibre de Ricardo Reis, aquí vivien la majoria de les dones a qui provava d’acostar-me i que no estaven casades, o això creia, en una d’aquestes zones, i quan després me n’anava no era capaç d’empalmar-les amb altres barris a vista d’ocell, no sabia situar-les al mapa al costat d’una zona que conegués bé, continuaven desconnectades. I jo havia pensat que ella podria ser la persona que em donés la mà que estava buscant i l’escalfor que creia haver perdut o que mai no havia tingut però que creia poder exigir i per això no havia pogut donar-la mai, a la Turid menys que a ningú. I encara que ella tingués un físic, bé, repulsiu no, però diguem-ne dur, alguna cosa mantenia la porta entreoberta al meu abordatge, que va ser sorprenentment intens i convincent, fins i tot a mi em va sorprendre, gairebé ardent, però en arribar a casa seva, en una d’aquestes zones indefinides, la cosa ja no va anar tan bé. Just abans de tancar la porta del pis vaig sentir una necessitat peremptòria de mirar enrere, de mirar d’on venia, on gairebé tot s’havia ensorrat, on encara podies veure-hi runa i totxanes caigudes de les últimes parets que s’aguantaven dretes, amb la pols que s’enlairava de terra com senyals de fum, sostres sense puntals, bigues malmeses, em vaig girar i vaig fer una ullada a tot plegat, sense avís previ em vaig convertir en una estàtua de sal i ella ho va captar de seguida. Em podia haver aturat al llindar, pel bé de tots dos, però ella em va agafar i em va dur cap dins. Devia ser per consideració, més que res. Però es va impacientar, em va dir, Arvid Jansen, ¿què et passa?, i jo era un matalàs sota la pluja, xop, pesant, impossible de moure, embolcallat de mutisme, no podia quedar-me però si me n’anava ¿qui seria llavors? I vaig tirar la carta més alta que tenia. Em vaig absoldre. Vaig utilitzar el ferri incendiat com a escut, no tenia vergonya, estava ferit, vaig dir, és per això. No vaig fer servir la separació, que era una experiència molt pitjor per a mi, curiosament, però no per a ella, no era prou dramàtic com per fer-me especial, jo era un home casat, m’havia dit, malgrat que ja no ho era, i potser ho va dir despectivament o potser no, tant se val, m’ho vaig prendre malament perquè em feia més petit del que jo havia exigit, aquesta era la meva visió quan estava mig incorporat en el seu llit estret amb un peu ja fora de casa seva. Va aixecar l’agulla del disc i amb molta cura la va tornar al seu lloc, en el petit suport, es va mossegar el llavi i em va mirar, resignada i amb els ulls brillants, perquè tothom tenia al cap les imatges dels diaris aquell any, i l’any següent, la virulència de les flames, el fum tòxic, els passadissos de la mort i el capità a la fuga allunyant-se del ferri incendiat amb els cent cinquanta-nou passatgers agonitzant a bord, al mig del mar entre Noruega i Dinamarca: les flames grogues contra l’aigua negra, el fum gris amb el dia que apuntava, i l’últim moviment de la novena simfonia de Mahler es va acabar en sec. Ella, amb els braços blancs i les mans buides a l’habitació a les fosques, de sobte tan silenciosa, i jo pensant, la mort ho venç tot amb un trumfo. La mort era la meva reina, la mort era el meu as.


  En sortir al carrer no tenia ni idea d’on em trobava. Encara era de nit, aviat es faria de dia, l’asfalt humit, plugim en l’aire, tardor i les voreres relliscoses, fulles xopes i enganxifoses a terra entre els arbres del petit parc que tenia al davant. No se sentia res, només les meves alenades breus, i el carrer buit i lluent i el fanal davant de la finestra de la tercera planta, la claror que entrava de biaix i la il·luminava a ella, que potser era al llit i ja dormia i en somnis havia oblidat qui era jo i no em recordaria mai més, o potser estava amagada rere la cortina observant-me i preguntant-se per què l’havia acompanyat a casa, què coi li passava a l’Arvid Jansen. Jo tampoc entenia què em passava, tenia el cos entumit dels malucs en avall, era com un home encadenat en l’espai mut entre el porno i el pudor, hi havia estat molt de temps, no hi veia cap sortida, m’era impossible pensar-hi, impossible abordar-ho, i fos el que fos el que ella estigués disposada a donar-me, jo era incapaç de rebre-ho.


  Vaig encendre un Blue Master. El carrer on em trobava baixava suaument en una direcció que no sabia quina era, si nord o sud o est o oest, però vaig pensar que si el seguia fins al final arribaria al centre, al port, al fiord. No podia errar-la. Després ja no vaig tenir cap més pensament.


  Hi havia una parada de tramvia una mica més avall, de manera que m’hi vaig dirigir disposat a esperar. M’hi vaig estar una bona estona, no n’apareixia cap. Vaig tirar a terra la burilla del cigarret, va crepitar i la vaig acabar d’apagar amb el taló, vaig començar a caminar per les vies, avall, cap on creia que era el centre, vaig desaparèixer per a mi mateix i vaig reaparèixer a la vora del riu Aker, passat el pont nou, davant del servei d’urgències, vaig arribar a la parada del bus on m’esperava sovint, al final del carrer Hausmann, no gaire lluny d’una de les poques esglésies baptistes de la ciutat. En realitat, gairebé havia tornat al punt de partida, al lloc d’on havia sortit unes hores abans agafat de la mà de la dona Mahler.


  Havia trigat gairebé tres quarts a arribar-hi des de casa seva. Dos dels quarts s’havien evaporat, no sabia què havia passat en aquest lapse de temps, quin camí havia agafat, però finalment havia arribat a la parada del bus i m’hi vaig aturar a esperar-lo. No en venia cap. Era massa tard, o massa d’hora, de manera que vaig creuar Storgata i vaig passar per davant d’Ankerløkka, que ja feia quinze anys que no era un descampat, com quan hi havia l’estació central d’autobusos i era un espai obert i no envaït com ara per altíssims blocs de pisos de colors bruts. Em vaig aturar a l’església de Sant Jacob. Una vegada, feia temps, hi havia vingut a oir missa, però no en vaig treure res. Era incapaç d’estar-me quiet.


  Davant del pub de l’altra banda del carrer, a la cantonada amb Torggata, hi havia un home estès a la vorera. El pub estava tancat, jo el sentia cantar fluixet damunt l’asfalt i vaig pensar, l’he d’ajudar a passar la borratxera, l’he de portar a la Creu Blava, una mica més avall, si no ho faig està perdut, perquè allà a la vorera no s’hi podia estar, feia fred, i recordo la llum tènue de la finestra del pub tancat que li cobria l’esquena com un edredó, i quan vaig baixar de la vorera per creuar el carrer vaig desaparèixer de nou i no vaig reaparèixer fins l’endemà al meu llit, al meu cantó, podia dir, encara que la Turid ja no tingués un cantó que fos seu. Almenys en el meu llit. Vaig mirar el sostre esforçant-me per treure en clar què havia passat aquella nit que ja s’havia transformat en dia, entre la Planxa, on havia anat a llegir fragments del meu tercer llibre davant d’un públic força nombrós amb micròfon i tota la pesca, i el meu llit, provava de recordar la Creu Blava i l’home de davant del pub, i sí que ho recordava, és a dir, l’home sí, però no què havia fet jo en aquella situació, si efectivament l’havia portat a la Creu Blava, o a algun lloc adequat, o si havia tornat a casa. Però no hi havia manera.
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  Havia passat un mes d’ençà de l’abdicació de la Turid. Potser una mica més. La Vigdis i jo havíem sortit de la carretera vella de Hadeland i havíem aturat el cotxe en una clariana a tocar de l’estany Stråtjern. Les nits eren més fredes. Les fulles ovalades de les moixeres eren vermelles, les dels trèmols, grogues. En realitat era un mal lloc per aparcar, no era més que un camí ample ple de rocs i arrels gruixudes que s’escampaven a tort i a dret, com ressalts, on vam entaforar-nos en sortir de la carretera principal, però quedava arrecerat dels pocs cotxes que hi passaven i s’obria de cara a l’estany. Jo ja hi havia vingut, tot sol, a collir nabius, i havia aconseguit sortir fent marxa enrere. Mai no hi havia vist ningú, ni tan sols unes roderes de cotxe. A l’altra banda, l’estany acabava en una torbera que s’estenia entre els arbres, s’hi veien nenúfars pansits, un rierol i, una mica apartats de la riba, un parell d’ànecs negres amb esquitxos de blanc a les ales, probablement morells, que aviat migrarien cap a les costes meridionals, quan arribés el fred de debò, però en el nostre cantó l’aiguavessant de la muntanya es precipitava a l’aigua i era sec i bonic. El sol es pondria aviat. Venint de Jevnaker havíem arribat al capdamunt del turó, en direcció est, i havíem baixat per l’altre vessant, més costerut, cap a Roa, on vam passar de llarg el restaurant xinès que hi havien obert vés a saber per què, hauríem pogut parar-hi a fer un mos però jo volia continuar un tros més, de manera que vam travessar el poble, dos minuts màxim, i vam sortir a la carretera nova de Hadeland, un tram curt en direcció sud fins al trencant de la carretera vella on començava la pujada, tots els revolts fins dalt de tot, passant per la pleta buida, gairebé al cim, i cap a Maura resseguint l’estreta carena. Teníem el bosc a sota, a banda i banda, però era com conduir a muntanya, tenies la sensació d’estar molt amunt i quan vam aturar-nos a estirar les cames l’aire tenia una claredat, una vivesa especial, però també podia ser que fos la tardor. Això de l’aire, vull dir. ¿Estàs bé?, vaig preguntar. Molt bé, va dir la Vigdis. Em fan una mica de mal les cames. Sí, a mi també, vaig dir, però és que fa molta estona que som al cotxe. I era cert, havia conduït moltes hores.


  Anàvem amunt i avall del camí estirant-nos, vam tocar terra davant dels nostres peus, jo amb la punta dels dits i la Vigdis amb els dos palmells de les mans, i de sobte va arrencar a córrer, rabent i cridant tonto l’últim que arribi a la soca!, una mica més amunt hi havia una gran soca bolcada en el voral, d’un arbre que havia caigut feia temps al camí, i vaig arrencar a córrer, però la Vigdis era molt ràpida, s’havia espigat aquell any i tenia les cames més llargues, corria molt i no la vaig atrapar fins que no vam arribar-hi, potser un parell de centímetres abans o després de la soca. Has guanyat!, vaig cridar, i la vaig agafar per les aixelles i la vaig fer giravoltar, i sí, pesava una mica massa, havia crescut, jo l’aguantava fort i la vaig deixar a terra, però ella es va posar a plorar i li vaig dir, ¿t’has espantat? Ella va fer que no. No, va dir. ¿T’he fet mal?, vaig preguntar, ¿que t’he fet mal? No, va dir. ¿Seguim, doncs?, no falta gaire per arribar a un lloc que conec. D’acord, papa. Es va eixugar les llàgrimes i va pujar al cotxe. Jo no vaig saber què dir, no sabia si havia de preguntar i furgar més. Vaig preferir deixar-ho córrer. De vegades cal saber contenir-se i tancar la boca.


  Quan em van donar la beca i vaig poder plegar de treballar a la fàbrica, cada cop més sovint sortia a buscar el cotxe, no només per dormir-hi sinó per conduir, després que se n’anés la Turid, a qualsevol hora del dia i de la nit. Em sentia més a casa rere el volant que al meu llit, en tot cas hi estava més tranquil, tant si el cotxe estava quiet com si corria ràpid, aquesta era la gràcia del cotxe per a mi, i tenia la sensació que el Mazda sempre havia sigut meu i de ningú més, encara que la Turid també el fes servir. Ella hi va posar tants diners com jo i va ser la primera de treure’s el carnet. Tot i així, i gairebé en broma, em deia, ¿em deixes el teu cotxe? quan tots dos vivíem a Bjølsen, i jo li concedia la gràcia. Quan se’n va anar de casa, el més lògic va ser que el Mazda es quedés aparcat allà al davant, i ella es va comprar un cotxe, un Toyota, un Corolla quasi nou, blau metal·litzat amb llantes vermelles. Jo no havia vist res semblant, ¿d’on havia tret els diners? ¿Tenia nous ingressos a part de la migrada pensió que li passava jo per les nenes? Mai no se li hauria acudit una cosa així quan estàvem junts. Un cotxe com aquest… Però era un triomf. Hissava la bandera dels colorits.


  Més endavant, les nenes em van explicar que el Toyota estava gairebé sempre tancat al garatge comunitari, on ningú podia veure’l, ni ell ni les seves llantes vermelles, i si bé no era un consol, s’hi acostava. Es podia considerar que la Turid havia abaixat la bandera a mitja asta. Però, sincerament, he de dir que no me m’alegrava. ¿Qui es podia alegrar d’una cosa així?


  Quan la tardor va arribar de debò i la Turid ja no hi era, jo no baixava tan sovint a l’aparcament a dormir al cotxe, no perquè fes més fred, sinó perquè em sentia més lliure. Si havia de sortir de totes passades, m’enduia el sac de dormir o l’edredó i anava en cotxe a un altre lloc, menys públic, als turons on acaba el suburbi de Kjelsås, alguna vegada m’enfilava als de Tonsenhagen, o de Linderud, als boscos on pràcticament havia crescut, conservava una imatge ben clara del lloc on eren la majoria dels arbres, cada penya, cada estany, el llit de cada rierol, i encara la conservo. Aparcava a les esplanades cobertes d’herba on els excursionistes deixaven el cotxe abans de fer-se fonedissos pels itineraris dominicals i els camins de desembosc, però de nit no s’hi veia mai cap cotxe i jo tampoc no era vist per ningú.


  Un Mazda 929 del 1979 i a sobre familiar era un cotxe bastant gros. Podies abatre el respatller dels seients, és a dir, cap endavant, al contrari que els seients del davant, que s’abaten endarrere. Havia retallat un matalàs d’escuma a l’amplada exacta del maleter de manera que quedés encaixat sobre les rodes del darrere, amb espai suficient perquè hi dormissin dues persones l’una al costat de l’altra, la Turid i jo ho havíem fet un parell de vegades abans que nasqués la Vigdis quan el Mazda era nou, però després ja no va voler fer-ho més, em deia que era un pesat.


  Ara el matalàs havia tornat a aparèixer i en algun moment devia parlar-ne a les nenes, d’aquest nou avatar, perquè un divendres que no em tocava tenir-les la Vigdis em va telefonar a primera hora del matí i em va dir, papa, la mama vol que anem a Trondheim aquesta nit, o sigui, amb el tren nocturn. La Tine i la Tone volen però jo no. ¿Puc passar el cap de setmana a casa teva? No m’ho vaig pensar dues vegades, és clar que sí, vaig dir, tot i que els meus plans no eren en absolut això, tenia altres cites, en aquella època encara quedava amb gent els caps de setmana que li tocava a la Turid, havia de sopar amb l’Audun al Lompa, o sigui que hauria de cancel·lar-ho, no podia dir que no, i li vaig dir, et vindré a buscar, doncs. D’acord, va dir, vine. Ja, vaig fer, ¿ara mateix? No triguis gaire, va dir la Vigdis, la mama diu que ens hem de decidir ara perquè ha de trucar per reservar els bitllets i no sap quants n’ha de comprar. Està bé, vaig dir, i la Vigdis, podríem fer una excursió tu i jo sols i dormir al cotxe com fas tu. O sigui, al maleter.


  Potser sí, vaig dir.


  La Vigdis no tenia sac de dormir. N’hi hauria d’haver comprat un feia temps, totes tres haurien d’haver tingut el seu sac, a mesura que anaven creixent, les hauria d’haver animat a fer activitats a l’aire lliure, però no. No sé exactament per què, és probable que tingués la sensació que era una cosa passada, com la meva infantesa amb tots i cadascun dels seus dies, el pare, el bosc i tota la pesca, les sendes marcades de blau, les pistes d’esquí marcades de vermell, cadascun dels maleïts pendents timba avall i la neu que et venia a sobre i t’esquitxava. Jo n’havia arribat a estar fins al capdamunt, sense parar-m’hi a pensar en realitat, i no se’m va acudir mai que estava prenent a les meves filles una colla d’experiències pròpies de la infantesa. De totes maneres tenia dos sacs de dormir, el vell que no havia tocat des del campus d’estiu del Partit en què em vaig prometre que mai més dormiria en tenda de campanya, i així va ser, i un altre de nou que m’havia comprat no gaire abans d’aquell divendres de què estem parlant, precisament perquè si havia de passar la nit al cotxe ara que les coses estaven com estaven, volia fer-ho tan ben equipat com fos possible. M’havia comprat roba interior de llana i una llanterna, tot nou, estava preparat per al fred i la fosca de la tardor. No és que d’això se’n pogués dir activitat a l’aire lliure, però si havia de sortir, estaria equipat.


  Però encara no hi havíem arribat, aquí. Quan vaig anar a buscar la Vigdis a Skjetten, l’aire era tebi i a dins del cotxe anàvem amb samarreta. La Turid s’esperava als esglaons de l’entrada, però no m’hi vaig acostar, em vaig quedar allà a la punta, on havia aparcat el cotxe. Ella em va saludar agitant el braç però jo em vaig limitar a alçar la mà. No tenia res a dir. Era massa aviat. Tenia la sensació que sempre seria massa aviat.


  ¿Tens algun pla, papa?, va dir la Vigdis en pujar al cotxe. Era el que gairebé sempre em deien totes tres els divendres que venien a casa a passar el cap de setmana amb mi, s’havien entrenat, pujaven al cotxe i deien a l’uníson, ¿tens algun pla, papa?, i esperaven, no només que les dugués a casa per estar amb mi, sinó alguna cosa extra. Era culpa meva. Les primeres vegades que les vaig anar a buscar, l’ambient dins del cotxe era tens. Estàvem cohibits i ens sentíem una mica com uns desconeguts, tots quatre nerviosos i gairebé resignats davant la situació on havíem anat a parar, però aleshores vaig dir, calma noies, tinc un pla, una rèplica que elles coneixien perquè havíem vist algun episodi antic de la sèrie La banda de l’Olsen en vídeo poc abans que la Turid i jo ens separéssim, i això va relaxar l’ambient, però llavors em vaig veure obligat a dir-ho cada vegada que sortíem de l’aparcament de Skjetten, igual que l’Egon Olsen havia de dir-ho a tots i cadascun dels episodis de La banda de l’Olsen, tinc un pla, i tenir-lo de debò.


  La Vigdis estava contenta i caminava amb pas lleuger, tant podia ser perquè s’havia salvat d’anar a veure el besavi en un pis esquifit de Trondheim com perquè sortia d’excursió en cotxe amb mi. Però se la veia esperançada, feia cara d’expectació. Crec que sí, vaig dir.


  En realitat no havia tingut temps d’idear cap pla, tret de fer una volta rodona a l’entorn d’Oslo prou gran com per encabir-hi tot un dia i la seva nit. Vaig pensar que podíem anar resseguint el cercle en el mateix sentit i ritme que el rellotge, així, si Skjetten es trobava a les quatre de la tarda, primer havíem d’anar en direcció oest fent una corba suau cap al sud i després cap amunt a buscar les vuit, on hauríem de trobar Sandvika, que hauria de ser a la mateixa distància del centre per l’oest que Skjetten per l’est, i després cap al nord, vorejant el fiord de Tyri cap a Hønefoss, Jevnaker, i amunt fins a arribar a algun punt de Hadeland cap a mitjanit.


  El pla és sortir a fer una expedició, vaig dir. Estarà molt bé, papa, va dir la Vigdis. Era una nena llesta. Sabia que no era un pla de debò, sinó el que se m’havia acudit de pressa i corrents feia una hora, però ho va donar per bo.


  Al cap d’una bona estona ens aturàvem a una benzinera Shell, no gaire lluny de Lysaker, a comprar provisions. En passar la frontera amb el terme de Bærum, per sobre del riu Lysaker, vaig sentir com sempre una alenada de neguit, un merda, marxem d’aquí, perquè estava segur que en aquest cantó de frontera hi regien lleis que no arribaria a comprendre mai, i ho vaig contagiar a la Vigdis, que va dir, potser val més que anem a comprar a un altre lloc. Se sentia insegura al mig de l’aparcament, entre el cotxe i la botiga. No té sentit, vaig dir, encara falta molt per sortir del terme de Bærum, tot anirà bé, Vigdis. D’acord, papa, va dir.


  La noia rere el taulell anava vestida de blau i cenyida, era rossa i duia els llavis pintats de rosa, mitjons rosa i sabates nàutiques, però a part d’això era simpàtica i atenta, i el seu somriure va fer que la Vigdis se sentís segura i participativa. Vam omplir dues bosses de creps farcides, pastissets de canyella, patates xips, un pastís Príncep amb el motlle d’alumini i dues ampolles de Fanta, i a més a més vaig pagar un saquet de llenya de bedoll que podria agafar en sortir cap al cotxe. Caram, quina festa que fareu aquest cap de setmana!, va dir la noia rere el taulell. No és per cap festa, va dir la Vigdis, anem a fer una expedició. Què dius ara!, va dir la noia.


  Quan anàvem a sortir amb les dues bosses plenes, la Vigdis es va girar i li va dir, que vagi bé, i la noia rere el taulell va respondre, a tu també, noieta, tot i que ella no era més que una noieta, també.


  Vam dirigir-nos a Sandvika per l’autovia. Si miraves a banda i banda tenies la sensació d’anar estret, Høviklandet i l’església de Høvik a l’esquerra, a tocar del carril, l’espadat a la dreta i les cases no gaire boniques apilonades darrere de les pantalles acústiques, i l’obertura al fiord amb totes les seves illes, Kalvøya amb el pont de vianants on una vegada vaig presenciar una actuació llegendària de Frank Zappa i el recital de poemes de Jens Bjørneboe en el mateix concert. Duia un trajo lila sota un sol abrusador, vull dir en Bjørneboe, va ser una experiència fantàstica, no es va repetir mai més. La joventut tampoc.


  Just passat l’edifici blanc de l’ajuntament de Bærum vam girar a la dreta i vam enfilar turó amunt cap a Sundvollen, els pomerars i els boscos del nord.


  Pot ser que algunes vegades, poques, hagi afirmat que la Vigdis va néixer al taxi camí de l’hospital i que la vaig agafar amb les mans, agenollat al seient del darrere, d’entre les cames de la Turid. No és cert, la nena va venir al món a la maternitat gairebé dues hores més tard, però durant tot el trajecte en taxi cap a la ciutat i pels carrers d’Oslo fins a Frogner i l’hospital de la Creu Roja, no gaire lluny del cine Gimle, jo pensava que podria perfectament haver anat així. Tenia la imatge ben clara al davant, els genolls aixecats, emmorenits per l’estiu, fora de la faldilla de vol ample, un peu premut amb força contra el seient del davant i l’altre contra la finestra a la meva esquena, i les meves mans una mica viscoses, una mica ensangonades al voltant del caparró que sortia al món, i el primer xisclet i la llambregada desesperada del taxista per damunt de l’espatlla, ¿i ara què passarà amb els seients?, pensava, ¿què em costarà netejar-los? ¿Serà gaire car? Jo sentia clarament el que ens dèiem, podia sentir els meus ànims, podia sentir els esbufecs i la serenor de la Turid, podia sentir les meves paraules de consol i ho sentia tan fort que, anys més tard, el naixement de la Vigdis al taxi era el primer record que en tenia, i l’únic, amb el temps. Menteixes tant que t’ho acabes creient tu mateix, m’havia dit la Turid més d’una vegada, i no puc descartar que no tingués raó. Jo em creia tot el que explicava, encara que no sempre fos del tot correcte, per dir-ho suau, però no mentia, ho recordava diferent.


  Aleshores jo encara treballava a la fàbrica, ja feia cinc anys. Ens havíem mudat una temporada fora de la ciutat, a una zona nova amb veïns nous, poc després del cop de puny al pont de Bentse, però jo ho havia enterrat i ja no hi pensava més, era la Turid qui volia anar a viure fora de la ciutat, creia que era millor per a la mainada i potser tenia raó, però allà dalt, a la vora del bosc, tot estava a mig fer, a la falda del turó encara hi havia les grues altes i primes i grogues com llàpissos retallant-se contra l’ombra densa del bosc, i també hi eren les formigoneres carbassa amb taques grises, i les serres dels fusters damunt de quatre potes i els treballadors amb els cinturons d’eines i els cascos blancs, en plena activitat entre els blocs, i uns rodets gegantins que portaven els cables rodolant per fer tota la instal·lació elèctrica, ni tan sols havien retirat l’encofrat de les parets del soterrani quan hi vam arribar amb una furgoneta deixada, una de les primeres parelles amb les claus a la mà. Quan entre tots dos vam entrar al pis de la planta baixa els pocs mobles que teníem, la bastida encara estava clavada a la paret lateral de l’edifici. Recordo la pujada llarga i costeruda i el refotut revolt a dalt de tot, ja la primera vegada de pujar-hi estava convençut que el cotxe perdria embranzida, s’aturaria i relliscaria turó avall, de tan costerut que era. No va passar mai, ni a l’hivern, vull dir al meu cotxe, perquè al dels altres sí, i jo sabia que arribaria a odiar aquella pujada. Dos anys més tard ja no podia més, la Turid sí, però jo no, de manera que ens vam traslladar de nou a la ciutat. Vam tornar a Bjølsen, al mateix edifici, més o menys per casualitat. A mi ja em va estar bé.


  Però aquell dia l’Arne va entrar corrent a la nau. A l’aire hi havia cent decibels i no senties res fora del fragor de les màquines, però ell agitava els braços dramàticament i vaig deduir que es dirigia a mi, de manera que vaig arrencar a córrer cap a la porta, cap a l’Arne, que m’esperava al llindar, al costat de la tres eixordadora a tot drap, i va cridar que havia trucat la Turid, la teva dona, va cridar, deu ser greu, i va obrir els braços amb les mans cara amunt i jo el vaig passar de llarg cames ajudeu-me cap a l’escala, on hi havia el telèfon clavat a la paret i tancat a dins d’una cabina de plàstic per esmorteir el soroll, a sota hi havia una lleixa i a la lleixa l’auricular, el vaig agafar i amb l’alè al capdamunt de la gola vaig dir, Turid, ¿què passa? Tot i que estava absolutament segur de què era.


  Es pensava que s’havia fet pipí al llit, però havia trencat aigües. No teníem telèfon i al turó on vivíem encara no hi havien instal·lat cap cabina, només els cables escapats de sota la plataforma de ciment que vèiem des del balcó, i tampoc coneixíem ningú més enllà dels saludats, o sigui que s’havia vestit, havia baixat amb compte l’escala fins al garatge de sota el bloc on aparcàvem el nostre primer Mazda i després la llarga i maleïda pujada fins a la urbanització més propera, que era més antiga i tenia una cabina no gaire lluny del bloc i la Cooperativa. Ara em trucava des de la cabina i vaig dir, per Déu, Turid, no et moguis d’aquí, ara vinc, vaig deixar caure l’auricular i vaig tornar corrents a la nau a buscar l’Arne i vaig demanar-li a crits, ¿oi que em pots portar amb cotxe? Perquè jo anava a la feina amb el bus quan feia el primer torn, era molt més senzill, els dies de cada dia em deixava a la porta, quan em tocava l’últim torn era més complicat, però prou d’aquest color, el cas és que l’Arne estava encantat de portar-me perquè així sortia una estona del brogit i el capatàs va donar el vistiplau perquè era una urgència.


  Quan vam arribar, la Turid s’estava dins de la cabina amb una mà oberta enganxada al vidre i l’auricular a l’altra, els peus molt separats com un mariner enmig d’un monsó a l’oceà Índic, i vaig pensar, que valenta.


  Jo no volia conduir fins a la ciutat amb la Turid sola al seient del darrere a punt de parir, però per sort hi havia un taxi solitari arrambat al bloc de pisos, o sigui que l’Arne podia tornar a la feina, hauria d’anar tirant, jo, va dir, i vam pujar al taxi amb la Turid, i tot el trajecte fins a la ciutat i pels carrers en direcció oest vaig pensar que era més que probable que el nadó naixés al cotxe molt abans que arribéssim a l’hospital. Havia llegit coses similars als diaris, era freqüent, sobretot als taxis, però el cas és que no va passar. La Vigdis va néixer a la maternitat i jo vaig entrar a donar-li suport, i feia tanta força cada vegada que la Turid feia força que em van demanar que sortís de la sala de parts.


  Vaig fer el que em deien, vaig sortir al passadís i vaig remuntar-lo fins a un terrat on vaig encendre un cigarret. Després d’una sola calada quasi em desmaio, però mai vam estar tan a prop l’un de l’altre com aquell dia. La Turid i jo. I la Vigdis.


  Miràvem l’estany en silenci, asseguts al cotxe. Ni una alenada d’aire fregava el mirall de l’aigua, no s’hi formava ni un anell. Aleshores la Vigdis va sortir, i jo també, vaig obrir la porta esquerra i vaig prémer el botó de més a prop de la finestra per abatre el seient. La Vigdis em va veure i va prémer el botó de la seva banda per abatre l’altre seient. Després vaig fer la volta al cotxe, vaig obrir el maleter i en vaig treure el matalàs, que havia enrotllat i lligat amb un cordill, amb un nus fàcil de desfer, com els cordons de les sabates, i el vaig desplegar i acomodar al maleter fins que va quedar-hi perfectament encaixat. Així, vaig dir. Després vaig treure un dels sacs de dormir i el vaig desenrotllar, la Vigdis va fer el mateix amb l’altre, gairebé sincronitzats, va quedar elegant i tot.


  Vaig fer un rotlle de pedres per apilar-hi la llenya de bedoll del saquet i vaig enviar la Vigdis a buscar branquillons al bosc, de seguida en va haver trobat prou per encendre el foc fent servir les pàgines de cultura del Dagbladet. Al cap de no res ja feia flamarada i tot el que teníem al voltant es va enfosquir, les flames es reflectien en els fars i damunt de l’estany la claror groga giragonsava, les ombres queien a la riba oposada, que s’anava retirant en silenci i amb discreció, i vam quedar només ella i jo a la vora del foc, amb les cares il·luminades com en un quadre de Rembrandt.


  Ens vam cruspir gairebé tot el que dúiem a les bosses de la Shell i ens vam beure les Fantes. Vam provar de cantar algunes cançons dels Beatles, a veure si servien per cançons de foc de camp, i amb les lentes va anar bé. Em va sorprendre que la Vigdis se sabés tan bé les lletres, però per algunes pífies que feia vaig deduir que no tenia ni la més remota idea de què estava cantant.


  De mica en mica es va fer l’hora de dormir, sobretot per a la Vigdis. La vaig ajudar a ficar-se dins del sac de dormir nou i li vaig dir bona nit, fins demà, i ella em va respondre el mateix, estava baldada després de tantes hores de cotxe i de l’escalfor del foc. Vaig abaixar les dues finestretes del darrere, tampoc no feia tant de fred i així ella em podia veure, a mi i al foc, si volia. Durant tota l’estona vaig tenir la sensació que em volia dir alguna cosa, però no va dir res. Potser li costava llançar-s’hi, potser li feia vergonya, però jo no podia fer res per ajudar-la. No podia interrogar-la, furgar.


  Em vaig quedar assegut mirant el foc que s’anava consumint a poc a poc i les flames que s’esllanguien a l’aigua. Vaig encendre un cigarret. No s’hi estava gens malament, allà. Estava content d’haver vingut, i que la Vigdis hagués trucat.


  Al cap de mitja hora de solitud vaig anar a buscar aigua amb les ampolles de Fanta i vaig ruixar el foc, fins que va claudicar i es va apagar.


  Jo tenia les dificultats de sempre per adormir-me, però aquesta vegada no podia anar al cotxe perquè ja hi era. Notava que em deixava anar lentament, el cos em pesava, potser era l’aire amb la seva flaire d’avet i sotabosc, de mar obert, una mena de generositat que m’atrapava com una xarxa onejant on em podia deixar caure i alhora em mantenia desvetllat allà baix, en el son, de manera que no m’enfonsés en la grisor humida, i de cop i volta vaig sentir la Vigdis que deia en veu alta, crec que la mare es penedeix, i de cop tornava a ser fora de la xarxa, fora de l’onatge, mirés cap on mirés tot el voltant era fosc, no veia res. Em pensava que s’havia adormit feia estona. ¿Què podia dir-li? Al final vaig reaccionar, no n’estic tan segur… A les nits plora, va dir la Vigdis. ¿Ah sí?, vaig fer. Sí, va dir. Jo també, anava a dir-li, però no podia. Vaja, vaig dir. No sé per què, em va sorprendre. Segurament m’havia imaginat que se sentia alliberada i contenta, tenia els seus nous amics colorits i desbordava d’una nova energia. En realitat, no m’havia vist amb cor de pensar-hi. Em sap greu, vaig dir. Em pensava que la mare estava contenta. No, no està contenta, va dir la Vigdis. D’acord, vaig dir, però no és segur que se’n penedeixi. No crec que ho faci en absolut. Tu no saps el que jo sé, va dir la Vigdis. Només ho sé jo. Però potser només està trista, vaig dir, tots estem tristos alguna vegada, quan ens sentim sols. Ens té a nosaltres, va dir la Vigdis, i amb nosaltres es referia a ella i a les seves germanes, no pas a mi, i aleshores vaig estar a punt de dir, sí, ella us té a vosaltres i jo no, però això tampoc podia dir-l’hi. Es penedeix, això és el que li passa, es penedeix, va dir la Vigdis, ho sé, i va alçar un xic la veu, a punt de plorar, i llavors va esclatar, i vaig pensar, és per això que som aquí, això era el que em volia dir, havia de parar-la, es penedeix!, es penedeix!, cridava la Vigdis, i va donar un cop al vidre, i encara un altre, tan fort com va poder, devia fer-se mal a la mà, no volia parar. Em vaig inclinar i la vaig abraçar amb el sac i tot, estrenyent fort, i vaig dir, Vigdis, no donis més cops, i va provar de tornar-hi i d’oferir resistència, però jo no la deixava anar, agafa aire, Vigdis, vaig dir, agafa tant d’aire com puguis i aguanta’l fins que et sentis una mica rara i llavors deixa’l anar. Fes el que et dic, vaig dir. I ho va fer, va agafar aire i se’l va aguantar fins que jo sabia que se sentia rara, el va deixar anar i es va calmar, i li vaig dir, ¿et puc deixar ara, Vigdis? Ella va tornar a agafar aire i va dir, d’acord, papa, deixa’m anar, i ho vaig fer, i li vaig dir potser tens raó, no ho sé. Jo sí que ho sé, va dir ella. Fantàstic, vaig fer, potser sí, però no era per això que la Turid plorava, n’estava del tot segur. Jo ignorava el perquè i tampoc volia saber-lo, però no era aquest. Tot d’una la Vigdis estava tranquil·la i va dir, hauria de dormir, papa, és mitja nit. Vaig somriure, encara que ningú pogués veure-ho, ni jo m’hauria pogut veure si hagués tingut un mirall al cotxe. Dorm, Vigdis, vaig dir, fins demà.


  Em vaig despertar a trenc d’alba. Contra el que era habitual en mi, em vaig quedar estirat una estona. Recordava clarament l’episodi de la nit i tanmateix em resultava llunyà, em resultava tan transparent que ja havia perdut importància. Pensant-hi no em sentia trist, ni incòmode. Anit tot era molt fosc i semblava molt més dramàtic, ara ja no. Però no sabia com se sentiria la Vigdis a la llum del dia després d’haver dit el que tenia al pap. Encara dormia amb el cap embolicat amb la llarga melena.


  El maleter estava tancat i no es podia obrir des de dins, de manera que vaig obrir la porta de la meva banda, la que tocava amb el cap, i em vaig esmunyir fora del sac com una anguila, posant primer les mans a l’herba i després els genolls, anava en calçotets i res més, em vaig alçar i vaig agafar la roba del seient del davant i em vaig vestir en l’aire net i vaig entrar al bosc per mudar l’aigua al canari, com deia el pare, recordo que em sonava ridícul però no recordo per què, potser perquè ningú ho deia així. El cert és que no li calia dir ni fer una bestiesa gaire grossa perquè jo el considerés un ximple. Ben mirat, em feia mal pensar-hi, ara que era mort. No li havia donat gaires oportunitats.


  No gaire lluny d’on érem, dos neonazis n’havien ajusticiat dos més amb un tret a la nuca i després els havien cosit a trets amb una metralleta. No per raons polítiques sinó per diners. Havien passat deu anys, hi vaig caure quan m’estava allà dret amb la mirada fixa entre els arbres i vaig recordar que molt després dels fets encara se’m regirava tot quan passava per allà amb el cotxe. En canvi, ara no sentia res. Vaig baixar a la riba a rentar-me les mans. L’aigua era un mirall i l’aire blanc com la llet, la boira s’estenia arran de la riba oposada i no et deixava veure la torbera ni la vorada del bosc, però els ànecs no s’havien mogut de lloc i eren porosament visibles. Feia una mica de fred, així que vaig anar a buscar una manta que sempre porto al cotxe, vaig tancar la porta sense fer soroll, me’n vaig entornar i vaig seure dalt d’una roca, sobre la superfície de l’aigua, vaig desplegar la manta, em vaig cobrir les espatlles i vaig encendre un cigarret. De vegades és fàcil no pensar en res, d’altres, els pensaments s’aglomeren a la cua. Aquest cop va ser fàcil, per tant, no vaig pensar en res.


  Vaig apagar el cigarret, el vaig llençar a l’aigua i vaig sentir un cop de porta, em vaig girar i era la Vigdis que venia passant per la vora del foc, va ser veure-la i notar un cable d’arrencada connectat al cor.


  Va venir fins on era jo i va seure al meu costat a la roca, jo vaig cobrir-nos les espatlles amb la manta. ¿Has dormit bé?, vaig dir, i ella, he somiat molt. M’he despertat una vegada molt trista però no recordo per què. I he tornat a adormir-me. ¿Estàs bé, ara?, vaig dir. Sí. Estic bé. ¿Vols que esmorzem una mica, doncs?, vaig fer. ¿Què tenim per esmorzar?, va fer ella. Pastís Príncep. La Vigdis va somriure. Però no ho podrem dir a la mama, va dir. Ui, no! ¿Estàs boja o què?, vaig fer.
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  Era novembre, a principis de mes, quan la pragmàtica i objectiva Tone em va preguntar, però tu, papa, ¿què fas quan no estàs amb nosaltres?


  Tenint en compte que només estaven amb mi dos dies i mig setmana sí setmana no, la pregunta era de gran calibre i resultava completament impossible donar-hi una resposta que tingués algun sentit. Ella sabia que la meva feina era escriure, per tant, no es referia a això. Però jo no podia explicar-l’hi, no podia explicar a la Vigdis, a la Tone, les meves sortides nocturnes pel centre d’Oslo, o sigui que vaig dir, vaig a Suècia amb el cotxe, a una vila que es diu Arvika. ¿Hi vas cada dia? No, vaig fer, cada dia no, és massa lluny, però força sovint. Aleshores la Vigdis va agafar el relleu i va dir, ¿però què hi fas, a Arvika? Llegeixo, vaig dir, i ella, però si llegir pots fer-ho a casa, al sofà. No, vaig contestar. No puc. ¿Que no pots?, ella, i jo, no, no puc. La Vigdis no va saber què dir. Li semblava que havia canviat, que no era el mateix que unes setmanes enrere a la vora de l’estany Stråtjern, a Hadeland, o quan vivíem tots junts i jo era capaç de llegir a qualsevol lloc, en qualsevol moment, enmig del caos; ho vaig veure per la seva mirada, era més cauta, i això em va entristir. Ja, va dir, ¿però podem venir amb tu? ¿Demà, potser? Era divendres, la temperatura havia baixat sota zero aquella nit, però no havia nevat, tot just havíem pujat l’escala del pis de Bjølsen i les seves maletes esperaven, pesades, al rebedor, com si anessin una setmana de viatge a la Costa del Sol o a una illa grega, potser Rodes, però no, només venien a passar un parell de dies, tant de bo dos dies magnífics, a casa meva i ara estàvem tots quatre asseguts a la taula de la cuina cruspint-nos les creps que la senyora Jondal havia après a fer allà on va créixer, cap a l’oest, en algun racó de Telemark, i les havia deixat penjades al pom de la porta dins una bossa de la Cooperativa la nit abans perquè així tingués alguna cosa per donar de berenar a les nenes quan vinguessin a casa l’endemà amb una fam de llop sortint d’escola. La dona sempre em tenia un ull a sobre i volia el millor per a mi. No ho oblidaré mai, això.


  En realitat, jo tenia altres plans. A Suècia sempre hi anava sol. Si m’acompanyava algú, no podia llegir. I jo havia de llegir, si no, estava perdut. Havia construït un castell fràgil que podia ensorrar-se amb una bufada. Per tant, ¿què se m’hi havia perdut a mi a Arvika si no hi anava sol? ¿Se suposava que havia d’ensenyar-los la vella taula on solia seure al City Konditori? ¿Com me la miraria, com em sentiria la propera vegada que hi anés? ¿Me les havia d’endur al Systembolaget i ensenyar-los la meva selecció de Calvados, a la llibreria Bokträdet i ensenyar-los els llibres suecs que no podien llegir, ensenyar-los els llibres de Strindberg, de Hjalmar Bergman, el totxo de l’edició de butxaca de La novel·la sobre Olof d’Eyvind Johnson i potser fer-los-en cinc cèntims i després ensenyar-los els llibres cristians que jo no compraria mai? Era absurd. A Arvika no hi havia res que pogués compartir amb elles. I tant que podeu venir, vaig dir.


  Dins el cotxe. ¿Quant falta per arribar a Arvika?, va demanar la Tone. Ja feia una mica el ploricó. Sempre volia que tot anés molt de pressa i al cap de poc començava a queixar-se, tant se valia què féssim. Fins a Arvika hi havia 140 km per males carreteres a través del bosc. Era dissabte al matí. Feia mitja hora que estàvem en camí, aviat arribaríem a Gjelleråsen, havíem passat Stovner, i Vestli.


  De bon matí ja érem al cotxe. Quan vaig despertar la Vigdis va resultar que estava cansada, mandrosa, no sabia on era i deia coses que m’haurien ferit fàcilment si hagués sigut la seva mare, i li vaig fer saber que no ho era. Potser això la va ajudar una mica. En canvi, la Tine i la Tone van fer un bot del llit en obrir els ulls. Ara ja estàvem en marxa.


  No anirem a Arvika, vaig dir.


  Hi va haver un silenci. ¿Ah, no?, va dir la Vigdis. Seia darrere meu. Feia una veu molt clara. No, vaig dir. Però ens ho vas dir, va replicar. Ja ho sé, vaig respondre. Sé que us ho vaig dir, però no pot ser. Ho sento. Anirem a un altre lloc, en conec un de molt bonic. Es va tornar a fer un silenci als seients del darrere. Ja, va dir la Vigdis, ja sé per què no anirem a Arvika. La Tine i la Tone no deien res. Com pot ser que ho sàpiga, vaig pensar, si només té dotze anys. No anirem a Arvika perquè no vols que ho veiem. No vols que veiem el lloc on llegeixes. Creus que és una tonteria. Vols anar-hi tot sol. No vols compartir-ho amb ningú. Segur que la mare tampoc no hi ha anat mai. Era cert. Quan estava amb la Turid no vaig anar-hi mai. És cert, vaig dir. La Tine no deia res i la Tone tampoc. No entenien la conversa. Tu ets el meu pare, va dir la Vigdis. Exacte, vaig dir. Sóc el teu pare. Però no vols que jo vegi el lloc on llegeixes. No havia dit nosaltres, sinó jo. Això em va deixar tocat. Vaig esperar una mica. Doncs sí, vaig dir, és així com dius, em sap greu, però no pot ser.


  Quan vam ser al capdamunt del coll de Gjelleråsen em vaig començar a desficiar. Vaig girar a l’esquerra en comptes de tirar avall, on la carretera baixa cap a Hellerudsletta i passa per davant del restaurant Morten’s Kro, i vam tirar cap al nord, per Nittedal i Hakadal, on es veia el sanatori Glittre per a malalties respiratòries arrapat al turó, a l’altra banda de la vall, a l’est, cap on hi ha el bosc, com una fortalesa xinesa, un monestir grec o una central elèctrica posada on s’enfilen els Alps. I vam continuar el trajecte cap a Stryken, on el riu baixa a tot drap pentinant els còdols i surt disparat enlaire fent bromera a l’esquerra de la carretera, en anglès se’n diu rapids, vaig pensar, el mot ho diu tot, en noruec es diu stryk, pallissa, i també ho diu tot, d’aquí que aquest indret es digui així, suposo, i després la vall s’estreny fins a convertir-se en un congost a dalt de tot, que no és el pas de Khyber, però sí un port que has de passar si vols anar a l’altra banda, com si entressis a un altre país. Però no era el cas, no anàvem a l’Afganistan, sinó a Harestua.


  Als seients del darrere tot era silenci, des del coll de Gjelleråsen que no se sentia res. Vaig provar de comentar el que vèiem per la finestra per convèncer-les que valia la pena mirar, el sanatori, el riu brau, però no obtenia resposta. La Vigdis estava cabdellada en el seu mutisme. Em vaig girar per mirar-la, per trobar-la, potser per fer-la sortir d’entre les seves dues germanes amb els ulls molt oberts, però ella havia clos el rostre, havia desmaiat els ulls. ¿Va ser aleshores que va començar a fer-ho? Per a mi era una novetat, però em va empipar, per ser franc, ho trobava injust. M’hi enfadava comptades vegades, mai els alçava la veu, no tenia raons per fer-ho, ni tan sols quan la pressió de tres voluntats m’empenyia cap al pànic i m’encenia la desesperació i elles hi confiaven perquè si no s’haurien contingut. Normalment m’hauria rendit, hauria cedit, hauria girat cap a l’est, hauria travessat els boscos fins a Suècia i hauria bufat el fràgil castell de cartes que s’hauria dispersat per cel i terra per tal de satisfer-les, però aquest cop no podia, no volia, ja n’hi havia prou, vaig dir, d’acord, cap a casa, no ho suporto més, en un to que no havia fet servir mai amb les nenes. No sé què em va agafar. Amb un cop de volant vaig entrar a una parada d’autobús, gairebé estampo el cotxe al fons de la marquesina, amb un altre cop de volant a l’esquerra el cotxe va xiular fent una U i el vaig encarrilar cap al sud, va ser més dramàtic del que em pensava, i el so també era dramàtic. Vaig fer un bot en veure que un cotxe sortia del revolt rere nostre, en la nostra direcció, i un altre del revolt del davant, en direcció contrària, en realitat no hi havia perill perquè tots dos eren prou lluny, només calia accelerar en la bona direcció, però estava espantat i vaig girar massa fort el volant i el cotxe amb nosaltres quatre a dins va patinar per la grava del voral un moment abans que la llei de la gravetat ens arrossegués a la cuneta, que no era gaire fonda però tampoc no era plana, i es va sentir un patac bastant lleig que ens va tirar endavant i vam quedar entravessats, gairebé penjant cadascú del seu cinturó. La Tine i la Tone es van posar a plorar de seguida, però la Vigdis no deixava anar cap mena de so. Vigdis, vaig dir, ¿esteu bé aquí al darrere?, però no contestava. Merda, vaig pensar, ara hauria de fer-me costat, m’hauria d’ajudar amb les petites, així que em vaig girar i la vaig veure al mig, amb els ulls tancats, el cos penjant damunt del cinturó que la subjectava només pels malucs. Devia haver picat amb el front contra el seient del davant i s’havia desmaiat. Vigdis, vaig dir en veu alta, ¿ets aquí? Però no reaccionava, no obria els ulls, vaig sentir un cotxe que s’aturava, i un altre, i la porta d’un cotxe que es tancava de cop, Vigdis, ¿em sents? De sobte em va mirar fit a fit, he d’anar a l’escola, papa, va dir, faig tard. Vigdis, vaig dir, és dissabte, no, va respondre, que sí, vaig dir, és dissabte, va començar a vinclar-se una altra vegada, mira’m, Vigdis, però el seu cap anava baixant, Vigdis, fes el que et dic, i aleshores va aixecar el cap i em va mirar, avui és dissabte, vaig dir. D’acord, papa. Es va redreçar prement la mà contra el seient del davant i va mirar a banda i banda, les seves germanes ploraven baixet, ¿hem xocat, papa?, va dir. Sí, vaig respondre, hem xocat una mica, però no és greu. Ara vinc. Em vaig descordar el cinturó, vaig lliscar cap al volant i vaig empènyer la porta per obrir-la, no va costar gaire perquè a fora hi havia un home estirant al mateix temps, i vaig sortir de genolls. L’home va dir, ho he vist tot, això és conducció temerària, ho entens, no pots conduir així amb criatures al cotxe, i jo vaig dir, ja ho sé, sóc un imbècil. Exacte, va dir l’home. Ajuda’m amb les nenes, sisplau, vaig dir, i gairebé de quatre potes vam fer la volta al cotxe cadascú pel seu cantó i vam ajudar les nenes a treure’s el cinturó i a pujar pel talús, que no era gaire alt, fins a la calçada, on hi havia un altre home esperant. ¿Esteu bé?, va dir amb un to una mica artificial. Sí, sí, i tant, vaig dir. Tanca la boca, em deia per dins. Si tots ens hem pogut posar drets, vaig pensar, és que no ha sigut tan greu, però m’ho havia de callar, crec que el cotxe està bé a part d’un bony estúpid, o si més no això esperava, les nenes també estaven bé, calia portar la Vigdis al metge, això sí, perquè havia perdut el coneixement. Hauria de trucar a la Falken, vaig dir, és la meva asseguradora. A l’altre costat de la carretera hi havia una casa, segur que tenen telèfon, vaig dir assenyalant-la, era groga i de bonica no en tenia res. Vaig dirigir-m’hi, però aleshores la Tine va dir, no ens deixis aquí, papa. Em vaig aturar, em vaig girar i els vaig dir, no us deixo pas, només vull telefonar perquè vinguin a treure el cotxe de la cuneta. Vaig reprendre la marxa, però unes passes més enllà la Vigdis va dir, papa, no te’n vagis, posant l’accent en vagis en un to gairebé suplicant. Ara, és clar, era una mica més difícil anar-se’n. Les entenia, feien cara de fred, d’espantades, de sentir-se soles. Puc anar-hi jo, va dir el segon home, vaig a trucar. Me’l vaig mirar, tenia no sé què que no m’agradava gens, és un llepa, vaig pensar, de manera que no vaig contestar, però llavors el primer home va dir, no cal, ja hi vaig jo, i se n’hi va anar sense més dilació creuant ràpidament la carretera, i vaig dir, gràcies, moltes gràcies, a la seva esquena, aquest m’agradava molt més que l’altre. El segon home es va dirigir al seu cotxe, ell volia salvar algú, volia veure la seva foto als diaris, en el cas que vingués algú a fotografiar el que havia passat, el Mazda a la cuneta i ell al davant, amb les nenes: el salvador. Però va resultar que sobrava i això el va emprenyar, va pujar al cotxe, es va incorporar a la carretera i va guillar, direcció sud, cap a Nittedal i Oslo.


  El primer home va creuar la carretera tornant de la casa groga. Ja vénen, va dir, la grua de l’asseguradora era a l’altura de Roa, no trigarà gaire. Ja, vaig dir, Roa no és gaire lluny. Em sabia la carretera de memòria, hi havia passat moltes vegades, l’última amb la Vigdis feia poc, hi havia un restaurant xinès al poble, però no gaire cosa més. ¿Vols que em quedi i m’esperi amb vosaltres?, va dir l’home. Si vols, em puc quedar, cap problema. Era tot un gest per part seva. Tenia deu anys més que jo, potser quinze, o més. Duia una gavardina molt guapa i un trajo de color xocolata i la corbata d’un beix exemplar. Feia molta patxoca i alhora era discret. Aquells pantalons tan elegants tenien una taca al genoll esquerre, es va adonar que jo l’havia vista i se la va espolsar tan bé com va poder, gairebé ho va deixar net. Es devia pensar que jo era un imbècil, era comprensible, i quan s’havia ofert, no ho havia fet per mi sinó per les nenes, alguna cosa havia vist en la Vigdis, en el seu rostre, jo també ho havia vist, però ella no podia endevinar de què es tractava, era massa jove. Jo anava a dir-li, gràcies per l’oferiment però estarem bé fins que arribi la grua de la Falken, però no vaig dir això, sinó, gràcies, t’ho agrairé molt, que et quedis, i era veritat, de sobte em sentia tan exhaust, tan sol. Seria molt més fàcil amb un altre adult. Potser només n’hi havia un, d’adult, entre nosaltres, i en aquest cas no era jo, però per a les nenes era el millor, se sentirien més segures si es quedava, segur, sempre que jo també hi fos, si no és molèstia, vaig dir, i ara, va fer ell, he d’assistir a una reunió a Gjøvik però tinc temps de sobra. Trond Sander, va dir donant-me la mà. La vaig encaixar i vaig dir, Arvid Jansen. L’escriptor, va dir en Trond Sander. Això, vaig fer, almenys una part del temps, i vaig pensar, què n’ha de fer ell. Va esclafir a riure, havia captat a la perfecció els meus pensaments, va dir, Dickens és el meu preferit però et segueixo, i jo, no és fàcil competir amb Dickens. No, va dir, però tampoc fa falta. Vaig deixar aquest fil penjant i vaig estirar el braç assenyalant les nenes. Són les meves filles, vaig dir, la Tone, la Tine i la Vigdis, com exhibint-les en tot el seu esplendor, i en Trond Sander es va girar cap a elles i es va inclinar amb certa rigidesa, com faria potser un cavaller dalt de l’escenari o en una pel·lícula, però no en la vida real, i amb una solemnitat absoluta els va donar la mà l’una rere l’altra fent una inclinació al mateix temps que els deia, hola Tone, hola Tine, hola Vigdis, i cada vegada els anunciava també el seu nom, i cada vegada els deia, tot anirà bé, i les nenes li tornaven la inclinació, cosa que no els havia vist fer mai, la Tine li va fer una reverència, ho havia vist en una pel·lícula, jo recordava perfectament quina, però el cas és que l’ambient es va destensar i la Vigdis fins i tot va somriure, i jo em vaig preguntar per què no l’havia rebut jo, aquell somriure.


  I va arribar la grua blava de la Falken. El conductor va saltar de la cabina i ens va saludar, però no amb la mà, un simple hola. Va col·locar dos cons de plàstic taronja al mig de la carretera, un al carril sud i l’altre al carril nord, i així va parar el trànsit, de seguida es va formar una cua en totes dues direccions, ell va fer recular la grua fins arran de la cuneta, entravessada a la carretera, va baixar lliscant per la grava, va enganxar el cable a la bola de remolc, va engegar la hissada i va pujar el Mazda fins dalt sense problemes, va trigar tres minuts. Seu i mira si engega, va dir l’home de la Falken, jo vaig seure al volant i vaig girar la clau de contacte: es va engegar a la primera, com havia fet sempre.


  Hauries de signar un comprovant, va dir el de la grua, i hauries de canviar el parafang tan aviat com puguis, i vaig respondre que així ho faria. Si no ho fas et caurà, va dir, i va recollir els cons i els va llançar a la caixa de la grua i aquest cop es va treure la gorra per saludar. I vet aquí. En realitat, jo m’esperava alguna cosa més dramàtica.


  En fi, voldria donar-te les gràcies, vaig dir donant la mà a en Trond Sander, gràcies per l’ajuda, i ell la va encaixar dient, no sempre és fàcil, jo també tinc filles, tot i que ja són grans. Bona sort, en tot cas. I condueix amb compte, bé, no cal que t’ho digui. No cal, no, vaig dir.


  Vaig conduir amb compte, gairebé massa lent, per fer el llarg camí de tornada pel coll de Gjelleråsen fins a Oslo, al nus de Sinsen. En alguns trams els cotxes feien tap rere nostre i molts es van enganxar a la botzina, però durant tot el trajecte vaig perseverar, sempre la mateixa velocitat una mica per sota dels seixanta per hora, i quan vam ser a la rotonda vaig fer tot el cercle sencer i vaig enfilar cap a l’hospital d’Aker i hi vaig entrar. Va resultar que no hi tenien cap metge de guàrdia, però em van atendre igualment. Van auscultar la Vigdis i la van trobar bé, potser havia patit una lleu commoció i hauria de mantenir-la desperta unes hores, em van dir. No t’hauria de costar gaire, van dir d’una manera que no em va agradar, amb un to despectiu, però no tenia cap sentit tornar-s’hi, o sigui que no en vaig fer cas i vaig contestar, i tant, cap problema, me’n sortiré.


  Vam tornar a sortir a la carretera de Trondheim i al nus vam girar a l’esquerra. Ningú deia res. Només se sentia el xerric del parafang mig caigut contra una de les rodes del davant, però fèiem com si no el sentíssim, mentre no empitjorés no pensava aturar-me a fer-hi res. Quan passàvem per Sandaker es va despenjar i vam sentir la trompada del parafang sota la roda, i la Tone es va posar a plorar, i la Tine es va posar a plorar, i la Vigdis no. Tot i així, no n’hi va haver prou com per aturar-me a comprovar-ho.
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  El mes següent la Vigdis va desmaiar-se dues vegades més, una a casa meva mirant la televisió i una altra a casa de la Turid, a taula, a l’hora de sopar. Els seus pares hi passaven uns dies de visita i van córrer tots a urgències, però no van saber trobar-li res que expliqués el que havia succeït. La Turid em va trucar i li vaig comentar que també li havia passat a casa meva, vaja, no m’ho havies dit. ¿Ah, no?, vaig fer. No, no me n’havies dit res, va dir ella. En tot cas, portaré la Vigdis a l’hospital d’Ullevål perquè li facin una exploració a fons. Perfecte, vaig fer.


  La Turid no em va explicar mai què van trobar-li o deixar de trobar-li a l’hospital d’Ullevål i jo tampoc no l’hi vaig preguntar, vés a saber per què, i no li va passar més. Pel que van dir-me, la Vigdis no va desmaiar-se mai més, ni a casa meva ni a casa de la Turid. Tanmateix, no em treia del cap que podia tornar-li a passar.


  Era impossible que les nenes haguessin parlat de la topada amb el cotxe perquè la Turid no me’n va dir res, cosa que segur que hauria fet si ho hagués sabut, i per tant jo tampoc no ho vaig fer, probablement una estupidesa per part meva, fins que va trucar la Vigdis entre Nadal i Cap d’Any, i independentment de les raons que tinguessin per no voler venir a casa, em va doldre i no vaig ser capaç de comunicar-m’hi en tot el mes de gener. Era com un estat d’excepció. No agafava el telèfon quan sonava. Sabia que alguna vegada havien de ser elles, i no l’agafava. No sé què en devien pensar, les meves filles, però la Turid ho va veure com un senyal del meu poc interès i n’estava encantada. Ens vam trobar una tarda per casualitat a Kirkegata, ella tornava de la feina, tenia bon aspecte i això em va fer sentir incòmode. Va somriure i va dir, Arvid, entenc perfectament que vulguis mantenir certa distància, per mi cap problema, i no vaig dubtar-ne, però jo no volia mantenir cap distància, senzillament estava trist.


  Més endavant vaig saber que la Tine havia votat en contra però no volia ser l’única que vingués a casa, de manera que a la segona volta va canviar el sentit del vot i va votar com la majoria. Era com al Partit, votàvem tantes vegades com calgués fins que aconseguíem l’acord per unanimitat amb el comitè central. Això si votàvem.
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  Vaig topar la dona Mahler unes setmanes més tard, aquest cop no va ser a la Planxa sinó al Cafè Nordraak. Hi anava sovint, tot i que sempre tenia sensació de fred entre aquelles parets de pedra. De dia era la cantina de l’Escola de Belles Arts, de nit era cafè i bar. Per mi era més aviat un bar. No recordo haver-hi menjat mai. També hi organitzaven vetllades literàries. Jo mateix hi havia fet un parell de lectures, però no era el cas aquell vespre, dels altaveus sortia música, no pas literatura, molta música, música clàssica, devia ser una nit dedicada als melòmans.


  En realitat no vaig topar-la, la vaig veure, de peu a la barra, i ella em va veure a mi. No vam creuar mirades, sinó que ella em va clavar la seva fins al fons de tot, sense aturar-se en la còrnia, les lentilles o la retina pel trajecte ulls endins, com si fossin túnels buits, la seva mirada va topar contra la paret posterior del meu crani i segur que el va partir, era una tècnica força avançada. I segur que hi tenia pràctica.


  En canvi vaig entaular conversa amb una dona de Frogner. No el Frogner de Sørum sinó el Frogner d’Oslo. Potser era una mica més gran que jo i vivia entre el cine Gimle i l’hotel Norum, a l’avinguda Bygdøy. Una adreça imponent. Jo no havia estat mai en aquell barri, només a l’hospital de la Creu Roja, en canvi ella hi havia crescut. Em va explicar la seva vida i jo la meva. Veitvet, va dir, ¿és a Noruega això? No, a Finlàndia, vaig respondre, molt a prop de la frontera soviètica. En realitat, no m’escoltava, jo no sabia res de Finlàndia i la Unió Soviètica ja no existia, però ella no va fer cap comentari al respecte. Feia una estona que bevíem quan va sonar el concert per a violí de Beethoven, bastant alt, i vam taral·lejar el tercer moviment, segur que al bar hi havia més persones que se’l sabien, si era una mena de cafè d’artistes, però el cas és que només cantàvem ella i jo, al mateix temps que dirigíem una orquestra invisible. Ella se sabia el concert de memòria i jo també. I també em sabia de memòria totes les lletres de Bob Dylan, però no crec que ella se les sabés. Aquella nit, però, tocava Beethoven, i de bon grat vaig acompanyar-la a casa i vaig pujar al seu pis de set habitacions. No és gaire lluny, m’havia dit sota la pluja en sortir del Nordraak, però a mi se’m va fer llarguíssim, vaig perdre la visió panoràmica i el sentit de l’orientació, i el que jo li vaig donar va ser insuficient, ella en volia més, i més, i no donava res a canvi. Era desesperant, em sentia rebutjat i utilitzat, entumit del tot i sol, i tan bon punt ella es va adormir vaig tocar el dos de Frogner, amb una mica de fred, com quan vaig arribar, però sobri, enfonsat al seient del darrere d’un taxi nocturn caríssim, i si el taxista hagués sigut un principiant i m’hagués demanat per on havia d’anar, encara ara li deuria resposta. Però se sabia el camí i va passar per Majorstua i Ullevål fins a Sagene i d’allà amunt cap a la plaça Advokat Dehli, on el monument al fundador de la Cooperativa il·luminava la nit humida a l’altra banda de la rotonda.


  No vaig tornar mai més a Frogner. Tampoc em va fer falta. De mica en mica la cosa anava millorant, em sorprenia com n’arribava a ser de fàcil aconseguir que les dones se m’enduguessin a casa, a casa seva, com n’era de fàcil acostarm’hi tan arran, i en tan poc temps, un parell d’hores en la majoria dels casos. No acabava d’entendre què tenia jo que els pogués interessar així, què veien en mi, més enllà dels meus nous abordatges descarats, però l’experiència demostrava que tenia èxit, si és que la paraula és èxit, i probablement tenia ben poc a veure amb mi, més aviat amb elles, amb el fet que fossin al mateix lloc que jo, per exemple al mateix esdeveniment o al mateix bar una estona després, i que jo m’hi fixés. Que em fixés en elles. O potser era que jo m’havia tornat pèssim per a la xerrameca. Xerrar per xerrar em posava nerviós, de manera que quan m’hi acostava, i a diferència del que havia fet sempre, podríem dir que tirava pel dret: què és el millor que t’ha passat a la vida, i el pitjor, estaves trista quan eres adolescent, et senties sola, bevia massa el teu pare, creus en Déu, t’espantava Déu de petita, estaves convençuda que tothom s’havia estrenat abans que tu en el sexe, la gosadia de la pregunta em sorprenia a mi mateix i la majoria estaven convençudes que tota la classe s’havia estrenat abans que elles i en concebien una angoixa que ho espatllava tot de cara al futur. Sorprenentment, moltes creien en Déu, alguna deia que potser. Potser sí que hi crec. Poques em van etzibar que no n’havia de fer res, i jo deia, tens tota la raó, ho sento, i feia per anar-me’n. Però elles volien parlar igualment. Algunes, poques, volien xerrar només de tonteries, però no em sortia, em posava frenètic, em disculpava i canviava de lloc. Podia ser que al cap d’una estona vinguessin a dir-me que estaven molt tristes quan eren adolescents, ningú em volia, era tan lletja, i jo li contestava, doncs has canviat molt, i sovint aquestes paraules obraven meravelles, tot i que no necessàriament les deia amb la intenció de lligar sinó perquè era una veritat palmària, si és que era veritat que de petita era tan lletja. ¿I qui no? Una em va dir que era la mare qui bevia, no el pare. La mare feia tot el que podia, he d’agrair-li tantes coses… Per a mi igual, vaig dir-li, tot i que no era ben bé cert. El pare no bevia, això no, entrenava, feia boxa, esquí, cada diumenge sortia a córrer al bosc, però la mare no bevia, o no m’ho semblava, sinó que li agradava fer una copeta quan es presentava l’ocasió. Jo també ho feia així. Quan es presentava l’ocasió. I podia presentar-se sovint, com a les nits al centre d’Oslo que explico aquí, en un bar de la plaça de Sant Olaf, a Stortingsgata, a Tollbugata o a la zona de Grünerløkka, fins i tot a Frogner, un barri on no havia posat mai els peus abans d’aquell any, només per anar a l’hospital, no gaire lluny del cine Gimle, solien fer-hi pel·lícules italianes o franceses i m’agradava pensar que no totes les històries havien de passar a l’oest del riu Pecos, a Manhattan o a Yorkshire, sinó, molt millor, a les fontanes de Roma, a Marsella o a París. Però mai m’havia atrevit a anar-hi. Hauria sigut com anar al teatre.


  ¿Si tenia por de Déu quan era petita?, va dir la dona penetrant-me els ulls amb tanta duresa que vaig haver d’abaixar la mirada. Érem en un bar de la plaça de Sant Olaf. Duia els cabells recollits i prenia un gintònic amb Schweppes de llimona i quatre glaçons, era el tercer que jo veia i era versemblant que n’hi hagués hagut més perquè ja hi era quan vaig entrar. Estava de peu dret, inclinada sobre una de les taules més plenes del local, amb un cigarret entre els dits de la mà alçada i una copa a l’altra, embrancada en una conversa amb el jove assegut a la cadira de més a prop de la finestra, molt més jove que ella, deu anys pel cap baix. Era guapo, tenia un somriure educat, però no deia res. Ningú de la taula deia res, només parlava ella. Quan vaig entrar, es va girar i va veure com em dirigia a la barra a demanar la primera copa. Es va redreçar, va fer una reverència als quatre companys de taula i sense tentinejar massa va fer les quatre passes fins a la barra per plantar-se al meu costat, jo era més de la seva edat. Hola, va dir, i jo, hola. ¿Et conec de res?, va preguntar. No ho sé, ¿tu què creus? Juraria que sí, va dir. ¿Te’n recordes, de Bjølsen? Jo visc a Bjølsen, vaig dir. Mare meva! ¿Encara hi vius? Vam anar a viure a fora, vaig dir, però jo no ho suportava, viure tan lluny d’Oslo, vam durar dos anys i vam tornar cap aquí. Ho vaig voler jo, no ella. ¿I ja està més bé, ella?, va dir la dona del gintònic. Podríem dir que sí, vaig fer, ha tornat a canviar de casa però aquesta vegada s’ha endut les meves filles. Totes tres. Pobre, va dir la dona dreta a la barra, doncs sí, pobre de mi, vaig dir rient. Vam fer un brindis, ara sí que la recordava, però estava canviada i no per bé, haurien dit alguns, i jo els hauria entès però no ho hauria dit així. A mi em resultava atractiva. No m’ho havia semblat, aquell dia, deu anys enrere. A més, era tan infeliç que costava molt estar-se quiet al seu costat. La desgràcia dels altres pot arribar a posar-te nerviós, potser perquè pots fer-hi tan poc. Si és que vols fer-hi res. T’estimes més fugir. Jo no tenia ni idea de què era el que la feia infeliç, però la vaig acompanyar a casa, un estudi al final del carrer Sars, a tocar de la plaça Carl Berner, a un portal d’on havia viscut jo quan per fi vaig abandonar la llar de la meva infantesa, ara feia gairebé vint anys. Ella anava bastant borratxa, però sabia on era Veitvet, hi tenia amics, va dir, i després, au, va, vine, Arvid, vine, estirant-me perquè passés del replà de l’escala al rebedor de casa seva. Jo no em feia pregar i anava pensant, sigui com sigui, això que fas està bé, era ella que ho volia, i molt, i li vaig donar el que em semblava que volia, però quan me la mirava vestit, des dels peus del llit, amb la cara enfonsada al coixí i un braç passat pel crani com per protegir-se d’un cop, va ser més aviat com si hagués entrat en una casa sense que m’hi haguessin convidat, sense trucar a la porta primer, només perquè algú s’havia oblidat de tancar-la.


  És clar que tinc por, havia dit ella. El pare tenia un llibre gruixut amb relats bíblics que em llegia cada dissabte al vespre en lloc de deixar-me escoltar el programa per a nens de la ràdio, ¿te’n recordes?, Els escarabats volen al capvespre i totes aquelles històries. Les escoltaven tots. A mi ja em devia haver passat l’edat, vaig dir, però sé quines vols dir, les de la Maria Gripe, ¿oi? Exacte, va dir ella, però jo havia de seure a la falda del pare per mirar els dibuixos del llibre, no és que fos un porc, però volia que em fixés en els dibuixos, eren d’un pintor conegut, Gustav no sé què. Potser eren de Gustave Doré, vaig dir. Aquest, va dir ella. N’hi ha un que recordo especialment, al peu hi deia “els lleons devoren els estrangers a Samaria”. ¿I saps què? Es menjaven la gent, al dibuix es menjaven la gent, i el pare volia que veiés aquests dibuixos. Estaven rodejats de parets i la gent no podia escapar-se, els lleons els atrapaven i se’ls menjaven. I era Déu qui havia enviat els lleons com a càstig. Quantes vegades no he somiat que jo era allà baix, amb els lleons. I se’m menjaven. Perquè era la voluntat de Déu.
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  Vaig pujar al tramvia a Birkelunden. Els carrers estaven nevats. Era la nit de Nadal, la primera després de l’adéu de la Turid. Anava a celebrar-lo amb ella i les nenes a casa de la que havia sigut la meva sogra, en un bloc de pisos prop de la fondalada darrere l’estació de Strømmen, no gaire lluny de Skjetten. Vaig haver de dir que sí perquè les nenes volien. La Vigdis m’havia telefonat expressament i vaig haver de fer veure que tot estava en ordre, que tot anava com una seda, i va venir el germà de la Turid, i la germana també, i també va venir la tieta amb la seva nova parella. No és que em fes una il·lusió tremenda.


  Havia pujat fins a Grünerløkka a comprar un parell d’esquís per a la Vigdis. Era la segona vegada que li regalava uns esquís per Nadal. El parell anterior estava guardat al traster, esquís i pals lligats amb dues corretges de color blau i vermell, no gaire diferents dels que tenia ara a les mans, però els vells no havien arribat a sortir del traster. Ara li quedaven petits. La Vigdis no sabia esquiar. Cap d’elles no sabia esquiar. Jo sempre carregava la culpa als mals hiverns dels vuitanta, i és cert que havien sigut dolents, però no n’hi havia per a tant i la veritat és que era culpa meva. Jo tampoc havia tocat els esquís des que m’havia mudat de l’estudi de la plaça Carl Berner a Bjølsen, i això va ser l’any 1975. La Turid era un desastre esquiant i jo donava per fet que les nenes ja aprenien tot el que havien d’aprendre a la guarderia i a l’escola, però va resultar que no. Quan tocava dia d’esquí, s’enduien un trineu. Era una vergonya, no només per a elles.


  Ara baixava de Birkelunden per la plaça Olaf Rye cap al centre. No sé per què havia hagut de pujar allà dalt, tan lluny del centre, si podia haver comprat els esquís a Gresvig o a qualsevol altra botiga d’esports ben proveïda i més cèntrica, però devia ser perquè aquí eren especialment barats, esquís, pals i fixacions tot en un pack, algú m’havia dit que l’oferta compensava el temps i el bitllet de tramvia.


  No vaig seure, em vaig posar al costat de les portes, agafat a la barra de manera que els esquís i els pals no aixafessin el nas al veí si es girava o s’aixecava. Ella anava asseguda al mateix vagó amb el cap girat cap a mi. En desviar els ulls del vidre la vaig veure i em vaig adonar que m’havia estat observant, qui sap si feia molta estona, vam creuar les mirades i ella va aguantar més del compte abans de girar-se a mirar per la finestra, a fora nevava damunt de les escales del Parkteatret, damunt de les voreres, damunt dels arbres de la plaça Olaf Rye, potser no era molt guapa, o sí, però d’una bellesa estranya, tenia uns pòmuls bonics, una mica asiàtics, i quan es va posar de perfil el nas s’assemblava al de la Cleòpatra als llibres de l’Astèrix, o almenys m’hi va fer pensar, em va venir a la memòria, tota la composició del rostre, de fet, i em va tornar a mirar, aquesta vegada vaig ser jo qui va allargar l’instant més del compte abans de girar-se, notava la seva presència a la gola. Em vaig torbar, em pertorbava. Mirava a fora, enllà del vidre de la porta, ja havia deixat de nevar quan vam passar per davant del Schoushallen, el restaurant on havia acabat no poques vegades amb una pinta de cervesa tèrbola al davant i un desig foll de sentir el contacte d’una pell o de qualsevol cosa que pogués arrambar, el terra feia baixada fins a la barra, cosa que complicava la sortida als que decidien marxar, i quan algú se m’adreçava era com si ho fes des de fora d’un armari amb la porta entreoberta, jo tenia un somriure maliciós pintat als llavis que es podria definir perfectament com a desorientat. Me l’havia vist al mirall del lavabo cada vegada que havia anat al Schoushallen, i no feia tant de l’últim cop, i tampoc era fàcil oblidar la dona amb qui havia marxat del local, ni el meu abordatge ni la meva insistència. Enllà de les finestres, veia les taules plenes per la nit de Nadal, sota els llums grocs, ara que el tramvia baixava rabent cap a la cruïlla on desemboquen el carrer Thorvald Meyer i la carretera de Trondheim, abans d’arribar al pont nou i convertir-se en Storgata a l’altra riba del riu, on hi ha el servei d’urgències i el que havia sigut el descampat d’Ankerløkka.


  Em vaig girar un altre cop, volia veure-la perquè el seu rostre havia foragitat tota la gent del vagó, girat d’esquena notava que m’estava mirant i quan vaig aixecar els ulls ella s’havia alçat i avançava entre els seients. Venia de dret cap a mi. L’havia estat esperant des de molt abans que arribés aquest dia i amb una mà es va agafar a la barra on m’aguantava jo, va deixar la bossa a terra, es va treure el guant amb les dents i em va posar la mà nua i plana a la mandíbula, a l’orella, sense prémer fort però tampoc massa suau. Vaig inclinar el cap fins a reposar-lo a la seva mà. Era meravellós, però em contenia una mica, no sé per què. Tot estava bé. Ella somreia lleument. Encara no estàs preparat, va dir. Jo em vaig deixar sentir-ho. Tenia raó, i em va sorprendre. Cert, vaig dir. M’hauria agradat que ho estiguessis, va dir. Ja, vaig dir, a mi també. ¿I ara què?, va preguntar. No ho sé, vaig dir. No sé què podem fer. M’hauria agradat que hi poguéssim fer alguna cosa. Ja, va dir ella. I ens vam quedar així, mirant-nos. És Nadal, vaig fer. Potser és per això. Que difícil. És un dia estúpid, vaig dir, però aleshores ella es va inclinar i va posar la galta contra la meva i sense treure’m la mà de l’orella va dir, això és que havia de passar avui, què hi farem. I llavors va retirar la mà. L’orella em va quedar freda de cop. Baixo ara, va dir. ¿Ja?, vaig fer. Ella va somriure. Va agafar la bossa de terra, pesava, era la nit de Nadal. Vaig mirar pel vidre de la porta. Podria haver baixat després del servei d’urgències per agafar el bus que pujava a Bjølsen per Hausmann i Ueland, agafar l’altra línia, però no hauria acompanyat ningú pel camí i ara ja havíem passat el Teddy’s de Brugata i els grans magatzems Gunerius, i el tramvia passava arran dels cúmuls de neu a les voreres i la barana d’acer, i una mica més enllà hi havia el restaurant Dovrehallen amb les seves dues plantes i la botiga d’esports Gresvig i el passatge de l’Òpera a l’altra banda. Era Storgata. Territori conegut. ¿No et quedes una mica més?, vaig dir. No, va dir ella, he de baixar. El tramvia es va aturar, les portes es van obrir i ella va dir, bon Nadal, home desconegut, va esbossar un somriure que no he tornat a veure mai més i va baixar amb compte a la vorera amb la bossa que li pesava als braços. No vaig gosar ajudar-la i ella no es va girar, ¿per què hauria hagut de fer-ho?, i vaig pensar, si es gira baixo aquí i la segueixo i a prendre pel sac els esquís i el sopar de Nadal, que passi el que hagi de passar. Però no va girar-se i les portes es van tancar. Acabo de perdre la meva única oportunitat, vaig pensar. Ara no em queda res. No era ben bé cert, me’n quedaven moltes, de coses, però no se me n’acudia cap.


  Unes hores més tard agafava el bus cap a l’Estació Central, d’allà el tren fins a l’estació de Strømmen i després a peu cap al sopar de Nadal a casa de la que havia sigut la meva sogra. Sempre m’havia agradat, tan encantadorament ferma, bromista i cridanera, però aquella nit la dona només volia parlar de la Turid i de mi, de si ens reconciliaríem per poc que fos possible i que seria fantàstic i el millor per a tothom, que li agradaria que continués formant part de la família al cap de tants anys, tan bé que ens coneixíem, i vés a saber, potser tot plegat havia sigut un malentès, etcètera, però jo no volia parlar-ne, no hi havia marxa enrere, ja s’havia erigit un mur de vidre i era molt compacte, estava fart de sentir-la.


  No m’hi trobava gens bé. Cada cop que la nova parella de la tieta obria la boca, jo feia un pas cap a la porta per tocar el dos. A taula el tenia a la dreta i era difícil esquivar-lo. Es delia per tenir una conversa amb un escriptor, em va dir, i es veia que s’hi havia preparat, em va dir que sovint s’havia plantejat escriure ell també, li agradaria molt, tenia un llibre a dintre, la sensació era molt forta, i es veia que s’havia fet la idea que jo el podria ajudar donant-li l’empenta, les llums, la paraula clau que necessitava, no costava tant d’entendre, si és que l’home era honest quan deia que volia que jo li parlés com un oracle per ajudar-lo a obrir les ales, però jo no volia parlar-hi, ho he deixat, vaig dir-li, he deixat d’escriure, i em vaig girar cap a l’esquerra, on hi havia la seva dona, la tieta de la Turid, una dona atractiva, sempre m’ho havia semblat, m’hauria pogut triar a mi en comptes d’aquest nou home que té, va ser el que em va passar pel cap. Però aleshores vaig recordar la dona del tramvia. La preferia mil vegades. En realitat, no sabia què volia. Cada cosa era important quan tenia lloc, però un cop passada i deixada enrere, s’esvaïa. No aconseguia retenir-la. I aleshores venia la cosa, la persona, qui sap si la dona següent. Tot plegat no duia enlloc.


  Hi havia anat en bus i en tren en comptes d’agafar el cotxe. Així podia permetre’m una copa o dues durant el sopar, hauria sigut excessiu exigir-me que no begués i a taula hi havia cervesa i aiguardent, diverses classes d’aiguardent, i la tieta, a la meva esquerra, se’n va adonar, em va somriure i va xiuxiuejar, ja sé que no serà gaire divertit, però te’n sortiràs. Podràs anar-te’n així que acabem d’obrir els regals. Serà una amargura si et quedes, intenta només no beure massa, que les nenes no es posin tristes. No beuré massa, vaig xiuxiuejar jo. I no ho vaig fer, o no gaire. A taula no vaig parar de fer broma i a les dues petites els feia molta gràcia, i a la que havia sigut la meva sogra també, i la Turid també reia, potser més aviat d’alleujament, però la Vigdis no. Ella em veia tal com era, em tenia calat. Jo li somreia però ella no em tornava el somriure, es limitava a assentir amb el cap, com si confirmés el secret que compartíem, i aquest secret era que jo no estava sobri. Només tenia dotze anys i allò no era un secret constructiu per compartir amb el pare, que no estava sobri, però ella va acceptar els meus esquís dient que li anaven de perles perquè els vells li venien petits i no va revelar que els vells no els havia fet servir mai, cosa que li vaig agrair molt.


  La Tine i la Tone es van posar més que contentes amb els seus regals: una Barbie, que era l’únic que desitjaven de debò amb totes les forces, i va resultar que de tots els adults només jo havia capitulat i els havia comprat una nina a cada una. Va ser un moment incòmode, tots sabien que jo havia sigut un ferm opositor al retorn d’aquelles nines horribles. A la Vigdis no li interessaven gens les Barbies. Tampoc tenia un gran interès pels esquís. Li hauria pogut regalar un llibre, però estava estressat i convençut que els altres pensarien que me n’havia rentat les mans amb la solució més fàcil i barata. Un llibre.


  Ja volia tocar el dos. Tot just abans del cafè i el conyac. La Tine i la Tone van protestar, però els altres no. Va ser una mica decebedor i tot. La tieta em va acompanyar al rebedor, vaig ajupir-me per agafar les botes i cordar-me-les a poc a poc mentre ella em mirava. Em vaig incorporar, em vaig posar el tabard i em vaig lligar la llarga bufanda al coll amb dues voltes. Cuida’t, va dir la dona. Vaig provar de mirar-la fit a fit, tenia quasi deu anys més que jo, sempre m’havia fet passar una mica de vergonya. Ja passarà, va dir. Que faci tant de mal. Ara no ho veus, però passarà. Creu-me. I em va fer una abraçada. Estaria molt bé, vaig dir des de dins dels seus cabells, si passés. Em va commoure que volgués consolar-me, era l’alcohol, em posava sentimental, i vaig dir, potser ens podríem veure un dia. ¿Per què no?, va fer ella. Però jo sabia que no ho deia de debò. Ara tenia una nova parella.


  De camí cap a l’estació seguint la tanca metàl·lica i els rails, va començar a fer vent i a nevar altra vegada. No duia gorra, però em vaig embolicar el cap amb la punta de la bufanda per protegir-me de la neu que el vent arremolinava al meu voltant i sobre les fàbriques desmantellades a la riba del Sag, sobre el centre comercial una mica més amunt i sobre els turons del fons, sobre el llac Øyeren i el riu Glomma, sobre els boscos mirant a Suècia. I em vaig imaginar que podia veure tota aquesta neu com s’arremolinava a les capçades dels arbres, s’aturava i davallava lentament, com queia neu nova que cobria els camins de desembosc, les petjades d’ants i cabirols, de llebres i potser d’algun llop que s’enfonsava bosc endins des de Suècia després de cent anys d’absència, tot plegat com si ho veiés des d’un helicòpter silenciós, i em vaig sorprendre a mi mateix amb una sobtada enyorança dels diumenges que anava a esquiar amb el pare per les pistes vermelles, ben lluny, fins a Lillomarka, al meu davant la seva esquena ampla i musculada dins del jersei blau de llana que li havia fet la mare, només ell i jo, l’alè tallant en l’aire tallant de l’hivern, la neu seca i els cruixits dels arbres que es repenjaven entre ells en el fred escruixidor, i l’enyorança de tot això em va deixar abatut. No em duia enlloc, l’enyorança. Només m’estirava avall. El meu pare era mort. Abans no hi havia res. Només existia l’ara.


  Vaig baixar del tren a l’Estació Central i vaig sortir per la plaça al costat del Trafikanten, la torre del rellotge il·luminada de neó. Em sentia bastant sobri, el cap clar, com si em trobés exactament on havia de ser, en una calma molt benvinguda. De sobte ho havia deixat tot enrere. La Turid, a la meva esquena. Les nenes, a la meva esquena. Tot net, tot sol.


  Vaig enfilar el carrer Karl Johan cap a Kirkegata i Kongen, després de l’altra illa de cases vaig trencar a l’esquerra per Slottsgate i vaig passar de llarg els grans magatzems Steen & Strøm cap a la farmàcia convertida en bar a la cantonada amb Tollbu. Era obert. Ja ho sabia, hi havia estat diverses vegades. Havia nevat força i el vent havia pentinat els carrers, a les finestres baixes que flanquejaven l’entrada hi havia una capa de neu, però algú havia netejat l’estora als peus de la porta. M’hi vaig plantar. La llum que sortia de dins s’escampava amb suavitat per la neu de la vorera, sota els fanals tot es tornava groc, cada fanal en el seu cercle i cap cercle a prop dels altres i entre ells, la quietud. Ja no feia vent, ja no nevava, el carrer en silenci, encapsulat com en un cau, arrecerat en si mateix, i tenia una sensació d’intimitat enmig dels edificis que, n’estava segur, no tindria a dins del local. Vaig espolsar-me la neu de les sabates picant de peus a l’estora, vaig agafar aire i vaig obrir la porta.


  I sí, a dins era completament diferent. Vaig topar amb l’escalfor humana. El local estava ple com un ou. Vaig tancar la porta rere meu. Alguns em van somriure i saludar amb el cap en veure’m entrar. Era Nadal. Bon Nadal, em van dir, i jo els vaig tornar el somriure i el bon Nadal i sense treure’m el tabard vaig anar de dret a la barra i vaig demanar una pinta i una copeta d’aiguardent. M’ho van servir a l’acte. Després vaig trobar lloc en una taula al costat de la finestra, vaig penjar el tabard al respatller de la cadira i vaig seure. Vaig tornar a agafar aire, tant com vaig poder, i el vaig anar traient a poc a poc. Notava ben bé com m’aflorava un somriure als llavis. Vaig alçar la copeta d’aiguardent i la vaig buidar d’un glop. Fins aleshores no vaig mirar al meu voltant. Ni una dona solitària. Ja m’estava bé. La majoria eren homes, de fet. Joves solters, probablement, que no tenien ningú amb qui passar el Nadal i s’estaven allà en comptes d’escarxofats i sols davant de la televisió, potser algun vivia en un alberg. En tot cas, era comprensible. Que hi fossin. Al final de la barra hi havia una parella prenent copetes. Ella amb un vestit vermell llampant, mare meva, que és Nadal. Ja en duien unes quantes, ell més que ella, se li notava per la mirada fixa a terra. Procuraven parlar en veu baixa, cosa bastant difícil en una conversa tan abrandada com la que tenien, especialment ella, però jo no podia sentir el que deien i me n’alegrava. Potser era una discussió matrimonial. ¿Qui volia escoltar una cosa així? Vaig dubtar un moment, fins que em vaig aixecar de la cadira per anar a buscar una altra copeta d’aiguardent. La necessitava. La dona del vestit vermell va alçar el cap i em va veure esperant a l’altre extrem de la barra, i de sobte va dir en veu alta, tens pinta de tenir fills, ¿com és que no ets a casa amb ells? ¿Què hi fas aquí? Que és Nadal, hòstia. L’home em va mirar, va callar i es va girar cap a la finestra, semblava avergonyit, tu diràs. Tinc les meves raons, vaig dir, i hauria d’haver-me aturat aquí, però malauradament vaig afegir, i tu què, sou tots dos aquí, ¿per què no sou amb els vostres fills? Em va semblar que m’hi havia de tornar. Ella va prémer els ulls i els llavis fins que van ser una ratlla. No tinc fills, va dir. Ah, no, vaig dir, vaja. Perdona. No és cosa meva, està clar. El bàrman em va servir una copa d’aiguardent plena fins dalt i quan ja tornava cap a la meva taula ella va dir, ell no vol donar-me un fill, és la tragèdia de la meva vida. Em sap molt de greu, vaig dir. ¿Què més podia dir? Però jo volia tornar a la meva taula, volia prendre’m l’aiguardent i no podia fer-ho a peu dret, hauria quedat poc decorós. Li fa por tenir fills, va dir, tant, que no s’atreveix a fer-me l’amor, tot i que es pensa que em prenc la pastilla, però no. Fa un any que no me la prenc. Total, no ha servit de res. Jo no em movia, l’home no deia res. No és just, va dir ella, tinc tot el dret a tenir un fill. Totes les dones tenen dret a tenir fills. De sobte em va mirar com si jo tingués una cosa als ulls que no havia percebut fins ara. Tu podries fer-me l’amor, va dir sense somriure, amb un posat totalment seriós, aleshores segur que tindré un fill, va dir. Tens pinta de poder deixar-me prenyada. Serà un nen preciós. Sortirà bé, no faig servir anticonceptius. N’hi haurà prou amb una vegada, segur, sempre que ho trobis divertit. Vaig veure com l’home s’aclofava en el seu tamboret, a la barra hi havia un vaset de vodka ple, el va agafar, el va buidar i el va tornar al seu lloc, sense picar, com em pensava que faria per l’enveja que devia sentir, sinó amb molt de compte. No crec que sigui bona idea, vaig dir. Vaja, ¿i per què no? No et conec de res, vaig dir, i tu ja tens un home i jo una dona que estimo. Aleshores va fer cara de sorpresa, va obrir els braços fent una mena d’arc cap amunt, com si imités una ballarina clàssica, els tirants del vestit eren prims com cordills, la tela llisa i mansa. Era molt atractiva. Vaig alçar la mirada. ¿No em vols?, va dir ella, ¿què coi passa, per què no em vols? No és això, vaig fer. És que no sóc d’aquests. Però t’agradaria molt, va dir ella, t’ho garanteixo. Sé fer tot de coses. Ja, però jo el que vull és estar amb la meva dona. Sempre he sigut així. Aleshores es va empipar, no n’hi ha, d’homes així, va dir, ho sé tot sobre aquest tema, a més, podria pagar-te, per un fill, ho fa molta gent, ni tan sols cal que t’agradi jo, podríem anar al llit i llestos, però aleshores em va semblar que ja n’hi havia prou i vaig dir-li, escolta’m, no necessito diners, sóc escriptor, en guanyo a cabassos. ¿Ets escriptor?, va preguntar. Sí, vaig fer, això mateix. És escriptor!, va dir al seu home, ¿què me’n dius?, però l’home no va dir res, s’havia rendit, estava borratxo i somreia d’esma, vaig dir, em sap greu però ara he d’anar a seure, em vaig apartar de la barra i vaig avançar entre les taules amb l’aiguardent inquiet a la copa i vaig notar una escalfor que se m’escampava per la nuca, al voltant del coll i fins al rostre, era una sensació desagradable, rere meu vaig sentir la dona que deia, és escriptor, ¿què me’n dius?, però no vaig sentir que l’home digués res i tan bon punt vaig seure vaig buidar la copa.


  La nit s’havia espatllat del tot, però no em vaig moure de la taula. La calma que sentia s’havia evaporat, no deixava res enrere, tot el que havia succeït esperava a la cua i era ara. Em vaig beure la pinta a poc a poc. De tant en tant feia una ullada a la barra, encara hi eren, però havien deixat de parlar. ¿Què més podien dir-se? Vaig intentar observar altres coses, altres clients, ara n’hi havia menys i eren tots homes solitaris. Vaig mirar per la finestra, tornava a nevar, podria anar-me’n cap a casa, vaig pensar, hi havia un bon tros però podia ser saludable, refrescant, em trauria l’alcohol del cos, i el vestit vermell també. Em venia de gust un altre aiguardent però si me’l prenia estaria perdut, no podria anar enlloc. Em vaig girar cap a la barra. Estaven marxant. Ell estava molt borratxo i ella l’havia d’aguantar per passar la porta i sortir a la vorera; vaig esperar cinc minuts, potser més, abans d’aixecar-me i posar-me a poc a poc el tabard, lligar-me la bufanda ben lligada al coll i dirigir-me al bàrman per dir-li bones festes i donar-li la mà, i ell me la va haver d’encaixar, és clar, i va dir, igualment. No sabia per què li havia donat la mà, no ho feia mai, saludant amb la mà enlaire n’hi hauria hagut més que prou.


  I em vaig trobar al carrer, plantat a l’estora de la porta. Podia fer tot el camí a peu fins a Bjølsen o agafar un taxi perquè l’últim autobús ja havia passat. Em vaig decidir pel taxi. Com que no en veia cap, vaig començar a caminar cap a l’Estació Central. Allà sempre n’hi havia algun. Quan travessava Kongen vaig sentir veus enrabiades més avall del carrer. Era la parella del bar. Un taxi s’esperava amb el llum del sostre encès i la porta oberta. Ella em va veure i va cridar, ei, tu!, l’escriptor!, ¿oi que ets tu?, ¿pots venir a ajudar-me, sisplau?, va dir, és una emergència, please, ¿pots venir? N’estava fart i me’n volia anar cap a casa, hauria pogut tirar per Tollbu cap a l’estació, ningú no m’ho hauria retret, però jo no era així i malauradament vaig ficar-me per Kongen fins al xamfrà on hi havia el taxi, amb el taxista al volant, mirant el parabrisa sense moure’s ni un pèl. No puc fer-lo entrar al cotxe, va dir la dona del vestit vermell, i el taxista no vol ajudar-me. Des de dins es va sentir el taxista que deia, jo no surto del cotxe, no em dóna la gana, collons. Sisplau, ¿m’ajudes, escriptor estimat?, va dir la dona, però l’home no volia seure al darrere, per res del món. Vaig provar de fer-li ajupir el cap perquè passés per la porta, però no volia ajupir ni el cap ni l’esquena, i vaig dir alçant massa la veu, hòstia puta, fica’t al taxi i marxeu cap a casa ja!, i el vaig empènyer fort, però l’home no volia entrar. En comptes d’això, es va girar de sobte i em va clavar un cop de puny a la cara, jo vaig recular fent tentines fins que vaig caure de cul i ell se’m va llançar a sobre.


  Tenia més força que jo i estava acostumat a barallar-se amb les mans, però l’alcohol em va ajudar a no tenir tant de mal cada vegada que el puny m’encertava de ple. Havia nevat durant bona part de la nit i a terra hi havia una gruixuda capa de neu perquè l’ajuntament encara no havia tret les màquines. Encara nevava, aviat seria la una de la matinada i l’home no volia entrar de cap manera al taxi, però no cedíem i de mica en mica anàvem oblidant per què ens pegàvem i què hi fèiem bregant a la neu, continuàvem sense saber ni com ni per què, el taxi havia marxat i n’havia vingut un altre que també havia marxat feia estona sense que ens n’adonéssim, i la seva dona també havia tocat el dos. Vam parar i vam mirar al nostre voltant, el carrer estava totalment desert. Ens vam aixecar de terra. Jo tenia tot el cos adolorit, el pit, els costats a sota de les costelles, la cara a prop de l’ull dret. Em vaig eixugar sota el nas i la mà se’m va tacar de sang, devia ser del primer cop de puny, i la visió de la sang em va tranquil·litzar, tenia la sensació que era el final lògic d’aquella nit. Per fi, vaig dir, ja està doncs, i ell va dir, això espero. No ha sigut culpa teva, va dir l’home. ¿El què?, vaig fer jo. Ara no ho recordo exactament, però segur que no en tens la culpa. Jo també ho crec, vaig dir, en realitat me n’anava cap a casa, i ens vam quedar allà plantats, amb els braços caiguts als costats, els palmells oberts, ell avergonyit i jo avergonyit, ens vam fer un somriure encongit i ens vam dir, bé, doncs, bon Nadal, em sap greu el que ha passat, i cadascú va tirar per la seva banda, cap a la seva parada de taxis, la meva a l’Estació Central i la seva en la direcció oposada, cap a la plaça Egertorg, on els taxis feien cua darrere el Parlament. Coixejant, tots dos.
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  L’últim vespre que vam passar junts, les nenes i jo, va ser la vigília de Cap d’Any. El dilluns tornaven a escola després de les vacances de Nadal. La Vigdis havia trucat uns dies abans, per Sant Esteve, de manera que jo estava al corrent de quin era l’estat de la qüestió. Encara tenia un blau a l’ull després de l’esbatussada de la nit de Nadal al carrer Kongen, ja s’estava tornant groc però encara el tenia una mica inflat. Em feia mal a uns quants llocs, a la mandíbula, a l’espatlla esquerra, al genoll dret.


  Tot de cop, no les havia d’anar a recollir a Skjetten. Això és el que em va comunicar la Turid quan vaig trucar la vigília per preguntar a quina hora li anava bé que passés per casa seva. No cal, va dir ella, no cal que vinguis a buscar-les.


  Només passarien un dia a casa meva, menys d’un dia, i jo havia pensat que seria un vespre especial i volia espreme’l al màxim, fins i tot havia fet plans, per això les seves paraules em van fer dubtar. ¿Per què no he de venir a buscar-les?, vaig dir, què vols dir, que no cal, què hi pinta aquí si cal o no, i ella va dir, ai, Arvid, crec que no fa falta que t’ho expliqui. Em parlava com si fos ma mare i tot seguit em va fer sentir culpa, una pessigada a l’estómac, l’escotilla grinyolava als meus peus i tot seguit vaig pensar, però quina culpa ni què hòsties, culpa de què, i anava a defensar-me però no sabia de què m’havia de defensar, no trobava res a la meva memòria, res que per ella no fes falta dir-me, i aleshores em vaig angoixar pel que pogués dir-me i ho vaig deixar córrer.


  En comptes d’anar-hi jo, me les va portar ella. No ho havia fet mai. Per la finestra vaig veure com aparcava el seu Toyota blau metal·litzat amb llantes vermelles al costat del meu Mazda color cava davant de l’edifici, i per contrast el meu Mazda tenia un aspecte ruïnós, una mica hillbilly, com si la Turid ho dugués de cap per demostrar-me metafòricament quin concepte tenia de la nostra relació, era una imatge amenaçadora i vaig pensar, només han passat uns mesos i ja res no és com abans.


  A mi m’agradava, anar a buscar les nenes. Ho feia tot més fàcil. Al cotxe sempre hi havia bon ambient mentre anàvem cap a Bjølsen, elles em preguntaven quins plans tenia pels dos dies següents i cada cap de setmana en tenia de nous, cantàvem cançons dels Beatles de feia un quart de segle que els havia posat infinites vegades, elles m’explicaven coses que els havien passat des de l’últim cop i jo els explicava què m’havia passat a mi, que no era gaire si descomptaves les nits que sortia, les que tenia sort i les que no en tenia tanta. O sigui que mentia i m’inventava anècdotes, no em costava gens, com no em costava fer-les riure amb les meves històries que es prenien de debò. Si més no la Tine i la Tone, però la Vigdis també reia. Ara em quedava sense trajecte en cotxe, sense transició, sense aquell espai on afluixar la tibantor de l’ambient, sinó que les tres nenes apareixien amb la Turid, pa-pam, al replà de l’escala, com si fes falta que les acompanyés ben bé fins a la porta. Però no la vaig deixar entrar al rebedor. Jo tampoc no havia entrat a casa seva. Segur que estava de potes enlaire, sempre havia sigut molt desendreçada, no traspassaria mai aquell llindar, fins aquí i prou, vaig dir, així està bé, ara agafo jo el relleu. Ja, potser sí, va dir ella. Vés a saber què fas. Hi havia una hostilitat en el to que no vaig entendre. Fins aleshores sempre l’havia notat alleujada pel fet que ja no estiguéssim junts, i em dolia en molts sentits, però es podia dir que era un alleujament amistós. Ara ja no. No tenia res d’amistós i jo no suportava més aquest desequilibri, em feia sentir avergonyit i m’ho passava molt malament.


  Quan vaig obrir la porta, ella va veure de seguida el meu blau tirant a groc i va posar els ulls al cel amb ironia i prepotència, i també va veure la irritació al pòmul, precisament aquest cop no recordava haver-lo rebut però devia ser quan ens barallàvem a la neu, allà al carrer Kongen, els dies següents m’havia fet força mal i encara me’n feia. No m’ho podia tocar. No costava gens llegir-li la mirada i em va incomodar però també em va sulfurar, vaig pensar, ¿com goses mirar-me d’aquesta manera? ¿Com goses jutjar-me? Em vaig sentir indefens, em bategaven les temples, em vaig tornar a angoixar. No augurava res de bo.


  Segurament el més intel·ligent és que us quedeu a casa aquesta nit, va dir ella. A més, és massa tard per sortir d’excursió en cotxe.


  Aquí està. Ara ho veia. La trompada amb el cotxe i el desmai de la Vigdis. Em pensava que ho havíem enterrat, que hi havia un acord, un consens entre les nenes i jo per esborrar l’episodi, però per un moment vaig tornar a Harestua, aquesta vegada amb una llum més clara, de sobte vaig entendre que les nenes havien passat més por del que havia volgut reconèixer, aquell dia a la cuneta abans que arribés la grua de la Falken, i que el que havia passat era més dramàtic del que m’afigurava les setmanes següents, encara que el primer home, el del trajo xocolata, en Trond Sander, m’hagués ajudat a controlar la situació, a més de fer somriure la Vigdis. Era ell, l’heroi. La bona persona de la nacional 4. I elles havien confiat en ell, en la serenor que comunicava, en la seva amabilitat, però no havien confiat en mi. I tan bon punt en Trond Sander va haver pujat al seu cotxe per tirar cap a Gjøvik, on sembla que havia d’assistir a una reunió, havien tornat a tenir por totes tres, i no havien deixat de tenir-ne en tot el camí cap a Oslo a velocitat de cargol, pel coll de Gjelleråsen, baixant per la carretera de Trondheim i passant per Veitvet, però no van esmentar mai més el que havia passat aquell dia. Fins ara. Era obvi.


  Hola papa, va dir la Tine, aquest és l’últim cop, ¿ja ho saps, oi? Era trempada, la Tine, tan petita i tan poc sentimental, no ho va dir amb cap mala intenció. Ja ho sé, ja, vaig dir. Buf!, va dir. Aviat faria set anys. La Tone en tenia cinc i mig i la Vigdis havia fet els dotze. Hola papa, va dir la Vigdis, i va afegir, no vaig ser jo la que es va xivar. Ho va dir fluixet perquè les altres no la sentissin, i si algú s’havia “xivat” havia de ser la Tine. Però la Tine no es xivava mai, ella només transmetia informació objectiva si algú preguntava. No comprenia la noció de “secret”, ¿per què hi havia d’haver coses secretes? Perquè així és com devia haver anat la història de l’excursió en cotxe: vam arribar a Harestua i allà vam caure a la cuneta i vam quedar penjades del cinturó per culpa d’un gir burro que va fer el papa perquè s’havia enfadat, i la Vigdis es va desmaiar, i aleshores van treure el cotxe de la cuneta i vam tornar cap a casa, i al nus de Sinsen vam fer tota la volta cap a l’hospital d’Aker perquè a la Vigdis l’havia de veure el metge, i l’escepticisme amb què em van tractar les infermeres es devia encomanar a les nenes i això havia fet que la confiança entre nosaltres fos encara més fràgil. A Sandaker va caure el parafang trencat i jo havia tirat sense dir res, i la Tine s’havia posat a plorar en sentir la trompada, i la Tone també, però la Vigdis no. Probablement perquè havia tornat a desmaiar-se. I jo no ho havia explicat a la Turid. Segur que la Tine no entenia per què, però tampoc no en va dir res quan les vaig deixar a Skjetten, perquè la mare no havia preguntat. Més endavant, per una raó o altra, la mare va preguntar i la Tine ho va explicar tot amb naturalitat i franquesa, d’això n’estava segur, i aleshores la mare es devia enfilar per les parets perquè jo no li havia explicat res, pitjor, havia provat d’ocultar-ho. No podia recriminar-l’hi. Ni jo mateix no entenia per què no li havia dit res. No feia per mi. D’això n’estava bastant segur.


  Està bé, Vigdis, vaig dir igual de baixet. No passa res. D’acord, papa, va dir ella.


  Vaig tancar la porta, però la Turid no es va moure a l’altre costat, va picar al vidre de dalt de tot i va dir alçant la veu, les vindré a buscar demà de bon matí, i vaig sentir les seves passes escala avall, vaig mirar pel vidre i vaig veure la senyora Jondal mirant pel seu a l’altra banda del replà. Ella sabia què passava aquella nit, l’hi havia explicat la vigília. Va aixecar la mà i va saludar, i jo li vaig tornar la salutació.


  De bon matí, vaig dir, ¿per què tan d’hora? No ho sé, va dir la Vigdis a la meva esquena. La mare ni tan sols volia que dormíssim aquí. ¿I per què no?, vaig fer. Sempre us quedeu. La mare diu que ja no és com sempre, que és l’última vegada, va dir la Vigdis. Em vaig girar, feia cara de desesperada, però no va dir res que contradigués el fet que era l’última vegada. ¿Per què ho hauria hagut de fer? Ella mateixa havia trucat per dir-m’ho, em vaig sentir abatut i també marejat, tot d’una. Cada cop m’agafava més sovint, em podia marejar pel carrer, pujant unes escales, havia d’aturar-me al primer replà i recolzar-me a la paret, fins i tot a dins del cotxe em podia marejar. No era una bona cosa. Vaig dir, estic una mica aixafat ara mateix. Crec que hauria de seure. Val, papa, va dir acompanyant-me a la sala d’estar, i vaig seure a la butaca prop de la finestra. La Vigdis va seure a l’altra. La Tine i la Tone ja s’havien assegut al sofà. La Vigdis va preguntar, ¿et fa mal, papa? Es va tocar la cara i jo vaig fer el mateix, vaig fregar suaument el lloc adolorit al pòmul. Ara ja no tant, vaig dir. La Tine es va inclinar amb les mans als genolls i em va estudiar amb un posat seriós, neutre. S’hi va estar estona. Jo callava, com si estigués sota el seu poder. Era una mica inquietant. Al final va dir, ¿t’has barallat amb algú, papa? ¿Què havia de respondre, jo? ¿Que havia topat amb una porta? Això ho diuen a les pel·lis quan el protagonista no ha topat amb una porta, de manera que vaig dir, sí, m’he barallat, Tine. Ja, va dir. Es va incorporar amb l’esquena dreta com un pal. ¿Què més podia dir? Hi va haver un silenci, i aleshores la Tone va dir, ¿t’has barallat, papa? Sí, nina, no puc negar-ho, vaig dir, i llavors es va posar a cridar, papa no, no, no!, i va començar a fregar-se les mans i a retorçar-se els dits, va tirar el cap enrere amb la mirada al sostre i vaig dir, però Tone, no n’hi ha per a tant, i no va servir de res, oh no, no, cridava retorçant-se els dits fins a fer-se mal, segur, era una imatge tan estranya, psiquiàtrica si vols, i aleshores es va posar a plorar, i no pas fluixet. Durant una estona el seu plor va ser l’únic que se sentia en tota l’habitació, l’omplia fins a l’aplic del llum de sostre, oh no, oh no, cridava, però llavors la Tine la va tallar de cop, es va escurar la gola sorollosament i va dir amb el que em va semblar que era esperança a la veu, papa, ¿tens un pla? Es va fer un silenci. La Tone va parar de plorar, però per si de cas seguia mirant al sostre. Feia una estona que la Vigdis no deia res, mirava al buit amb la cara una mica de cantó, aleshores va girar-se i, com per donar-nos ànims, va pensar en veu alta, au va, papa, no és tan horrorós. ¿Saps què, Tine?, vaig dir. Estic segur que havia fet un pla poc abans que vinguéssiu, però ara no recordo quin. I era cert. No me’n recordava. Em sap greu, vaig dir, però ara no sé què era. Es va tornar a fer un silenci, la Tone no desviava la mirada del sostre i aleshores la Vigdis va dir, no passa res, papa, i la Tine, és veritat, no passa res, papa, sempre trobava la paraula adequada, podem mirar la tele i menjar gominoles i ja està, va dir. I ja està, vaig pensar, ja està tot i au, que vagi bé noies, ja ens tornarem a veure algun dia, per Setmana Santa potser, o una setmana o dues a l’estiu. Era absurd. ¿Potser les nenes havien dit a la Turid alguna cosa que no m’havien dit a mi? No en tenia ni idea ni podia preguntar-ho, va ser com si es rendissin i m’abandonessin a mi, just en aquell moment van renunciar, van dir, mirem la tele i ja està, com si volguessin enllestir d’una vegada. Devien esperar-se més resistència per part meva, n’estic segur, un últim esforç, per redreçar el que elles sabien que considerava un error, per corregir el rumb on ens havíem encallat, qualsevol cosa a què poguessin aferrar-se, a què volguessin aferrar-se per poc que jo ho fes possible, però no se’m va acudir res. Aquell dia, aquell vespre, no, i no tindria cap més vespre. Marejat a la cadira, vaig buscar un lloc on agafar-me, alguna cosa a dir, però no vaig trobar res tret de la sensació que m’havia envaït, el Toyota blau, la Turid a la porta, i aleshores vaig sentir-me estranyament abatut. Em va venir de cop. Però no estava trist sinó fastiguejat de tot plegat, les nenes incloses, tot era massa complicat, i encara que al final trobés alguna cosa a dir que fos aclaridora, o divertida i tot, era capaç de no badar boca. I va ser aleshores que elles em van abandonar.


  S’havien fet les onze. Les nenes dormien. Se n’havien anat a dormir d’hora. La Vigdis també. Jo m’esperava que es quedaria una estona més, però ¿per què havia de fer-ho?


  No m’havia mogut de la sala d’estar, però m’havia instal·lat al sofà. Amb la mà a sota d’un coixí, empunyava el mànec llis del ganivet. El bol de les gominoles estava buit, hi havia papers de xocolatina escampats per la taula i el televisor estava encès. Havíem posat un canal suec perquè els programes de Nadal hi eren millors que a la tele noruega, sempre era així, per cert, i el que emetien en aquella hora podia ser que fos el final d’aquell programa sobre Strindberg que havia esperat tant de temps, o això tenia entès, però m’era ben igual, ni tan sols vaig mirar la pantalla.


  Mentre les nenes estaven despertes m’havia aguantat d’encendre un cigarret, però a la butxaca del tabard hi tenia un paquet de Blue Master per encetar. Em devia pensar que celebraria alguna cosa, ara em costava imaginar què. Vaig aixecar-me a buscar el paquet al rebedor, vaig tornar a la sala i quan anava a seure vaig fer mitja volta per agafar el jersei de llana a l’armari i posar-me’l amb la jaqueta per sobre, i amb el tabac altre cop a la butxaca vaig sortir al replà, vaig baixar l’escala, vaig caminar fins a l’aparcament i vaig seure a dins del cotxe glaçat. Fins a aquell moment no vaig treure el plàstic del paquet i no vaig embocar un Blue Master sense filtre. La plaça del costat del Mazda on hi havia hagut el Toyota blau encara estava buida, i la buidor s’inflava, a totes les altres places hi havia un cotxe aparcat, quan me’n vaig adonar em vaig desficiar molt, no hi havia manera d’estar-me quiet i abans de tenir temps d’encendre el cigarret ja havia sortit del cotxe, entrava pel portal i pujava l’escala.


  Quan arribava a la segona planta vaig aturar-me i vaig seure en un dels últims esglaons, amb l’esquena repenjada a la paret, i allà, per fi, vaig encendre el cigarret. Podria ser que fos el cigarret més bo de tots els que he fumat, en tot cas va ser el que em venia més de gust, però encara no me l’havia acabat que es va obrir la porta d’enfront. De seguida vaig saber que no era la senyora Jondal, o hauria pressentit alguna cosa familiar en l’aire fred, una cosa atractiva, íntima, de manera que només quedava una possibilitat. ¿Què hi fas aquí assegut?, va preguntar en Jondal. No em vaig girar. Vaig deixar anar un fumerol fosforescent en la penombra. Doncs això, seure, vaig fer. És molt tard, va dir, i vaig respondre que n’era ben conscient, i és clar, no li era gens fàcil entendre què hi feia jo a l’escala freda en comptes de ser al llit calent, però llavors hi va caure i, radiant d’alegria, va dir, pobre Jansen, t’has quedat tancat a fora! Sense girar-me, vaig agafar les claus de la butxaca i les vaig fer dringar penjades del dit petit, a la seva vista, així no se li podrien acudir més motius. Oh, va dir, vaja, ho has decidit tu. Per mi pots seure on vulguis, segur que no és il·legal, encara que sigui en plena nit, i li vaig explicar que havia pensat estar-m’hi una estona o sigui que confiava que tingués raó. Segur que sí, va dir per tranquil·litzar-me. Queda’t aquí, cap problema, que passis una bona nit, Jansen. Tu també, bona nit, vaig dir. I dóna records a casa. De part teva, va dir en Jondal. I sabia que ho faria. No se’n podria estar. Era cristià i, com a tal, estava lligat a una vida basada en la probitat i la veritat. Jo no. ¿Per què hauria d’estar-hi? Jo mentia cada dia, sobre una cosa o altra, sense excepció. Però l’home volia explicar a la seva dona que jo era a fora, a l’escala, i donar-li records de part meva. Per un moment vaig pensar que potser ella sortiria i un moment després vaig pensar que no. Després vaig pensar en l’escala que teníem a la casa adossada de Veitvet, entre la planta baixa i el pis, on havia passat moltes nits seguides, com aquí aquesta nit, en aquesta escala, al barri de Bjølsen, al nord d’Oslo, a la part alta, a la riba oest del riu, però a la pràctica, econòmicament i culturalment a l’est, per més que fes vint anys que ja no vivia a Veitvet. Al capdamunt de l’escala hi havia la porta tancada del dormitori dels pares, jo m’asseia a la banda de fora quan tenia quinze anys i les meves reflexions sobre el futur em sotraguejaven, em deixaven fora de combat sota el seu pes, blocs de pedra incommensurables que es desplomaven al mig del camí i barraven el pas, i amb ells la por dels anys a venir i la por de no créixer prou per arribar a les dimensions que el futur exigia, i si ho intentava igualment hauria de fer-ho tot sol, i la certesa d’això i la certesa de no tenir-ne el poder em deixaven sense alè. No podia respirar, no podia empassar, i tot plegat m’empenyia cap a l’escala i seia a l’esglaó de dalt de tot, panteixant, agafant aire, sabia que la mare podia sentir perfectament el xiulet de la meva respiració, i no hi havia res que desitgés tant com que ella sortís i vingués a seure al meu costat, i que digués alguna cosa potser, o no calia que digués res; però no sortia i tampoc no podia demanar-l’hi, perquè el que has de demanar perd tot el valor i es converteix en no-res, i total, no sortia. No va sortir mai. En comptes d’això, em deia en veu alta, ai Arvid, vés a la teva habitació i torna-te’n al llit, per Déu. En aquell moment va sortir la senyora Jondal. Segur que ja se n’havia anat a dormir i s’havia llevat en entrar en Jondal a casa i donar-li records de part meva. Duia una bata blava amb arabescos vermells, de ris, com una tovallola, una tovallola de bany, ves si no era un barnús, i força gastat, probablement heretat de sa mare, o potser d’una tieta amb no gaire bon gust, va ser una idea que em va venir al cap, però hauria pogut no venir-me i tothom tranquil. Es va embolicar bé amb el que devia ser un barnús i va cordar-se’l fent un llaç amb el cinturó i va dir, però Arvid, ¿què hi fas aquí assegut? No vaig contestar de seguida. Era una mica estúpid repetir el mateix dues vegades, però també era una pregunta bastant ximple. Seure. No podia pas dir que no seia. De manera que em vaig girar i vaig dir, doncs això, seure, però en dir-l’hi a ella la sensació va ser diferent, no va sonar irònic com quan contestava al marit. La dona va acabar de sortir, va ajustar la porta sense tancar-la i va seure a l’esglaó de dalt de tot, dos graons per sobre meu, i em va posar la mà a l’espatlla. ¿Va bé amb les nenes?, va preguntar. Dormen, vaig dir. Si estan bé o no, no ho sé. Si dormen, deu ser que estan prou bé. Però ¿i tu?, va dir ella. Jo aquí, vaig dir, fumant. De moment. S’hi està bé, aquí. Però ¿no hi fa una mica de fred?, va fer, i jo, estic acostumat al fred, i ella va contestar, és veritat. La senyora Jondal sabia la història del cotxe i tota la pesca. M’havia vist sortir o entrar més d’un cop, fer el recorregut en un sol sentit o en tots dos, segur, però mai me n’havia dit res, cosa que jo valorava molt. Em va acariciar l’espatlla unes quantes vegades, ¿que puc fer res per tu, Arvid? ¿Puc ajudar-te en res? No em pot ajudar ningú, vaig fer. ¿Segur que no?, va preguntar, i jo, no. Però gràcies per sortir, vaig afegir, m’ha alegrat molt, més del que t’imagines. M’agradaria ajudar-te més, va dir ella. Està bé, vaig dir, m’hi estaré una estona i després entraré a casa. Cap problema. La dona es va aixecar, era mitja nit. D’acord, va dir. Bona nit, Arvid, va dir. No t’hi estiguis gaire. No, vaig dir. I bona nit a tu també, però no vaig dir, records a casa. No hi havia més membres a casa, que jo sabés. Va entrar i va empènyer la porta fins que es va tancar amb un clic sorollós.


  De cop, tot estava fora de control. Ja no estava sol, sinó abandonat, i la diferència era prou gran. Hauria pogut entrar a casa de seguida, però em vaig quedar assegut una estona més a l’escala, diria que per fer llàstima, encara que no em veiés ningú. No tenia cap ganes d’entrar, però tampoc no em podia quedar a fora ni podia baixar al cotxe. Començava a refredar-me, tenia els peus glaçats, l’entrecuix entumit, sota el tabard el fred s’enfilava per la columna vertebral. Em vaig aixecar i amb tot el cos enravenat vaig pujar els dos últims esglaons i em vaig tancar al rebedor. Em vaig treure el tabard però no el jersei de llana, vaig fer cap a la cuina i vaig treure de l’armari una de les dues copes de whisky que m’havia regalat el meu germà gran quan havia vingut la vigília de Nadal, una per a tu, m’havia dit, i una per a mi quan vingui a veure’t, la copa em pesava agradablement a la mà. La vaig deixar al marbre i em vaig servir un bon raig de Johnnie Walker, la beguda preferida dels de la vall de Grorud, des d’Årvoll fins a Vestli. En acabat vaig tornar al rebedor amb la copa a la mà i vaig seure a terra, a la porta de l’habitació de les nenes, amb l’esquena repenjada a un dels muntants i els peus una mica amunt estintolats a l’altre. La porta estava entreoberta com sempre. Vaig fer un glop de whisky, vaig treure un Blue Master sense filtre del paquet i el vaig encendre, a cada calada treia el fum allunyant-lo de la porta, cap al rebedor i la cuina, i feia un glop. Vaig notar com l’escalfor se m’escampava pel cos, no recordo quant de temps vaig estar assegut a la porta, amb els ulls tancats i el cap recolzat al marc, escoltant la respiració de les nenes a l’habitació a les fosques, cadascuna al seu ritme, cadascuna amb la seva llum silenciosa.
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  Vaig obrir els ulls. Estava ajagut al sofà amb les dues jaquetes posades i la mirada al sostre, a l’estucat, l’ornament de guix al voltant de l’aplic del llum i tot aquell blanc acabat de pintar feia pocs mesos, una setmana enfilat a l’escala amb torticoli i ben bonic que va quedar, però no era el meu racó preferit. No feia fosc ni de bon tros, però la llum era diferent. Potser havien passat dues hores, per la finestra entrava un bon sol sense que fes calor, tot i que amb les dues jaquetes sí que en tenia. Em vaig notar enganxifós a les aixelles i als ronyons. Vaig mirar el rellotge. Una hora, no dues.


  Vaig rodolar del sofà i em vaig posar de quatre potes a terra, em vaig aixecar com vaig poder clavant el colze a la tauleta i vaig seure a l’escriptori, al costat del sofà. Em sentia una mica fluix, una mica ronyós, com si hagués dormit amb la roba posada uns quants dies seguits en comptes d’una hora i a sobre tingués ressaca. Vaig posar les mans a l’escriptori i me les vaig mirar. Ja no duia anell enlloc, però al cap d’un any el solc a l’anular esquerre encara era ben visible, un solc rebec, un dels pocs senyals que vinculaven la meva vida a la de la Turid. Tampoc no m’ajudava gaire quan sortia de nit pel centre d’Oslo. La majoria es pensaven que em treia l’anell per lligar i que me’l tornava a posar l’endemà.


  A la dreta de l’escriptori hi havia el buda de plata. No era de plata sinó d’un altre metall, no sé quin. El vaig alçar i el vaig brunyir amb els dits fins que brillés de tan polit tal com feia cada dia quan encara pertanyia a la mare i era al bufet de la sala d’estar a la casa de Veitvet, és meu, deia sempre la mare, que et quedi clar, i ningú s’hi oposava, era un regal del seu germà Jesper i en Jesper era sagrat, era intocable, i era mort. I vaig pensar, ¿què més tinc de la mare que tingui cap valor, que tingui valor per a mi? No tinc res. I aleshores vaig agafar el buda i el vaig estrènyer fort, fins que els artells se’m van tornar blancs i l’encenser se’m va clavar al palmell de la mà, abans de deixar-lo a lloc, avergonyit.


  Durant anys havia tingut la taula d’escriure al dormitori, sota la finestra que donava a la plaça. Mentre la Turid dormia jo escrivia amb llapis i tenia la sensació que era el lloc ideal, un racó discret. Portar l’escriptori a la sala d’estar i deixar que hi ocupés espai hauria sigut un accés d’hybris, m’hauria sentit incòmode i hauria fet nosa a tothom, però ara, amb el mal que em feia el llit mig buit a l’esquena, no vaig trigar gens a tenir necessitat de moure l’escriptori i el vaig encaixonar al racó on hi havia el televisor i aquest el vaig posar de moment al racó oposat, i aleshores vaig haver de moure el tocadiscos una mica més a prop de la porta. Va ser el primer que vaig fer quan em vaig quedar sol. Sabia que això ho segellaria tot, que no hi hauria marxa enrere, que tot canviaria per sempre, i l’escena em resultava estranya, radical, un desequilibri en el temps, com si el terra, tota l’habitació, s’inclinés cap a la porta per on ella havia sortit per última vegada.


  Havia penjat el caràcter xinès “no” a la paret, a l’esquerra, de manera que pogués veure’l en el seu marc de plata cada vegada que en tenia necessitat, i havia fet lloc a sota per posar-hi el buda entremig de les piles primes de fulls manuscrits. Així, quan m’asseia a l’escriptori, encara podia veure de biaix la parada del bus, l’aparcament i la rotonda. Era el mateix escriptori de tots aquells anys, des que el tenia a l’habitació que compartia amb el meu germà a la casa de Veitvet quan ell era a Noruega, per Nadal, a l’estiu i alguna Setmana Santa, em refereixo al meu germà gran, els altres dos eren morts. Bé, no eren morts aleshores sinó ara. No eren morts quan jo compartia habitació amb el meu germà gran, però em costava recordar-los entre les quatre parets, recordar-los sopant a la taula de la sala els diumenges davant del televisor en comptes de fer-ho a la cuina, com els dies de cada dia, perquè retransmetien la cursa de patinatge sobre gel a les muntanyes d’Alma-Ata o a Lake Placid o perquè Björn Borg jugava contra John McEnroe el Swedish Open a Båstad i ens assèiem en semicercle davant de la pantalla. Em costava recordar-ne el pes quan pujaven o baixaven i l’escala cedia sota els seus peus, aquell pes, no el de la mare, o del pare, o el que em corresponia a mi, o recordar la roba penjada als ganxos del rebedor i les botes de canya alta a sota, o recordar les veus al pis de dalt i els acords de guitarra que es desplegaven com ventalls al rebedor, davant del lavabo, o recordar la presència dels cossos en alguna habitació amb les camises de franel·la vermelles i blaves entrant i sortint. Vaig tancar els ulls per forçar-ne l’aparició, però no van aparèixer, ja no podia veure’ls. Era desesperant.


  Vaig anar al rebedor. Primer em vaig treure el tabard i la jaqueta James Dean i vaig penjar la jaqueta al ganxo de sota el prestatge dels barrets abans de posar-me una altra vegada el tabard, vaig anar a la cuina i vaig fer bullir aigua per preparar-me un cafè, cafè soluble, no sóc de paladar fi però tampoc no feia servir aigua calenta de l’aixeta, com l’Olaug Nilssen, que una vegada va assegurar que ho feia. Abans que l’aigua comencés a bullir em vaig posar nerviós, vaig retirar el cassó de la placa i vaig abaixar la rodeta a zero. Vaig beure’m un got d’aigua, vaig fer una visita al lavabo, em vaig rentar les mans i em vaig raspallar les dents. Vaig veure els bidons de parafina arrambats a la paret, tal com hi havien estat les darreres tres setmanes, els vaig agafar però aleshores vaig caure que era diumenge i els vaig deixar a terra una altra vegada. És diumenge, vaig pensar, per tant, està tancat. En canvi, vaig agafar la bossa de pell del meu pare amb els objectes importants: folis din a4 doblegats, el meu estoig de quan anava a l’institut i un llibre, podia ser qualsevol de tants que havia anat apilant a terra per rellegir-los, Alberte i Jakob, La muntanya màgica, Anna Karènina, A l’est de l’Edèn de Steinbeck, que no hi havia manera d’empassar-se. Aquesta vegada li va tocar a G. de John Berger. Vaig tancar el pis i vaig baixar l’escala.


  Eren dos quarts d’una, el pati del darrere estava buit i es veien taques de sabó sec a les llambordes. El portal de l’estable era obert i a dins estava fosc, buit, o sigui que en Jondal havia sortit cap a Hamar amb el seu Volvo Duett caríssim, malgrat tot. Que intrèpid. Havia plogut tota la nit pel trajecte, a Hedmark, i vés a saber com tornaria el cotxe de brut. Segur que l’home s’ho passaria malament.


  Vaig fer un gran arc per la nacional passant per Økern, com cada dia quan feia el torn de nit a la fàbrica, i vaig entrar a la vall de Grorud per l’oest, venint de la carretera d’Østre Aker en paral·lel a la via del tren al fons de la fondalada, al davant tenia l’edifici de la Siemens alt i vermell a l’esquerra, a la dreta l’estació de maniobres d’Alnabru, molt més impressionant de nit amb tots els llums encesos, i carretera amunt, després d’un bosquet a l’esquerra, hi havia l’escola de Veitvet, on vaig passar la major part dels meus dies durant set anys, els recordo tots com una tortura, segur que no van ser-ho, ¿com podien ser una tortura?, però el cert és que no em venia res més a la memòria, només una amargor sobtada, virulenta, alguns mestres, alguns alumnes que no oblidaria ni perdonaria mai, i allà tenia els blocs de cases adossades dels anys cinquanta com els esglaons d’una escala que s’enfilava pel coster fins a la carretera vella de Trondheim, i enmig de tot plegat, amb fletxes lluminoses que apuntaven en totes direccions, cap a tantes vides possibles, hi havia el bloc de vuit cases adossades on vaig créixer, just passar la cabina de telèfons vermella. Cada dia, tret del diumenge, el pare sortia de casa en aquell bloc allargat cap a l’estació de Nyland, a uns centenars de metres de l’escola, baixant per la carretera d’Østre Aker.


  Mitja hora trigava, o potser tres quarts, a fer el trajecte, i el feia cada dia d’anada i de tornada tret del diumenge durant tots els anys que va treballar als afores, a Strømmen, a l’est, en una fàbrica de sabates instal·lada en un pla, en realitat una barraca enorme que havien deixat els alemanys, encara no havia fet fallida però la faria aviat, com bona part de la resta, un exèrcit de fàbriques de sabates que queien com fitxes de dòmino amb l’ensulsiada de les barreres duaneres. I justament ara, a dins del Mazda, més de dos anys després de la seva mort, m’adonava que havia dedicat gran part de la seva vida a baixar de bon matí pels carrers costeruts i tornar-los a pujar nou hores més tard tant si plovia com si feia sol. El vent del fiord sempre bufava de valent i pentinava el fons de la vall i no afluixava fins que no arribaves a Stovner i Vestli, les coneixia prou bé, el pare, aquelles ràfegues, el fred a l’esquena de bon matí, els dards de gel que se’t claven a les galtes de nit, i segur que perdia els ànims, amb els seus ulls prims mig tancats per protegir-se del vent, i se sentia irremeiablement sol, però tot això no és una reflexió que em fes aleshores, era massa petit i, per ser sincer, tampoc me la vaig fer més tard.


  De seguida vaig arribar al trencall d’on sortia una de les carreteres que pujava a la de Trondheim passant per l’escola de Veitvet i més amunt encara, fins a la base militar de Nike i el camp de futbol que anomenàvem camdeguerra per raons evidents i bosc endins per les pistes, però no vaig agafar per aquí, sinó que vaig fer la volta i vaig passar sota el pont de la carretera d’Østre Aker i sota el pont del ferrocarril per sortir a l’altre cantó, a la pujada que duu al cementiri d’Alfaset.


  Era una zona pelada, amb autovies que travessen la vall per tots dos vessants, hi havia benzineres que només servien dièsel, tallers ferroviaris, coberts per a locomotores, estacions de maniobres i bases de companyies de transport amb els camions aparcats en bateria i en oblic, amb els acceleradors drets, expectants. Hi havia una fàbrica de ferramenta i infinits magatzems, però no es veia cap habitatge amb cortines acollidores de tons verds, o grocs, només algun bloc de pisos a les faldes de la muntanya, cadascun embolcallat amb la seva boira freda, i l’últim tram fins a l’entrada est del cementiri feia molta pendent.


  Era un lloc ben curiós per posar-hi un cementiri, un lloc indigne, em feia la sensació, hi senties el brogit del trànsit pesat tant se val cap on paressis l’orella, no podies reposar la mirada enlloc, no hi havia línies suaus ni res que fos bell, si no és que per tu eren bells els toros, o els tràilers, o les vies del tren. Segur que algú els hi devia trobar. A mi m’agradaven, les vies del tren. M’agradaven els trens de mercaderies infinits amb els bogis carregats de troncs, clanc-clanc a cada juntura dels rails, m’agradaven les centrals elèctriques, m’agradaven les pedreres i les màquines que feien els treballs pesats amb aquella naturalitat elegant, però no m’agradava la fondalada amb el Lo d’aigües glaçades corrent a cel obert i després tapat i altra vegada a cel obert fins al fiord, aquell tram castigat pel vent amb el cementiri enmig de tot i del no-res, tota aquella ostentació cridanera i descarada. Per això no hi havia tornat d’ençà de l’enterrament, o dels enterraments, per dir-ho bé. Això va ser fa més de dos anys. Res no m’atreia aquí, com passa a les pel·lícules, en què la persona que està de dol cau de genolls davant la làpida i plora i parla amb el mort, o amb els morts, i qui plora i està de dol reconeix l’amor que ell, o ella, no havia sabut expressar mai al mort, o als morts, quan eren vius. D’acord, vaig pensar. No tinc cap necessitat de caure de genolls. El que no rebia d’ells ara, tampoc no ho havia rebut en vida, i vaig pensar, és injust, senzillament he oblidat com era, com ens ho passàvem, ja ho he oblidat. No, vaig dir en veu alta, no ho has oblidat, ¿com pots haver-ho oblidat? Em vaig desesperar, no sabia què havia oblidat i què recordava.


  Vaig tancar el cotxe i vaig travessar l’esplanada de l’aparcament amb la bossa del pare sota el braç i tres-centes pàgines de John Berger a dintre, aquell dia era com si el dugués enganxat a la pell, i a la capella vaig agafar el camí cap avall del pujol que el meu germà gran havia anomenat Boot Hill d’això feia dos anys, perquè s’hi assemblava molt. En tot cas, era el camí que jo recordava del dia de l’enterrament, tres setmanes després que s’incendiés el ferri, quan per fi es va poder aclarir qui era qui als passadissos socarrimats, a les cabines, als lavabos, i aquell dia baixàvem a pas lent sota la pluja, amb el capellà al capdavant de la llarga corrua de gent vestida de negre, grans i petits, i quatre carretons amb els taüts a sobre, d’aquells que es fan servir als cementiris perquè donen per descomptat que la gent d’ara no té prou força per carregar la caixa, cosa que segur que ve del fet que ja no som una nació industrial ni una nació agrícola i que els nens ja no s’enfilen als arbres com abans, etcètera. El cert és que jo anava agafat a la nansa i estirava en lloc de carregar, que és el que hauria fet una generació enrere o dues. Al meu darrere venia el meu germà encara viu, havíem sigut quatre i ara n’érem dos. Tenia la mirada clavada a la meva esquena, ho notava perfectament, i jo tenia la mirada clavada a l’esquena del capellà, i segur que també ho notava perfectament però ell hi estava acostumat, naturalment, i s’ho prenia bé, era un capellà entranyable. Molta gent del seguici duia paraigua, però els que portàvem els fèretres, o els carretons, amb la mà a la nansa no podíem, i pel que veia el capellà tampoc, per guardar el decòrum, tot i que no devia ni passar-li pel cap. Jo veia com la pluja li anava xopant els cabells a poc a poc i els hi aplanava damunt del crani i baixava regalimant pel clatell i s’escampava per la gorgera, que començava a despenjar-se de les espatlles i a acalar d’una manera que vaig associar sense esforç amb el que havia passat. Jo també em notava la pluja als cabells i al clatell, baixant per l’esquena sota la camisa blanca i el vestit gris marengo que m’havia comprat expressament per a aquella ocasió. I m’havia sortit cara la broma.


  Baixava pel camí quan de sobte vaig dubtar, no sabia a quin cantó era la tomba, amb tantes fileres per triar i tantes làpides totes iguals, vaig provar primer a la dreta, em va sortir així, buscava una mola de granit vermell de Grorud prou gran per a quatre noms, però la majoria de làpides d’aquesta vall, d’aquesta part del país, eren precisament de granit vermell polit, i vaig provar a l’esquerra ficant-me entremig de les tombes. De sobte vaig veure la meva, d’un vermell pàl·lid tirant a rosa, cinc làpides més amunt. A unes quantes tombes d’on era hi havia una dona davant d’una creu blanca i senzilla. Era bonica, saltava a la vista, i vaig pensar, en realitat són poquíssimes les dones que no són boniques. No me’n venia cap a la memòria. Davant de la dona encara hi havia el cúmul de terra de la llargada d’un taüt i la creu blanca em deia que havien obert la tomba feia poc, que no havien tingut temps de gravar la làpida o qui sap si d’encarregar-la, potser perquè la mort havia sigut fulminant, inesperada per a tothom a l’entorn del difunt, li havia arribat com un llamp caigut del cel, com aquella vegada no gaire lluny de casa nostra, quan jo era petit, al carrer que pujava a la cabina de telèfons, el llamp va fer volar fragments d’asfalt a tot arreu i va trencar un reguitzell de vidres, i un home que jo no coneixia la va dinyar, segur que tots els que hi eren capcots no feia pas tants dies havien quedat perplexos, o potser la dona de davant de la tomba es resistia a fer permanent aquella mort, a gravar-la en una pedra.


  Quan m’hi vaig acostar, va mirar cap a mi i tot seguit va dirigir-se al camí de la banda oposada, com si l’hagués enxampat in fraganti un home que pogués anar-se’n de la llengua, qui sap si ella no era l’amant del mort, si és que el mort era un home, i potser no havia assistit a l’enterrament per evitar que l’esposa o els fills la veiessin aquí i comencessin a especular qui era i de què coneixia l’home tancat a la caixa. Potser s’havia estimat més venir aquell dia per dir-li adéu i recordar les estones secretes, nervioses, apassionades o exultants que havien passat junts. No era impossible, però resultava una mica culebrot.


  Ningú havia arreglat la tomba, pel que es veia ningú havia vingut a posar-hi flors, a treure la fullaraca i arrencar la mala herba, a fer neteja o encendre una espelma als morts. De cop, em va venir una amargor. No hauria d’estar així, la tomba, però jo tampoc no hi havia fet res. Ni el meu germà. ¿Per què hauria de venir a arreglar-la i a treure males herbes si no ho feia jo? I allà era. Amb les glopades de vent del fiord a l’esquena. El brogit de l’autopista se’m ficava a dintre. Les creus de pedra dels soldats alemanys s’erigien en fileres estrictes rere una tanca, una mica més amunt. Vaig deixar la bossa i vaig caure de genolls. Va passar mig minut. Em sentia malament. Vaig llegir els quatre noms gravats a la pedra, en veu alta. Se’m feia estrany tenir-los a la boca, als llavis, per primer cop en tant de temps, però continuava sentint-me malament. Vaig notar la mirada de Déu al clatell, que em deia, ¿què coi fas? Em vaig desesperar. No ho sé, vaig dir. Em vaig girar. L’amant s’havia aturat al mig del camí. Si mirava per damunt de les làpides podia veure’m agenollat. Quan vam creuar les mirades no va abaixar els ulls, i aleshores vaig ser jo el que es va blegar, com sempre. Vaig mirar la làpida. El poc que havia provat de reunir es va ensorrar. Vaig agafar la bossa i em vaig posar dret. Tenia les genolleres dels pantalons verdes i xopes d’herba humida. ¿I ara què?, vaig pensar. Vaig mirar cap on era l’amant. Hauria pogut ser la meva, d’amant, vaig pensar. Però no en volia, d’amants. O potser sí, però seria massa complicat, massa tard, my heart is not in it, vaig pensar en anglès, not anymore, i després vaig pensar, ¿en anglès?, mira que n’ets de ridícul. Però de totes maneres tenia raó. My heart was not in it, anymore.


  Vaig sortir d’entre les làpides llises per tornar al camí i vaig passar davant de la tomba oberta feia poc. Era un home. Havia viscut trenta-cinc anys. Havia de ser un accident, vés a saber, potser havia succeït quan anaven junts. Ella, la del camí, amb ell, i havia sobreviscut ella. S’estava allà parada. Quan vaig ser a la seva altura em vaig aturar. Potser el meu aspecte era una mica dramàtic amb els genolls xops i bruts, em feia certa vergonya que m’hagués vist de genolls davant la tomba, però ja estava fet. Hola, vaig dir. Hola, va dir ella. ¿Ets l’Arvid Jansen?, va preguntar. Sí, vaig fer, sóc jo. He llegit els teus llibres, va dir. I m’agraden molt, però ¿per què són tan tristos? No ho sé, vaig contestar, em surten així, la veritat és que no ho controlo. És estrany, va dir ella. Sí, és una mica estrany. Aleshores va fer un gest amb el cap assenyalant les tombes, la seva i la meva. ¿Van morir al ferri incendiat? Va dir el nom del ferri. No em va ser fàcil sentir-lo quan el va pronunciar. Sí, vaig dir. Va ser terrible, va dir. Sí. ¿És per això que els teus llibres són tan tristos? No n’estic segur, vaig fer, ja devien ser-ho abans, no fa gaire que es va cremar el ferri, un parell d’anys, una mica més. És veritat, va dir ella, no hi havia pensat. Em vaig girar a mirar en la mateixa direcció que ella, per sobre de les làpides, cap al fons de la filera. ¿És el teu home?, vaig dir. No, és un conegut. Era un conegut. Em van venir ganes de preguntar-li qualsevol cosa per continuar la conversa, ¿conegut en quin sentit?, per exemple, però no ho vaig fer. Ens vam quedar així una estona. El seu rostre desprenia una calma que jo no havia sentit mai a prop. ¿Vols que pugem plegats?, vaig dir. I tant, serà un plaer, va dir ella.


  Vam remuntar el camí espatlla contra espatlla amb el vent fred del fiord bufant entre fileres i fileres de morts, cap a Boot Hill, on hi havia les urnes amb les cendres ben plantades a terra, i després la capella i l’esplanada de l’aparcament. Quin lloc per fer-hi un cementiri!, va dir ella. Només de ser-hi ja et poses trist. Sí, vaig dir, exacte. Jo no havia vingut des del dia de l’enterrament. Fins ara. Em sento mort per dintre. No em surt cap sentiment. Però, va dir, si estaves agenollat davant de la tomba, des de fora semblava que ho senties molt, o a mi m’ho ha semblat, no he pogut marxar. Era una cosa que volia fer, res més, vaig dir, un experiment. Ah!, va fer ella, ¿i ha sortit bé? Doncs no, vaig dir, no he sentit res. Curiós, va dir, que no sentissis res. Sí, vaig dir, m’hauria agradat sentir alguna cosa, però ha anat així, res de res. Em notava una mica estrany i prou. Una mica ridícul, la veritat. Ella no va contestar i vaig pensar, ¿per què li explico una cosa tan íntima? ¿Per què ho ha de saber? Potser per la calma que desprenia. Quina llàstima, va dir. Sí, vaig dir, potser sí. M’hauria agradat que no fos així. I tu, ¿com estàs?, vaig preguntar. ¿Sents res? Jo sí, va dir, he de reconèixer que sí, i va aturar-se i em va donar la mà. Em dic Helene, va dir. I després va dir el cognom. Li vaig donar la mà. Arvid Jansen, vaig dir. Ja ho sé, va dir. Tens raó, vaig dir, ja ho sabies. Ella va somriure. Vam reprendre la marxa. ¿Et puc preguntar si estàs escrivint alguna cosa?, va dir. Em vaig preguntar què n’havia de fer. Normalment em limitava a contestar potser sí, potser no, el temps ho dirà o alguna cosa per l’estil, però en aquella ocasió vaig dir, sí, he començat un nou llibre. És una novel·la, una novel·la d’amor. Una novel·la d’amor, va dir ella, que bonic, però ¿acaba d’una manera tan trista com els teus altres llibres? No ho descartis, vaig dir. ¿Com podria acabar, si no? Jo no conec res més. No era gens fàcil d’explicar, ¿com hauria reaccionat? Li havia dit el primer que m’havia passat pel cap. La novel·la que estava escrivint no tenia res a veure.


  Vam arribar a dalt i ens vam aturar entre la capella i l’aparcament. Ella em va tornar a donar la mà, i ens les vam agafar, la seva era seca i calenta, gens cohibida. Vaig dir, m’ha agradat molt parlar amb tu. A mi també, va dir, tot i que la situació hauria pogut ser més alegre, però tinc ganes de llegir el teu nou llibre. No corris tant, vaig dir, encara està molt amagat, vés a saber, potser no l’acabaré mai, i ella va tornar a somriure i va dir, segur que ho has dit més d’un cop. No vaig contestar, potser perquè em va molestar una mica i ella se’n va adonar de seguida, buf, va dir, he ficat la pota, no t’enfadis, sisplau, no és cosa meva, en absolut, però sense posar-se vermella ni quequejar, sense perdre la calma. Tens raó, vaig dir, ho he dit més d’un cop, ho dic sovint, no sé per què, si fins ara m’ha anat bé. I tant que t’ha anat bé, va dir ella, no pots negar-ho. No estiguis trist, va dir, i vaig contestar, no estic trist, i encara vaig afegir, no és veritat, sovint estic trist, i em vaig tornar a preguntar per què li explicava coses tan íntimes. Em sap greu, va dir ella, que t’ho estiguis passant tan malament. Sí, vaig dir, a mi també em sap greu, i jo una altra vegada, ¿ets una persona de molta calma, oi? És possible que estigués a punt d’anar-se’n, em va semblar endevinar-ho per les espatlles, tot i que no s’havia girat, o potser anava errat. Potser sí, va dir, i va somriure abans d’afegir, em sembla que tu no. No, vaig dir. No tinc mai calma, jo. Deu ser esgotador, va dir. Sí, vaig fer. Ho és. Potser podries parlar-ne amb algú, va dir, i el cert és que m’havia passat pel cap, però sabia que arribat el moment em quedaria mut i per això no ho havia fet mai. No serviria de res, vaig dir. ¿Segur que no?, va dir ella. No, vaig fer. Les coses són com són. D’acord, va dir, deu ser això, i en els seus ulls anava apareixent la mirada del comiat, però jo no volia que se n’anés, buscava alguna cosa a dir per retenir-la, i ella potser va dubtar un moment i no es va moure, però no se’m va acudir res i aleshores va somriure, que et vagin bé les coses, va dir, i bona sort, i va fer mitja volta i se’n va anar.


  No em vaig moure. Vaig esperar-me que travessés l’esplanada de l’aparcament. Es va aturar a l’altura del meu cotxe i em va semblar que mirava el seient del conductor, però va resultar que tenia el cotxe al costat, un Mazda negre una mica més nou que el meu de color cava. Ella no podia saber que l’altre cotxe era el meu. Va seure a dins del Mazda negre, vaig sentir el motor que engegava, i just en aquell moment vaig arrencar a córrer, segur que l’escena era dramàtica, amb la bossa sota el braç, i quan ella anava a girar entre els dos pilars de maons per sortir a la carretera que uneix els dos vessants de la vall de Grorud, em va veure pel retrovisor i va frenar, jo vaig deixar de córrer per fer els últims metres a pas tranquil, això sí, panteixant una mica. Va abaixar el vidre. Ei, vaig dir. Ei, va dir ella. Va somriure. ¿Estàs casada?, vaig preguntar. No, va dir ella, bé, estic promesa, si és que encara es diu això, però em va semblar que ho deixava suspès en l’aire, que havia titubejat, i no vaig dir res. Vaig preferir esperar. Ella també va esperar i després va dir, ¿oi que recordes el meu nom? Helene, vaig dir, i vaig pronunciar el seu cognom. Sóc l’única que es diu així, va dir. Em trobaràs a la guia de telèfons. Gràcies, vaig dir. I li vaig donar la mà per la finestra, ella va riure una mica i me la va estrènyer, va ser una mica ridícul per part meva, però què collons.


  Ella va apujar el vidre i es va posar en marxa, jo vaig anar cap al meu cotxe i vaig pujar-hi i em vaig quedar assegut al volant, sense moure’m. Encara notava la seva mà en la meva. Vaig pensar, ¿és ella? No n’estava segur. M’ho havia imaginat més senzill, que me n’adonaria, que ho sabria de seguida, com un cop de puny al ventre, que no seria diferent del que vaig sentir al pont de Bentse amb la Turid, però en sentit contrari. Però res no era senzill, cal triar, cal decidir-se.
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  Pot ser que fos al febrer, i llavors havia de ser a finals de mes, les banderes van onejar tot el dia a la ciutat i al port. En tot cas, el Nadal estava més que passat i no era gener. Feia un dia clar, el més clar en força temps, bufava vent, la terra estava nevada però el fiord no, allà la neu s’havia fos. Jo estava assegut al fons de l’autobús amb la bossa de pell a la falda i feia el trajecte de Bjølsen al centre, carregat d’expectatives però no per això content. Pensava que els darrers mesos, el darrer mig any, devia haver tingut dies bonics, dies en què malgrat tot em sentís satisfet de la meva situació o, en tot cas, la dugués amb una serenitat estoica. Potser aquell dia n’era un, només que no sabia mesurar-los, ¿segons quines mides?, ¿segons quins altres dies? Però ara ja no veia les nenes tan sovint i a l’hora de comparar-los havia de comptar amb aquest factor, també. I devia pesar, no podia ser de cap altra manera. No em sentia gens tranquil.


  Vaig aixecar la solapa de la bossa i en vaig treure el llibre que m’havia endut aquell dia. El vaig obrir i vaig llegir les primeres ratlles: Vaig néixer a les quatre de la matinada, el 9 de gener del 1908, en una habitació amb mobles lacats de blanc que donava al boulevard Raspail.


  Tenia disset anys quan el vaig agafar de la biblioteca i ja no el vaig tornar mai més. Va ser el nom el que em va fascinar. No havia sentit a parlar mai de ningú amb un nom com el seu. Fins gairebé al final del volum no coneix Sartre, però a mi no em feia res, era el camí per arribar-hi, era ella el que m’interessava, i la mà oberta que m’oferia dient-me, vine, Arvid Jansen de Veitvet, queda’t amb mi a París, per damunt de totes les fronteres, per damunt del temps, deixa que passegem junts per la vora del Sena, que remuntem junts la rue Jacob, que continuem pel boulevard Saint-Germain, has de conèixer els meus amics del Café Flore, i m’enlairava i se m’enduia lluny de la meva habitació d’adolescent, a Europa, i em proporcionava una sensació forta, una sensació embriagadora de viure la gran vida, però també una sensació de solitud, perquè sabia que no podia parlar-ne amb ningú, i en aquell moment, assegut al meu lloc de sempre al fons de tot de l’autobús urbà vint anys després, amb la traducció sueca del primer volum de l’autobiografia de Simone de Beauvoir oberta a la falda, pensava que en realitat no havia tingut mai ningú amb qui parlar d’això o de qualsevol cosa que llegís, però de seguida m’hi havia acostumat i al final no sols havia oblidat que fos possible, sinó que no hi trobava cap sentit.


  L’autobús va baixar brunzint pel carrer Ueland, amb el barri d’Ila i el parc d’Iladalen a mà esquerra de la llarga avinguda un cop passat l’hospital de Lovisenberg, va travessar en verd tota la plaça Alexander Kielland i va tirar avall per la vora del parc amb forma de ganivet, a mà esquerra també, i una illa de cases més avall, a la cantonada amb el carrer Bjerregaard, hi havia el cafè de la tia Kari, que no es deia cafè de la tia Kari, tenia un altre nom, ara no em ve a la memòria. Potser només es deia Cafè. Feia temps que havia tancat i ja no se’n recordava ningú, però la mare hi va servir vuit anys després de la guerra, era la seva tia la que es deia Kari. La mare va arribar a Oslo via Copenhaguen i Estocolm a buscar feina i llibertat, fugint de la ciutat on va passar la infantesa i on va créixer. Vestida amb un davantal blanc i una faldilla negra fins al genoll d’aquella tela negra i brillant de cambrera, servia els dinars i els sopars del seu reservat, i cafè amb pastes, amb un somriure gairebé misteriós, una simpatia juganera que venia de nou a molts clients, uns aires maternals típics del nord de Jutlàndia, malgrat la seva joventut. Per la finestra del fons es podia arribar a veure entre els arbres, a l’altra punta del parc en diagonal, la fàbrica de sabates dels germans jueus Salomon, entre la carretera de Maridal i el riu Aker, just per sota del pont de Sanner, on el meu pare treballava en una màquina i encara no s’havia regalat un sopar al cafè on coneixeria la seva futura esposa. Menjar fora de casa era inaudit a la meva família baptista, gairebé una temeritat. Però ara sí que veia amb claredat des de la finestra de l’autobús com l’home s’hi dirigia per primera vegada, a pas lent, entre els arbres del parc, amb la jaqueta d’hivern massa prima i els guants de llana i la bossa de pell amb dues corretges sota el braç, idèntica a la que jo tenia a la falda a l’autobús vermell quaranta anys més tard, però aquell dia la duia ell, de camí a la porta del cafè de la tia Kari, pels volts del mes de novembre del 1948, menys d’un any abans que el meu germà gran, per a la més gran sorpresa de gairebé tothom, nasqués fora de matrimoni, quatre anys després que acabés la Segona Guerra Mundial. És clar que eren adults, els meus pares, i de llarg, però crec que igualment els va agafar per sorpresa que del petit contacte que van tenir aquella nit tan breu en sortís un fill, en tot cas, segur que no va ser planificat. Eren molt diferents, vivien en mons diferents, en cultures diferents, no només nacionals, i aquestes dues cultures no s’arribarien a trobar mai per crear alguna cosa comuna, un espai comú, no ho van fer i van viure sempre en òrbites separades.


  Vaig aixecar la vista del llibre, la pluja tamborinava al sostre de l’autobús, era febrer però no nevava, plovia, havia començat de cop, amb virulència, al revolt de quan agafes la Fredensborgveien, una tromba d’aigua, cortines persistents, denses, telons d’aigua que queien contra el vidre de les finestres de l’autobús, fi del primer acte, de seguida vindria una nova escena que estava esperant entre bambolines. Deixem-la que caigui, vaig pensar. Vaig acotar el cap i vaig continuar llegint, no volia deixar el llibre quan la Simone aconsegueix la segona millor nota de la universitat, però així ho vaig fer per mirar altra vegada el carrer, que ja era el de Hausmann. L’autobús va passar flotant en l’aire gairebé diluït per davant de l’església baptista de pedra massissa al número 22, on el pare solia anar els diumenges amb el tramvia des de Vålerenga, amb els seus germans, quatre en total, però sense en Benjamin, el cinquè i últim, que va morir de tuberculosi als deu anys, ni tampoc hi anaven les germanes, l’Esther i la Ruth, que encara vivien, el cas és que baixaven fins aquí amb el tramvia per escoltar la paraula de Déu en versió baptista i trobar-se amb la gent que coneixien, gent jove que es reunia als esglaons després de la missa per planificar excursions a peu per la muntanya, en bicicleta per les planes de l’oest o als fiords profunds, amb els guants de boxa a la motxilla i la bandera noruega cosida a la solapa. Ara ja fa molt de temps que el tramvia no baixa al centre des de Vålerenga, són ben pocs els que saben que aquesta línia va existir, però des del meu seient al fons de tot podia veure clarament com arribaven els vagons blaus i feixucs lliscant pels rails, clanc-clanc, provinents de Galgeberg, passant per l’escola militar de l’Exèrcit de la Salvació i la petita benzinera a la cantonada amb Strømsveien i continuaven pel carrer Vålerenga fins al bucle de canvi de sentit a Etterstad, tot gairebé sempre observat des de dalt, on se’m podia veure amb tres anys encara no enfilat a la finestra del tercer pis del número 5 abans que ens traslladéssim a viure a Veitvet. Però ara, passat l’església de Sant Jacob amagada rere la pluja i els aurons alts i amples, l’autobús girava per Storgata, deixava enrere el Cordial i continuava per aquell tram que m’era tan conegut de la ciutat del meu pare.


  Vaig ficar el punt de llibre on tocava i vaig guardar la Beauvoir a la bossa, vaig estrènyer la vella corretja que subjectava els panys de pell gastada, me la vaig falcar sota el braç i em vaig aixecar. El pare duia la bossa així mateix, falcada a dalt de tot al forat de l’aixella, cada dia que anava a la feina a fer un torn de dos, o de tres. M’era fàcil dur la bossa del pare, ara que era mort. No l’havia tocada mai quan era viu, ni tan sols m’hauria deixat veure amb una bossa que s’hi assemblés. I aleshores havia mort, però no havia mort sol. No sabia si tenia cap significat, si tenia sentit per a ell un instant abans de morir, que morissin tots junts, tots quatre, que s’agafessin les mans en el moment d’adonar-se del que anava a succeir. En vida no ho feien mai, en vida a penes si es tocaven. O si tenia sentit per a mi. Si en tenia, ¿quin era? ¿Qui hauria gosat donar cap sentit al que va passar, més enllà d’haver passat? Cap capellà no hauria gosat, cap ministre d’economia. Tenia el seu propi i feixuc no-sentit i estava tancat en si mateix, inaccessible a mi i a tothom. Però ara, gairebé dos anys més tard, sovint treia la bossa del pare del quarto dels mals endreços i l’omplia de llibres que m’agradaven i hi posava l’estoig, fulls, i el quadern de quan era jove amb totes les meves anotacions tristes i l’adhesiu de No a les armes atòmiques enganxat a la tapa negra, i la duia sota el braç per recordar-me a mi mateix que, efectivament, la seva havia sigut una vida molt dura. El pare sempre havia estat un home silenciós i era fàcil oblidar-lo entre la fressa dels altres.
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  Va ser una nit d’aquelles. Vaig baixar de l’autobús a la plaça Jernbanetorget. En el moment de posar els peus a la vorera, va parar de ploure, però no recordo cap on em van portar després, on vaig fer la primera cervesa, si vaig parlar amb algú, podria ser que sí, ni recordo gaire per què vaig anar a parar allà, ni com, si algú m’hi va convidar, cosa poc probable, el cas és que em vaig trobar, per a sorpresa meva, en una festa de gent africana, d’africans amb companyia. Jo no era africà i tampoc anava acompanyat. Que jo recordi, almenys. No feia gaire estona que hi era, o m’ho semblava, no era el primer lloc on havia anat, però el pas d’un lloc a l’altre no el tenia gaire clar. Recordo que vaig preguntar pel lavabo. Un africà em va posar la mà a l’espatlla com si fos el seu germà petit, i podia haver-ho sigut perquè era un homenàs, i jo em sentia desemparat i necessitava un germà gran, tot i que encara me’n quedava un. Me’n devia haver oblidat. L’home africà es va inclinar amb tot el pes del seu cos i de la seva mà i va assenyalar el camí, era lluny, el local es veia enorme. Quan vaig tornar del lavabo amb la bossa falcada a l’aixella, era com si tornés de fer una expedició. Em sentia una mica marejat i una dona que no era africana em va agafar la mà, em va fer sortir del local i em va arriar dins d’un taxi que havia hagut de cridar no sé qui. Em pensava que m’havien fet fora perquè no tenia la pell fosca i vaig protestar, en veu alta, però ella també va pujar. Una mica més avall, a la mateixa illa de cases, la dona va demanar al taxista que s’aturés i esperés un moment, va baixar del cotxe, va creuar el carrer i els rails del tramvia amb la llum d’un fanal il·luminant-li els cabells, color caoba, hauria dit el meu avi, el de la gepa, era ebenista i ho sabia tot de totes les varietats de fusta, els seus tons i matisos, ara era mort, feia només uns anys, una llàstima, la veritat. Quan era viu no parlava gaire, o almenys jo no el vaig sentir parlar gaire, i tampoc no era fàcil recordar-li la veu, ni tan sols quan era viu, però el món semblava que fos diferent ara que ja no hi era, com si hagués desaparegut una cosa especialment important, i jo el trobava a faltar, a ell i al taller que tenia a un centenar de metres de la lleteria del carrer Danmark en aquella vila del nord de Jutlàndia. Quan jo era petit el seu taller era daurat i infinit, a dins se sentia l’esgarip de la serra de cinta i el brunzit del filaberquí i els encenalls queien giravoltant com tirabuixons fins a terra, a banda i banda del banc de fuster, i les fustes ben apilades sobre suports fixats al llarg de les parets, i tots els llistons, les eines gastades, els marcs de mirall, els armaris, les còmodes que prenien forma entre les seves mans, i quan, mort i enterrat, va arribar el vespre amb la cervesa i els canapès del funeral, la meva mare va començar a plorar i a clavar cops de puny a la taula davant de tota la família i, d’imprevist, va deixar anar, era un malparit.


  Jo no ho havia percebut mai així. Amb mi no ho havia sigut mai.


  A l’altra banda del carrer, la dona va entrar a un quiosc on feien apostes de cavalls, a la cantonada d’una casa de pisos antiga, just abans d’arribar a l’estadi Bislett. No s’hi va estar gaire estona, uns minuts, i va passar de nou sota la llum del fanal, els cabells caoba igual que abans, i a través del vidre vaig veure-li la cara per primer cop quan ella es pensava que no la veia ningú, feia una cara molt concentrada que em va commoure. Ho he de reconèixer. Tenia l’esquena una mica encorbada, o potser eren les espatlles que feien que es vinclés endavant, sobre si mateixa, a l’entorn de si mateixa, com si es reclogués, i això li donava un aire més concentrat encara. Va fer un cop d’ull a banda i banda abans de creuar les vies i quan va ser al meu costat, al seient del darrere, va treure un paquetet pla de la butxaca de l’abric i me’l va posar a la mà. Era un paquet de condons, uns Black Jack, els negres. Eren els únics que tenien, va dir, espero que vagin bé. I tant, vaig fer. Es va inclinar encabint-se entre els seients del davant i va dir, ja estem, i el taxista va posar la marxa i va tirar avall per un carrer que havia de ser el Pilestred, vull dir que ho vaig veure en un rètol. Però en realitat no es veia ben bé res si no estava molt il·luminat, i no n’hi havia gaire, de llum, perquè hi havia una boira estranya sobre l’asfalt dels carrers que difuminava bona part dels rètols i dels aparadors i de les parades de bus, fins i tot s’esvaïa el color de les façanes i tot era d’un mateix gris humit quan travessàvem la ciutat, oníric, abaltidor i silenciós, de manera que vaig tancar els ulls. Podria ser que m’endormisqués, però no gaire estona, estic segur que ella ni se’n va adonar.


  I tot d’una em vaig trobar fora del taxi mentre ella pagava i vaig passar el portal d’una altra casa de pisos encara més antiga en un carrer que estava segur que sabia com es deia. Ella em va agafar la mà i em va tornar a conduir. No calia, jo la seguia de bon grat, i tampoc estava tan borratxo ni anava fent esses, sinó que vaig travessar el pati dret com un ciri, vaig passar la porta d’un passadís, el vaig recórrer tot i després d’una altra porta vam entrar a un petit estudi amagat al fons de tot, al cor de l’edifici, amb un llit sota sostre a una altura inusual, com una llitera però sense llit de baix, només que molt més amunt, per cedir espai a sota, a les seves coses, entre d’altres un sofà.


  Però després no vam fer res. A mi m’agradava, ella, la trobava molt bonica en tots els sentits, és cert, i simpàtica, i amable, saltava a la vista, potser ho necessitava molt, jo, que algú fos amable amb mi, que algú m’emboliqués com un paquet i s’ocupés de mi, que algú em fiqués dins d’una bossa i em portés, de visita o d’excursió, a algun lloc a la vora del mar on fes vent, perquè feia temps que ningú no era amable amb mi, excepte la senyora Jondal, i no podia ser gaire sa. Potser algú ho havia intentat i jo l’havia frenat sense entendre el que pretenia, però la veritat és que no creia que hagués passat.


  I no va passar res. El meu cos no va reaccionar a cap dels estímuls que va rebre. Notar la seva mà a la pell i no poder respondre era una sensació estranya, desesperant, i a mi em costava molt quedar-me estirat al seu llit, però aleshores ella va dir, don’t worry, it’s all in your mind, it’s of no consequence, va dir-ho en un anglès polit, però jo estava segur que sí que era of some consequence, perquè ella estava boca avall i no d’esquena com feia un moment i no podia veure-li bé la cara, no veia si estava trista, perquè tenia els cabells llargs i de color caoba. Estava segur que estava trista, s’havia gastat els diners amb els condons i tot, i jo no podia donar-li el millor de mi, era d’una gran insensibilitat per part meva, de manera que vaig dir, podria ser que tinguessis raó i que això vingui de com és la meva vida ara, tot i que ella no havia dit res per l’estil, em falta aire, saps, vaig dir, i aleshores em costa fer les coses com cal. ¿Et falta aire?, va dir ella, ¿aquí a casa meva també?, i jo vaig dir, sí, però no és culpa teva. Aleshores es va amoïnar, era el seu instint maternal i em podia caure a sobre en tot moment, com sorgit del no-res. Es va repenjar en un colze i em va mirar, havia plorat, però ara ja no. ¿No pots respirar?, va dir, ¿com si tinguessis bronquitis crònica?, i jo, s’hi assembla una mica, és a dir, puc respirar, si no m’hauria mort, però em falta aire, ¿m’entens? ¿I no és el mateix?, va preguntar, no, no ben bé, vaig dir, i ella, a mi em sembla que és el mateix, era fàcil imaginar-se que la dona era una mica… bé, no diré beneita, però em preguntava coses d’una manera un pèl infantil, i no era que ho fos, sinó que baixava al meu nivell. No, vaig dir, no és ben bé el mateix. Potser no, va dir, però sigui el que sigui passa aquí dins, i es donava copets al front. I segur que tenia raó, però en aquell moment jo no ho sentia així, no em semblava que passés on ella deia. Aleshores va somriure i em va dir, vine, i es va girar cap a l’altre cantó i em va donar l’esquena, va aixecar l’edredó i jo em vaig estirar ben arrambat al seu cos, que era calent, i la seva escalfor em va inundar, oh, pare nostre, vaig pensar, que estàs en el cel, quin cos més calent, i ella ens va tapar amb l’edredó i amb el meu pit a frec de la seva esquena es va adormir a l’instant, i jo també.


  Quan em vaig despertar encara dormia. De seguida vaig saber on era. M’havia adormit com damunt d’una catifa voladora persa que flotés arran de sostre al fons de tot d’un edifici situat, n’estava segur, al carrer Nordahl Brun, al centre de la ciutat d’Oslo. Flotava al costat d’un cos estrany que no era estrany en aquell llit, a dos metres o més del terra amb una escala molt recta i un paquet de Black Jack per obrir al capçal. Aleshores ella es va despertar, vaig notar-me a la panxa que es posava tensa de cop, contenia la respiració, fins que es va relaxar, em vaig preguntar si sabia qui era l’home nu enganxat a la seva esquena, si se’n recordava, i aleshores va dir, hola, sense girar-se, i jo, hola. No sé com et dius, va dir, i vaig pensar, ha dit vet i no veit[1] com jo, i vaig contestar, em dic Arvid. Arvid, va dir. Sí, vaig fer, sóc de Veitvet. ¿On és això?, va preguntar, però aquesta no la vaig respondre. En canvi vaig dir, em noto molt diferent. ¿Ja no et falta aire?, va dir, i jo, no, ja no. Aleshores es va girar a poc a poc i es va quedar de panxa enlaire, li vaig fer lloc i poc després, quan ja havíem arribat prou lluny, vaig veure la flamarada que li encenia el rostre, i ja no feia aquella cara concentrada de la nit abans, sinó que tenia la fesomia més dolça, gairebé alegre, i amb els ulls tancats i els llavis entreoberts es va deixar anar, això és el que va passar, ella es va deixar anar i em va acollir, senzillament m’acull, vaig pensar, i va somriure encara que no ho sabés, i vaig veure la flama en el seu rostre, i respirava fondo, i cada vegada que agafava aire s’enlairava una mica, i m’enlairava a mi, i vaig pensar, es dóna, és això el que en diuen donar-se, jo no ho havia vist mai, mai en un rostre com el que tenia a sota, i vaig pensar, Déu meu, i gosa, estava impressionat i em commovia i em feia feliç, i em feia sentir orgullós perquè m’acollia, i també em vaig posar trist perquè jo mai seria capaç de fer el mateix, de donar-me i acollir amb aquella expressió al rostre, era impossible per a un home en la meva situació.


  Abans d’anar-me’n, ella havia trobat una etiqueta de cervesa de la casa Frydenlund, la va estripar i va apuntar el seu telèfon al dors d’una de les dues meitats, després em va tocar escriure el meu a l’altra i així ho vaig fer, ens els vam intercanviar, i les setmanes següents em va trucar diverses vegades, però no hi havia manera que agafés el telèfon i contestés, ho hauria d’haver fet si no volia cometre un delicte, però no vaig respondre mai i tampoc vaig trucar. No sabia què dir-li. Quan vaig sortir del seu estudi aquell matí n’estava gairebé segur. Era ella. Però al cap d’uns dies començava a dubtar, i després en vaig estar segur, no era ella. Va deixar de trucar i vaig respirar alleujat. No només per mi, sinó per ella, vaig imaginar que així no es veuria obligada a demanar res, no és bo per a ningú haver de demanar amor i no rebre’n.


  Però ella encara va telefonar una última vegada i va dir, no et truco per demanar-te res. T’he entès. Les coses són com són, i tu ets com ets i jo no puc fer-hi res. Però, estimat Arvid de Veitvet, vull que sàpigues una cosa: no tens ni idea del que et perds. De debò que no ho saps. De cop i volta ho he vist clar. Ho sento per tu, però ho penso així, no en tens ni la més remota idea.
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  Som al mes de març, bastant avançat. Això està clar. Han passat set mesos des que la Turid se’n va anar de casa, gairebé dos anys des que es va incendiar el ferri. És tard, pels vorals hi ha fulles i branquillons, els carrers que pugen al barri de Disen estan a les fosques, sense neu. També és fosc entre els fanals quan surts de la ciutat, és fosc entre les finestres de les cases i dels blocs, però rere les finestres veig sales il·luminades, televisors titil·lants, cuines il·luminades amb rialles on es destapen ampolles de vi, és dissabte a la nit. Veig habitacions il·luminades, cortines onejants malgrat el fred que no afluixa, però també dormitoris a les fosques, a molts hi juga l’amor amb els llums apagats, a d’altres hi plana la seva absència, algú hi dorm plàcidament, en silenci, a d’altres s’encén un llum i algú s’aixeca del llit i va i ve passant-se els dits pels cabells, ¿per què em poso tens quan hauria de ser dòcil, per què no em deixo anar? ¿Què és el que falla? ¿O és ella que falla? ¿És això? No, no pot ser, sóc jo, sóc jo, diu algú en veu alta a l’habitació, i a fora fa fred i la neu es pressent en l’aire, en tot cas l’esperança de la neu, es percep en el vent que bufa més fort. Fa un cel clar, es veuen poques estrelles, i tanmateix. Alguna cosa passarà. Surto de la ciutat en cotxe, des de Sinsen, per la carretera de Trondheim cap a Grorud. A la pujada, just després de la rotonda, hi ha l’hospital d’Aker on vaig néixer i on el pare va estar a punt de morir i on la mare va estar a punt de morir, i al final va morir, i el pare va morir, però cap dels dos en aquest hospital. Al terraplè de dalt de tot de la pujada hi ha un hipòdrom. Sovint se sentia la veu de l’speaker a la torre entre els espetarrecs dels altaveus, però els cavalls no els vaig veure mai, ni els sulkys, ni els genets amb les seves camises de colors llampants, fins que vaig començar a guanyar diners. El pare no hi anava mai. No volia tenir res a veure amb els cavalls.


  Al final del llarg revolt de Lunden apareix la finca Linderud, gran i blanca, amb dimensions de casa de plantació, rere l’estany que miralleja entre els bedolls, de tot això ara no se’n veu res, ni estany ni bedolls, només algun llum encès a dins, i després Veitvet amb el primer shopping center del nord d’Europa, baixant per un pendent pronunciat a mà dreta, i la línia de metro també al vessant dret fins que canvia de costat per sota el pont, just abans de la presó de dones, i va per l’esquerra en direcció a la muntanya i les pastures dels cavalls i la masia Rødtvet, que ja no és una masia però ho havia sigut quan jo era petit. Ara no la veig i tampoc no sabria dir on era, però recordo l’home amb granota, les vaques tornant de pasturar, en filera i la mar de tranquil·les. Les recordo clapejades de marró i blanc, potser també de blanc i negre. Sempre les veia de lluny. Pertanyien a un altre temps. Ara hi som nosaltres, aquí, em deia el pare.


  A Grorud passo per l’església i el cementiri on està enterrat el pare de l’Audun, el proscrit que duia una Luger a la motxilla. L’Audun, que odiava el seu pare, es va posar a plorar entre les tombes contra tot pronòstic. Passat el cementiri, arran de la calçada, el pendís cau en picat fins a l’institut que va ser el meu un parell d’anys, fins que vaig plegar un any abans del que em tocava i no hi vaig tornar mai més. L’arrebossat de la façana escrostonat, la parra marcida, els edificis destenyits al fons de la vall a tocar de les vies i l’estació groga, i els blocs amb forma d’estrella on van créixer en Henrik i l’Erik. Hauria pogut baixar-hi a fer un volt per curiositat o per una mena de nostàlgia dubtosa, però tiro amunt cap al turó de Gjelleråsen i baixo a l’altre cantó cap a Lillestrøm, resseguint l’aeroport i els hangars i el caça dalt d’un pedestal i després l’estadi de futbol Åråsen i més enllà, plana a través, passo pel pont damunt del Glomma amb les bombes d’aigua de Fetsund al fons de tot a la dreta i les casetes vermelles dels raiers entre les ombres i l’asfalt negre del pont, que està sec i tanmateix té una lluentor estranya, com si l’haguessin enllustrat. A l’exterior del cotxe no hi ha res en silenci. Tot es gronxa. Al llarg de la barana del pont hi ha banderes penjades dels fanals, des de l’angle de dalt fins a mig pal, amb una gafa blanca sobre fons verd, són les de Fet, el municipi dels raiers, fuetejades pel vent que bufa del nord i baixa rabent pel riu fosc arran d’aigua i és xuclat sota el pont, jo el noto suspès en l’aire quan hi passo, i les ràfegues brusques, el cotxe que balandreja, però nosaltres no ens movem del nostre carril, i nosaltres en realitat no som nosaltres. No som ningú més al cotxe, nosaltres som només jo. És prop de mitjanit, encara és avui, aviat serà demà.


  Passat el pont, em desvio cap a la benzinera de darrere la marquesina de la parada del bus, amb la llum taronja i les cordes de les banderes espetegant contra el pal, m’aturo al costat d’un dels sortidors, apago el motor i em quedo assegut al volant, mirant la botiga. Em pensava que obria les vint-i-quatre hores, cada dia de la setmana, però resulta que tanca a les onze. No es veu cap llum encès. Tinc el dipòsit ple, per tant, no és això. Potser podria dormir aquí, penso, a l’ombra del rentat de cotxes, en conec una que ho fa cada vegada que viatja a Høland, però ella dorm de dia i només mitja hora. De totes maneres, aquí no puc. Hi ha habitatges just al davant, tothom és a casa, cap de setmana, i jo no estic prou cansat. O sigui que giro cua fent una U entre els sortidors i m’incorporo a la via, enfilo la pujada i a la cruïlla agafo la nacional 22 a mà dreta. Mysen, diu, 48 km. Faig trams molt llargs en la foscor més absoluta, quilòmetre rere quilòmetre de bosc a les fosques a banda i banda, cap al sud, ni un llum, revolts llargs, revolts tancats, baixo a tercera, a segona en els pitjors. Com petits esclats de llum a l’oest, intueixo una clariana captivadora que potser és el cel sobre el llac on desemboca el Glomma, un buit, un espai que s’expandeix i una sensació d’elevar-me i el pànic sobtat que l’acompanya. No ho puc veure, però sento la remor del vent entre els arbres a tots dos costats, sento que els arbres es vinclen i cruixen i xoquen entre ells, tot està en moviment.


  No trobo gaire trànsit de cara, però no per això m’obro i vaig pel mig als revolts, sinó que m’arrambo a la dreta i deixo un bon marge, les llargues posades, la línia blanca paral·lela a la barrera de seguretat a la cua de l’ull i als trams llargs sense barrera només la línia blanca, a estones destenyida, gairebé esborrada. M’aferro al poc que veig, fins que em fan mal els ulls, a prisoner of the white line, com Joni Mitchell a “Coyote”.


  En una llarga pujada sortint d’una fondalada, on hi havia una casa tancada i barrada amb aspecte de congelada, en un obac inhòspit i solitari al fons de la V, a l’ombra de les ombres, de sobte veig les bandes taronges d’un senyal que indica una desviació a l’esquerra, un trencall amb un nom que et fa pensar en l’explorador Helge Ingstad, dono un cop de volant, creuo la nacional 22 i agafo un camí que es diu Vinland, la terra descoberta pels víkings a Amèrica del Nord, ho faig seguint un impuls, segurament massa ràpid, el cotxe patina com si rodés sobre neu en lloc de grava, però aconsegueixo redreçar-lo i deixo tranquil el peu del gas. A la claror dels fars veig un graner en ruïnes en un talús i una casa amb el fanal encès, però cap altre llum. Passo de llarg. El cel ja no és tan clar. On hi havia una certa lluïssor ara tot és boirós i els contorns es difuminen. Ressegueixo un petit estany, els fars pentinen la superfície de l’aigua, les ratxes de vent hi fan bromera, algun llum encès i ja està, fi. Només bosc i foscor i el camí cada vegada més estret, i el vent, vaig tirant fins que veig una mica d’espai on parar el cotxe, hi aparco però amb el motor engegat i els llums encesos. Obro la porta. Tinc bones sensacions. Cap mena de por. Estiro les cames fins a l’extrem de l’espai il·luminat pels fars i faig el que tenia molta necessitat de fer, me’n torno i abato els seients, estiro l’edredó sobre el matalàs retallat i giro la clau del contacte, silenci. Encenc el llum del sostre i el deixo encès mentre em despullo, abaixo el vidre fins a la meitat i m’ajec sota l’edredó. Apago el llum. Com en una cabina de vaixell. M’estic una estona escoltant les fortes ràfegues de vent que escombren la vall i el soroll encara més fort del que podria ser el mar de Skagerrak entrant a la costa danesa, i sento el benestar de sempre quan sóc a alta mar a bord d’un vaixell que puja i baixa contra l’onatge, una llibertat, una exaltació, encara que per a molts hauria de sentir el contrari. I m’adormo.


  Em desperto i tot està en silenci. No fa vent. No és de dia, però clareja. M’incorporo sobre el colze. Ha nevat. No excessivament, però déu-n’hi-do. La neu ha entrat per la finestra i tinc flocs als cabells. Ara no neva, fa una mica de fred, fins i tot sota l’edredó, així que busco en la penombra i trobo el jersei al respatller del davant, me’l poso, m’esmunyo sota l’edredó. I m’adormo.


  Quan em desperto de nou ja és de dia, són quarts de nou, força tard per a mi, però em trobo bé. Em frego la panxa, aixeco el cap i miro a fora. Blanc pertot, els avets blancs, el camí blanc. Al mig, un cavall. No gaire gros, com els d’Islàndia, només que equilibrat, les potes i el cos no tenen la desproporció dels cavalls islandesos, el pèl llanut i ros. Veig per les petjades que s’ha acostat al cotxe, potser ha mirat a dins, i ara s’està quiet al mig del camí amb una mica de neu al llom que se li va fonent amb l’escalfor del pèl, treu l’alè blanc pels narius, a esbufecs regulars. No porta muntura ni cabeçada. Provo de vestir-me amb molt de compte perquè no s’adoni de mi i se’n vagi. Em poso els pantalons; les sabates i els mitjons els tinc sota els seients del darrere abatuts, massa complicat, de manera que obro la porta tan silenciosament com puc i surto com una anguila, el cap primer, em poso dret i em quedo plantat amb els peus descalços a la neu. No em sembla que faci gaire fred. El cavall gira el cap, però s’està quiet. M’hi acosto amb calma. És una euga. Hola, li dic. ¿Què hi fas aquí? Ho dic amb veu clara i tranquil·la, i ella no es mou, bufa i sacseja el cap mentre mira com m’acosto enmig de la neu. M’hi atanso, aixeco la mà i li acaricio la barba, li agrada i estira el coll, i jo l’hi acaricio tot, unes quantes vegades. Li poso la mà al llom xop de neu fosa i descanso el front a la seva espatlla, lleument, fins que hi deixo caure tot el pes, si ara se n’anés cauria de morros, però s’està quieta. Amb el nas enfonsat en el pèl, començo a plorar una mica, perquè és un cavall pelut i tendre, i penso, tenim alguna cosa en comú, ella i jo, tots dos en aquesta vall, sols, sense muntura, i ploro una mica més, i dic en veu alta, ja n’hi ha prou, i paro. Em redreço, li passo la mà per tot el flanc i li dic, moltes gràcies, ets un bon cavall, i em poso vermell mentre ho dic, m’ho noto a les galtes. És patètic, com en una pel·lícula de Walt Disney. D’altra banda, ¿com de patètic pots arribar a ser si ningú et veu ni et sent? No gaire.


  Tot d’una em noto els peus glaçats. Deixo que la mà llisqui per l’euga abans de retirar-la, giro cua i me’n torno al cotxe saltant a peu coix per la neu, obro la porta del darrere i trobo els mitjons i les sabates sota el seient, m’assec i em calço. Alço els ulls. L’euga m’ha seguit. Quin fred als peus, hòstia, exclamo gairebé esperant una resposta intel·ligible. Potser no és això el que rebo, però ella se m’acosta, ajup el cap i m’empeny amb el front cap dins, fa una passa enrere i hi torna, no és una empenta forta sinó determinada, què coi passa, penso, què és això, i torno a pensar, potser busca alguna cosa, potser té gana i la neu l’hi posa difícil, encara no es veu ni un bri d’herba. Espera’t un moment, li dic. Faig la volta al cotxe, obro la porta del copilot i trec l’entrepà que m’havia endut per esmorzar, torno a fer la volta al cotxe, obro el paquet, agafo una llesca i l’hi dono. L’euga l’agafa, la deixa caure a la neu i se la menja a terra. Als cavalls els agrada la mantega de cacauet. Agafo l’altra llesca i em reclino al respatller amb les cames penjant fora del cotxe, i així esmorzem plegats, al nostre voltant cada vegada fa més calor, la neu, el llom de l’euga desprenen vapor, a poques passes incòmodes el marge es precipita dins d’un toll llarg, estret i fosc que anit no havia vist. Ara amb prou feines el distingeixo en la boira que s’espesseix de pressa i aviat l’amagarà del tot. He de tornar cap a casa, penso, és de dia, és un racó molt bonic, una euga preciosa, però he de tornar cap a casa.


  Em poso la jaqueta i dic a l’euga, me n’he d’anar, i tu també, a casa teva, a Noruega no tenim cavalls salvatges, no pots estar-te sola, ets un animal de manada, ¿ho entens?, i jo no sóc la teva manada. La tusto una mica fort a la cuixa i li faig txec-txec! perquè toqui el dos, com a les pel·lícules de cowboys quan van a penjar algú d’un arbre. L’euga s’allunya ronsejant, però s’atura al mig del camí uns metres enllà. M’assec al cotxe, l’engego, giro amb compte per no caure al barranc i surto al camí fent mig cercle en la neu. L’euga s’està plantada davant del cotxe i no vol moure’s. Acosto el morro a poc a poc i l’empenyo suaument amb el para-xocs, ella es mou a desgana, a passos curts. Quan per fi començo a sortir de la vall, veig pel retrovisor que encara hi és, resplendent i rossa en la boira blanca.
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  Em vaig quedar al cotxe, a l’aparcament de darrere la capella del cementiri d’Alfaset. L’amant havia marxat. L’Helene. De sobte, tenia el cap buit. Vaig mirar el rellotge, era curiós com les hores s’eixamplaven aquell dia, s’estiraven i s’allargaven, eren elàstiques, podien encabir-ho tot. Encara tenia temps de sobres. Vaig donar el contacte i vaig sortir a la carretera i au, avall per sota dels dos ponts, primer el del ferrocarril i després el d’Østre Aker, però sense girar ni a dreta ni a esquerra sinó tirant amunt per la carretera de Veitvet, passant per l’escola que tenia el mateix aspecte de quan hi anava de petit, i encara més amunt vaig aparcar davant de la bolera, a sota de l’estació de metro, vaig sortir del cotxe i vaig pujar la rampa del centre comercial fins a la planta de dalt, on hi havia el quiosc que en dèiem de l’invàlid. No és que l’home tingués cap tara, que jo hagués vist, però tampoc l’havia vist enlloc que no fos rere el taulell. Podia ser que tingués una tara. El quiosc estava obert, l’únic, era diumenge.


  Al costat de la dama dels coloms tota nua hi vaig trobar en Magnar fumant en un banc, feia vint anys que no el veia, des que m’havia mudat, però el vaig reconèixer de seguida. Hola Magnar, vaig dir, Arvid, va dir amb un somriure, quant de temps. Es va aixecar, s’havia fet més rodanxó però vestia bé. Ja vestia així vint anys enrere. La seva mare era de Finnmark i el seu pare de Bergen, i s’ho havia hagut de sentir dir. Potser eren vius, els meus ja no, però no els va esmentar, cosa que li vaig agrair. S’alegrava de veure’m, segur, anàvem a la mateixa classe, ell sempre seia al fons, no perquè no hi veiés bé de prop sinó perquè volia repenjar l’esquena a la paret. Ens vam donar la mà. Què, ¿també has vingut a cavalcar pels antics vedats de caça?, vaig dir de broma encara que no fos el meu cas, no era allà que anava. No, visc aquí, va dir, vaig venir a viure-hi ara fa tres anys, sempre m’he enyorat de Veitvet. Mare meva, ¿de veritat? Sí, va dir. ¿Tu no? No, vaig respondre. O sí, d’alguna manera potser sí. He trobat a faltar els trineus amb volant, però un no torna a viure a Veitvet per això, i també trobava a faltar l’Inger Johanne, per ser franc, a ella sí que l’he trobat a faltar, i en Magnar va dir, ¿vols dir la de la classe?, ¿la Hanne?, ¿la que seia al davant al costat de la porta? Sí, vaig dir, però ella seia tocant a la tarima del professor, ¿no era l’Øyvind el de la porta? Potser tens raó, Déu meu, Arvid, la Hanne duia ulleres, va dir en Magnar. ¿I què?, vaig dir. Ja, potser tens raó. Tenia alguna cosa, va dir en Magnar, ¿però què? La boca, vaig dir. ¿Què li passava a la boca? No ho sé, però segur que era la boca. En Magnar es va fregar els llavis amb dos dits, va assentir, era una boca bonica, va dir, però segurament significava més per tu que per mi. I devia ser cert, perquè ¿per qui podia significar més que per mi? Per ningú. I s’enfadava!, vaig dir. Tu diràs, va dir en Magnar rient. Em va oferir un cigarret. Un Prince amb filtre. La veritat, no m’agradaven els cigarrets fets, tret dels meus Blue Master sense filtre, però li vaig donar les gràcies, vaig arrencar el filtre i vaig embocar el cigarret, ell me’l va encendre amb un llumí fent cassoleta amb la mà, com en una pel·lícula de cine negre dels anys quaranta, sempre ho fèiem així. Vaig fer una calada i vaig deixar anar el fum a poc a poc. Tenia un gust bastant bo. Els Prince són forts. I doncs, ¿com ha anat això de tornar?, vaig preguntar, ¿has trobat el que enyoraves? En Magnar ja no reia. ¿Saps què?, va dir, havia oblidat com n’era de fotuda la meva vida aleshores, és molt absurd tot plegat, ¿com ho podia haver oblidat? A mi que em feia pànic anar a l’escola cada dia del món, per dir-ho una mica finolis, he recorregut tots els camins de la infantesa, amunt i avall, i no hi he trobat ni un pam d’alegria, amb tot el que hi va passar.


  Volia ser poètic, però era cert, jo també ho recordava, no el deixaven en pau. Jo no era un d’ells, però tampoc el vaig protegir. Tu no eres tan dolent, va dir. Potser no, vaig fer. Vam callar, ell no deia res, jo no deia res, i després vaig dir, ¿com vas poder oblidar-ho?, però en realitat no era una pregunta, i ell va dir, ¿que com vaig poder oblidar-ho?, i en realitat tampoc era una resposta. És increïble, va dir, ¿com vaig poder oblidar-ho? Ara només penso a fugir d’aquí, és l’únic que vull, però costa molt vendre el pis. ¿Has tornat al carrer Bever?, vaig dir. Sí, al mateix bloc, ara visc a dues portes del pis on vaig créixer. És absurd. Quin cau. Jo no hi estava del tot d’acord. L’Audun vivia al pis de sobre d’en Magnar abans de mudar-se a l’edifici de l’Abrahmasen, a la vora d’on vivia jo, i a mi m’agradava anar a casa de l’Audun. M’agradava passar per la llarga galeria Sing Sing amb la tanca metàl·lica i les portes arrenglerades com a la presó, i trucar a la porta de casa seva, la del fons de tot. M’agradaven els discos d’òpera que escoltava la seva mare, i que jo no hauria posat mai. I m’agradaven els seus veïns, tant com m’agradaven els meus, com tota la gent que vivia a Veitvet, eren encofradors i paletes, estibadors, també hi vivien mariners, camioners, planxistes, lampistes, oficinistes i un parell o tres de mestres, i un metge, ara que hi penso, que vivia al mateix edifici que jo, però aquest es va mudar. Un periodista, teníem al nostre carrer, algun diaca i un sagristà amb mitjons liles tot i ser un home. I uns quants exmembres del Partit Nazi, eren l’excepció i jo sabia perfectament qui eren, però els comunistes eren molts més. ¿Per què no m’havien d’agradar si eren com jo? El meu pare era un treballador de la fàbrica, la meva mare també, i jo entre ells em sentia com a casa, més que a la universitat, que al final no va funcionar. Vaig passar les proves d’accés, em vaig matricular al primer curs d’Història i vaig arribar a la facultat amb estudiants d’arreu del país que parlaven tot de dialectes diferents i vam sentir la breu conferència inaugural del professor sobre Àfrica i l’era del colonialisme, que era el tema que havíem triat, i quan va acabar va dir que a la propera classe estaria bé que ens haguéssim organitzat en grups de debat. Grups de debat. Vaig mirar al meu voltant, tots eren joves, com jo, canalla frisosa que només volia posar-s’hi i avançar i fer el primer cicle i el cicle superior, potser una especialitat, i anotaven a la llibreta la referència dels llibres que havien de comprar, i reien i s’ajudaven a apuntar-se bé els títols. Jo no coneixia ningú i em vaig adonar que no els preguntaria mai què era un grup de debat. No em sortia. Vaja, vaig pensar, què hi farem. Em vaig allunyar a poc a poc del ramat, vaig remuntar el passadís, vaig baixar les escales i vaig sortir a la callada per la primera porta de vidre, cap a l’espai empedrat, obert i diàfan de fora, vaig anar fins al bucle on els tramvies feien la volta, vaig seure al seient del fons de tot del primer tramvia blau que va passar i avall, cap al centre d’Oslo.


  La setmana següent em van donar feina a l’oficina central de Correus, al carrer Prinsen, a classificació de paquets. Era a mitja jornada però no necessitava gaire més, només volia guanyar prou per pagar-me els llibres i el menjar. Aleshores estava molt més prim.


  Pots mirar enrere si vols, va dir en Magnar, pots enyorar el passat i imaginar-te el que sigui, però tornar enrere no pots, va dir. Em va semblar una evidència, però qui sap, potser era fàcil d’oblidar i per això vaig dir, tens tota la raó, i vaig decidir que no pujaria a la cabina de telèfons vermella, ni a la casa on havia viscut l’Inger Johanne, cosa que se m’hauria pogut acudir aprofitant que era a Veitvet, i no m’hauria fet res enfilar tot el camí empedrat, porta per porta, que passava darrere el bloc de vuit cases adossades on vaig créixer, al final de tot de la pujada, i potser trobar-me un veí o dos dels d’abans amb qui xerrar de com els havia anat la vida, a l’un i a l’altre i al de més enllà, a l’Ellen i l’Uno, al Johnny i la Rita, al Tor Erik, però segur que tots em parlarien de l’incendi del ferri, i no ho volia.


  Em vaig ajupir, vaig apagar la punta del cigarret contra el pedestal de la dama dels coloms, igual que vint anys enrere, vaig bufar les cendres de la burilla i me la vaig ficar a la butxaca de la jaqueta, com també feia aleshores. Vaig mirar el rellotge. De sobte, no tenia gaire temps. Vaig dir, Magnar, me n’he d’anar. Tant de bo venguis aviat el pis. Li vaig donar la mà i li vaig dir, espero que ens tornem a veure aviat. Segur que no, va dir en Magnar. Qui sap, vaig dir, tot podria ser. Però tenia raó ell. Vaig intentar esbrinar si em feia res i va resultar que no. No recordava haver pensat en ell ni una sola vegada en vint anys i segur que el tornaria a oblidar, a ell i la seva desesperació.
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  La cangur vivia en un bloc de pisos que jo coneixia molt bé, al municipi de Rælingen, al turó a l’est de Strømmen i Skjetten, al límit d’Østmarka. Trigaves vint minuts a arribar-hi amb cotxe des de Veitvet un diumenge.


  En realitat, ella venia d’una casa a Tåsen amb pati i pomeres, però s’havia mudat aquí perquè hi vivia la Turid, tot i que la Turid ja no hi vivia quan ella va arribar, ens havíem tornat a mudar i la Turid es devia oblidar d’explicar-l’hi. Jo sabia molt bé qui era ella i no m’agradava. Era la Merete, la colorida que una vegada m’havia besat en una festa, però segur que no recordava el petó, ni quin gust tenia, i en cas contrari segur que se’n penedia, un dia s’havia presentat a casa meva, a Bjølsen, per endur-se plats i gots i tota mena d’atuells en una caixa de cartró per encàrrec de la Turid. M’havia vist indefens, mig despullat al sofà, i se n’havia rigut. Però tot això havia passat feia un any. Ara jo era un altre.


  Vaig aparcar davant del bloc de pisos, a la zona reservada a les visites. Només hi havia una plaça buida i probablement ni un cotxe de visitant. Sempre passava el mateix. Vaig girar el retrovisor fins a veure’m els ulls, els vaig tancar i em vaig fregar la cara una vegada i una altra amb les mans ben obertes, em vaig estirar els cabells gratant-me l’arrel amb les ungles, vaig obrir els ulls i no vaig percebre cap diferència. Vaig tornar el retrovisor a lloc, però em vaig quedar on era. Estava una mica neguitós, ho confesso, i em penedia de l’oferiment que havia fet a la Turid aquell matí. Al mateix temps, tenia moltes ganes de veure les nenes. Havíem passat junts una setmana a l’estiu, a la casa de Dinamarca. La primera nit vaig beure massa. Va ser una estupidesa, estava sol amb elles i podia haver passat qualsevol cosa, però crec que elles no es van adonar de res. L’endemà al matí tenia mal de cap, però em vaig llevar d’hora igualment, vaig anar a la cuina i vaig buidar tota l’ampolla de Famous Grouse a la pica. Era una ampolla de litre que havia comprat al ferri, com feia sempre sense pensar-hi, però no podia ser, no podia fer-ho, i vaig esperar que totes les caríssimes gotes de whisky acabessin d’escolar-se pel desguàs sense cap recança, perquè estava bé, em sentia alleujat i no tornaria a passar. Anava a tapar l’ampolla buida quan la Vigdis va sortir del dormitori on dormien totes tres, igual que a casa, a Bjølsen, quan encara venien a passar-hi el cap de setmana. Em va mirar i de seguida es va imaginar el que havia fet; no va dir res, només va fer una capadeta mentre aixecava els ulls de l’ampolla i creuava la meva mirada, i en aquell moment exacte, en un tres i no res, es va posar per damunt meu, era més adulta que jo i havia vist i comprès la situació molt millor que no pas jo. No podia ser veritat, no era veritat, encara no tenia tretze anys, i tot i així em va traspassar un sentiment de vergonya i d’inferioritat. La setmana va anar bé, no recordo uns dies més bonics que aquells i la Vigdis va tornar a ser una nena. Des de llavors no havia tornat a veure-les, a cap de les tres.


  Vaig baixar del cotxe i vaig tallar per la gespa seguint el corriol que hi havíem fet de tant passar-hi i vaig enfilar el camí que havia enfilat tantes vegades al llarg de dos anys fins al que havia sigut el meu portal, vaig entrar i vaig passar de llarg la porta de la planta baixa que havia sigut la del pis de la Turid i meu abans que ens traslladéssim una altra vegada a Bjølsen. Perquè ho vaig exigir. No podia viure-hi més temps, no volia.


  Vaig pujar a la primera planta i em vaig aturar davant de la porta a mà dreta, amb un sol nom al rètol. N’hi havia hagut dos però l’altre, un nom masculí, l’havien esborrat o havien provat d’esborrar-lo amb un clau, pel que es veia, o amb un tornavís. Jo ignorava qui era aquell home o qui havia sigut. Vaig dubtar un moment, pensava en tonteries, fins que em vaig dir a mitja veu, va, hòstia, truca d’una vegada, i vaig prémer el timbre.


  De seguida vaig sentir algú que venia corrents al rebedor, un pas apressat i una rialla lluminosa, la porta es va obrir, era la petita Tone repenjada al pom de la porta, amb el cos una mica enfora, cap al replà, i amb cara de sorpresa, ah, ets tu, papa, va dir amb les galtes vermelles i esbufegant, sí, sóc jo, vaig dir. Ja, va dir ella, Vigdis!, va cridar per sobre l’espatlla, és el papa!, però no va aparèixer la Vigdis sinó l’amiga de la Turid, la Merete, la de la melena curta arran de nuca, la dels cabells de motorista, només que ara els duia llargs, li arribaven a l’espatlla i una mica més avall i tot, i eren d’un color diferent de l’última vegada que ens havíem vist. Feia una fila estranya, com si portés perruca, i no se la veia pas jove. No estava contenta de veure’m, ni de bon tros. Ets tu, va dir. Sí, sóc jo. No puc negar-ho. Si ho hagués sabut, no hauria permès a la Tone que obrís la porta. Vaja, vaig dir. És la Turid que ha de venir a buscar les nenes, va dir, no pas tu, vam pactar-ho així. Potser sí, però he vingut jo a buscar-les. No crec que te les puguis endur, va dir, i jo, i tant, cap problema. Aleshores va aparèixer la Vigdis i al final es va acostar la Tine, va treure el cap i va dir, hola papa, hola Tine, vaig fer, ¿ens n’anem?, va preguntar, i jo, sí, ara marxem. Què bé!, va dir ella. Vaig haver de somriure, perfecte, vaig dir, i també, Vigdis, aneu a vestir-vos que marxem. D’acord, papa, va dir ella. Feia cara d’estar contenta de veure’m. Va agafar la roba de totes tres als penjadors de la paret oposada a la porta, va repartir-la a cadascú la seva i es va començar a vestir. No crec que puguis, de cap manera, va dir la Merete. Vigdis, va dir, penja la roba, sisplau, esperarem que vingui la mare. No vindrà, vaig dir. Quina tonteria, va dir la Merete, vindrà de seguida, ¿per què no hauria de venir? No vindrà i punt, vaig dir. Creu-me. La Vigdis tenia la jaqueta a la mà i ens mirava ara a mi, ara a la Merete i altra vegada a mi, vaig somriure i vaig assentir amb el cap, ella em va tornar el somriure i la Merete va dir, penja la jaqueta, Vigdis, ara mateix; però aleshores la Vigdis li va girar l’esquena, es va posar la jaqueta i va començar a apujar-se la cremallera, mirant a terra, i va dir, tu no decideixes per mi. No decideixes per la Tine ni per la Tone ni per mi, ens n’anem amb el papa. De cap de les maneres, va dir la Merete, ¿m’has entès? Esperarem que vingui la mare, i va fer per treure-li la jaqueta agafant-la per la màniga i estirant fort, però la cremallera ja era a dalt de tot i la Vigdis va caure com si es precipités d’una gran altura, vaig veure-li els ulls tancats i els llavis premuts en el moment de caure abans de topar amb el parquet enllustrat, primer l’espatlla esquerra, els cabells rossos van lliscar-li per la cara com una ala i van quedar escampats per terra a banda i banda, estesos al parquet com un ventall. El cop de la caiguda li va fer mal però no va plorar, va prémer els llavis i es va aixecar a poc a poc sense deixar de mirar a terra. La Tine es va quedar petrificada amb els pantalons a l’altura dels genolls i la Tone amb el cap dins del jersei a mig posar, i van pensar, ¿i ara què?, ¿què més pot passar? De tot, pot passar de tot. Jo estava entrant al rebedor per ajudar la Vigdis a aixecar-se de terra però vaig fer tard perquè ja estava dreta i amb el puny i els ulls closos, i amb tota la força que pot reunir una nena de dotze anys, va pegar a la Merete just a sota de les costelles, on diuen que hi ha els ronyons; la Merete es va sobresaltar i va ser més la sorpresa que el cop el que li va fer perdre els estreps, va obrir la boca per dir alguna cosa però va haver d’agafar-se al penjador per no caure d’esquena, abans de caure de genolls va disparar l’altre braç i va ventar una clatellada a la Vigdis, que es va desplomar i aquest cop sí, les llàgrimes van començar a regalimar galtes avall, sense cap so. En aquell moment vaig sentir llàstima per la Merete, perquè no oblidaria mai aquell dia i sempre que hi pensés se li regiraria l’estómac i recordaria que va ser l’última vegada que veia les filles de la seva amiga Turid i probablement també la Turid, segur que em carregaria la culpa a mi per sempre. I a mi no em feia res, però per a ella no hi havia retorn, les flames consumien aquell pont a la seva esquena.


  Em vaig afanyar a entrar al rebedor per ajudar la Vigdis a aixecar-se de terra, la vaig agafar per sota els braços com feia abans, pesava més que l’últim cop a Hageland quan vam córrer per la muntanya, però els darrers sis mesos jo havia entrenat, volia estar presentable, sense roba també, i la vaig aixecar prou enlaire, la vaig posar dreta i li vaig xiuxiuejar a cau d’orella, està bé, Vigdis, i ella em va respondre xiuxiuejant, d’acord, papa, està bé, i es va eixugar les llàgrimes amb el dors de la mà, tenia la pell de sota els ulls tota blanca. ¿Tens la bossa?, vaig dir. Darrere la porta. Doncs agafa-la, surt i espera’t a l’escala, vaig dir, i així ho va fer, va agafar la bossa i va sortir a l’escala a esperar, arrambada a la barana. Em vaig penjar la roba de les seves germanes al braç, i les motxilletes; al meu costat la Merete s’estava posant dreta i li vaig dir en veu alta i clara, no et moguis, collons, fins que no haguem marxat, i es va ensorrar. No m’ho esperava gens. Ella era tan poc ella mateixa com jo era jo mateix, i va arrencar a plorar amb les mans a la cara, ¿per què no?, vaig pensar. I amb una de les petites a cada mà vaig traspassar el llindar de la porta oberta de bat a bat just quan el veí d’enfront sortia de casa i es quedava petrificat amb les claus enlaire, com si volgués mostrar-me com n’eren de singulars, de valuoses. L’home em coneixia dels vells temps del Partit, es deia Olavsen, ho vaig veure al rètol de la porta, tot i que per als del Partit era en Konrad. Ell encara no vivia allà quan hi vivia jo. El vaig saludar i ell em va tornar la salutació, hola Jansen, que passis un bon diumenge, feia temps que no ens vèiem, i jo vaig dir, gràcies, igualment, però ¿com és que saps el meu nom?, jo no he sabut el teu fins ara, i ell, ves, perquè llegeixo el diari. Hòstia, sí, és clar, me n’havia oblidat. No hi penso mai. T’han anat bé les coses, va dir. És cert, vaig dir, i aleshores vam sentir cridar la Merete, Olavsen!, que està segrestant les nenes! L’has d’aturar! Truca a la policia! L’Olavsen i jo ens vam mirar i amb la mirada en la meva va dir en veu alta, escolta, Merete, pel que tinc entès, són les filles d’en Jansen, no pas teves, i va tancar la porta de casa seva, em va fer un gest amb el cap i va baixar tranquil·lament l’escala. La Merete era a dins, agenollada a terra i plorant. Amb un cop de taló vaig tancar la porta, ben encastada al muntant.
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  Les nenes van ser conduïdes del bloc de pisos del municipi de Rælingen a les cases adossades de Skjetten, al municipi de Skedsmo, una mica trasbalsades però en bona salut. La Vigdis es devia ressentir de l’espatlla i del clatell però no en va dir ni mitja paraula. A l’estació de Strømmen vam parar a l’aparcament que hi ha passat el pont del tren. Vam estar una estona en silenci sota els arbres immensos de darrere l’estació, respirant cadascú al seu ritme, descompassats, com si tots haguéssim fet una correguda però no la mateixa distància. I doncs, Vigdis, vaig dir, tu decideixes si expliquem a la mare el que ha passat a casa de la Merete o no. Als seients del darrere es va fer un silenci, totes tres miraven per la finestra. La Vigdis anava al mig, però va ser la Tine qui va dir, no, i tot seguit la Tone, no, i la Vigdis no va dir res. Raonava més lluny que les dues petites, avaluava detingudament com podria afectar-la a la propera cruïlla, però al final també va dir, no, seria massa dur per a la mama. Hi estic d’acord, vaig dir. Vaig donar el contacte i el motor es va engegar, però aleshores la Vigdis va dir, papa, ¿tens monedes? Ho va dir mirant per la finestra del darrere i jo vaig mirar en aquella direcció, una boca de carrer al costat d’uns arbustos, amb una cabina de telèfons. Vaig apagar el motor. Vaig trobar unes monedes a la butxaca on en duia sempre, ara hi tinc la visa dins d’una funda, i les hi vaig deixar caure al palmell de la mà, ella va baixar del cotxe i es va dirigir a la cabina. Es va posar de puntetes, va ficar les monedes a la ranura i va esperar amb l’auricular agafat amb les dues mans, va posar-se a parlar, va esperar i va assentir amb convicció diverses vegades, com si la persona a l’altre cap de fil pogués veure-la, en acabat va penjar l’auricular, va obrir la porta de la cabina i va tornar, i passant per sobre de la Tine va seure. ¿Tot bé?, vaig preguntar. Sí, va dir la Vigdis. I vam enfilar el camí cap a Skjetten. No era gaire lluny.


  Vam aparcar al final de les cases adossades i les vaig acompanyar fins al corriol, allà em vaig aturar i les vaig ajudar a posar-se les motxilles, que vagi bé, noies, vaig dir-los, i elles, adéu papa, la Vigdis es va girar somrient i va dir, tot anirà bé, papa. Sí, vaig dir, tot anirà bé.


  Abans que arribessin a dalt es va obrir la porta i la Turid va sortir a l’escala, tenia els cabells molls, es devia dutxar a corre-cuita quan li va haver trucat la Vigdis. Els va dir, hola noies, que bé que hagueu tornat, és perfecte, i van entrar totes quatre en fila índia. La Turid va tancar la porta de cop. Em va veure, o potser no.
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  Era primavera, el mes d’abril. No havia brotat res, però ho notaves en l’aire, fins i tot a la ciutat, l’olor dels bedolls impacients impregnava els carrers, una olor dolça, als parcs els til·lers estaven saturats de saba que empenyia sota l’escorça, tan fort que hi obria grans clivelles, i si posaves la mà plana a la roca i a les lloses de granit del Cementiri del Nord les notaves calentes. Jo ho feia, no podia estar-me’n. Era com si a l’interior de les roques hi hagués una cosa més fonda, una escalfor més fonda, no d’una fondària geològica sinó més fonda en la seva totalitat, en la seva rocositat. El que no feia gaire era un teixit conjuntiu de gel cristal·lí a la terra s’enlairava ara en forma de vapor en l’aire tebi, així era Oslo aleshores. En Bjørnson s’havia quedat amb el mes d’abril[2]. En això anàvem de la mà.


  Encara es feia fosc de tarda, però més tard, i els dies eren clars. Jo havia anat a la part alta, al parc de Torshovsdalen, al barri de Sinsen, a la porta del restaurant Rendez-vous, el “Renna”, al capdamunt de la pujada, on m’havia de trobar amb una dona amb qui havia encetat una conversa sortint del cine Eldorado després de veure la meva cinquena pel·lícula sobre el boxejador Rocky Balboa. No vam parlar de Rocky ni de boxa, però sempre que feien pel·lis de boxejadors, que no era gaire sovint, jo les anava a veure. Havia vist Raging Bull amb De Niro i Somebody Up There Likes Me amb Paul Newman. La boxa era l’únic esport que m’hauria agradat practicar, tot i que no ho havia provat mai. Segur que la dèria em venia del pare, de la seva presència al ring quan era jove, la dansa del cos nerviüt, dels rínxols pèl-rojos, el somriure confiat fins i tot quan ja estava perdent, el calçat tou cenyit amb cordons llargs, el meu pare gronxant-se de puntetes amb un control absolut, molt abans que jo nasqués, en fotos en blanc i negre, que era pèl-roig només ho sabia, ja havia deixat de ser-ho quan jo era petit. M’havia caigut bé el Rocky de la primera pel·lícula perquè tenia una frescor sorprenent, una escalfor que no t’esperaves malgrat el final previsible, però després va anar empitjorant i la cinquena era tan dolenta que em va deixar deprimit i amb mal cos.


  Però aquella nit no vaig poder. No vaig poder entrar al Renna, sinó que em vaig quedar palplantat a la porta que acabava d’obrir i, a diferència de tantes altres vegades en què el bullici m’havia arrossegat a l’interior del local, el soroll compacte de les rialles, les cançons animades als racons, el fum del tabac i la calor asfixiant, l’aroma de cervesa i menjar barat es van convertir en un mur que no tenia prou forces per penetrar tot sol, i jo sempre hi anava sol, encara que sovint no anés sol a l’hora de marxar. La dona amb qui havia de reprendre la conversa encara no havia arribat. Tot d’una em vaig esverar pensant si no sabria reconèixer-la, si tancava els ulls era com si la veiés, però en obrir-los no la vaig veure enlloc i no em vaig esperar. Vaig girar cua a la porta i vaig encetar el llarg camí de baixada cap al centre, fins als molls, que és on solia anar quan caminava sol, i gairebé sempre recorria els embarcadors des de l’ajuntament, passant pel parc de la Contraescarpa i l’espadat de la Fortalesa, on erigirien el monument als cent cinquanta-nou amb tants anys de retard, i quan finalment va ser a lloc jo estava entre la multitud, glaçat i cansat, escoltant els discursos sense que em caigués ni una llàgrima.


  Amb la mateixa freqüència feia el camí invers, des de l’Estació de l’Est, que ja no es deia així sinó Estació Central d’Oslo des de feia deu anys, passant pel magatzem imponent i majestuós que ja no era un magatzem del port sinó un edifici d’oficines d’allò més fashion, i d’allà cap a Vippetangen, el braç tort del port, amb parada a la punta del moll, on els vaixells de passatgers amarraven quan jo era petit, arranats de través a la banda de més enfora, on el moll era estret, i la passarel·la no s’alçava sinó que s’estirava tota recta i alguna vegada baixava un pèl, amb la barana que era una corda gruixuda i res més. Només calia fer tres o quatre passes per salvar la veta d’aigua tornassolada i posar els peus al vaixell, on un home d’uniforme et donava la benvinguda i et saludava amb una inclinació i un somriure, encara que et faltés molt per tenir dotze anys i viatgessis de franc, i amb el mateix somriure et comprovava el passaport si ja eres un adult. Jo ho sabia tot, d’aquells vaixells, havia corregut per totes les escales, amunt i avall, per tots els passadissos, amb els meus germans, el gran, el mitjà i el petit, quan encara érem tots vius; tenia gravat cada pam de coberta i sabia molt bé a quins racons rere els bots salvavides podies amagar-te en cas de necessitat, cas que no es va donar mai, però no per això deixava d’haver-hi perills, jo havia llegit Capitans valents i sabia com les gastava el mar, estava segur que cap pesquer em vindria a salvar si queia a l’aigua, com a la novel·la, en què la tripulació salva en Harvey, el noi ric i consentit. Jo no era prou ric, vaig pensar, la cosa perdia tota la gràcia, si més no la gràcia dramatúrgica, i moriria ofegat.


  Aquella nit vaig baixar per la carretera de Trondheim i la plaça Carl Berner fins al carrer Karl Johan i vaig anar a parar entre els murs de la fortalesa d’Akershus al final del carrer Kongen, on les noies esperaven el torn a l’ombra de la llarga muralla mentre els cotxes avançaven dubitativament. Se’m feia estrany passar per aquell carrer sense ser client, i impensable ser-ne, no perquè m’esverés sinó que em cohibia molt, com si les noies que esperaven al peu de la muralla formessin una mena de comunitat secreta que m’expulsava, una germanor, una maçoneria de les prostitutes, si vols dir-ne així, i m’envaïa una tristor sobtada perquè no podia sentir el que elles sentien, no podia ser on eren elles i veure el món des d’on el veien elles perquè jo era a fora mentre que elles eren a dins de la vida real, on es jugaven coses importants, i el desfici quan passava pel mig del carrer, a prou distància dels laterals, em feia sentir fatal.


  I al mateix temps hauria pogut créixer amb qualsevol d’aquelles noies i conèixer-la bé, o haurien pogut créixer i conèixer bé qualsevol altre, anar-hi amb trineu a l’hivern o jugar-hi a fet i amagar a l’estiu.


  Vaig arribar al moll més tard que de costum quan m’hi deixava caure. Era gairebé mitjanit, fosc, la sitja de gra es dreçava, invisible, en la nit baixa, com les agulles de la fortalesa. Feia una mica de fred per una nit de primavera. La quietud era absoluta. L’Escola de Marina era un bloc de silenci compacte al peu del turó d’Ekeberg. Podies desaparèixer en el temps gairebé sense adonar-te’n i haver de lluitar per tornar.


  No la vaig veure de seguida, sinó que vaig estar estona contemplant tots els vaixells que salpaven d’aquest port més de trenta anys enrere i s’esvaïen per sempre, el buit que havien deixat, la foscor vàcua, somicava per la meva infantesa perduda.


  La dona s’arrecerava en una columna d’europalets que li arribava a l’espatlla, el cap li sobresortia i semblava ben bé un objecte que hagués dipositat un dels treballadors a dalt de tot de la pila, però de seguida vaig veure que no i vaig pensar que era una de les noies del carrer Kongen que havia baixat tallant entre els contàiners i que potser tenia un client ara mateix, rere els palets, que jo no podia veure. Però tampoc era això, perquè de sobte va sortir sola i disparada cap al moll d’entre les ombres on es devia haver passat una bona estona, duia un abric verd i va entrar en el cercle de llum groga d’un fanal que hi havia a la paret de la terminal. Li il·luminava l’esquena i les espatlles, però el rostre no. Es va aturar a deu o dotze passes de mi, ben bé a la vora del moll, no em veia perquè mirava fixament la lluïssor oliosa de l’aigua, s’hi abocava amb un grau d’inclinació malastruc, i no vaig pensar, ni esperar, sinó que vaig atansar-m’hi, la vaig agafar pel braç i la vaig allunyar de la vora. Ella va fer un bot, es va girar i em va clavar una bufetada amb tota la mà, i aleshores vaig fer un bot, no m’ho esperava gens, m’havia fet mal, la noia tenia força o estava molt desesperada. Deixa’m anar, hòstia!, va dir, i jo la vaig deixar. ¿Què collons t’has pensat?, va dir, ¿que m’anava a tirar? Sí, vaig dir. M’ho semblava. ¿De veritat? Sí, vaig dir. De veritat. Ella va deixar caure la mà. No vull parlar-ne, va dir. Està bé, vaig dir. No és cosa meva, però seria tot un detall que no et llancessis a l’aigua, almenys mentre hi sóc jo. Vaig fer un somriure però ella no me’l va tornar, que jo veiés, és clar, perquè era massa fosc. Em vaig palpar la galta que havia rebut i me la vaig fregar amb compte, encara em coïa. L’aigua no està gaire neta, vaig dir, i el que deia tenia el seu sentit, però ella en comptes de seguir-me la broma em va dir, ¿et fa mal?, i jo vaig contestar que sí, era la veritat. Perdona, doncs. No passa res, vaig fer, potser hauria hagut d’avisar, i ella va respondre, sí, hauries pogut avisar, però perdona’m, no volia pegar-te tan fort. Doncs ho has fet, vaig dir. Aleshores hi va haver un silenci, ella va fer una rialla breu i va dir, en fi, què hi farem. ¿De què no vols parlar? ¿Del que fa que estiguis amb mi en plena nit en comptes d’estar amb algú altre o dormint a casa teva al teu llit? Ella a penes va moure el cap. No volia parlar-ne. Ja ho havia dit. D’acord. ¿És que t’ha deixat el nòvio i et senties desgraciada i has vingut aquí per tirar-te a l’aigua i ja s’ho trobarà?, vaig dir, i en acabat vaig pensar, quina bestiesa, mira que ets imbècil, ara segur que es posarà trista, però ella va fer com si res i va dir, no l’hauria afectat gens, creu-me. Jo no tenia cap raó per no creure-me-la, de manera que vaig dir, si és així és molt burro, i ella va dir, burro és una paraula massa suau per definir aquest home. A més, no vull parlar-ne, ¿que no m’has sentit? Ell no hi té res a veure, si estic aquí. D’acord, vaig dir, està bé, no pregunto més, i vaig callar, i després vaig dir, però és que no és fàcil aguantar-se. Doncs t’hi hauràs d’esforçar, va dir ella. Si no, me’n vaig. Jo m’imaginava que se n’aniria, ¿per què hauria de quedar-se? No, no te’n vagis, vaig dir. ¿No podem quedar-nos una estona més? I tant que sí, va dir ella.


  Estàvem amb els peus plantats a la vora del moll, gairebé espatlla contra espatlla, mirant l’aigua i l’illa de Hoved i els llums del port esportiu, i a mà esquerra els llums de l’edifici de Correus, a les finestres de dalt, devia ser algun despatx. Era una bona sensació. Vam estar una estona sense dir res, fins que vaig dir, ¿de veritat que no tenies intenció de tirar-t’hi?, i ella, ¿creus que m’hi hauria tirat per un imbècil com aquest?, i jo vaig pensar, potser que no per algú, però per alguna cosa, sí. I per algú altre, tampoc, va dir, si és que t’interessa, i de cop i volta hi estava interessat, aleshores no tens nòvio, vaig dir, i ella va fer una mitja rialla. Tot fa pensar que no, ¿oi?, va dir. Cert, vaig dir. Doncs això, no en tinc. Aleshores, ¿què hi fas aquí si no és per un amor perdut? ¿És per això que ets aquí, tu?, va dir ella. Sí, vaig respondre, ¿per què si no? Au va, tira’t a l’aigua, va dir ella. Estic segur que va somriure, però no podia veure-ho perquè la llum del fanal li queia a les espatlles i a l’esquena mentre que el rostre quedava difuminat, ombrívol, gairebé misteriós, tot i que estàvem a prop l’un de l’altre. De totes les formes de morir, la pitjor deu ser ofegat, vaig dir, i segur que ella hi estava d’acord, però no podia veure-li la cara ni el que sentia, era massa fosc: no puc veure’t la cara, vaig dir, és massa fosc, no sé quin aspecte tens. Ella no es va moure, no es va girar de cara a la llum. Sóc bastant guapa. ¿Ah sí?, vaig fer. Sí, va dir. Sincerament. Jo no tenia cap raó per dubtar-ho, però no sabia si era important, en realitat creia que no. ¿Em podries fer un petó?, va dir ella. Em va sobtar una mica, no era el que m’esperava que digués. Sí, vaig fer, i tant, mare meva, és clar que puc, sense dubtar-ho ni un segon. Ja estàvem molt junts, ella amb la llum del fanal a l’esquena i el rostre difús malgrat la poca distància entre tots dos, però va ser un petó ben bonic, molt tendre, em va més que commoure, i vaig pensar en tots els petons que no havien sigut com aquell, tan ple de benevolència, tan franc i sense reserves, he canviat, vaig pensar, m’ha sigut fàcil besar-la, no hi estava acostumat i no vaig donar-ho tot, allò hauria exigit una continuació, això és el que vaig pensar, i no estava segur de voler-ho, almenys aquella nit, no. Però la veritat és que mai no ho havia donat tot. No entenia per què, però tenia la sensació que, si ho feia, l’escotilla podia obrir-se en qualsevol moment. De totes maneres, ja era massa tard. Ella s’havia adonat que m’estava contenint i ens vam separar, vam sortir dels braços de l’altre, ella em va deixar anar el colze i va dir, deixem-ho aquí, doncs, i jo, sí, deixem-ho aquí. Molt bé, va dir, i en acabat va callar, potser esperava alguna cosa, havia deixat caure els braços, i al final va dir, marxa tu primer, jo m’espero aquí. M’ho vaig rumiar. No ho sé, vaig dir, com que tu has arribat primer, hauries de marxar tu primer. D’acord, va dir, està bé, me’n vaig jo primer, i es va girar i va començar a caminar, l’ombra la seguia, posada a les seves espatlles com un xal, esborrava el verd de l’abric. Jo encara no tenia una imatge nítida de la seva cara, no sabia si era guapa o no, segur que sí, però no l’hauria reconeguda pel carrer, i no em va agradar gens, això. Gràcies per la conversa!, vaig dir bastant alt, i pel petó! Ha sigut un petó molt bonic! El recordaré sempre! Em va sentir perfectament, però no es va girar ni va dir res, avançava arran de l’edifici de la terminal cap als contàiners del fons mentre jo m’estava a la vora del moll, d’esquena a l’aigua negra i de cara a l’Escola de Marina, al peu del turó d’Ekeberg, pensant, veure-la marxar ha sigut molt pitjor del que m’imaginava.


  En el moment que l’engolia la foscor, vaig cridar, tenies intenció de llançar-te a l’aigua! N’estic segur!


  No sabia per què ho havia dit. No n’estava segur, ni de bon tros. Potser era com jo i ja està. ¿Què hi feia jo allà?
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  Quan tornava de Skjetten per segona vegada aquell diumenge i girava al pont de Bentse cap a la plaça Advokat Dehli i aparcava al costat de la parada del bus, em sentia una mica agitat. El dia no havia sortit com m’esperava. No és que sabés què m’esperava, però me l’esperava diferent.


  Era a la tarda. Aviat es faria de nit. Quan anava a tancar la porta del pis, vaig sentir el clic de la porta del veí que s’obria, la senyora Jondal que sortia i l’espetec del pany en tancar. Jo estava mig girat cap a la meva porta i només li vaig entreveure el rostre un instant, la silueta, anava mudada de cap a peus i feia molt de goig, te n’adonaves encara que fos des d’un mal angle. No pensava saludar-la, em sentia esgotat, desconcertat, però em vaig girar per cortesia i vaig dir, hola senyora Jondal, quin goig que fa. I en feia. Senyora Jondal…, va dir ella. Amb el temps que fa que ens coneixem, Arvid, i encara em dius senyora Jondal en comptes de Mary. Es deia Mary, com en anglès, pronunciat Mèry, Mèry Jondal, i vaig dir, és que sóc una mica antiquat per aquestes coses, i amb aquesta patxoca que fas més val que faci servir el cognom. Ximpleries, va dir la senyora Jondal. Es va posar una mica vermella i va somriure, i quan es dirigia a l’escala va dir, i tu, Arvid, ¿va tot bé?, i vaig dir, no, no puc dir que vagi bé, i aleshores es va aturar en sec. Alça, va dir, ¿t’ha passat res de mal? I tant que sí, però no era un problema de què pogués parlar amb ella, ni ho volia. Es va girar i vam quedar pit contra pit, estava realment preciosa, ¿per què se n’ha d’anar ara?, vaig pensar, vestida així, i deixar-me sol. Tot d’una em vaig sentir dolgut. Tenia la mà esquerra repenjada a la porta entreoberta, les claus eren al pany però no acabava d’entrar, i ella tampoc acabava d’anar-se’n mentre em tenia allà a la porta mig girat d’esquena. És que avui estic una mica desanimat, res més, vaig dir, no té cap importància, la veritat és que estic bé. Doncs no ho sembla, va dir la senyora Jondal. ¿Ah no?, vaig dir, no gens, va dir ella, fas cara de bastant moix. ¿I què hem de fer?, vaig dir, i aleshores vaig pensar, ¿hem?, ¿de debò he dit hem?, ¿per què he dit hem? Ella es mossegava el llavi, he quedat amb unes amigues, va dir, cada mes ens trobem un diumenge al Regnbuen, és per això que m’he mudat una mica. Fas molt de goig, vaig dir. ¿Trobes?, va dir la senyora Jondal, i jo, mare meva, i tant, ¿que t’has mirat al mirall? Sí, ves, gràcies, i aleshores va dir, potser podria trucar per dir que no hi vaig, i es va mossegar el llavi una altra vegada, o ajornar-ho, sóc l’única que hi ha anat cada cop, sempre n’hi ha alguna que truca i se’n desdiu a última hora, també puc fer-ho jo, puc trucar. No, no cal, estaré bé, vaig dir, me’n sortiré tot sol, de veritat, senyora Jondal, no era la meva intenció…, ah no, ara mateix truco, va dir, crec que serà millor, i es va girar, va obrir la porta de casa seva, la va deixar oberta amb la clau al pany i va entrar al rebedor, on tenia el telèfon en una còmoda baixa sota el mirall, que és on teníem els telèfons en aquella època, va aixecar l’auricular i va marcar un número, la vaig sentir dir que no podia anar al Regnbuen perquè no es trobava bé, sí, ja saps, va dir la senyora Jondal, i l’amiga a l’altre cap de fil ho devia comprendre perquè no va arribar cap protesta, pel que jo podia deduir, i mentre parlaven la clau de casa meva era al pany, la meva mà a la porta i jo no m’havia mogut un pèl en els últims minuts, Déu meu, que de pressa que ha anat això, vaig pensar, i em va venir el flaix, ¿i ara què? ¿És com amb el pastís de l’any passat? ¿És només un pastís?


  Vaig esperar. Ella va penjar, va sortir a la porta i va dir, en Jondal se n’ha anat a Hamar aquest matí, a veure el seu pare, està malalt, el meu sogre vull dir, una cosa a l’estómac, l’han hagut d’hospitalitzar. Torna dijous, en Jondal vull dir, el meu marit, va dir, però jo ja ho sabia, i aleshores es va posar vermella, va obrir la porta del tot i va fer una passa al costat com convidant-me a passar i jo vaig dir, però senyora Jondal, no pot ser, no puc entrar a casa teva, també és casa d’en Jondal, ja m’entens, encara que sigui a Hamar, has de venir tu a casa meva, vaig dir, aquí és casa meva i prou, ningú té dret a dir-hi res. D’acord, som-hi, va dir tota decidida, i va tancar la porta de casa seva amb tanta força que el pany va fer un clic sec, va treure la clau i se la va guardar a la butxaca de l’abric, i jo aguantava la porta de casa meva oberta de bat a bat perquè passés, ella va fer els pocs metres de replà sense vacil·lar, el repic dels talons ressonava al pis de dalt, hi havia eco, i va passar al meu davant a pas ràpid, em conduïa cap dins i jo la vaig seguir, vaig deixar caure a terra la bossa del pare amb el Casanova polític de John Berger sota la solapa i vaig tancar la porta, no hi havia marxa enrere, i no podria explicar-ho per compartir-ho tampoc.


  La vaig ajudar a treure’s l’abric, era tot un galant, gairebé formal i potser una mica atabalat, de sobte ens vam trobar fent coses que només veus a les pel·lícules dels anys quaranta i cinquanta. No, jo no anava amb trajo, però hauria pogut dur-ne perfectament, un trajo blau elèctric, com solien ser en aquella època encara que les pel·lícules fossin en blanc i negre, amb una mica de vermell a la corbata, només un detallet, érem una parella que acabava de tornar a casa després d’assistir a l’estrena d’una obra mediocre al Teatre Nacional, n’havíem parlat al taxi de tornada, el teatre contemporani noruec era molt fluix, tots dos hi estàvem d’acord, en realitat no deixava de ser curiós perquè feia pocs anys de la guerra i podies pensar que el teatre remuntaria, ple d’energia renovada i a fer punyetes tot el que havia desballestat el món, que seria un teatre emprenyat, però no, almenys el teatre noruec, que era més aviat patètic, la guerra no hi sortia per a res, tot eren flors i violes, i així podien haver seguit els meus pensaments, tal com solia fer i encara faig, durant una bona estona, però en realitat no tenia ni idea de teatre contemporani, podia haver sigut com volgués, i a més aquell diumenge feia quaranta anys de la guerra i jo havia anat poquíssimes vegades al teatre en tota la meva vida. Era per allò del guarda-roba, si s’ha de donar propina o no, i si resulta que sí, quanta. Tothom ho sabia. No me’n sortiria, no trobaria el meu lloc, em posaria tan nerviós que tothom endevinaria a l’acte que era de Veitvet i per això ho feia malament, i es riurien de mi com quan deia càcau en comptes de dir cacau i com es reien de Charlie Chaplin quan feia més el ridícul, però jo no volia ser com Charlie Chaplin i per això vaig renunciar a anar al teatre.


  Vaig trobar un penjador buit i vaig posar-hi el seu abric sota el prestatge dels barrets, em vaig treure el tabard i el vaig penjar d’un ganxo damunt dels bidons buits de parafina arrambats a la paret. Fa una mica de fred, vaig dir, i ella, tant se val.


  Va entrar a la sala d’estar amb aquelles sabates de taló alt, realment era la senyora Jondal i no una dona del 1949 en blanc i negre. Jo me la mirava, l’esquena, la pell de la nuca sota els cabells recollits, el vestit elegant i la cremallera de dalt a baix fins als ronyons, ella es va girar i em va mirar, i vaig dir, ¿estàs segura que vols?, i vaig pensar, potser no entén de què parlo, i llavors ella va dir, sí, si no volgués seria a l’autobús cap al Regnbuen, i aleshores vaig dir, ¿vols que t’abaixi la cremallera? Sí, ¿et fa res?, va dir sense somriure, i es va girar d’esquena i li vaig abaixar la cremallera, es va treure el vestit i vaig pensar, ara mateix és millor no mirar-la a la cara, i un cop al dormitori em vaig alegrar d’haver canviat els llençols i haver deixat el llit impecable aquell matí, era molt més activa del que jo m’esperava, impacient i curiosament segura de si mateixa, i això ho va complicar tot una mica al principi perquè gairebé xocàvem per dalt i per baix, però després va ser un gran alleujament, i va haver-hi un moment que ella va dir, ostres Arvid, una exclamació molt apropiada, però ja no va dir res més, vaig tancar els ulls i… que sigui el que Déu vulgui.


  I va sonar el telèfon. Mig adormit, vaig pensar, no vull, no vull obrir els ulls, però ho havia de fer. Al meu costat hi havia la senyora Jondal, també anomenada Mèry, de bocaterrosa i amb el front enfonsat al coixí, el meu edredó únic amb prou feines li tapava el cul i no somreia, tot i que hauria pogut, tenia motius, i jo també hauria pogut. M’havia sorprès que anés tan bé, hauria d’haver sigut més complicat, sempre ho era. Ja pots agafar-lo si vols, va dir amb el coixí a la cara. No em fa res. Espero que no sigui la Turid. I va somriure en dir-ho. Però jo estava bastant segur que seria ella, ¿qui sinó? Alguna cosa tenia el timbre del telèfon, sonava de la mateixa manera que al matí, com si li haguessin afegit un grau d’estridència. El to de tenir línia era un la, i podies afinar-hi la guitarra, però el timbre del telèfon no tenia nota, no el podies situar en una escala musical, no l’agafaré, vaig dir, és la Turid. ¿Com ho saps?, va dir la Mèry. Ho sento, vaig dir, sempre endevino qui és pel so del telèfon, si haguessis trucat tu hauria sabut que eres tu. Si m’hagués oblidat de pagar el lloguer, hauria sabut que era l’administrador i no la meva mare. La teva mare és morta, va dir la Mèry, és fàcil d’endevinar. Ja, vaig dir, tens tota la raó. Doncs la Vigdis. Hauria sentit que era ella. Quin do més curiós, va dir ella, que puguis sentir qui truca. És de naixement, vaig dir, i ella, però al segle xix no hauria servit de res, si haguessis nascut aleshores amb aquest do, el telèfon no existia, no hauria tingut cap gràcia. No, és veritat, vaig dir, i s’hi estava tan bé al llit, el cos tenia un pes, una calma que gairebé mai no tenia, i la Mèry va dir, si no ens ho haguéssim passat bé, ara no estaríem dient aquestes tonteries. Ja ho sé, vaig dir.


  Ella es va llevar primer, nua i sense vergonya, no s’havia posat vermella ni un moment com li passava quan ens trobàvem al replà. Mentre es vestia no em vaig moure del llit. Quan t’estudiava de cap a peus, va dir, sempre m’havia preguntat com seria amb tu. ¿Ah sí?, vaig fer, ¿l’any passat també? ¿Què vols dir, l’any passat?, va dir. Aquell pastís de xocolata no era només un pastís, ¿oi? Ella va somriure, ah, el pastís, no, era només un pastís. ¿De veritat? Jo esperava que fos alguna cosa més, vaig dir. Tenia una mica de fred al llit sense la Mèry Jondal i em van venir ganes de tapar-me amb l’edredó, però em va semblar que era lleig mentre ella m’estava mirant. ¿Ho dius de debò?, i va tornar a somriure, en fi, ara ja ho sé, va dir, ara sé com hauria sigut amb tu. Ets un bon noi, Arvid Jansen. S’havia vestit i s’estava posant les sabates. Un noi, vaig pensar, si en tinc trenta-vuit i segur que ella és més jove, no sabia quants anys tenia. Es va ajupir per fer-me un petó a l’espatlla i vaig pensar, en el fons no em veu del tot adult, és això, i ella va dir, ho deixarem aquí, perquè si no estarem tot el dia esperant-nos l’un a l’altre i ens posarem tristos, i jo vaig dir, tens raó, crec que és millor aturar-ho aquí, i em vaig treure un pes de sobre, no, va ser ella qui me’l va treure a mi, no jo, i vaig pensar, no vaig mai al davant, no vaig al límit, ¿i per què? ¿És un defecte que tinc? Deu ser això.


  Ara que estava vestida de cap a peus va dir, vés a saber, potser arribo al sopar, o almenys a les postres, sempre fem un aperitiu i la cosa s’allarga, ens passa el temps xerrant, potser si hi vaig amb taxi encara hi arribo. Que vagi bé, Arvid, espero que estiguis més animat. Va somriure i se’n va anar cap al rebedor, va agafar l’abric i va sortir volant al replà, va tancar la porta amb un fort espetec i vaig sentir els talons que repicaven a tota velocitat, escala avall i per les llambordes del pati. I tant si era un noi com si no, el cert és que em sentia molt més animat.
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  Em vaig tapar amb l’edredó i vaig esperar. Un quart, potser més. Em vaig adormir i va tornar a sonar el telèfon. Vaig deixar que sonés. Ja sabia qui era. Tenia aquest do. Però al final no em vaig aguantar més i vaig haver de sortir del llit, a l’habitació freda, sense res a sobre, i caminar descalç pel terra fred fins a la porta entreoberta de la sala d’estar, on hi havia el telèfon damunt de l’escriptori al racó del fons, i a mig camí em vaig aturar davant de la finestra, no tenia les cortines corregudes perquè m’havia descuidat de fer-ho el dia abans. El telèfon ja feia el cinquè truc. Des dels altres edificis se’m veia de pèl a pèl al costat de l’escriptori, si és que això podia interessar a ningú. Vaig aixecar l’auricular, era la Turid, ho vaig notar de seguida per la respiració, me la sabia de memòria. No vaig dir res. Arvid, ¿ets tu? No vaig dir res. Déu meu, Arvid, va dir, sé que hi ets. Merda, vaig pensar. Sí, vaig dir, sóc aquí. Però no vaig dir, ¿per què truques? Preferia esperar. Així ho tindrà més difícil, pensava, i per això no deia res, però al final ho vaig haver de fer, ¿et trobes millor? ¿Estàs més animada? ¿T’interessa, potser?, va dir ella. La veritat, no, vaig dir, tot i que no era ben bé cert. O potser sí. Havia dedicat tot el matí a ajudar-la com ho hauria fet per qualsevol. No n’estava segur. Fos com fos, no m’agradava gens el seu to de veu. Vaig mirar de saber si l’impuls que havia sentit aquell matí encara hi era, però no notava cap atracció. No és ben bé cert, vaig dir. És clar que m’interessa. No m’ho crec, va dir ella. D’acord, vaig dir. ¿I per què truques, doncs? Jo no t’atabalo amb la meva vida, va dir, ocupa’t de la teva i no m’hi barregis a mi. D’acord, però ¿per què truques?, vaig insistir. No et necessito per a res, ¿ho entens?, i vaig pensar, no és veritat, no té a ningú més, ni tan sols els seus amics, els colorits, no els havia trucat quan s’havia trobat en un mal pas, no podia atabalar-los amb la seva vida, m’havia trucat a mi. Però jo no volia saber-ne res, de tot plegat. No és el que m’has dit aquest matí, vaig dir, i ella, ah, ¿i què t’he dit aquest matí? M’has dit que no tenies a ningú més que a mi. No me’n recordo, va dir ella, ¿per què hauria d’haver dit una cosa així?, i vaig respondre, ni idea. Em sentia la mar de tranquil, gairebé m’estranyava, perquè el terra era fred i començava a pelar-me de fred i picava de peus com un marrec quan té pipí, no m’aguantava més, encara que per dins estigués tranquil com el mirall de l’aigua al fiord de Bunne un dia de calma, però m’havia de posar alguna cosa a sobre. Arvid, va dir la Turid al telèfon, ¿ets aquí? ¿Sents el que et dic? Sí, sí, vaig dir, sí que et sento, Turid, però ¿puc trucar-te d’aquí a cinc minuts? No cal, i va penjar. D’acord, vaig dir.


  I això va ser tot.
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  Jo també vaig penjar i vaig anar despullat a buscar la roba, me la vaig posar tota, jaqueta i sabates incloses. Necessitava escalfar-me i ràpid, però també necessitava aire, sí, això mateix, tot el dia entrant i sortint, vaig pensar, entrant i sortint de l’edifici, escala amunt i escala avall, ara cap al cotxe i ara torna-te’n a casa, els meus moviments de l’últim any devien resultar força cridaners per als veïns que dedicaven el breu lapse de temps que som a la Terra a seguir des de darrere la cortina tot el que passava a la cruïlla i a la rotonda de la plaça Advokat Dehli, per veure qui entrava, qui sortia, qui feia què i a quin moment del dia. Vés a saber, potser una mica com jo. En tot cas, jo no me n’amagava. En fi, que vaig baixar l’escala i vaig anar cap al meu Mazda, però no hi vaig pujar. Vaig recolzar el maluc al capot del cotxe i vaig encendre un Blue Master. Era com estar de celebració. Vaig mirar amunt, un autobús que venia de Voldsløkka va aturar-se a la parada, a uns quants metres de mi, no en va baixar ningú i van pujar-hi dues persones, però jo no. No anava cap al centre. ¿Què se m’hi havia perdut?


  Amb el cigarret en una posició estèticament perfecta als llavis, vaig enfilar tota la vorera de l’aparcament fins a la cantonada del meu edifici i vaig girar per la forta pujada de Bergensgata. A dins de l’adrogueria vaig veure en Tollefsen amb la seva bata marró plena de taques. No l’havia vist mai sense la bata. S’estava al costat del banc de treball amb una filera de pots de pintura oberts al davant, si era diumenge! Vaig mirar l’hora i vaig provar si tenia obert, la porta no estava tancada, de manera que vaig empènyer i vaig cridar, ¿que tens obert?, és diumenge i és tard. Ja ho sé que és diumenge, Jansen, va dir sense girar-se. I no fumis aquí dins, sisplau. Vaig deixar caure el cigarret a la llosa de ciment de l’entrada i el vaig apagar amb la punta de la sabata, ¿però tens obert o no?, i ell, no, Jansen, no tinc obert, és diumenge i és tard. Però tens la porta oberta, vaig dir. Per Déu, ja ho sé que tinc la porta oberta, ¿podries estar una mica calladet? He de concentrar-me. Estava barrejant colors. Hi ha gent esperant, va dir. Jo no veia ningú esperant a la botiga, però podia ser que esperessin a un altre lloc. Vés a saber, potser els havia de portar les pintures a Sagene, per exemple, era allà mateix, a tres minuts. ¿Que em deixaries omplir els bidons de parafina?, vaig dir. L’home continuava d’esquena, saltava a la vista que estava irritat, li estava acabant la paciència, i em va dir, si els vols omplir hauràs de córrer com un malparit. Vaig deixar anar la porta i vaig sortir disparat cap a la cantonada, vaig pujar rabent els dos pisos i vaig entrar al rebedor a recollir els bidons i avall cap a la cantonada i d’allà a la botiga, on vaig entrar fent fer cling a la campaneta de la porta. Caram, mira que ets ràpid quan vols, va dir en Tollefsen. I tant, vaig dir. Li vaig posar els bidons damunt del taulell. Aleshores es va girar. Somreia. Hauries d’haver vingut fa temps, tots els veïns els han omplert. I mirant per sobre de les ulleres gruixudes em va dir, ¿saps què, Jansen?, he fet una aposta amb la dona. ¿Sobre què?, vaig dir. Sobre quan vindries a omplir els bidons per primer cop aquest any. A quants graus sota zero caldria arribar perquè t’arrosseguessis fins aquí. Deus notar més el fred ara que vius sol, i ja fa un any, sobretot a la nit, que és quan fa més fred i el llit també es refreda, si vius sol necessites parafina, és elemental. I tant, vaig dir, elemental. Vaig treure el tap dels bidons i n’hi vaig donar un, un bidó vull dir, tot preguntant, ¿i qui ha guanyat? ¿Qui ha guanyat què?, va dir ell. Qui ha guanyat l’aposta. Jo, va dir en Tollefsen. Et conec.


  Vaig haver de riure. Li vaig donar el segon bidó i ell em va tornar el primer. Tu no em coneixes, vaig dir. Valga’m Déu, Jansen, va dir. En aquest edifici tothom et coneix. Estava d’esquena i girava la maneta del dipòsit de parafina cap a l’esquerra, al màxim. A poc a poc, el segon bidó es va omplir fins dalt. En aquest edifici tothom et coneix, vaig pensar, devien ser uns setze veïns, més els nens, inclosos els Jondal. Què collons m’havien de conèixer! Ja pots pujar-hi de peus, va dir en Tollefsen. Em va donar el segon bidó. La caixa està tancada, va dir, ja m’ho pagaràs demà. El bidó havia vessat una mica i el palmell de la mà em va quedar enganxifós de parafina, me la vaig acostar al nas, trigaria tot un dia a treure’m de sobre la pudor per més que em rentés les mans, però a en Tollefsen li importava ben poc. Au, puja a casa, va dir, i encén l’estufa, ja fa massa que passes fred. D’acord, vaig dir, i ell, ara he de barrejar aquestes pintures, ¿entesos? Entesos, vaig dir. Hi ha gent que les espera, va dir. Jo encara no veia ningú esperant, però vaig girar cua i ja sortia de la botiga quan em va dir, i no estiguis trist, Jansen, no hi ha ningú en aquest edifici que tingui res contra tu, més aviat al contrari, fins on jo sé. No estic trist, vaig dir. Perfecte, va dir, i es va girar d’esquena, va aixecar un pot i va abocar la pintura en un altre pot que no estava tan ple. Merda, va murmurar, girat d’esquena, en la mateixa posició de quan havia entrat.
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  Quedava poc diumenge, però encara no me n’havia anat a dormir, no en tenia ganes. Havia sigut un dia llarg, un dia intens, posats a fer ¿per què no estirar-lo una mica més? Estava esgotat i un pèl confús, però també estava tranquil, curiosament, com el mirall de l’aigua del fiord de Bunne, ja ho he dit fa no gaire, per això no volia deixar-lo escapar. Tot d’una m’espantava l’endemà. Sabia que seria un dia més buit. Seríem la màquina d’escriure i jo. A pesar de tot, avui havia estat immers en la vida i demà m’expulsarien fora de la gravetat. O més ben dit, em deixaria expulsar. I m’allunyaria flotant en l’espai. No veia cap pont entre avui i demà que no fos el son, un pont dubtós. De sobte, volia quedar-me on era, en aquell dia tal com havia sigut, calia retardar el son tant com pogués. Si m’adormia, podia passar qualsevol cosa. Podia no passar qualsevol cosa. Res de res, i em vaig quedar on era. No volia dormir. Estava més animat i volia continuar així. ¿Què passaria si no em durava tota la nit? ¿Què passaria si el son no era un pont sinó una goma d’esborrar?


  Havia fet un mos i encès l’estufa. Vaig anar a la cuina a buscar una ampolla de vi negre a la lleixa que jo mateix havia collat a la paret, damunt del marbre. Feia temps que em venia de gust beure-me-la, però no havia pres ni una gota en tota la setmana, exceptuant el parell de cerveses de la nit anterior a aquest diumenge de setembre, en una farmàcia convertida en bar del carrer Tollbu on havia estat diverses vegades, entre elles la nit de Nadal. Vaig agafar el llevataps del calaix de dalt de tot, vaig destapar l’ampolla i vaig fer un glop a galet, segur que era un espectacle lamentable. Podria ser una bona vara de mesurar, mirar-se des de fora, mirar el que fas com si fossis un altre, o en tot cas preguntar-te què pensaries si veiessis aquesta persona que en realitat ets tu bevent vi de l’ampolla abans de treure una copa de l’armari. Com si t’hi anés la vida.


  De seguida vaig notar-ne els efectes, o sigui que vaig fer un altre glop llarg i vaig anar a seure al sofà de la sala, em vaig aixecar per posar el disc de la simfonia de Mahler que acabava de comprar a en Kjell Hillveg, de la botiga de discos Norsk Musikforlag del carrer Karl Johan, la cinquena simfonia, amb Leonard Bernstein de director, no la novena amb el japonès de cabells canosos, ni el Mahler de la dona Mahler. Per mi la cinquena era la més gran, amb la marxa fúnebre i tot, i el quart moviment d’una calma desbordant i una melangia aguda però tan reconfortant, encara que en Bernstein, de tant en tant, fos massa lent i t’acabés la paciència, com si una goma elàstica subjectés totes les notes i de tant en tant es trenqués i les notes s’escampessin i s’obrís un buit per on podies caure, però quan ho feia bé era sensacional. Estava fet un expert en Mahler, jo.


  Vaig escoltar-me el disc fins al final del primer moviment. Aleshores va sonar el telèfon. Començava a estar-ne fart. En tot cas, aquest cop no era la Turid. No sabia qui podia ser. El meu do perdia acuïtat. O potser era l’alcohol. Vaig agafar l’ampolla que tenia a la falda, n’havia begut un tercer glop a galet mentre escoltava el disc, la vaig deixar a la tauleta, vaig apagar el tocadiscos, vaig anar a l’escriptori a despenjar l’auricular i vaig dir, hola, sóc l’Arvid, és massa tard per trucar. Era l’Audun. Sóc l’Audun, ja sé que és tard. Hola Audun, vaig dir. Hola Arvid, fa temps que no et veig, i dit així sonava com una cançó, vés a saber, potser era una cançó, vaig provar de fer memòria, de trobar la cançó. ¿Que et passa res?, va dir l’Audun. Que et passa res, fa temps que no et veig, que passa res… ta ta ta ta… realment, era cosa del vi. ¿Tant de temps fa?, vaig dir. I tant, va dir ell. Sí, sí, ja ho sé, vaig dir, l’Audun tenia raó, ¿quant de temps pot haver passat? Quatre mesos, va dir. Bufa, vaig dir, sí que fa temps. Exacte, va dir, i cinc també, ara que hi penso. L’Audun havia sigut el meu millor amic la major part de la meva vida, des que va venir del camp amb la mare i els germans i va començar setè a l’escola de Veitvet amb bombo i platerets. Quan miràvem enrere, sovint no podíem distingir la seva vida de la meva, encara que fossin molt diferents, encara que fóssim molt diferents, però compartíem la nostra vida amb l’altre, vivíem la vida de l’altre, i ell encara era el meu millor amic. No havia passat res que pogués acabar amb aquella amistat. L’últim any potser havia sigut una mica difícil, no pas per l’amistat, sinó per tot l’entorn, i la veritat és que jo havia oblidat el meu millor amic, el més íntim, havia oblidat que era amic meu.


  Després de l’incendi del ferri passàvem molt de temps junts. No la Turid i jo, sinó l’Audun i jo. Potser la vaig excloure, i potser vaig excloure les nenes. L’Audun em trucava dia sí dia no per parlar, anàvem al cine, menjàvem junts sempre que jo podia, normalment al restaurant del centre comercial de Veitvet, el que hi ha en un racó de la segona planta, on havíem fet junts la nostra primera birra en una terrassa, altres vegades al Lompa, al carrer Grønlandsleir, al centre d’Oslo. Anàvem a l’antic aeroport de Gardermoen a contemplar les escenes que es produïen a les portes d’embarcament abans que sortissin els vols cap a Amèrica. Molts es besaven llargament, molts altres ploraven i alguns se separaven. Ens assèiem al balcó de la cafeteria amb la nostra Cola-cola o la tassa de cafè i passejàvem la vista pel hall, i vèiem dues dones que s’acomiadaven del mateix home, una penjada al seu coll, l’altra alçant la mà una mica cohibida des de sota el balcó perquè la primera no la veiés. Però nosaltres sí que la vèiem. Un altre dia vam veure una dona que girava l’esquena a l’home que l’havia acompanyat a l’aeroport, que li havia dut la maleta i l’havia facturat, i quan es dirigia al control de seguretat va obrir la bossa a poc a poc i va deixar caure un objecte a terra, ens vam girar i l’home ho va veure igual que nosaltres i jo vaig dir, ¿què cony ha deixat caure? L’anell de casada, va dir l’Audun. Apunta-t’ho, Arvid, això ho has d’escriure. I una vegada va venir a la plaça Advokat Dehli i va recollir-me de terra, m’hi va trobar estirat de morros, la Turid i les nenes eren a Trondheim i jo no pensava aixecar-me, preferia quedar-me a terra amb el front enganxat a la fusta freda i polsegosa, pensava, ¿com es mesura la pena? ¿Existeix una vara de mesurar la pena? Per exemple, ¿hi ha cap diferència entre plorar una persona i plorar-ne dues o tres, fins i tot quatre? En el meu cas, ¿podria encabir-la tota en una vara d’un metre? ¿O podria obtenir-ne el nivell d’intensitat com amb un instrument, amb un comptador Geiger per exemple, i com més s’acosti l’instrument a la saturació, al raser, a la quantitat màxima, més ràpid i més fort sonaran aquells pips tan familiars que fa? ¿I com podia saber jo si havia sentit prou pena? I si era fluïda com l’argent fos, podria abocar-la en un vas de litre que no fos de plàstic i dir, en aquestes circumstàncies amb vuit decilitres n’hi ha prou, i deixar que l’argent se solidifiqués, lluent i dur, no gaire per sota de la primera ratlla. ¿Com saber-ho? ¿I com saber que era pena el que sentia? Tenia la impressió que no s’assemblava al que havia vist a les pel·lícules o al que m’explicaven que sentien els altres quan se’ls moria la gent, i em feia sentir insegur, jo no plorava, ¿per què, quan plora un realment? ¿Quan està sol o davant dels altres? I si estàs sol, ¿quin sentit té plorar si no et veu ningú? No ho sabia, no tenia aquella vara de mesurar, ni el vas de litre, m’hi enfrontava tot sol, no deixava entrar ningú, no em servia la vara de mesurar dels altres ni el vas de ningú; d’alguna manera tenia una estranya sensació invasiva, no, invasiva no, més aviat que allò quedava fora del meu camp visual. Podia copsar una cua fosca que serpentejava, i quan l’atrapava i la subjectava només em quedava la cua a la mà. La resta s’havia evaporat, com quan una sargantana sacrifica la cua a canvi de la llibertat. Jo provava d’obrir els ulls amb totes les forces per veure el que havia succeït, però no sabia què fer amb el que veia, ja havia vist totes les reaccions possibles als reportatges de la televisió, ja estaven gastades i no se me n’acudien d’altres. De manera que vaig decidir deixar-ho córrer i no pensar-hi més, però tampoc va funcionar. I aleshores vaig voler trobar una imatge que ho abastés tot, al cap i a la fi era la meva feina, donar una forma concreta a un remolí transparent, transformar les ones enganyoses de les descàrregues elèctriques que van a l’estómac en una superfície sòlida. Però no tenia cap imatge prou gran ni prou estable i em vaig esgotar. Per això estava estirat de morros quan l’Audun va arribar. Va entrar de dret perquè la porta no estava tancada amb clau, me n’havia oblidat com de costum, i abans de veure’m va dir en veu alta des del rebedor, hola Arvid, ¿per què collons no agafes el telèfon quan truco? Era veritat, sovint no l’agafava, era un trencament flagrant de totes les regles, però em feia por que fos una funerària, tot i que sabia que els enterraments als quals havia d’assistir ja eren aigua passada per aquesta vegada. En arribar a la porta de la sala d’estar, l’Audun em va veure a terra i va dir, què nassos hi fas a terra. Penso, vaig dir. Ah, molt bé, va dir, i ¿què penses? Penso en vasos de litre i en vares de mesurar, coses així. D’acord, va dir, sona molt pràctic, però ¿podries aixecar-te de terra? No estic segur d’aconseguir-ho, vaig dir des de terra, amb els llavis freds a frec de la fusta freda coberta de pols, feia temps que l’aspiradora no sortia del quarto dels mals endreços. I tant que podràs, va dir, vaig a la cuina a fer cafè.


  Quan va tornar al cap de deu minuts amb dues tasses de cafè plenes fins dalt i amb llet i sucre en una safata, jo estava assegut a la cadira de l’escriptori. No era precisament el pic de Galdhø, però l’ascensió no havia sigut gens fàcil.


  I ara, amb l’auricular a la mà i l’Audun a l’altre cap de fil, no sabia què dir-li. M’havia oblidat d’ell. Era una mica estrany, però el cert és que no havia arribat a cap conclusió, encara no, ¿què havia de pensar? He passat un mal moment, vaig dir. Exacte, va dir l’Audun, tinc uns quants testimonis que diuen que t’han vist pel centre, força sovint de fet, voltant per bars i altres establiments, moltes vegades borratxo i sempre acompanyat de dones, de fet, amb una dona diferent cada vegada. Podria ser, vaig dir, això que dius em sona, però també diu molt dels teus testimonis, ¿no? Tens raó, va dir, també diu d’ells, però ¿quina en portes de cap? ¿Què fas amb la teva vida? Jo podia entendre que em fes totes aquelles preguntes, fins i tot me n’alegrava perquè volia dir que es preocupava per mi, ningú més es preocupava per mi tret de la Mèry Jondal, que encara devia ser al Regnbuen amb unes postres tardanes al davant. Senzillament, passava que no tenia ganes de parlar de la meva vida. Però era l’Audun qui em feia les preguntes i ara que l’havia recuperat i tenia la sort d’haver-lo rescatat de l’oblit, no podia no contestar. No és tan fàcil d’explicar, vaig dir, tot plegat és una mica confús. Prova-ho, va dir. ¿Tens temps?, vaig dir. És clar que tinc temps, tinc tota la nit. ¿De veritat?, vaig pensar. ¿No has de treballar demà? ¿Ja no fas de tipògraf? ¿Has desat l’alfabet al prestatge? Vaig dubtar un moment i a ell no li va passar per alt però no li va doldre, va dir, Arvid, au, seu i explica’t. Estic assegut, vaig dir, i ell, no és veritat. I no era veritat, cosa que em va desconcertar una mica perquè em pensava que estava assegut. Em vaig deixar caure a la cadira de l’escriptori, vaig recolzar el braç esquerre a la taula i m’hi vaig repenjar. Ara sí, estic assegut. Molt bé, va dir, no, espera’t un moment, vaig dir allunyant l’auricular del telèfon, i vaig passar el cable pel buda perquè l’auricular no caigués, em vaig aixecar i vaig anar corrents a la cuina a buscar una copa sense peu a l’armari de sobre la pica, de tornada vaig agafar l’ampolla de la tauleta i quan passava davant del “no” xinès emmarcat vaig pensar, ¿no a què? També ho havia oblidat. Vaig posar l’ampolla i la copa a l’escriptori i me’n vaig servir un bon raig, total, era vi i no aiguardent, no em podia fer mal. Vaig agafar l’auricular amb la mà dreta, vaig clavar el colze esquerre a la taula i vaig reclinar-hi el pes del cos. Ara sí, vaig dir, ja estic assegut. Perfecte, va dir ell. ¿Estàs còmode? Sí, vaig dir. ¿Estàs bevent, Arvid?, va dir, i jo, sí, una mica, però és vi, no aiguardent. Està bé si no és aiguardent, va dir. Pren-te el temps que faci falta, jo no he d’anar enlloc. Potser aniré al lavabo amb una correguda i així no t’hauré d’interrompre. No pengis, va dir, i va deixar l’auricular i se’n va anar, i jo em vaig quedar esperant-lo. No pateixis, vaig dir, i vaig fer un glop llarg de vi.


  Quan va tornar, vaig sentir que posava una copa a la taula, però sense dir res, i jo tampoc vaig dir res, el sentia respirar, i seria estrany que ell no em sentís respirar, i així vam estar-nos una estona fins que al final va dir, ei, Arvid, estic esperant. Ah, sí, vaig dir, perdona, m’havia despistat.


  No era cert, no m’havia despistat.
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  ¿Recordes que ens vam traslladar a fora de la ciutat?, vaig dir. Era l’any 1979. Va ser després de la discussió al pont de Bentse. És clar que me’n recordo, que us vau mudar, va dir l’Audun, però no sé de quina discussió em parles. No hi fa res, vaig dir. El cas és que la Turid se n’anava a Trondheim a passar gairebé dues setmanes amb l’avi i havíem de fer nit a cals seus pares, als afores. Encara no ens havíem comprat el primer Mazda, érem joves i no ens feia falta per a res, però els diumenges encara no hi havia cap bus per anar des d’on vivíem al centre d’Oslo i els dies de cada dia tampoc en circulaven gaires. Me’n recordo, va dir l’Audun.


  Em vaig despertar poc abans de les sis del matí, amb la sensació de ser un estrany en aquell dormitori. Havia sigut l’habitació de la Turid abans de viure junts, la de casa seva, però jo no m’hi trobava, no m’agradava dormir a llocs on no estigués envoltat dels meus llibres i discos.


  Vaig seure a la vora del llit, el sol ja era bastant alt. Per la finestra veia l’estació de metro on l’havia esperat tantes vegades, mirant aquest bloc de pisos al final de la pujada i mirant-la a ella per la finestra de la tercera planta sense que ella sabés que hi era. M’agradava, mirar com es movia quan es pensava que no la veia ningú. Era tan bonica, era com veure una dansa, podies intuir-ne la música.


  Quan vam entrar a la cuina el seu pare s’havia llevat i ens havia preparat l’esmorzar en pijama i sabatilles. Era un vell taciturn que tenia algun atac de fúria de tant en tant, sempre relacionat amb la guerra, a mi no em va tocar mai el rebre, cosa que li agraïa, però d’altres sí que el van haver de sentir. Havia participat en la resistència i va fugir de casa quan la Gestapo era a l’escala, l’escala equivocada, per sort, de la casa equivocada, i això li va donar els minuts que necessitava. Quan va tornar de l’exili un cop acabada la guerra, es va trobar que un exmembre del Partit Nazi vivia al mateix edifici i no ho va superar mai.


  Ara callava. S’havia llevat a les cinc, havia parat taula i ens havia preparat l’esmorzar, cosa que em va sorprendre, i commoure, no m’ho esperava gens.


  Vam esmorzar, cansats i sense dir-nos gaire res, però tot i així ens hi vam estar una bona estona i vam haver d’agafar un taxi per no perdre el tren.


  Faria calor. Passaven pocs minuts de les set quan el taxi va sortir cap al centre, però ja havíem arribat als vint graus. Ho havia vist al termòmetre abans de sortir.


  El vestíbul de l’Estació de l’Est era fosc i llòbrec en contrast amb la pal·lidesa de la llum al carrer, però tanmateix hi havia vida i moviment, estava ple de turistes aixoplugats sota els sostres alts, alemanys i nord-americans que parlaven alt tot esperant el tren de Bergen o el de Trondheim, que passava pel Parc Nacional de Dovrefjell, atrinxerats entremig de maletes i bosses gegantines i amb posat de defensar una fortalesa rere les ulleres de sol.


  La Turid anava llegint els rètols a les andanes i de seguida va trobar el tren que havia d’agafar. Sempre era molt ràpida amb aquestes coses, i primmirada, a diferència de mi, que era dispers de mena. Jo anava al davant amb la seva maleta per la banda ombrívola de l’andana fins que vaig espetegar a la llum, sota la volta de vidre, s’enduia tot de coses a la maleta, papers, llibres, roba impermeable per si plovia, per això pesava tant, i jo rumiava alguna cosa per dir però cada vegada que obria la boca el cervell se’m quedava en blanc, no sabia per què, i anava al davant per evitar-ho.


  Vam comprovar el número del vagó al bitllet i vaig pujar amb la maleta agafada amb totes dues mans i la vaig empènyer al fons de tot del portaequipatge, al costat de la porta, i vam avançar tots dos entre les files de seients. El vagó anava mig buit i hi havia una senyora asseguda al lloc de la Turid. Vam comparar els bitllets i va resultar que la senyora s’havia equivocat i es va desplaçar una fila enrere, es disculpava amb les galtes enceses, li vaig donar les gràcies i vam baixar a l’andana.


  Ens vam posar on tocava més el sol, la llum feia ressaltar cada detall i jo podia veure la més petita taca al vidre de les finestres del tren. La fusta del vagó de mercaderies que teníem al darrere feia pudor de brea amb la calor, els ferros de la porta estaven rovellats, tota l’estació vibrava i ella provava de cordar-se la jaqueta, era un costum que havia agafat l’últim mes, però ara ja no podia, tenia la panxa massa grossa i li vaig dir, hauríem d’haver comprat una jaqueta nova. Ja, va dir ella, però falta poc, d’aquí a tres mesos em tornarà a venir a mida. I és l’estiu, puc anar sense jaqueta. Ja, però de totes maneres n’hauríem d’haver comprat una de nova, vaig dir. Potser sí, va dir ella, però falta poc i fa molta calor, i a més no ens ho podem permetre, una jaqueta així costa més de quatre-centes corones. Ja ho sé, vaig dir, aquesta te la vaig comprar jo. Sabia que no podíem permetre’ns-ho, però no m’agradava que ho digués d’aquella manera. Tan considerada. No ho volia ni sentir. És veritat, va dir ella somrient.


  El tren sortia al cap de cinc minuts, així ho van anunciar els altaveus, primer en noruec i després en un anglès macarrònic. Has de pujar, vaig dir. Sí, va dir ella. Es va enfilar al marxapeu, es va girar i em va agafar la mà. Ei, va dir. ¿Què?, vaig fer. No seré fora gaire temps, va dir. D’aquí a no res hauré tornat i llavors serà fantàstic i anirem de vacances, ¿oi que sí? No seria d’aquí a no res sinó d’aquí a catorze dies, a mi em semblava que eren molts, no entenia com podia parlar-ne així, com si res, però ben mirat jo també ho feia i li vaig dir, tot anirà bé. Es va inclinar i em va abraçar. Tenia la galta molsuda i càlida, vaig haver d’empassar com se sol fer a les estacions de tren. Que vagi bé, va dir ella. Que vagi bé, vaig dir jo. Potser pots escriure’m una postal, vaig dir, però era per dir-ho. En realitat, m’importava un rave. Era una sensació estranya. I tant que sí, va dir ella.


  El revisor va tocar el xiulet, es va acostar i em va tancar la porta als nassos amb tot el pes. Ni tan sols em va veure. Jo la seguia amb la vista, ella anava avançant per l’interior del vagó, però a dins era fosc i a fora la llum enlluernava, ens separava el vidre d’una finestra. Tot i així, vaig veure que somreia i em feia adéu amb la mà, però sobretot vaig veure el meu rostre en el vidre. Podria haver sigut qualsevol. Vaig fer-li adéu amb la mà, el tren va fer un petit sotrac, va començar a rodar i vaig marxar.


  El tren de rodalies a Lillestrøm no sortia fins al cap de vint minuts, de manera que vaig comprar un diari al quiosc i vaig seure en un banc a fer temps llegint. Quan va arribar el tren vaig buscar un seient al costat de la finestra. Feia més d’un mes que vivíem tan lluny i hi havia molt a veure pel trajecte, però res que m’interessés.


  Vaig baixar a l’estació de Strømmen sense pensar que el bus no circulava els diumenges. Em vaig posar a caminar, fins que m’ho vaig repensar al cap de poc i vaig girar cua. Eren quatre quilòmetres de pujada i no m’hi veia amb cor. A l’estació hi havia un taxi solitari, vaig pujar-hi i vaig dir, al Niu d’Àligues. El taxista va riure per sota el nas. Aquesta és bona. No t’agrada gaire viure-hi, m’imagino, va dir l’home. Els que s’hi troben a gust en diuen Soria Moria, com el castell, tot i que no es diu ni una cosa ni l’altra. Era paquistanès, o indi, però tenia un noruec prou bo. Ho sé, vaig dir. I tant, va dir, i ja no va dir res més, ni jo tampoc.


  Quan vaig entrar el pis estava molt silenciós. Sentia el tictac del despertador al dormitori. Vaig posar la ràdio per omplir-ho de so, però feien missa i la vaig apagar per posar un disc. El primer de Led Zeppelin, la primera pista. “Good Times Bad Times”.


  Allà dins feia pudor de buit, com si hi hagués hagut algú que ja no hi era. Calia que hi hagués hagut algú perquè es notés tan buit. No se’m va acudir que fóssim nosaltres. Vaig anar a la cuina a fer cafè. Provava de pensar en ella. Assegut a la taula de la sala amb la tassa a la mà, pensava que tenia ganes que tornés a casa, però en realitat no sabia si en tenia o no. A la taula hi havia una llista de tot el que havia de fer mentre ella fos fora. L’havia preparat ella. La vaig agafar i vaig estar una estona així, fent veure que la llegia, fins que la vaig deixar.


  Em vaig acabar el cafè i vaig anar a la cuina. El marbre estava net i polit, ella ho havia rentat tot abans de sortir. Vaig deixar la tassa a l’escorreplats, em vaig eixugar la mà amb els pantalons, vaig agafar la tassa i la vaig llançar al fons de la pica, ben fort. Va esclatar. Em vaig inclinar sobre l’aigüera i mentre mirava tots aquells bocins vaig pensar en la seva mare, que ens rebia a la porta de casa cada vegada que anàvem a visitar-la el cap de setmana. En el seu somriure de felicitat. Merda, vaig dir en veu alta. Vaig anar al dormitori, vaig agafar la motxilla dalt de l’armari, vaig obrir-lo i em vaig estar força estona amb uns pantalons a la mà, nous de trinca, els vaig posar a la motxilla amb alguna peça més de roba triada a l’atzar, un parell de llibres i una ampolla d’Upper Ten que no havíem encetat perquè la Turid estava embarassada. Vaig apagar el tocadiscos, ja no m’agradava Led Zeppelin, no sabia per què, sempre m’havien agradat. Vaig desendollar-ho tot excepte la nevera i vaig posar l’escalfador d’aigua a zero.


  Al carrer, una mica més avall, vaig veure un taxi que pujava i a penes cinc minuts més tard el vaig veure que baixava després de deixar el passatger. Vaig alçar la mà. El taxista va alentir, es va arrambar a la vorera i va frenar a pocs metres d’on era. Em vaig treure la motxilla, m’hi vaig acostar i vaig obrir la porta. Primer vaig llançar la motxilla al seient i després m’hi vaig esmunyir jo. A l’estació de Strømmen, vaig dir. Estació de Strømmen, va dir l’home, sí senyor. Les nostres mirades es van creuar al retrovisor, era el mateix taxista.


  Jo mirava per la finestra, en silenci, mentre travessàvem la zona residencial de Løvenstad, la cruïlla de la Gamle Strømsveien i avall pel carrer de l’estació, on més tard convertirien la fàbrica d’acer en un gran centre comercial a l’esplanada que hi ha abans d’arribar, no gaire lluny de la fàbrica de sabates on treballava el pare quan els germans Salomon van fer fallida. Ara no en quedava cap rastre.


  El taxista seguia la via del tren, va creuar-la pel pont estret i va girar cap al darrere de l’estació. Donava per descomptat que jo tocava el dos a Oslo i potser tenia raó.


  Vaig pagar, vaig sortir arrossegant la motxilla i em vaig dirigir a l’andana. El taxista també havia sortit per encendre un cigarret i fumar-se’l estintolat a la porta, fumava amb el motor engegat. Jo esperava a peu dret. No sabia a quina hora passava el tren. Si és que passava. Hi havia un horari penjat a la façana però no m’hi vaig acostar. Vaig veure que el taxista llançava la burilla i s’asseia al volant. Va donar gas i va posar primera, vaig sentir com entrava la marxa i el cotxe va començar a rodar, em vaig girar tot d’una, vaig arrencar a córrer i el vaig atrapar quan trencava cap al pont. Vaig picar al vidre, el taxista va pitjar el fre, va aixecar els braços i va clavar la mirada al sostre. Després va inclinar el front, va abaixar la finestra i va dir, ¿i ara què passa?, en un to força irritat. Que no agafo el tren, vaig dir. ¿Ah no?, va dir, i jo, no, no l’agafo. ¿I què vols? Un taxi. L’home va sospirar i va dir, això és un taxi. Ja ho sé, vaig dir. Vaig obrir la porta, vaig llançar la motxilla al seient i gairebé m’hi vaig llançar al darrere, com un plom. No em sentia gaire bé.


  El taxista es va girar i es va recolzar al respatller per mirar-me. De sobte ja no feia cara d’irritat, al contrari, se’l veia un home afable. ¿I on anem?, va dir. Vaig rumiar però no se m’acudia res. No ho sé, vaig dir. Ell va passar-se la mà pels cabells un parell de vegades. Juraria que tenia els ulls entelats. Es va girar cap al vidre i es va quedar mirant-lo fixament. Després es va girar cap a mi. Encara tenia els ulls entelats. ¿Què et sembla si condueixo una estona?, va dir. Sí, vaig fer, podries conduir una estona, està bé, vaig dir. Fem-ho. Va engegar el motor i va sortir de l’estació, va tornar a passar el pont i avall cap a Lillestrøm. Em vaig reclinar i vaig tancar els ulls. Condueix una estona, vaig pensar, i ja se m’acudirà alguna cosa.


  Però no se’m va acudir res. Vam voltar per les innombrables carreteretes de Nedre Romerike. El taxista s’anava frustrant a poc a poc, era evident que volia ajudar-me i es devia pensar que jo veuria la llum al cap d’uns quilòmetres, però no vaig veure la llum i al final li vaig demanar que tornés a pujar cap a casa.


  Va aparcar a la parada del bus, a tocar de l’edifici, va apagar el motor i ens vam quedar aturats. Tot d’una l’home no em volia cobrar la carrera, sí, sí, li deia jo, i ell, que no, que no vull els diners. Estava clar que m’havia portat segons el principi no cure, no pay, però jo vaig insistir i ell va agafar els diners sense cap entusiasme. Vaig baixar del cotxe i vaig dir, gràcies pel trajecte. Vaig vacil·lar un moment i vaig afegir, gràcies per ser tan atent.


  I em va passar. Vaig fer tot el que deia la llista i al cap d’uns dies vaig començar a enyorar-la. Podria ser que el que sentís fos una altra cosa, que no fos enyorança, però en realitat no ho crec. L’enyorava.


  Caram, va dir l’Audun, ¿és això el que em volies explicar? No ho sé, vaig dir. És el que m’ha vingut. D’acord, va dir, perfecte, té el seu interès, no me n’havies parlat mai. No, vaig dir, la veritat és que no hi he pensat gaire des d’aleshores. Deu ser que se’m feia difícil. M’ho puc imaginar, va dir l’Audun, tot i que hauries pogut explicar-m’ho. M’hauria agradat que ho fessis. Vaig sentir que feia un glop. Fos el que fos el que bevia, el seu got no estava buit. El meu, sí. Però tot això que m’has explicat, amb tants detalls, i amb el temps que ha passat… ¿de veritat que estaves així en aquella època? La història del taxista pot ser que no sigui exacta al cent per cent, però m’ha semblat que era bonica i l’hi he posat. Ben fet, va dir l’Audun, és molt bonica. I després va dir, escolta, Arvid, s’ha fet molt tard, crec que hauria de dormir una mica, demà m’he de llevar per anar a la feina i no em queden gaires hores de son. Però si has estat bevent, vaig dir, no t’aguantaràs si només dorms unes hores. Era Cola-cola, va dir, Pepsi. Ah, llavors sí, vaig dir, però ja m’està bé deixar-ho aquí. I era veritat, tenia el cap reclinat a l’escriptori i l’última part de la història l’havia explicat amb els ulls clucs. Podem parlar demà, si vols, va dir l’Audun. I tant que sí, vaig dir. Perfecte, va dir, bona nit, Arvid. Bona nit, Audun, i gràcies per trucar. De res, a disposar, va dir, i vam penjar. Em vaig aixecar amb penes i treballs pensant si em prenia una altra copa de vi, encara en quedava a l’ampolla, però vaig deixar-ho córrer.


  Sisena part
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  Quatre anys més tard.


  Vaig enllestir la novel·la sobre la fàbrica. Hi vaig dedicar cinc anys i feia 234 pàgines. Tolstoi va necessitar menys temps per escriure Guerra i pau. Va sortir a l’octubre i va anar millor del que em temia. Ara érem a mig març. Jo estava enfilat al cúmul de neu de la vorera del carrer Ueland, no gaire lluny de l’hospital de Lovisenberg. La neu era negra a la banda del cúmul exposada als gasos dels cotxes. Rere meu hi havia la Vigdis, la meva filla gran. Tenia setze anys. Jo, quaranta-tres. Tenia dues filles més, de dotze i tretze anys aleshores. Ara ja són grans totes tres.


  Estava enfilat al cúmul perquè provava de parar un taxi, però el taxi no es volia aturar. Hauria posat la mà al foc que anava buit, que tenia el llum del sostre encès, que baixant del Cementiri del Nord el taxista s’havia girat i m’havia vist cridar-lo, hi vaig tornar, però no es va aturar.


  Estava desconcertat. Acabàvem de sortir de l’hospital, on havia provat d’ingressar la Vigdis a la unitat de psiquiatria. No perquè ho volgués jo, sinó perquè ho volia ella. N’havíem parlat breument amb la Turid i n’estàvem gairebé segurs, més ben dit, ella n’estava segura, jo no tant. Això no era cap novetat, el cas és que no va poder ser. Em vaig girar a mirar-la buscant alguna cosa que em pogués donar empenta, però el rostre se li havia tancat. Vigdis, vaig dir, vine. Baixarem un tros més. Ella no contestava, no donava cap senyal on pogués agafar-me, feia el mateix posat que havia fet gairebé tot el dia, hores i hores sense pronunciar una frase completa. Tot un mèrit.


  Vaig fer un pas per salvar el cúmul, la vorera estava coberta de sorra i vaig picar-hi de peus per espolsar-me la neu bruta de les sabates, i vaig posar-me a caminar cap a la plaça Alexander Kielland, on em semblava que seria més fàcil aturar un taxi. Ella em seguia a pas lent, no pas a contracor sinó més aviat afeixugada pel pes que duia aquell dia, potser se l’havia adjudicat a si mateixa, i a mi m’havia adjudicat el d’interpretar-la de manera que no hagués de demanar-me res, que fos jo qui assumís la responsabilitat de prendre les decisions que ens anéssim trobant abans que acabés el dia. Ens havíem repartit els papers abans de sortir de casa, ella de la seva i jo de la meva. Feia molt de temps que casa seva i casa meva no eren la mateixa.


  El Mazda era al taller, o sigui que unes hores abans havia agafat el bus per baixar de Bjølsen, on encara vivia, a l’Estació Central, i allà el tren de Lillestrøm, on aquell any l’estació era nova i elegant, havia baixat per les escales de l’andana i m’havia posat al costat de les grans portes de vidre, a la banda on el riu desemboca al llac i on aparquen els cotxes enmig de la brutícia. I allà dret vaig veure com el cotxe de la dona amb qui havia estat casat passava el pont al peu del turó. S’havia alçat vent, les banderes espetegaven dalt dels fanals i el riu anava a contracorrent, era un matí airejat. El Toyota blau metal·litzat brillava a la llum rasant del sol, venia cap a mi en l’aire tallant de primavera, entrava a la rotonda passat el riu, en sortia per l’altre costat, és a dir el meu, i aparcava no gaire lluny d’on era jo, arran de la vorada empedrada, a la pujada del revolt.


  Mare i filla, la Turid i la Vigdis, van baixar del cotxe i van venir fins on era, allà al costat de les portes de vidre, ens vam saludar, sense fredor però formals, aquest era el punt on havíem arribat, i feta la transacció vaig tornar cap a l’estació amb la mà a l’espatlla de la Vigdis quan la Turid, la meva antiga flama, el meu tot imprescindible, se’m va acostar per l’esquena i em va posar una mà a l’espatlla. Me la vaig mirar, era una mà morena i bonica, la coneixia molt bé, esvelta i fina, ella duia un abric almenys tan blau com el cotxe amb què havia vingut, posat de qualsevol manera, sense cordar i ensenyant el vestit que duia a sota amb aquell temps escruixidor que feia, se la veia més bé que l’últim cop, no li havia sortit cap arruga ni tenia bosses sota els ulls, abans no se la veia així, vaig pensar, quan era meva, deu tenir algú, és això, vaig pensar, i l’acaricia igual que a mi, o pitjor, l’acaricia com mai m’havia acariciat a mi, i de sobte em vaig sentir estafat o enganyat de la pitjor manera. Era la vella sensació de sempre que m’omplia i desapareixia en sec, i vaig pensar, es mereixia alguna cosa millor. Es mereixia alguna cosa millor que el que vaig donar-li jo. No tinc a ningú més que a tu, m’havia dit aquella vegada, tot i que ja no estàvem casats, però estava desesperada, ara no m’ho hauria dit, que només em tenia a mi. ¿Per què? Perquè en tenia un altre.


  Em va dir, per tu és més fàcil, Arvid, perquè estàs distanciat d’ella. Va treure la mà i jo vaig pensar, ¿de quina distància em parla? ¿Que no havíem tingut llargues converses per telèfon gairebé cada vespre, la Vigdis i jo? ¿Que no havia estat molt a prop meu cada dia, cada setmana dels seus setze anys d’ençà que va néixer més o menys en un taxi, al seient del darrere, camí de l’hospital, que era molt lluny, a l’altra punta de la ciutat, a l’extrem oest? ¿I qui la tenia als braços, a les mans, tan petitona i lleugera? ¿Que potser no m’explicava la seva vida igual que jo li explicava la meva? ¿No era jo qui tenia una idea més clara que ningú de la seva persona? ¿De quin coi de distància em parlava?


  ¿I per què es pensava la Turid que jo sabria fer el que no sabia fer ningú? Era veritat que la majoria de les idees que havíem tingut ja les havíem provat, i aquesta, l’última, estava a les meves mans. No sabia ben bé com havíem arribat aquí, l’únic que sabia era que el pes ara requeia sobre les meves espatlles i que jo estava distanciat de la Vigdis. La Turid hi havia insistit, no m’havia deixat triar, i la gent del seu entorn, tots els que coneixien la Vigdis, m’assenyalaven amb el dit. Estava clar com l’aigua.


  O sigui que no vaig contestar. Vaig entrar a l’estació amb la Vigdis al darrere i vam dirigir-nos a l’andana on ja entrava el tren del nord, el que venia d’Eidsvoll i Hamar, de llocs així. Vam haver de baixar quatre parades més cap al centre, a Hanaborg, i agafar un camí on ella pogués plorar, i va plorar, sobtadament, amb virulència. Jo ho veia a venir des de la parada anterior, la de Fjellhamar, i havia entès que era qüestió de baixar del tren a corre-cuita. Feia temps que no la veia així. Em pensava que ho havia superat, com els desmais.


  Arraulida contra un arbust, es picava el pit, plorant, mentre jo feia guàrdia com un estaquirot, vigilant si venia algú pel camí i feia alguna pregunta que jo considerés incòmoda, però no venia ningú i ella no parava de picar-se el pit cada vegada més fort, i de sobte va cridar, papa, papa, no puc respirar! No puc respirar! Hi havia més pànic que desconsol a la seva veu, i va caure de genolls prement-se el pit molt fort amb les mans, tornava a donar-se cops i xiuxiuejava, papa, papa, no puc respirar, i vaig córrer cap a ella, em vaig deixar caure a terra al seu costat i la vaig subjectar fort per les espatlles, notava al palmell de les mans com s’havia aprimat i vaig pensar, merda, ¿on he estat jo tot aquest temps? I si al final resultava que sí, que ens havíem distanciat, que entre nosaltres s’hi havia posat un tel, un vel davant dels ulls, davant dels meus en tot cas, que no l’havia vista com la persona que era, mentre que ella potser sí que m’havia vist tal com jo era, però en aquell moment no volia pensar-hi i vaig dir, agafa aire, Vigdis, respira tan fondo com puguis i aguanta l’aire fins que et sentis una mica rara. Fes el que et dic, vaig dir, i ho va fer, vaig sentir una llarga inspiració, i silenci. No respirava, mirava al seu davant prement els ulls, no se sentia cap so, no s’escapava ni un bri d’aire, i després tot va tornar a pujar, la Vigdis tornava a ser dalt com si emergís d’un llac profund i envestís la superfície de l’aigua. Vaig pensar que cauria amb l’embranzida, la vaig abraçar encara més fort i em vaig preguntar quan havia sigut l’últim cop que l’havia abraçada així.


  Al centre vam agafar un autobús que baixava per Storgata i passava davant del passatge de l’Òpera abans de girar allà on abans en dèiem la fàbrica de gas, tirava amunt per l’església de Sant Jacob, que estrictament ja no era una església però encara ho era quan jo ja era un home, i continuava per Maridalsveien, pel carrer Ueland i les llargues pujades, fins a la parada on la via es bifurca a l’esquerra cap a Ullevål i Majorstua, a la dreta cap a Sagene i Bjølsen, on em vaig quedar a viure després de la separació.


  Vam creuar el carrer Ueland cap a l’hospital de Lovisenberg agafats de la mà.


  La unitat de psiquiatria era a la segona planta a mà esquerra. Va resultar que era bastant més petita del que m’havia imaginat. De fet, no sabia què m’havia imaginat, probablement algun tros de pel·lícula que hagués vist, potser Algú va volar sobre el niu del cucut, o 12 micos, que acabaven de treure de la cartellera. No és que fossin imatges gaire agradables, però, francament, no creia que ens trobéssim en aquell context, no en aquell moment, a Noruega, si és que s’havia donat mai, i si resultava que sí, segur que no era el que m’esperava aquell dia de març.


  Fos com fos, vam entrar i vaig preguntar a la primera persona amb bata blanca que vaig trobar si hi havia algun cap d’infermeria, algun superior, un cap d’alguna mena a qui em pogués adreçar, i sí, n’hi havia un. La persona amb bata blanca va assenyalar un passadís i una porta oberta. És aquella porta d’allà. Perfecte, vaig pensar. Aquella porta d’allà. I vaig dir, molt agraït, com deia sempre el meu pare, i no pas moltes gràcies, sinó molt agraït, potser perquè havia nascut el 1911.


  La Vigdis i jo ens vam dirigir cap a la porta oberta. Al passadís hi havia un escriptori, o més ben dit un pupitre, no gaire diferent dels que teníem a l’escola més de trenta anys enrere, i era ben possible que fos un d’aquells, perquè res del que hi havia al meu voltant tenia aspecte de nou. Vigdis, vaig dir, espera’t un moment, entraré a parlar-hi, i la Vigdis no va dir ni va fer res, es va quedar allà palplantada.


  Vaig picar al muntant de la porta abans d’entrar, però aquella porta era la d’un quartet amb espai tot just per a un, i quan la dona es va girar bruscament, vam quedar a un metre l’un de l’altra. La vaig mirar als ulls i és que no podia fer res més. Tenia la meva edat i potser havia plorat, en aquest cas, per raons personals, es devia arrecerar en aquell quartet per eixugar-se les llàgrimes i rentar-se la cara, al seu darrere hi havia una pica a la paret, i una aixeta. Això semblava. Que hagués plorat. Tanmateix, em mirava als ulls igual que l’hi mirava jo, no els desviava ni un mil·límetre, no abaixava la mirada, i al final ho vaig fer jo. Per un moment vaig veure’m les sabates, els hauria anat bé una raspallada, venint de fora, dels carrers bruts, i vaig aixecar la mirada i l’hi vaig clavar als ulls i vaig deixar anar: M’agradaria ingressar la meva filla en aquesta unitat. Ja, va dir la dona, així, perquè sí. No, no és perquè sí, hi ha un motiu.


  No sé qui es devia pensar que tenia al davant, si jo era una mena de persona que ella pogués identificar i si tenia experiència tractant aquesta mena de gent, perquè això era precisament el que necessitava, algú amb experiència que sabés molt bé com era jo, com era un home en la meva situació, que no em rebutgés sinó que m’ajudés donant-me una empenta, i el que va fer va ser tancar la porta i anar a buscar dues cadires metàl·liques arrambades a la paret sota una finestra per posar-les davant del pupitre. En acabat va fer la volta per seure a l’altre costat i va dir, seu, sisplau. Vigdis, vaig dir, ens asseurem aquí, i la Vigdis va seure i jo també. Per alguna raó vaig posar les mans al meu davant, a la vora del pupitre, perquè ella les veiés. No duia l’anell de casat però encara tenia el senyal, un solc prim i blanc al dit anular de la mà esquerra de què no m’he desempallegat mai. Un estigma. Ella tampoc no duia anell, tampoc no tenia senyal, però no era això, segur, el que volia ensenyar-li, que no duia anell. O potser sí, com si fos un pare solter amb dificultats. No era cert, no era un pare solter, però sí que tenia dificultats.


  La dona va obrir un calaix i en va treure dos formularis, els va posar damunt la taula amb cara de persona que s’hi fixa, va posar-hi un bolígraf al damunt, va ajuntar les mans i també les va posar damunt la taula, però no en posició cristiana. ¿Quin motiu?, va dir.


  Quin motiu. Vaig provar d’ordenar els pensaments, quin motiu. Vaig mirar al meu voltant, la veritat és que per primer cop. Un tros enllà del passadís hi havia un home amb la cara enganxada a la paret. No gaire fort, ni amb pressa, però de manera ben visible, picava el mur amb el front, donc, pausa, donc, pausa i tornem-hi, donc, em feia l’efecte que devia fer mal, desitjava que parés. Del fons de tot del passadís venia una dona mig corrent, a cada passa aixecava els genolls molt amunt i els braços els duia enganxats als costats, els dits estirats avall, era estranya, tenia la cara en blanc, girada endins, l’únic que tenia vida eren aquelles cames tan rares. Vista de perfil, t’adonaves que anava molt a poc a poc quan corria, ella no va mirar en la nostra direcció ni una sola vegada, no ens va fer cap mena de cas, com els massais a Out of Africa, però la Vigdis sí que la seguia amb la vista, el rostre se li va obrir una mica i es va mossegar el llavi. Em vaig girar cap a ella, ens vam mirar i la desesperació se li va estendre per tot el rostre. Em vaig girar a poc a poc cap a la senyora de blanc, em vaig passar la mà pels cabells, ben mirat, potser no estic segur que sigui el més encertat, vaig dir. Em pensava que sí, però ara no n’estic tan segur. Potser val més que esperem. Em vaig mirar la Vigdis altra vegada i vaig veure un lleu “sí” en els seus ulls. Potser val més que no la ingresseu, vaig dir. Hi va haver una pausa. La senyora de blanc em va mirar, força estona em va semblar, jo no ho faria, va dir, ara no, i no va dir-ho per posar-me a lloc, no, al contrari, ho va dir amb empatia, estava de la meva part. No sempre és fàcil saber què és el que hem de fer, va dir, jo també tinc fills grans, no és fàcil. No, vaig dir. Vaig notar que em venien ganes de plorar. Els dos formularis eren allà damunt la taula, ara em ferien la vista, com si fossin el rebut de trenta monedes de plata esperant que els signés. La dona se’n va adonar, ho va comprendre, va obrir el calaix, va guardar-hi els papers i el va tancar. Se’m va escapar una mica de plor. Però alguna cosa he de fer, vaig dir. Sí, és clar, va dir ella.
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  Prova-ho a l’Hospital General, m’havia dit la dona, parla amb ells, puc trucar per avisar-los que hi aneu, potser allà et podran ajudar. Molt agraït, vaig dir a la manera antiga. Ens vam aixecar. Vigdis, vaig dir, anem-nos-en. Vaig donar la mà a la senyora de blanc, la vaig estrènyer, probablement massa fort, la vaig deixar anar i vaig posar-me a caminar cap a la sortida. Bona sort, va dir ella. Em vaig girar. Espero que te’n surtis, va dir. Li hauria fet un petó. No perquè no portés anell, sinó per com em somreia.


  Vam arribar a la plaça Alexander Kielland, però allà tampoc es volien aturar els taxis, tant era si el llum del sostre estava encès o apagat, si a dins hi havia ombres o si els seients anaven buits, m’ho vaig agafar com una cosa personal, ¿què els havia fet jo per tenir-los en contra? ¿Que potser feia cara de desesperat? ¿De massa desesperat? Sí, estava desesperat i el taxi era l’únic transport que em servia, amb qualsevol altre trigaria massa i volia enllestir-ho d’una vegada per no haver de pensar en el que m’esperava al final del dia, si és que hi havia res a part de la dissolució. Estava esgotat. Però al final vaig dir, d’acord, agafarem el bus, Vigdis. No estàvem gaire lluny de la parada del restaurant Tranen, on havia anat alguna vegada quan les coses estaven com estaven, aquelles nits nebuloses de mareig. Ara quedaven totes enrere. La Vigdis dirigia la vista cap al carrer Waldemar Thrane i el pont sobre l’Aker i la fàbrica de sabates Salomon, que ja no existia com a tal però l’edifici encara hi era. Vaig recordar les festes de Nadal que s’hi celebraven. A les fotos en blanc i negre jo sortia vestit de mariner amb un xiulet brillant penjat d’una treneta blanca, però no com el de l’Alexander a la pel·lícula de Bergman, on el vestit és de mariner mariner, blau cel i pantalons curts, all hands on deck, el meu era més aviat elegant, negre, pantalons llargs planxats amb ratlla, com d’oficial, de capità, tot i que en deien de mariner. Avui ningú es vesteix de mariner, vaig pensar, quina llàstima, tan bonic que era, molt més que la roba tradicional noruega, en tot cas la dels nens, hauria de ser obligatori per a la mainada a les festes de Nadal, i a les d’estiu, i tant de bo als aniversaris i a les celebracions, així esborraríem les diferències de classe per una estona, si és que es pot. Quina tonteria, això no passaria mai, ¿per què hauria de passar? A més, era caríssim, el vestit de mariner. A casa el vam comprar de segona mà i jo el vaig heretar del meu germà. ¿I qui volia pujar al casalici de la pel·lícula de Bergman si podies celebrar la festa de l’Arbre de Nadal a la fàbrica de sabates Salomon?


  Va arribar l’autobús vermell i poc després ja érem al flamant centre comercial Oslo City, on vam haver d’esperar el tramvia que ens portaria ronsejant fins a la ciutat vella i l’hospital.


  Vam baixar a la cruïlla d’Oslo amb Schweigaard, em va semblar que quedava a una distància idònia de l’hospital, així podríem arribar-hi a peu per la vorera com qualsevol vianant i no pas com si fos una urgència. Aviat seria impossible suportar les urgències.


  Vam posar els peus a la vorera i vam començar a caminar, però els moviments de la Vigdis eren encarcarats, com si tingués reuma, m’hauria agradat que caminés com els altres perquè potser s’aturaria algú i ens seguiria amb la mirada preguntant-se per què anàvem en aquella direcció, cap a l’hospital, quan tothom aquí sabia molt bé de quina mena d’hospital es tractava. I el que no sabia era si s’ho preguntaria per la Vigdis o per mi. Vaig sospitar que per mi, en tot cas la Vigdis no era capaç de moure’s d’una altra manera.


  Hi vaig caure de cop, va ser un llampec: m’havien posat a prova, aquell dia anava d’això, tot d’una vaig veure la llum, devia ser l’examen final. ¿Suspendria, aprovaria? ¿Sabria satisfer les demandes no tan sols de la Vigdis sinó de la Turid? I les senyores de psiquiatria infantil i juvenil, ¿sabria satisfer-les? Hi havia dut a visitar les nenes no feia pas tants mesos i m’havia espantat, no vaig saber dir res de coherent i les mirades que havia hagut d’entomar eren demolidores. La Turid també hi era, però per part seva no hi havia gaire res a esperar, callava, per un cop, em deixava parlar, però jo amb prou feines entenia què hi fèiem, allà. ¿Qui ens havia cridat? ¿I per què? Jo en tenia la culpa, en això tothom hi estava d’acord, ho podia notar, i devien tenir raó perquè la meva culpa planava com un vel que onegés per la consulta, però no treia en clar de què era culpable, el cap em bullia, em cremava, no podia sentir els propis pensaments amb el barbull de la sang, jo només volia fugir d’allà.


  Però ara s’havia desentrellat tot. Era aigua passada. I era meravellós. ¿Saps què, Jondal?, vaig dir per dins, és senzillament meravellós. Vigdis, vaig dir, ¿què et sembla si ho deixem aquí per avui? Em sentia alleujat però també exhaust i vaig afegir, podem continuar un altre dia, o després del cap de setmana, a mi no em fa res. Tenia el nas a un pam de la porta. Vaig esperar sense girar-me. Però si havia de fer-ho, ho feia. I vaig trucar al timbre. D’acord, papa, va dir la Vigdis de sobte, i em vaig sobresaltar, era el primer que deia des de l’estació de Hanaborg. Em vaig girar, ella somreia lleument i li vaig tornar el somriure, que bé, doncs fem-ho així. Vaig baixar l’esglaó i vam desfer junts el caminet empedrat. A la vorera de l’altra banda algú baixava d’un taxi, vaig aixecar el braç i el taxista em va veure, va deixar el llum del sostre apagat i va esperar amb el motor en marxa, i vaig dir, Vigdis, a fer punyetes, agafem un taxi fins a Skjetten. Em surten els diners per les orelles, que sóc escriptor! D’acord, papa, va dir ella. Fem-ho així.


  Vam travessar el carrer agafats de la mà, això és el que vam fer aquell dia, cap a la vorera i el taxi, el taxista va abaixar el vidre, va recolzar-se a la finestreta, va saludar amb la mà, va somriure i va dir, ¿on anem?, d’aquesta manera antiquada i divertida, i vaig pensar, he aprovat l’examen ara mateix, en el moment de seure al taxi. A Skjetten, vaig dir. I pren el temps que calgui. No tenim cap pressa.
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    PER PETTERSON (Oslo, 1952) és un novel·lista noruec. Va treballar uns quants anys com a obrer, llibreter i traductor abans de fer el seu debut literari el 1987 amb la col·lecció de relats Cendra a la meva boca, sorra a les meves sabates. El 1990, poc després de publicar la seva primera novel·la, el colpeix una tragèdia familiar —pare, mare, un germà i una neboda moren en l’incendi del ferri a bord del qual anaven a Jutlàndia—. La seva tercera novel·la, Cap a Sibèria (2011), va rebre el Nordic Council’s Literature Prize, i la quarta, I kjølvannet (Dins l’estela, en què narra el naufragi i la pèrdua dels seus familiars), el Brage Prize. Però és el 2003, amb Sortir a robar cavalls, que conquereix els lectors i els guardons literaris d’arreu del món, en més de cinquanta llengües. Des d’aleshores ha publicat Maleeixo el riu del temps (2009), Jeg nekter (Jo no vull, 2012) i Homes en la meva situació (2018). El conjunt de la seva obra pot descriure’s com unes variacions sobre els temes de la infantesa, la família i la memòria com a gran constructora.

  


  Notes


  
    [1] Vet i veit signifiquen ‘sé’, del verb ‘saber’, en suec i en noruec respectivament. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Bjørnsterne Bjørnson, un dels poetes més importants de la literatura noruega, va escriure un poema titulat “Jeg velger meg april” (“Jo em quedo amb el mes d’abril”) per a un calendari de l’any 1869. (N. de la T.) <<
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