
  


  
    
  


  
    La escritora vive aquí es un largo viaje por las casas y lugares de algunas de las escritoras más importantes del siglo XX. De la Cerdeña de Grazia Deledda a la América de Marguerite Yourcenar, de la Francia de Colette al Oriente de Alexandra David-Néel, de la Dinamarca de Karen Blixen a la Inglaterra de Virginia Woolf. Un peregrinaje por las casas-museo de todas ellas, en las que, a través de los muebles, objetos, habitaciones y jardines, su autora, Sandra Petrignani, nos introduce en la vida de estas mujeres, en sus secretos, temores y fragilidades. Entrar en sus casas es entrar en sus vidas, como si las propias protagonistas nos abrieran sus puertas y nos mostraran su mundo más íntimo. El viaje como reconocimiento, la reconstrucción de un territorio delimitado por unos muros, en cuyo interior se oye «la voz de las cosas», una voz que Petrignani ha sabido convertir en historias que nos revelan cómo fueron y vivieron estas escritoras que contribuyeron con sus obras a engrandecer la historia de la literatura europea.
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  Presentación


  La escritora vive aquí es un largo viaje por las casas y los lugares de algunas de las escritoras más importantes del siglo XX. De la Cerdeña de Grazia Deledda a la América de Marguerite Yourcenar, de la Francia de Colette al Oriente de Alexandra David-Néel, de la Dinamarca de Karen Blixen a la Inglaterra de Virginia Woolf. Un peregrinaje por las casas-museo de todas ellas, en las que, a través de los muebles, objetos, habitaciones y jardines, su autora, Sandra Petrignani, nos introduce en la vida de estas mujeres, en sus secretos, temores y fragilidades.


  Entrar en sus casas es entrar en sus vidas, como si las propias protagonistas nos abrieran sus puertas y nos mostraran su mundo más íntimo. El viaje como reconocimiento, la reconstrucción de un territorio delimitado por unos muros, en cuyo interior se oye «la voz de las cosas», una voz que Petrignani ha sabido convertir en historias que nos revelan cómo fueron y vivieron estas escritoras, que contribuyeron con sus obras a engrandecer la historia de la literatura europea.


  «Los viajes a las casas son los viajes a las vidas. O puede que sea al contrario. Pero no importa. Una casa es un destino de todas formas».


  SANDRA PETRIGNANI


  El dibujo en el tapiz


  Cuenta Karen Blixen en Lejos de África que cuando era niña le contaban un cuento mientras le trazaban un dibujo que, poco a poco, iba configurándose ante su mirada a medida que se desarrollaba la historia. Una noche, un hombre, decía la historia, se despertó por un ruido tremendo. Salió y fue a ver qué había pasado, pero, como estaba oscuro, le ocurrió de todo. Se cayó en un estanque, tropezó, se equivocó de camino, se cayó tres veces en un foso y regresó. Al final, siguiendo todos sus pasos, la pluma había trazado sobre el papel el dibujo de una cigüeña. Y era una cigüeña que el hombre, a la mañana siguiente, divisó en cuanto se asomó a la ventana.


  Así es el destino de las personas: un ir y venir cansino e insensato hasta que, al final, desvelará la imagen global, la imagen coherente de todo lo que ha sido.


  Leyendo esta breve historia de Karen Blixen he entendido por qué he escrito este libro. Contemplando el dibujo escondido en el tapiz de tantas vidas, quería recoger algo de mi tapiz. Quería saber si valía la pena, como escribe Karen a su hermano, «caer en todos esos fosos y dar vueltas como una loca alrededor del estanque» y si de verdad, al final, se vislumbra «la nítida silueta de la cigüeña».


  La respuesta, otra vez, me viene de ella: «El destino de otro —escribe más adelante en la misma carta— siempre sirve para explicar algo». Por un lado, nos ilumina y, por otro, nos pone en guardia con respecto a nosotros mismos.


  SANDRA PETRIGNANI


  GRAZIA DELEDDA EN NUORO
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  Casa de Grazia Deledda en Nuoro, Italia.


  Existen tres barbagias


  Venía de Olbia y me dirigía a Nuoro por la 131, que iba dejando y retomando para seguir las indicaciones de un nuraghe —construcción megalítica propia de Cerdeña—, una pequeña iglesia o un área arqueológica. Estaba entrando en Barbagia, el corazón de las tinieblas de Cerdeña. En verdad hay tres Barbagias, eso te lo dice enseguida cualquier oriundo, porque, te dice, Barbagia no es de por sí sinónimo de bandidaje. Depende precisamente de a qué Barbagia te refieras: Barbagia Ollolai, Barbagia Belvì o Barbagia Seùlo. Tengo la sospecha de que en cada una de las tres zonas sostienen que los bandidos son los otros. Era una mañana de sol fría, con un fuerte viento que mecía el paisaje, un desierto verde y rocoso, vacío y plácido, y sin embargo acechante como si tuviese ojos escondidos detrás de las piedras, deslumbrantes por su blancura. Pero si un nombre me gusta, eso basta para reconfortarme. Y el nombre de Barbagia me gusta muchísimo porque es áspero y dulce, como el pan frattau que acababa de comer en una modesta trattoria de pueblo, además de una sopa espesa con sabor a salsa especiada, de caldo sustancioso, de huevo y queso y de carta musica mezclada (otro tipo de pan, muy ligero).


  Las ovejas que me encontraba me parecían iguales a cualquier otra; pero las vacas, de un tostado difuminado como la tierra sobre la que estaban echadas, blandas y meditabundas, me recordaban a las vacas indias, acrecentándose la sensación de extrañeza que se siente en el interior de Cerdeña, lugar arcaico e irreductible digno de su leyenda. Si me hubiera topado con una de esas comparsas de las fiestas del carnaval local, los hombres negros con el gabbanu y la capucha de tejido rústico calada hasta los ojos o los mal afamados mamuthones con pellizas y engalanados con cencerros, con los rostros cubiertos con las máscaras de animales cornudos, me habría muerto de miedo. Sin embargo, en los alrededores de Orune me encontré solo una piedra hueca con un agujero cuadrado como abertura y la reconocí como el habitáculo prehistórico denominado «la casa de las janas», las pequeñas hadas del folklore sardo. De esta manera también yo me he sentido protegida por Nicolosa, la «abuelita» de Grazia Deledda que se le aparecía en sueños para reconfortarla, vestida de novia, novia colorida, no de blanco, como son las novias en Cerdeña, con sus trajes tradicionales con las llamativas faldas plisadas. «Diminuta mujer frágil, casi enana, con manos y pies de niña», así era Nicolosa con la cofia de paño negro, que le «recordaba a ciertas mujercitas de leyenda, o a pequeñas hadas, buenas o malas, según la ocasión». Incluso el nombre es de hada extraña. Y extraño era también su marido Andrea Cambosu, ermitaño y artista, anárquico (¿otra especie de bandido?), amigo de todos los animales del mar, del aire y de la tierra, que le hablaba a las serpientes y protegía incluso a los escorpiones y hacía figuras de santos en madera y arcilla. Y sabía el nombre de las flores y las plantas, distinguía las hojas y las piedras, en una relación animista con la naturaleza, conocedor de la misma ciencia que también practicó Grazia, la más «botánica» de los escritores junto con Colette. Entre tantos críticos injustos y displicentes, uno, Bonaventura Tecchi —que de hecho no era un crítico sino un escritor—, demostró comprender sobradamente a Grazia Deledda cuando, en 1959, dijo: «En esta soldadura entre cosas del alma secreta y cosas naturales: la ceniza, el agua, el fuego, en esta soldadura, que denominaría autógena por lo nítida, sin aureolas ni residuos, hay algo de clásico y al mismo tiempo un destello de modernidad» (afirma a propósito de L’incendio nell’oliveto). Qué bien suena ese «sin aureolas ni residuos» y qué bien suena la palabra «soldadura». Van al corazón de la Deledda, dicen una verdad sobre su trabajo continuamente menospreciado bajo una pretendida «modestia», bajo el icono de un genio ignorante, de la muchacha sin instrucción, de la mujer dedicada al hogar y la familia. Tonterías, me dan ganas de decir, lo mismo que respondía ella cuando alguien le preguntaba qué estaba escribiendo. «Todo tonterías», decía, para no perder el tiempo discutiendo cosas tan importantes en una conversación mundana o, peor aún, en una entrevista. Modesta no era, de ningún modo. «Muchos han exagerado mi sencillez y mi modestia», escribió en una nota biográfica de 1905 dirigida al cónsul francés en Italia. «Yo no soy en absoluto modesta; es más, considero la modestia el reflejo de un espíritu que se considera inferior porque realmente siente que lo es. Yo, por el contrario, soy orgullosa, no porque haya escrito novelas que han tenido éxito, sino porque me soy y me siento consciente, fuerte, superior a todas las pequeñeces y prejuicios de la sociedad. Si hubiera nacido hombre hubiera sido un ser solitario, habría vivido como un ermitaño. Al ser mujer, debo adaptarme y doblegarme a vivir entre aquellos que amándome y protegiéndome completan mi existencia». Tenía treinta y cuatro años y las ideas clarísimas.


  Quizá fuera ella también una jana con su metro cincuenta y cuatro de estatura y sus ojos enormes. «Mi madre era una mujer de poca estatura; tenía unas manos tan diminutas y fusiformes y gráciles que parecían las de una pequeña hada»; así la describió su hijo Franz. Como las janas, que poseen «un carácter completamente distinto al de las hadas comunes» —eso decía de ella misma en una carta a Angelo De Gubernatis—, tenía arrebatos, era huraña y mentía acerca de su edad y su altura, quitándose cuatro años, incluso en la contraportada de los libros, y añadiéndose seis centímetros: «Sí, soy muy menuda pero no soy baja, ¡ciento sesenta centímetros!», o haciéndose la graciosa: «Mido seis palmos y algún centímetro de altura». Tenía «una risa muy fresca, de monja joven», según el acertado retrato de su amigo Cesare Giulio Viola. Pero raramente se reía, y hablaba lo indispensable. Podía estar horas sentada en silencio, meditando y asintiendo de vez en cuando como si respondiera a un soliloquio interior: es este otro recuerdo transmitido por los hijos. Desde pequeña, Grazietta, «este es mi verdadero nombre», prefiere la soledad, «quería, quería saber, más que los juguetes le atraían los cuadernos y la pizarra de la clase», escribe en Cósima, su autobiografía, donde habla de sí misma en tercera persona. Entre 1905 y 1910, en Roma, en la frecuentadísima sede de la revista Nuova Antologia, en la via del Corso, Giovanni Verga y Antonio Fogazzaro, el calvo Gabriele D’Annunzio, el rubio Luigi Pirandello, el cándido Edmondo De Amicis, Pietro Mascagni y Giovanni Cena, que era poeta y filósofo, pero también redactor jefe, podían encontrarla apartada en un rincón, con las manos ocultas en un manguito despeluzado y la cabeza dentro de su sombrero de plumas con la intención de resultar invisible.


  Desde luego era más fácil perseguir la soledad cabalgando, como le había enseñado su hermano Andrea, por las tancas de Barbagia, cuando con poco más de veinte años recorría la comarca de Nuoro de pueblo en pueblo para recopilar mutos y gosos, battorinas y verbos, conjuros, cuentos, leyendas, proverbios, plegarias, canciones de cuna, cantos, maldiciones, «si es necesario recopilaré todas las imprecaciones de mi pueblo, que es la tierra clásica de las imprecaciones», para un gran estudio sobre el folklore que estaba llevando a cabo De Gubernatis, estudioso de las tradiciones populares y del sánscrito y un afectuoso confidente epistolar suyo. El 20 de febrero de 1894 le escribe: «He ido a los rediles, a las casas más pobres y más oscuras, entre el humo y la miseria, he dicho mentiras, me he hecho pasar por una enferma para conocer los remedios populares…». En la misma carta habla de la escisión entre «Grazietta, pequeña tozuda y salvaje que hace lo que le da la gana», y «Grazia, que no tiene caprichos, que siempre sonríe, que no tiene pasiones y que no ofende nunca a nadie». Es Grazietta la que no soporta montar a caballo con las piernas juntas por el mismo lado, como montaban las mujeres. Es ella la que lee todo lo que le cae en las manos, todos los libros que un vecino profesor dejó cuando escapó de Nuoro. Es ella la que decide, en su mesa de trabajo, ser famosa. Y sin embargo, Grazietta no existe sin Grazia, que quiere casarse, que quiere enamorarse, y se enamora. De verdad y de mentira.


  Todo acontece en la casa de Nuoro, hoy museo, donde nació el 27 de septiembre de 1871, la quinta de siete, entre hermanos y hermanas, sobre todo hermanas: dos mayores que murieron jóvenes, Giovanna y Enza, y dos más pequeñas, Giuseppina y Nicolina, que se reunirán con ella en Roma y permanecerán siempre a su lado. Pero antes de llegar a Nuoro me desvío hacia Galtellì, el pueblo donde están ambientados cinco cuentos y una novela. Aquí me encuentro en la Baronìa, que, como su paisaje dulce y llano, es lugar de «gente pacífica y de bien», me dice el alcalde Giovanni Cosseddu. Pasear por Galtellì es como entrar en la novela: a pesar de la devastación general que la construcción ha producido en Cerdeña, el pueblo de las damas Pintor, las protagonistas de Cañas al viento, ha quedado intacto, y lo que se ha estropeado, como las piedras irregulares y el adoquinado sepultado por el asfalto, se restaurará, afirma el alcalde. Estoy dentro del Parco letterario deleddiano, y, por tanto, en zona arqueológica protegida. Menos mal. Caminando hacia la iglesia de San Pedro, donde tiene lugar una fiesta popular crucial para el desarrollo de la trama, se encuentra la morada de la usurera Kallina, donde ahora habita una señora que no es usurera y que, con humildad compensatoria, hace los honores de la casa. Las habitaciones dan todas a un patio central en el que un montón de cañas secas proporcionan una cita involuntaria a la novela. El rico palacio de don Predu, que se casará con Noemi después de muchas negativas, se halla algo más allá. Subiendo la cuesta está la casa de Lia, Ruth, Ester y Noemi, donde Grazia Deledda fue huésped y que, quién sabe por qué vías, le inspiró su historia. Las descripciones de la escritora no coinciden con las restauraciones que sufrió posteriormente la casa; tengo la impresión de que los soportales abiertos, típicos de las casas de Galtellì, se han convertido en ventanas. Cuando la novela se publicó en 1913, hubo un gran escándalo en el pueblo y la escritora fue odiada por «haber puesto en entredicho a una honorable familia como la de los Nieddu», que es el verdadero nombre de las Pintor.


  Battistino Asara, viticultor y notable de Galtellì, de antiguo rostro esculpido y pobladas cejas sobre bellísimos ojos sardos, conoció a las Nieddu y a su criado, Efix en la novela. «Estaba de monaguillo en San Pedro —me cuenta—. A la misa de las siete de la mañana venía una mujer anciana, elegante, siempre vestida de oscuro: era doña Augustina Nieddu, que se convirtió, si no me equivoco, en el personaje de Ruth. Su hermana Pietra estaba casada con un rico hacendado. No, las verdaderas Pintor no eran pobres como las hermanas de la novela, pues tenían cinco hectáreas de tierra. Augustina fue profesora durante cuarenta años y trajo mucha cultura a Galtellì». Giovanni Cosseddu se ha puesto a leer el episodio en el que Efix oye a las panas, los fantasmas de las mujeres muertas durante el parto, que lavan los pañales en el río sacudiéndolos con tibias humanas, mientras el ammattadore, el duende de los siete gorritos, escapa perseguido por los vampiros con cola de acero. «Era su paso —lee Cosseddu— el que despertaba el centellear de las ramas y las piedras bajo la luna, y a los espíritus malignos se unían los de los niños que no habían sido bautizados, espíritus blancos que volaban por el aire transformándose en las nubecillas plateadas que hay detrás de la luna; y los enanos y las janas, pequeñas hadas que durante el día se quedan en sus casas de roca tejiendo telas de oro en telares de oro, bailaban a la sombra de los grandes bosques de helechos, mientras los gigantes se asomaban entre las rocas de los montes bañados por la luna, asiendo por las bridas los enormes caballos verdes que solo ellos saben montar, espiando si allí abajo, entre las extensiones de euforbio maléfico, se escondía algún dragón o si la legendaria serpiente cananèa, que vive desde los tiempos de Cristo, se arrastraba sobre los arenales que rodean la ciénaga. Especialmente en las noches de luna llena, este pueblo misterioso anima las colinas y los valles…». Battistino Asara nunca se cruzó con Deledda y tampoco eso hubiera sido posible, puesto que desde 1911 ella no volvió a pisar Cerdeña. Pero la abuela de Battistino sí: la veía, de pequeña, vagabundear por Galtellì. «Una vez, me contaba la abuela Manca —explica Battistino Asara escanciando el vino blanco, que es tan fuerte como el tinto—, le dije: “Grazietta, vete a casa, se ha hecho tarde”. Y ella me contestó: “No, no me voy a casa. Tengo que contemplar la puesta de sol y cómo la luna ilumina el monte: es mi trabajo”». Mientras vierte su vino en los vasos, en la bodega con un gran techo aislado con tupidas cañas vistas de bambú, según la tradición de esos lugares, Battistino Asara habla lentamente, y su voz resuena profunda, suave, entre las hileras olorosas de las barricas. Evoca los tiempos de la malaria, que también él padeció en su juventud. «Estábamos todos enfermizos, debilitados por la fiebre; no éramos altos y fuertes como los chicos de hoy», recuerda sosegadamente, fumando, Battistino Asara; y respecto al ruiseñor que canta «con las primeras estrellas del atardecer» en Cañas al viento, dice que ya no se oyen los ruiseñores de Galtellì.
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  La habitación de Grazia Deledda en Nuoro.


  Cuando llego a Nuoro, ante la casa de Grazia Deledda en la calle que lleva su nombre, frente al monte Ortobene —que era «su» monte—, no me he recuperado todavía de la fascinación de Galtellì y me parece ser ahora el criado Efix que entra con una flor de geranio entre los dedos en el patio de la casa de los Pintor, o la Ruth de «gruesas piernas cubiertas por medias turquesas», o Ester, que sacude «con impaciencia las dos alas negras de su chal» y se lo cierra delante manteniendo «el dedo fuera del cruzado». Todavía hay muchas mujeres así en esta parte de Cerdeña, viejas vestidas de negro de la cabeza a los pies, solo el rostro emerge pálido de los pañuelos anudados en el mentón, aunque los ojos asedian con miradas inquisitivas, para nada dispuestas a ceder. Me acuerdo de Nuoro a principios de los años sesenta. Muchas mujeres de negro, de todas las edades, incluso las jóvenes, iban escondidas en los pañuelos negros o envueltas en los chales negros, y los hombres también delgados y negros, sentados en las escaleras de la catedral. Me daban ganas de huir lejos. El negro en Cerdeña es más profundo que en otros lugares. En aquel entonces se iba a Nuoro a comprar dulces típicos, los más ricos de toda la isla.


  El Museo Deledda no se había abierto todavía. Eso fue en 1983, tras cinco años de trabajos para restaurar la estructura originaria de la construcción que, después de los Deledda, había sido habitada y ligeramente modificada por otra familia, los Sanna. La Región Sarda la adquirió en 1971, pero han sido necesarios varios años para decidir su destino. Hoy en día es un museo a medias, sugerente y espectral, porque, aun siendo bonito, está vacío; solo unas pocas estancias han sido ocupadas por objetos, en una mínima parte originales. Con un esfuerzo significativo se podrían trasladar aquí los muebles de la época romana de la escritora, que, ahora, se encuentran divididos entre los herederos y el Museo Etnográfico de Nuoro, donde pueden verse con cita previa. Grazia Deledda disponía de un artesano en Sassari, Gavino Clemente, al que le encargó, durante los años diez y veinte, todo el mobiliario de su casa romana. Entre ellos intercambiaban cartas y bocetos que la escritora aceptaba o rechazaba, aportando modificaciones, sugiriendo tintadas y tejidos, discutiendo los precios. «Precisamente ayer vi un despacho en verde y negro muy distinguido, por tanto, probablemente elija un color oscuro», le escribía. «Los sofás los quiero cómodos, con el respaldo totalmente tapizado. Quiero también dos camas gemelas de nogal, una cómoda de lo mismo, un tocador, un perchero para la entrada de la escalera, todo muy sencillo pero sólido y elegante». «Yo no quisiera, y además no puedo, gastarme más de mil quinientas liras en el despacho», se quejó en 1912. «Entonces, el dormitorio completo lo haré la próxima primavera y lo mismo con el comedor». «He desembalado las butacas y la mesa. Son francamente bonitas, y muy apreciadas por los que las han visto». En efecto, simple y elegante era el gusto de Deledda, así como el estilo de la firma Clemente. Muebles de una gracia austera, sólidos y oscuros, pero aligerados con vitrinas, tapicerías y marqueterías florales; de un estilo modernista salpicado de motivos campestres que no desentonarían en la casa de Nuoro.


  «La casa era sencilla pero cómoda; tenía dos habitaciones en cada piso, grandes, un poco bajas, con los suelos y techos de madera…», describe Grazia en Cósima, que era su segundo nombre. Y en Il paese del vento: «Mi casa, estrecha, cuadrada y tosca como una torre o como un rellano y con solo dos habitaciones por piso, era una de las más altas; ya desde pequeña había establecido mi residencia particular en el último piso, en una especie de desván protegido solo por un techo de gruesas vigas y por un tupido entramado de cañas…». Me dirijo enseguida a esa habitación, subo los «veintinueve escalones» de pizarra. Está completamente vacía. Intento imaginarme la «estantería llena de libros» junto a la ventana. Quién sabe dónde estaría colocado el «escritorio antiguo, que parecía morisco, todo de ébano auténtico, con incrustaciones de marfil». Pero si te asomas ves que ahí sigue el monte Ortobene. Eso no lo ha quitado nadie. «No, no es verdad que el Ortobene pueda compararse con otra montaña; solo hay un Ortobene en todo el mundo; es nuestro corazón, nuestra alma, nuestro carácter, todo lo que hay de grande y de pequeño, de dulce y duro y agrio y doloroso en nosotros»; así escribía Grazia desde Nuoro el 5 de septiembre de 1905 al amigo poeta de Sassari, Salvator Ruju, durante unas vacaciones en Cerdeña. Su vida estaba ya en Roma; tenía un marido y dos niños. Había estado veinte días en la sierra con ellos. «Cuando estoy sobre el Ortobene y, sentada en una roca, miro la maravillosa puesta de sol, me parece ser una misma cosa con la roca, y que mi alma sea grande y luminosa como el cielo encerrado por las montañas de la Barbagia fatal».


  Casa torre, casa fortaleza, suavizada por artesonados celestes y por tres filas ordenadas de pequeñas ventanas casi cuadradas; las de la planta baja, a la altura de la calle, y una en el primer piso, la única que da al patio, tienen graciosas celosías de hierro romboidales. Dentro, las paredes «encaladas», lisas y luminosas, cierran la escalera como una concha alrededor de la espiral interior. Solo hay dos habitaciones amuebladas, la cocina y la despensa, y, aunque queda poco de lo originario, el cuidado de la reconstrucción, efectuada siguiendo al pie de la letra las minuciosas descripciones de Cósima, produce la ilusión de lo auténtico. «Todos los enseres de la cocina eran grandes y sólidos; las sartenes de latón cuidadosamente estañadas, las sillas bajas en torno a la chimenea, los bancos, la alacena para la vajilla, el mortero de mármol para majar la sal, la mesa y el anaquel sobre el cual, además de las cacerolas, había un recipiente de madera siempre lleno de queso rallado y un canasto de asfódelo con el pan de cebada y el condumio para los criados». En invierno, alrededor del hogar y del brasero, se reúnen los niños y las mujeres; los hombres no, ellos se sientan lejos de la lumbre. Los hombres no deben mostrarse frioleros. Fuera cae la nieve de «terrible belleza» que hace que las cosas parezcan infinitamente grandes y silenciosas, «transformadas en nubes». Muchas cocinas así aparecen en las novelas de Deledda, estancias en las que la vida se concentraba en torno al calor del fuego, a la necesidad del agua, al perfume del pan, al olor de la comida puesta a cocer durante horas, al aroma del café. Y naturalmente también cuelga del techo el típico zarzo sardo para el queso «sujeto con cuatro cuerdas de pelo a las gruesas vigas del techo de caña ennegrecida por los humos, un zarzo de un metro cuadrado más o menos, sobre el que casi siempre había, expuestas al humo que las endurecía, pequeñas piezas de cacio pecorino, cuyo olor se expandía por todas partes». Esta cocina grande, donde siempre había algún gato ronroneando, seguramente la habitación más caliente de la casa, con su hogar encendido y el brasero central que ya no está, aunque sí la piedra cuadrada sobre la que se apoyaba, encierra muchos de los secretos de Grazia; Grazia, no Grazietta. Porque aquí se formaba el carácter de las muchachas en una encrucijada de chismorreos y resentimientos femeninos, en las noticias en boca de criados y comadres, noticias de noviazgos, de matrimonios y de muertos. En La chiesa della solitudine, su última novela, en la que vuelve a los orígenes, la cocina es el eje central de la historia, pues en ella se desarrollan las escenas más importantes, se toman decisiones fundamentales, mientras se elaboran delicados dulces de miel, y los punzantes sabores del jamón y la leche cuajada se mezclan con la fragancia de las especias y las manzanas en almíbar. En la cocina, Grazia escuchaba las historias de aventuras de los bandidos, aprendía a considerarlos «hombres hábiles, rápidos, dispuestos a todo, especialmente para la muerte», no malhechores, sino «hombres que sienten la necesidad de explicar su habilidad», como señala en Cenizas. Porque si no son bandidos, los hombres son unos débiles infelices, neuróticos e irresolutos, incapaces de asumir responsabilidades; la primera, la responsabilidad del amor. Y hacen sufrir a las mujeres, atrapándolas en relaciones destructivas, secretas, interminables. Como la suya con Stanis Manca.


  Una de las puertas de la cocina da al patio, corazón exterior de la casa. En él, con un bonito suelo empedrado, se encuentra el pozo y una pila de piedra donde quizá se lavaba la verdura o bebían los animales o las dos cosas. El patio tiene una gran verja con dos batientes que de día permanece abierta. Los conocidos van y vienen; alguno toca el acordeón, la guitarra o la mandolina. Cuando llega el buen tiempo, uno se sienta sobre el banco de piedra; el que tiene sed va al fregadero de la cocina y bebe con un cazo, el mismo para todos, del caldero de cobre que está siempre lleno de agua del pozo. Hay que imaginarse las flores en la «fastuosa primavera», muchas flores, que hoy ya no existen porque nadie las cultiva para dar alegría a los pocos visitantes, pero que antaño, por lo menos en la casa de Cañas al viento, crecían desordenadamente: «En viejas jarras rotas florecían plantas de alhelí y arbustos de jazmines; uno de estos trepaba por la pared y se asomaba como para mirar lo que había más allá, en el mundo». También en el patio de la casa Deledda un arbusto trepa por la pared, pero no es un jazmín, sino una glicina, y recorre todo el arco por encima del portón, y es tan alto, fuerte y robusto que podría haber sido plantado en los tiempos de la «turbulenta adolescencia» de la futura Premio Nobel. Cuando empezaba a escribir sus relatos, y leía a escondidas —pues leer no era una actividad femenina—, y rellenaba las lagunas de su pobre instrucción de primaria, y la enriquecía de manera compulsiva, porque compulsivamente Grazietta presionaba para huir, quería ir a Roma, quería «la gloria». Y para alcanzarla se serviría de Grazia, de su determinación a casarse, a tener una vida sosegada y familiar, un escudo de protección.


  Las dos Grazias seguían estrategias distintas para llegar a una misma finalidad: marcharse al continente. Grazietta empieza, por tanto, a publicar sus primeros relatos, toma contacto con las publicaciones femeninas más notorias, se cartea con las directoras, doña Mengano condesa de Zutano, que más tarde descubre que son todos hombres bajo falsos papeles femeninos y aristocráticos. Se lanza a un grandioso trabajo de recolección del folklore, convirtiéndose en un punto de referencia, para Cerdeña, entre más de cincuenta colaboradores, anónimos e ilustres. Pronto se gana la fama de escritora y por tanto, para sus paisanos, de «mujer rara». Mientras, Grazia se las ingenia para atrapar un marido. Se inflama de amor platónico por un joven amigo de su hermano Santus y de amor carnal por el hermano de dos amigas suyas, Fortunio, como le llama en Cosima, de «voz poderosa, cálida, como un poco tomada…, tempestuosa y suave, casi palpable» y, sobre todo, de «boca bonita». Se deja besar por él en la oscuridad y acepta las serenatas bajo la ventana, aprende lo que es la «terrible fuerza» del deseo que impulsa a uno en los brazos del otro. Pero «en el fondo no es romántica»; sabe que ha sido hecha para otros menesteres, que quiere eludir «la antigua condena de las mujeres de su estirpe». No, el deseado Fortunio, arraigado a la realidad de Nuoro, no es el candidato adecuado. Hay que buscar más allá. Grazia lanza sus anzuelos. Desde más o menos los veinte años, hasta que se case, el 11 de enero de 1900, escribe como una enloquecida inflamadas cartas de amor a por lo menos tres «enamorados»: Stanis Manca, Andrea Pirodda y Giovanni De Nava. «Siento que usted me atrae inevitablemente, dulcemente, invisiblemente…», le dice a De Nava, un joven intelectual calabrés, en junio de 1894, con quien mantendrá una correspondencia durante cuatro años. «Si nuestro sueño llega a realizarse, será muy hermoso…», le escribe en su última carta cuando este está de camino hacia Roma. En esa época, el noviazgo con Pirodda, un maestro de Nuoro, estaba atravesando una crisis motivada por el traslado de este a Cagliari, y, aunque le había escrito «te amo perdidamente», Grazia no parecía muy convencida de una relación que había entablado esperanzada «en ese dicho vulgar: un clavo saca otro clavo», como le reconoció a De Gubernatis, a quien dijo del «pobre Pirodda» incluso con frialdad: «Le amé porque quise amarlo».


  ¿Cuál era el clavo que intentaba extirpar de aquel joven corazón malparado? Un clavo rubio, grande y gordo, que en poco se parecía a sus ideales adolescentes y, sin embargo, misteriosamente capaz de ir directo al centro de sus emociones, de suscitar en ella una pasión ingobernable, un «idilio sombrío», la «gran ilusión que pesará siempre sobre mi vida». No son las palabras exageradas de una chiquilla inexperta, sino la lúcida predicción de quien en soledad ha aprendido a conocerse a fondo. Stanislao Manca encarnaba exactamente el punto en el que confluían los deseos de las dos Grazias: el intelectual y el amoroso. Perteneciente a una noble familia de Sassari, los duques de Asinara, tenía seis años más que ella y era ya un reputado periodista en Roma. Había sido él quien, intrigado por la joven escritora y profundamente interesado por su trabajo, le había escrito para proponerle publicar algo en el Tribuna, del que era crítico teatral. Es presumido y seductor. Grazia no está acostumbrada a los hombres fatales, y lo malinterpreta. También con él se forja sus ingenuas fantasías matrimoniales; piensa que un intercambio de retratos es el sello de un noviazgo. Y cuando Stanis va hasta Nuoro para conocerla, ya no tiene dudas. Es septiembre de 1891. Ella, que siempre habla en dialecto, hija de una mujer que viste el traje tradicional, obligada junto con sus hermanas, aun vistiendo a la moda, a no salir sin cubrirse la cabeza con «el pañuelo de seda o de raso, que solo al casarnos podemos quitarnos»; ella, que se aburre «a muerte en nuestra pequeña casa de color rosa» a menos que no «vengan amigos de las ciudades de la isla o del continente»; se pone su mejor vestido, de «sedita negra con puntitos de oro», comprado con sus primeras ganancias literarias, y recibe al hombre de sus sueños emocionada y timidísima, casi muda. Más tarde transformará en una pesadilla el haberlo recibido demasiado modestamente, en la sala de la planta baja, esa en la que ahora han colocado una serie de pequeñas vitrinas con los pocos objetos que han sobrevivido a aquella época: las gafas, una caja esmaltada con motivos de flores y pájaros, un librito dedicado, regalo de De Gubernatis, varias plumas con su plumín, fotografías, artículos de periódico amarillentos, y cartas, testimonio de una escritura diminuta, ordenada y masculina. El cepillo montado en plata para quitar el polvo del escritorio, el tampón de madera y bronce para sellar las cartas, el portaplumas con florecitas pintadas, la lámpara azul, los tinteros de cristal, una pequeña lupa, que aparecen en tantas fotografías, son de una época posterior y se encuentran en el Museo Etnográfico, donde se conserva el estudio que Deledda tenía en Roma, obra de Clemente.


  En Cósima nos cuenta: «Las hermanas habían desplegado un antiguo mantelito de encaje sobre la mesita en la que se sirvió el café». Pero la habitación es demasiado pobre para un duque. «En la vieja librería todavía se veían los papeles de negocios del padre muerto». Y «el hombre rubio la escrutaba con sus pequeños ojos verdosos que, al mirarlos de soslayo, casi con miedo, a ella le recordaban los de los gatos salvajes al acecho de los pajaritos en su primer vuelo». No hay amor en esos «ojos atigrados», pero Grazia no se da cuenta. Cuando él le escribe: «Me dais miedo con vuestros monstruosos sueños», ella no quiere entender. Escribe cartas y más cartas sin obtener respuesta. Finge una desenvoltura que no tiene, se derrumba y declara su amor, luego se reconcome, ruega y amenaza. Hasta que él la ofende deliberadamente, con un sadismo que no puede ignorar y que la ligará a él para siempre. «Un día le mandó una extraña carta en la que, entre otras cosas agradables, le decía que ella le había parecido casi una enana», escribe Grazia al final de su vida con una ironía que no basta para borrar el antiguo resquemor.


  Dos años después de aquel fatal encuentro en Nuoro, todavía se preguntaba desesperada: «¿Qué maldición fatal es esta?»; porque, una vez que había dejado a Pirodda, hombre pantalla que la había distraído por un tiempo, se encontraba más presa que nunca de Manca. «Stanis, ¡oh, Stanis! ¡Stanis, Stanis, Stanis!». Él la había tratado de «desequilibrada»; incluso se declaraba enamorado de otra, joven y bellísima. Pero Grazia, con toda su racionalidad, con su viril determinación, había sucumbido por completo al encantamiento, el único caso en el que también la otra parte de ella, la parte artística y creativa, no había permanecido inmune. Sus cabellos han comenzado a encanecerse prematuramente por el dolor, le escribe: «Os amo todavía y siempre… estoy celosa de esa colegiala vuestra con su trenza suelta… no me hagáis sufrir más», «siento toda la humillación de vuestra indiferencia y, sin embargo, os escribo y encuentro placer en ello». Después de un año, desvaría acerca de que aquello que les ha dividido no ha sido la falta de amor, sino la diferencia social, y mantiene: «Sí, me habéis amado, quizá me améis todavía». Es en este punto en el que Stanis asesta su golpe mortal, el de la «enana», y entonces ella contesta: «Todo ha terminado, absolutamente todo», e intenta vengarse de manera ridícula: «Os he amado porque todos dicen que sois antipático y feo. También a mí vuestra persona me produjo una sensación extrañísima, acostumbrada como estoy a los jóvenes morenos y delicados…».


  Pero, como siempre, es a Angelo De Gubernatis a quien le dice la verdad: «Es un misterio profundo que en vano trato de estudiar en mí misma, pero yo le odio y le amo y le desprecio al mismo tiempo y siento que estaré siempre ligada a este misterio, que siempre seré infeliz». ¿Es para escapar de este encantamiento por lo que toma la decisión de no amar nunca más? Por lo menos, no de esa manera delirante e indefensa. No de manera pasional. No con la rendición incondicional y enloquecida del enamorado. Ahora Grazietta ha tomado ya la delantera: «Yo, fuera de mis relatos, no creo ya en el amor, en el amor engañoso y dañino que nos vuelve estúpidos y a veces también viles. Quizá sea por esto por lo que la vida me parece tan triste, pero no amaré nunca más». Dichas por cualquier otro, estas palabras, escritas al habitual De Gubernatis a finales de 1894, podrían ser tomadas a la ligera: el desahogo de una muchacha herida en «un día etéreo y triste». Dichas por Grazia Deledda, la joven oscura de Nuoro, que solo pudo estudiar hasta cuarto de primaria y llegó a ganar el Premio Nobel, suenan con la fuerza de una autoprofecía y de una férrea decisión; son el símbolo de una voluntad inquebrantable, de una personalidad firme hasta el exceso, de un rigor un poco impactante. «Haría falta un cataclismo para hacerme cambiar de idea», declara a otro intelectual con el que se cartea, Epaminonda Provaglio, editor y director de la revista Última Moda, bajo el seudónimo de Condesa de Montedoro. Su rigidez se percibe en todas sus fotografías y la vuelve cada vez más fea, probablemente más de lo que fuera en realidad. Todos los que la conocieron coinciden en que las fotos no le hacían justicia. Porque en ellas quedan registrados aspectos oscuros del carácter, esos que en la cotidianidad se esconden dulcificados tras las máscaras.


  Los amores desdichados producen canciones, producen literatura. Especialmente si se convierten en la espina dorsal, reprimida y secretamente operativa, de una vida entera. Grazia Deledda no tenía ninguna intención de compartir el destino femenino que les estaba reservado a las mujeres de su tierra. Supo enseguida que no quería eso.


  También la abuela Nicolosa se había doblegado al amor y padecido el abandono del marido ermitaño que había preferido a los animales. Por no hablar de la madre, Francesca Cambosu, «casada sin amor» con un hombre veinte años mayor que ella, muy dulce y enamorado, «melancólica, taciturna, encerrada en un mundo completamente suyo», fría y mecánica, inútilmente hermosa, quizá perdida en la añoranza de su verdadero amor, un chico pobre, se decía, con el que no se le había permitido casarse. De quién habla Grazia, de su madre o de sí misma, cuando al final de su vida escribe en Cósima: «Hay muchas mujeres que viven con el recuerdo de un amor fantástico, y el verdadero amor es para ellas un gran misterio, inasible como el de la divinidad».


  Por el amor siente un rencoroso desprecio, y por los seres humanos también. «Yo pienso que los hombres son malos por naturaleza; y las mujeres un poco peores», dice a través de sus personajes en Annalena Bilsini, otra obra de madurez (1927). En la misma novela escribe: «El amor es una hermosa trampa, toda de oro por fuera y con la muerte por dentro». Y a Provaglio le dice: «Pero ¿dónde está este amor? Es una larva…, un sueño del que uno se despierta un día u otro con la desilusión y el desconsuelo de la realidad». El comportamiento de los novios con su continuos roces y miradas furtivas que esquivan la de los demás, la pone nerviosa. «Decidió no esperar ya nada que le llegase del exterior, del mundo agitado de los hombres, sino solo de sí misma, del misterio de su vida interior». (Cósima). Y en Segreto dell’uomo solitario (1921) pone en boca de la protagonista femenina: «Una vez que uno se repliega para mirar en el interior de su alma, todo lo que es exterior ya no interesa; todo es descolorido y simple en comparación con lo que ocurre dentro de nosotros». Cristiano, el «hombre solitario», le contesta: «Es que llega un momento… en el que no nos interesan ni siquiera nuestras cosas interiores». Una cita de De Musset, copiada de su puño y letra en la última página del diccionario que ella usaba, el Tommaseo, revela el íntimo conflicto que vivía sobre estos temas: «Comment-vis tu, toi qui n’as pas d’amour?». (¿Cómo haces tú para vivir, que no tienes el amor?). No sabemos en qué año la transcribió. Sin embargo, al envejecer reforzó su convicción de que no es el amor romántico el sentido de la existencia, sino un sentimiento más amplio de solidaridad, desapego y comprensión: «Debemos intentar demorar la vida, intensificarla, dándole el contenido más rico posible. Hay que intentar vivir sobre la propia vida, como la nube sobre el mar», señala en una carta a sus hijos. En la novela Nostalgie, de 1905, se leen reflexiones de este tipo: «Mejor ser mendigos que pequeñoburgueses»; «toda nuestra vida es un triste sueño»; «solo hay que aceptar la vida como es, y resignarse, y procurar vivir solos. Yo no entiendo este anhelo que todos sentimos por la compañía. ¿No es posible vivir solos? ¿No es mejor? ¿Qué mejor compañía que nosotros mismos? De todas formas, todo pasará; tenemos que morir».


  Pero entre 1891 y 1900, en los años de su encendida pasión por Stanis Manca, Grazia Deledda todavía no ha alcanzado la sabiduría. Sabe que primero debe ser capaz de abandonar Nuoro y tiene que casarse. En su habitación, que da al Ortobene, escribe hasta tener los dedos ateridos. Escribe sus relatos y su primera novela, Anime oneste, que llama la atención también en el continente. Por ese libro hizo y suplicó tanto, escribió tantas cartas de cortesía, de inteligente y sutil adulación, que el viejo Ruggero Bonghi, acreditado manzoniano, le escribe dos breves páginas de afectuosa presentación. Lo ha conseguido. Las puertas de la celebridad se le abren. La misteriosa Cenicienta sarda, ingenua e ignorante, pero muy dotada, se convierte en el centro de los cotilleos de los salones romanos. Suscita curiosidad y admiración. Mientras que en Cerdeña suscita desdén. ¿Cómo osa la «pequeña soñadora» escribir tantas mentiras sobre sus paisanos? No, los sardos no se reconocen en los personajes de Grazia. O se reconocen demasiado, con nombre y apellido, uno por uno. Y seguirá causando escándalo y reprobación, siendo perdonada solo cuando gane el Premio Nobel. Debe casarse a toda costa. Una mujer no tiene otra forma de liberarse y huir; a no ser que se convierta en una de esas intelectuales de Roma, en una de esas señoras decadentes, llenas de lágrimas y amantes, con las que nada tiene en común.


  Y entonces sigue escribiendo. Una carta tras otra. Exageradas y enfáticas cartas de amor. A los «novios» de siempre. Sobre todo a Pirodda, con el que espera comenzar algo de nuevo, en 1896. Pero esta vez será él quien se retire, infligiéndole otra frustración. La última carta es de septiembre de 1897 y concluye con un requerimiento directo: «¿Me amas?». Pero su obsesión sigue siendo Stanis Manca. Incluso en diciembre de 1899, a menos de un mes de su boda, le escribe «perdonándolo», repasando de nuevo su historia a su manera, «nos conocimos demasiado pronto, eso es todo», e informándolo de que va a casarse con un hombre «joven, guapo e inteligentísimo», pero sobre todo «bueno» y enamorado. «Adiós, adiós, Stanis». Pero el verdadero adiós solo se lo dará muchos años después, en 1931, con una novela, Il paese del vento, en la que el adiós se lo escribe como un resarcimiento a título póstumo. Stanis había muerto en 1916. En el libro imagina a una esposa, personaje que habla en primera persona, que durante el viaje de novios se encuentra con el amor de su juventud, Gabriele, al que solo había visto unos pocos días y que nunca más había vuelto para cumplir sus promesas. «En total le vi tres veces», le dijo a De Gubernatis a propósito de Manca. Pero este Gabriele adulto está muy enfermo y añora el pasado y la acusa del fracaso de su antigua relación y pretende tener una relación física con ella, y la atrae y la rechaza, y al final será ella la que lo rechace a él, acelerando su muerte, para después refugiarse en los brazos de su marido, que es la encarnación de lo real frente al sueño. No sabemos si Deledda volvió a ver alguna vez en Roma a Stanis Manca. Por mucho que ella evitara los acontecimientos mundanos, es bastante probable que se encontraran en alguna ocasión. Quizá en el salón literario de la condesa Lovatelli, muy de moda en aquella época, y al que Deledda, aunque raramente, acudía. Quizá se intercambiaran por lo menos una visita en secreto. Ella aseguraba tener una cuenta que saldar con él, y no era una mujer que dejara cosas pendientes. Él era demasiado mundano para no intentar reavivar la amistad con una escritora que se había hecho, en los primeros años del siglo XX, muy popular. Pero también es verdad que los dos tenían poderosas razones para evitarse. Cómo fueron las cosas en realidad no lo podemos saber. Sabemos, y es aún más significativo, cómo Grazia quería que fueran en su imaginación. Si acaso Il paese del vento nos da a entender que no hubo reconciliación y que la espina debió de seguir haciéndole daño en su corazón hasta que escribió ese libro compensatorio y reparador.


  El 21 de octubre de 1899, Grazia coge un tren a Cagliari para pasar unos días de vacaciones, invitada en casa de una amiga. Todavía anda azorada por el comportamiento ofensivo de Stanis Manca y porque el proyecto de casarse con Andrea Pirodda se ha esfumado. Su humor es tétrico. Pero dos noches después de su llegada, en el teatro, conoce a Palmiro Madesani. Su amigo Luigi Falchi, periodista cultural con el que mantuvo amistad y correspondencia epistolar durante cuarenta años, se lo presenta. Palmiro tiene una «voz resonante», «los ojos bonitos», un «bonito hoyuelo en la barbilla». Es un funcionario de Hacienda que viene del norte, de Cicognara, de la región de Mantua. Tiene los fatídicos seis años más que ella, como Stanis, que a Grazia le parecen perfectos en una pareja, y le hace enseguida el cumplido adecuado: le dice que en las fotos publicadas en una determinada revista había salido favorecida pero que «el original era mejor». Entre Grazia y Palmiro todo sucede rápidamente. Una semana después del encuentro deciden casarse y dos meses más tarde —de los cuales uno lo pasan juntos en Cagliari y el otro escribiéndose porque ella ha vuelto a Nuoro para preparar el ajuar y las invitaciones— celebran la boda. ¿Flechazo? Los dos son personas resueltas, los dos desean casarse y saben qué tipo de persona necesitan. Tras la velada en el teatro se vuelven a ver en casa de amigos y juegan al «juego de los porqués». Cuando Grazia tiene que pagar penitencia, Palmiro la obliga a decir cómo querría que fuera su hipotético marido. Sincera y chistosa responde: «Como usted». Al día siguiente Madesani le escribe una carta de amor. Pero Grazia tiene demasiado miedo de que le tomen el pelo una vez más y pone sus condiciones: la fecha de la boda debe fijarse lo antes posible. Lo más pronto será el 11 de enero en la iglesia del Rosario de Nuoro. Las invitaciones están expuestas en las vitrinas del Museo Deledda, la casa paterna: una cartulina muy sencilla en la que hay dibujadas dos tarjetas de visita entrecruzadas con los dos nombres, «Rag. [Perito mercantil]. Palmiro Madesani, Grazia Deledda» (así, sin más, porque que es escritora «lo saben todos»). Celebración en la Residenza Cagliari. La brevedad del noviazgo no quiere decir que todo fuera sobre ruedas. Aunque Palmiro estaba convencido, Grazia se mostraba retraída e indecisa. Y sin embargo había sido ella la que había acelerado los plazos, la primera que había ido al grano. Me imagino que hay dos razones: no era hábil en el arte de la seducción y, además, ese juego, misterioso para ella, no le gustaba; por tanto, en sus relaciones con el otro sexo había sido siempre directa y provocadora de una manera incontrolada. Pero la razón más profunda, tal como muestra la última carta, la del «perdón» a Stanis Manca, era la pasión no resuelta por este hombre. Probablemente Grazia un día veía en Madesani al salvador y al día siguiente no soportaba que Palmiro no fuese Stanis. Y así, durante el primer mes de noviazgo, en Cagliari, lo atormentó con repentinos replanteamientos, frialdades injustificadas y despechados rechazos de besos y caricias. Por suerte, Palmiro sabía cuál era su papel. Incluso físicamente debía tener una exuberancia toscamente convincente. Por tanto, su calidez disolvió pronto la vacilante resistencia de la dura nuoresa.


  En las cartas que envió a su futuro marido durante los meses de separación, entre el 30 de octubre de 1899 y el 7 de enero de 1900, Grazia utiliza su vociferante tono exaltado y romántico de cuando hace de enamorada. El mismo que utilizaba con Giovanni De Nava y con Andrea Pirodda. Es como si tuviese que rellenar un vacío sentimental, como si tuviera que convencerse a sí misma, antes incluso que al novio, a fuerza de exclamaciones. Sobre todo insistía demasiado, de una manera que debía de molestar incluso al propio Palmiro, sobre la «bondad» de él en contraposición a la «maldad» de ella. Palmiro es «honesto», es «bueno, bueno, bueno». Pero no faltan los momentos de autenticidad: «Me curarás, ¿verdad?» (de las desilusiones pasadas); «estoy enamorada como puede estarlo una nuoresa, lo que es mucho decir»; «el amor se consigue a fuerza de amor»; «soy por naturaleza más bien indiferente y no me entusiasmo casi nunca»; «yo soy fuerte, fortísima»; «pienso en ti con profunda dulzura». Cuando Palmiro le expresa sus dudas acerca de los sentimientos de la que será su futura esposa y sobre si realmente ha dejado atrás la turbación que le producía quien le había atraído anteriormente, ella le tranquiliza con la seriedad del compromiso asumido: ha decidido quererle, le dice, y le querrá hasta la muerte. Y así fue.


  Grazia había conseguido su objetivo. Grazietta, mientras tanto, se afanaba en conseguir el suyo. Siempre a golpe de cartas, utiliza sus contactos importantes y consigue el traslado de su marido a Roma. El 8 de marzo de 1900 la pareja desembarca en el continente, donde la intelectualidad romana se prepara entusiasmada para recibirlos entre fiestas y cenas, que Grazia hubiera rechazado si Palmiro no hubiera tomado las riendas de la situación y se hubiera convertido en improvisado agente literario para la promoción social y editorial de su esposa. En la divertida novela Su marido, Luigi Pirandello se inspiró en Madesani. Él mismo lo corrobora en una carta de 1908 a Ugo Ojetti: «Me he inspirado en el marido de Grazia Deledda. ¿Lo conoces? ¡Qué obra de arte, Ugo mío!…». Pirandello intentó publicar el libro con Treves, que lo rechazó muy azorado. Era editor también de Deledda, a la que probablemente no le hubiese gustado que su obra estuviese en la misma colección de ese título guasón. El escritor siciliano la odió, achacándole artimañas para impedir que su libro se publicara, y, en efecto, tuvo que esperar otros tres años antes de poder hacerlo en otra editorial. Esto demuestra cuánto poder tenía la escritora en una sociedad literaria que, sin embargo, frecuentaba cada vez menos. El retrato de Palmiro dibujado por Pirandello es caricaturesco, pero contiene algo de verdad, aunque no está exento de malicia. Palmiro es verborreico, listo, interesado, ama la ópera y el teatro, pero sin gusto, de manera provinciana. Provoca el hazmerreír, de lo que es tan consciente como indiferente. «Déjales que se rían —dice en la novela—. ¿Ves? Ellos se ríen y yo los utilizo para conseguir lo que quiero…».


  No podemos conocer directamente el carácter de «Palmerino» —como le llamaba ella algunas veces, aunque prefería nombrarle en broma por el apellido o con el apelativo «el jefe»—, porque las cartas a su mujer no se conservan. Grazia Deledda tenía la costumbre de no conservar nada, ni la correspondencia que recibía, ni los libros que leía, para «evitar acumulaciones». Detestaba el desorden y los chismes. Como era muy ordenada, conservaba solo los libros de los que no podía separarse, la Biblia, Tolstói, Homero, Shakespeare… Según su biógrafa Anna Dolfi, Palmiro era un «hombre equilibrado, autosuficiente, en absoluto azorado por la fama de su esposa». Otra biógrafa, Lina Sacchetti, recuerda una conversación entre amigos en la que a Deledda le pareció percibir «una vena de escepticismo en alguno de los presentes» a propósito de su elección matrimonial. La resentida respuesta fue: «¿Qué cree usted? Mi marido era también un hombre apuesto». Era perfectamente consciente del papel que había tenido Palmiro en la construcción de su éxito, quien para manejarse con los editores extranjeros se había puesto a estudiar idiomas. No tenía ninguna necesidad de estar junto a ella «de la mañana a la noche para animarla, motivarla e incentivarla», como afirma Pirandello, sino de su afecto constante, de su sólido apoyo, de su prudente gestión de los derechos literarios y de los contratos. Le expresó públicamente su reconocimiento en una dedicatoria con la que quiso encabezar Nostalgie: «… hoy, que, un poco por mi buena voluntad y mucho por tu inteligente actividad, sin rebajarnos nunca a tener que conciliar nuestras conciencias, hemos conseguido casi todos nuestros sueños, te dedico, querido compañero de trabajo y de vida, este relato». Parece casi una réplica anticipada al ataque que le vendría del colega siciliano. Probablemente era una respuesta a los chismes que circulaban sobre su matrimonio.


  Palmiro, por tanto, es un hombre vital, sencillo, preciso. Es también bueno y optimista, como revela uno de los poquísimos documentos que le atañen, la carta que escribió a sus familiares después de la boda, en la que describe así a su mujer: «Habla poco, tiene cierto reparo con la gente que no conoce, pero después de haber conocido a una persona se vuelve muy expansiva. Ahora ha cambiado un poco de carácter: está contenta, ríe y bromea con ganas, no se ha divertido tanto en su vida, y conmigo le parece estar en el Paraíso». «Si la abuela era austera y un poco cara larga, él era un jaranero al que le gustaba la compañía, tocar el piano para los amigos, ir de excursión; y era muy creyente, un católico practicante», cuenta su nieto e hijo de Franz, Alessandro Madesani, que hoy tiene casi sesenta años y que nació tres años después de la muerte de Deledda, pero al que le dio tiempo de conocer al abuelo, que murió en 1946. «Era un volcán, lleno de iniciativa. En una entrevista, la abuela declaró: “La mitad de mi éxito se la debo a mi marido”. Los que pudieron verlos juntos corroboran que se trataba de una pareja bien avenida».


  Roma, aparte del busto en el Pincio, nunca ha cultivado demasiado la memoria de la escritora de Nuoro, a pesar de que vivió en la capital hasta su muerte y que apenas salió de ella. En 1910 estuvo en París; en 1926 en Estocolmo para recoger el Nobel; hasta 1920, durante los tres meses de verano, cada año se trasladaba a Viareggio y después a Cervia, donde, en 1928, compró una casa vacacional, llamada La amiguita traviesa, en contraposición con la de la ciudad, que se había convertido en «ruidosa y polvorienta». La pequeña y bonita villa romana, en el número 15 de la via Porto Maurizio, hoy via Imperia, en la que vivió hasta el final de su vida, fue vendida por los herederos en 1953 y derruida en los años sesenta, en la época del boom de la especulación inmobiliaria. Una época en la que gran parte de esa Roma elegante y burguesa, verde y somnolienta, fue reducida a escombros por las excavadoras de las constructoras. En noviembre de 1902, cuando todavía vivía en via Modena 50, hablaba así de la ciudad a su amigo Antonio Scano, diputado por Cagliari: «Madesani es ahora secretario del Ministerio de la Guerra, y esto representa nuestra estabilidad en esta Roma templada y perfumada como un inmenso nido de terciopelo… ¡Ah, si supiera qué bonita y qué dulce es Roma! Bajo su suelo entre las ruinas tiene que haber escondido un pueblo de dioses… porque cuando uno camina por sus calles no es ya un simple mortal… Además de la vieja Roma y la Roma escondida, hay también una Roma maravillosa que florece, calles recién trazadas, casas apenas marcadas por un hilo, toda una llanura que espera a un pueblo en una gloria de luz y de horizontes.


  »A Madesani y a mí nos encanta vagabundear a menudo por esta ciudad del porvenir, donde el Policlínico se yergue ya tan grande como una ciudad sarda…».


  Recién llegados a Roma, los Madesani viven una temporada en via Cavour, huéspedes de unos amigos. Después se establecen en via Modena, una paralela a via Nazionale, donde nacen sus dos hijos: Sardus, a finales de 1900, y Francesco, al que llamaban Franz, en 1903. Después se trasladan al número 4 de via Sallustiana, una paralela a via XX Settembre en dirección a Villa Borghese. Será precisamente en ese barrio en construcción alrededor del Policlínico donde comprarán su casa definitiva. Se mudaron en 1912. Hubiera sido una magnífica casa-museo si se hubiera tenido la sensibilidad de salvarla. Sin embargo, hay que contentarse con las fotografías y los consabidos testimonios. Primero entre todos el de la propia Deledda, que, en un delicioso artículo de 1916 para la Riviera Ligure titulado «La mia casa ed io», escribe: «Solo ahora que la veo envejecer me doy cuenta de que amo mi casa… Y me acuerdo de los tiempos de antaño, de los paternos nuraghes, cuando el hombre amaba su casa hasta su muerte y después de su muerte, y se hacía enterrar en ella para convertirse en una sola cosa con sus piedras». Su amiga Mercede Mundula nos ha dejado una descripción muy exacta: «La casa de Grazia Deledda daba siempre la impresión de ser una isla…, a su alrededor tenía el leve murmullo de un jardín un poco salvaje, cada vez más espeso a medida que la nueva ciudad, avanzando de manera amenazante, llevaba hasta el verde recinto las enormes casas de ladrillos con sus curiosos ojos de centenares de ventanas… A lo largo de más de treinta años de vida romana, Grazia Deledda no hizo ninguna concesión a la mudanza de las modas; todo en ella estaba cosechado en su interior, con una tenacidad, una fidelidad a sí misma, extrañamente poco femenina. Incluso en las cosas exteriores de las que amaba rodearse prevalecía la misma solidez y firmeza. Las librerías oscuras, evocadoras del arte primitivo de las casas nupciales sardas, los sofás no excesivamente mullidos y blandos, de altos respaldos un poco rígidos, daban al ambiente un toque austero, acrecentado por el tono oscuro de las cortinas siempre echadas, por la lámpara colocada para proyectar la luz sobre la gran mesa central, sin interés alguno, por parte de la dueña, por iluminar la butaca o el sofá del rincón. No se observa un solo adorno ni un capricho en la decoración. Por todas partes pulcritud monacal: muebles lustrados, suelos brillantes, cristales limpios. Lo más vivo y hermoso era la mesa central. Mientras que de las librerías, siempre cerradas herméticamente con cristales opacos, no se traslucía ni siquiera el lomo de un libro y todo el despacho podía hacer pensar en un comedor en cuyos armarios se encontrase la vajilla familiar; sobre la superficie de la mesa, en un orden inalterable, no faltaba nunca un libro… Junto al volumen que estaba leyendo, superpuestos en un escrupuloso orden por tamaño, con la Nuova Antologia encima, estaban los últimos números de las más importantes revistas; más allá, en el mismo lado de la mesa, un jarrón de cristal verde con flores del jardín. Flores distintas según la época del año, siempre muy frescas…, las recogía con sus propias manos, no sé si con la misma alegría que en los tiempos lejanos cuando trepaba por el Ortobene, pero ciertamente con la misma gracia de entonces».


  Esta casa del emergente barrio Italia era un pequeño chalé de dos pisos, cómodo, espacioso, con un pequeño torreón arriba, que en las construcciones de este tipo se destinaba a la lavandería, y, de hecho, en la gran azotea adyacente, libre del tejado contiguo, se colgaba la ropa. El jardín la circundaba por completo. En un rincón, Grazia había recreado el huerto de su casa natal y allá donde no crecían las flores se caminaba sobre la grava. Había bancos, como en los jardines públicos, para sentarse al fresco. La privacidad estaba garantizada por un pequeño muro recubierto por una ristra de enredaderas. En el interior, paredes empapeladas con motivos florales y cuadros interesantes de pintores contemporáneos que atestiguan las relaciones que mantenía la escritora con algunos artistas de la época, junto con su hermana Nicolina, pintora y dibujante de cierto talento. En el despacho, por ejemplo, había colgada una gran pintura al temple, Fanciulle al lavatoio, de Giuseppe Biasi, un pintor sardo largo tiempo olvidado que, como Deledda, interpretó el alma arcaica, primitiva y mítica de su tierra. En el salón tenía quizá su cuadro favorito, L’invito, de Michele Cascella: una verja abierta sobre un campo de lino florido que por la tonalidad celeste le recordaba su «pañuelo azul», protagonista de un recuerdo autobiográfico. Y también un óleo de Tino Pelloni que representaba la casa de Nuoro, y dos retratos de la escritora, el de Plinio Nomellini y un carboncillo de Arturo Dazzi: estos le devuelven lo que le quitan las fotografías, una belleza particular, concentrada y profunda. En el escritorio, realizado por Clemente, Grazia Deledda se sentaba a escribir por la tarde, de las tres y media a las cinco y media, más o menos; «En esas dos horas un gran silencio embargaba la casa», recuerda Franz. Escribía en folios de papel pautado, doblados por la mitad como se usaban en el colegio, con el fin de reservar media página en blanco para anotar las correcciones. Pero como las hojas desordenadas le molestaban, lo pasaba a limpio muchas veces, incluso siete, hasta que las hojas adquirían cierto orden, con sus pocas y últimas correcciones. Así han llegado hasta nosotros, y algunos han pensado que Grazia Deledda fuera una escritora a vuelapluma, «natural», negándole el sello del esfuerzo intelectual.


  Los hijos han transmitido una imagen de su madre «dulce y severa». Era capaz de no dirigir la palabra, incluso durante un mes, si la habían ofendido con una mentira, pero se mostraba dispuesta al perdón ante el honesto reconocimiento de una culpa. Ella preparaba la comida, con la ayuda de una criada; aunque no era una gran cocinera, hacía menús sanos y sencillos. «Después de cenar se retiraba al despacho y leía todos los periódicos y revistas que le llegaban. Cualquier cosa le interesaba, y al día siguiente nos señalaba lo que le parecía más útil para nuestra cultura». Sardus recuerda que si algo le llamaba la atención de manera especial, «volvía enseguida a la habitación donde estaban los demás y hablaba de una manera tan impetuosa que el hecho, una vez releído, parecía haberse desvanecido». Sardus, el primogénito, que moriría de tisis —por su negligencia en curarse— pocos meses después de la muerte de su madre, en 1937, era también el más frágil y el que había heredado el aspecto neurótico de los varones de la familia. Empezando por el bisabuelo, que hacía estatuillas de santos y hablaba con los animales, pasando por el magnífico Totoni, Antonio, el padre de Grazia, que había sacrificado la parte poética de su carácter por los negocios, contentándose en improvisar en los concursos trovadorescos de su pueblo, hasta sus tíos, los hermanos de la madre. Andrea se había desviado por un exceso de vitalidad: por seguir a sus amigos bandidos en una bravuconada tuvo problemas con la justicia. Santus «se había quebrado. Quebrado: como se quiebra en un robo una taza de cristal o un jarrón de porcelana». (Cósima). Era el gran orgullo, la gran esperanza de Deledda, pero la responsabilidad de los estudios lejos de casa —llegó hasta el cuarto año de medicina— le aterrorizaron. Tras un leve accidente con los fuegos artificiales y, sobre todo, después de la muerte del padre, ya no fue el mismo. Se quebró, y se pasaba las horas encerrado en su habitación construyendo juguetes de madera para los niños del vecindario, y si salía lo hacía solo para abastecerse de aguardiente. Murió en 1914, a los cincuenta años, alcoholizado.


  Estos son los modelos de Elias en Portolu y de Giacinto en Cañas al viento, de Paulo en La madre, de Cristiano en el Segreto dell’uomo solitario: hombres frágiles, indecisos e incoherentes, que se comparan con sus viriles padres y con mujeres inútilmente fuertes porque están aplastadas por el papel social que las priva de autoridad y autodeterminación. Grazia es perfectamente, animalmente consciente de no poder rebelarse del todo ante las leyes de la tribu de la que procede. Por eso se casa y se ajusta para toda la vida al prototipo de mujer y madre ejemplar que estipulan las tradiciones de su pueblo y que la Italia fascista aprueba y enfatiza. No puede seguir el sueño de arte y soledad de su juventud cuando le gustaba describirse así: «He vivido en contacto con el pueblo y los paisajes más bellos y salvajes donde mi alma ha quedado ensimismada… He vivido con los vientos, los bosques y las montañas; he mirado durante días, meses y años el lento desarrollo de las nubes en el cielo sardo; he apoyado mil veces la cabeza en los troncos de los árboles, en las piedras y en las rocas para escuchar la voz de las hojas, lo que decían los pájaros, lo que contaba el agua que fluye; he visto el amanecer y la puesta de sol, la salida de la luna en la inmensa soledad de las montañas; he escuchado los cantos y las músicas tradicionales y las fábulas y los discursos del pueblo, y así se ha formado mi arte, como una canción, como un motivo nacido espontáneamente de los labios de un poeta primitivo». Su hijo Sardus contaba que «las canciones sardas la conmovían. En ciertos momentos suyos de alegría o de disgusto la escuché musitarlas, desentonada y escondida».


  Para escribir, Grazietta sacrificó por Grazia la libertad que se aúna con el amor pasional, pero que tuvo que conocer y que probablemente cultivó en su vida secreta y fantástica, ignorada por sus biógrafos, pues supo describir sus aspectos más contradictorios y morbosos en sus historias más bellas. ¿Cómo se explican una ciencia tan exacta de lo que sucede entre un hombre y una mujer todos aquellos críticos que la relegan a la reducida imagen de «escritora ama de casa»? O que insisten sobre su «elevada y sólida moralidad» y sobre su «severa y religiosa inteligencia de la vida», citando por ejemplo a Attilio Momigliano, en perjuicio del puro y simple valor literario, y a la vez de su intenso y directo conocimiento de las pasiones, de estar más arraigada a la tierra que al cielo. «Cuando escarbaba en lo más profundo del alma de mis personajes, era en la mía en la que escarbaba, y todas las angustias que he contado en los cientos de páginas de mis novelas y que tanta pena os han dado, eran mis dolores, mis angustias, mis dudas y las lágrimas que yo lloré», dijo ella misma de manera elocuente. La iconografía nacional la ha encerrado de manera culpable en el asfixiante universo doméstico y en la repetición de un único tema, genérico y, por tanto, insignificante: la lucha entre el bien y el mal, entre la maldad y la religiosidad humanas. El bien y el mal nunca se contraponen en sus libros, son el núcleo indivisible de la persona. El mal absoluto reside, en todo caso, en la ignorancia de uno mismo y en la incapacidad de asumir las propias responsabilidades, ante todo la responsabilidad del amor. Y son casi siempre los personajes masculinos los que no saben estar a la altura de las pasiones que suscitan, los que sufren una especie de quiebra de la voluntad y el valor.


  Tengo entre las manos la pequeña caja de costura ovalada que le perteneció; en su interior están los dedales, las tijeritas y el metro que su nieto Alessandro me enseña de su colección privada, junto con un bolso de terciopelo y una sombrilla. Pienso en que el día antes de morir se remendara las medias, «valiente como un gigante». Era verano, ordenó a sus hermanas y sobrinos que se quedaran de vacaciones como siempre, alegando que se sentía mejor. Solo sus hijos y su marido tenían permiso para turnarse con ella. Murió tranquilamente en su cama, a primera hora de la mañana, el día 15 de agosto. El comedor de Alessandro Madesani en su casa romana, en el barrio de Trieste, es el de su célebre abuela: el de madera almendrada con las consabidas incrustaciones y adornos Belle Époque, cálido, gracioso y sólido. ¿También de Gavino Clemente? No, este es del artista Galileo Chini, pero el estilo es parecido, un poco más femenino y ligero. Y he aquí la butaquita preferida de Grazia y una librería suya: una caja de madera oscura, sencillísima. En una bonita fotografía se la ve junto a la mesa del salón comedor, cubierta con un brocado adamascado, mientras estudia con sus hijos de diez y siete años. No está posando, y ha salido favorecida: un rostro fresco, los cabellos oscuros, la nariz pequeña, la boca, por una vez, sin mostrar enojo, y la minúscula mano sujetando el mentón. Sobre la mesa, el habitual jarrón con flores del jardín, que parecen rosas, o quizá sean dalias, con algún clavel entre ellas. La luz procede de una elegante lámpara redonda, de cristal esmaltado en blanco, con una pantalla de flecos, típica de aquellos años. En otra fotografía está sola, leyendo bajo otra bonita lámpara colgada del techo, en este caso cuadrada y con una especie de volante plisado alrededor. La superficie de la mesa, en la que, sentada, se apoya con el codo, con la mejilla sobre la mano, está desnuda y ordenada; se la ve tan pequeña que parece una niña con la cabeza un poco grande. Un jarrón con flores a su derecha tiene un platito debajo, para que el agua no estropee la madera. La vemos también en los años veinte, con todo el cabello blanco y las gafas redondas, en el escritorio: tintero, jarrón con flores y lámpara Belle Époque. Lleva puesto un bonito vestido largo y sencillo. Para ir a Estocolmo se compró un abrigo de pieles. «Recuerdo la mañana en que se anunció el Premio Nobel: la encontré calmada, impasible, como si nada hubiera ocurrido», contó Mercede Mundula.


  Las crónicas del premio son irritantes. Son una ponderación de la «exitosa señora» escuchando el discurso del Nobel, sentada, con los pies que no le llegan al suelo de lo baja que es; del milagro que supone si se considera que solo tiene estudios primarios; de la experta en literatura, sí, pero sobre todo en el «cultivo de lechugas». «Siempre acompañada por su marido, amable, atento, discreto y algunas veces claramente azorado y nostálgico de las alcachofas caseras». ¿«Modestia autodestructiva»?, como comentó la periodista Maria Giacobbe, ¿o, probablemente, una caricatura malévola de un ambiente cultural que veía destronados a otros grandes escritores contemporáneos? La americana Edith Wharton, candidata el mismo año, los italianos Pirandello y Gabriele D’Annunzio, la noruega Sigrid Undset, y Thomas Mann, y Colette… Además, Deledda no era especialmente querida por Mussolini, que apoyaba a Ada Negri. El fascismo se apropió de la escritora sarda solo después del Nobel, con una retórica que no favoreció su comprensión. En el breve discurso de agradecimiento, que pronunció al recibir el premio, saludó «al rey de Suecia y al rey de Italia». Ninguna mención al Duce. En cualquier caso, no quería tener nada que ver con la política. De joven había simpatizado con las ideas socialistas de Enrico Costa, de Sassari. En 1923, en una carta a su marido desde Cervia le cuenta: «Aquí nada hay de nuevo, excepto los disturbios fascistas que, sin embargo, nos dejan en paz. Solo Ernestina corre el riesgo de ser escarmentada por los fascistas, por tener la lengua larga…». Ernestina es la criada, evidentemente molesta por los camisas negras. No parecen palabras de sintonía con el régimen que se está anunciando, sino más bien de indiferencia con una vena de ironía. En 1927, en una carta a Franz, es todavía más sarcástica: «Aquí en Roma solo se habla y se respira Mussolini; y puesto que está soltero y en el fondo evidencia sentimientos aristocráticos, como el de tocar el violín, yo pienso que el rey haría bien en casarlo con Iolanda o incluso con Mafalda, o con ambas». Esto no quita que, para no tener al Duce en contra en la carrera al Nobel, se aviniera al consejo de dedicarle un libro, Annalena Bilsini, y que, una vez obtenido el premio, ella se emocionara al recibir como regalo un marco de plata con una fotografía suya firmada: «A Grazia Deledda con profunda admiración. Benito Mussolini». Pero cuando él la recibió para felicitarla y le preguntó si tenía algún deseo que expresar, la respuesta fue que liberaran del destierro a un conocido suyo, Elia Sanna, propietario de su casa natal. «Le conozco bien. Es una persona honesta desde todos los puntos de vista», le garantizó. Y Mussolini se lo concedió.


  Las cartas que envió a sus hijos desde Estocolmo son alegres y graciosas, en contraposición con la imagen sombría, torpe y humilde que de ella daban los periódicos. Sardusino y Franzolone, como ella los llamaba cariñosamente, ven cómo les llegan chispeantes cartas maternas: «El sol reluce sobre la maravillosa ciudad y estoy rodeada de flores, homenaje de Estocolmo, que a los de Roma, ¿os acordáis?, les dice: ¡Anda, vete!… Ahora dejo un huequecito para papá esperando que no os dé la lata»; «Esta noche cena en la corte… y a mí me hace gracia cuando, después de los banquetes, aquí te ofrecen vasos de agua mineral»; «El príncipe y la bellísima princesa Colonna son muy amables con nosotros, aunque papá, a pesar de mis advertencias, no cese de darles la vara»; «Os pido que seáis buenos y que os llevéis bien y que deis de comer a Checca. Aquí las “checcas” entran a robar dentro de las casas y también ciertos pájaros que andan como ratones por las paredes y agujerean el cuero de los muebles y el cosido de los libros». Checca era el nombre de una corneja, especialmente inteligente, inseparable compañera suya durante siete años, por la que se desesperó cuando inexplicablemente se esfumó y que aparece en tres relatos, «Piccolina», «Acquaforte» y «La gracchia».


  Para llegar a Cervia desde Roma se precisaban doce horas de tren y tres transbordos. Fue Marino Moretti, el escritor de Cesenatico, mucho más joven que Grazia Deledda, pero un queridísimo amigo suyo, el que la convenció de ir a veranear allí a partir de 1920. Anteriormente, Grazia había elegido Anzio y Santa Marinella y, desde 1910, Viareggio. Iba con Nicolina, o Nicoletta, Coletta, Nicoccola, Cola o Allina, la hermana que era ocho años más joven que ella, que dibujaba y tocaba la mandolina, guapa e independiente y que no quiso casarse nunca; la misma que hasta 1911 la acompañaba al Ortobene, en verano, para que los niños respirasen el aire de la sierra. Con ella Grazia frecuentaba, en Cerdeña, a los artistas de la escuela de Nuoro, a los pintores Antonio Ballero y Giuseppe Biasi, a Giacinto Satta, al escultor Francesco Ciusa, al escritor Sebastiano Satta. Aunque a menudo se peleaban por cualquier tontería, entre las dos hermanas solo hubo una época de profundo enfriamiento, cuando, en 1913, Nicolina vendió la casa de Nuoro a los Sanna. No porque no hubiera consultado con Grazia y Peppina, que, aunque con amargura, dieron su consentimiento, sino porque Grazia se lo tomó a mal de todos modos, y durante un tiempo no le dirigió la palabra. Más tarde, la discrepancia desapareció, en parte por la intervención de Peppina y Palmiro. Así Nicolina se trasladó a Roma y se instaló en via Trapani, donde solo un jardín la separaba de la casa de los Madesani, a través del cual se podía pasar libremente de una casa a otra. También Peppina, que se había casado con Roberto Morelli y tenía dos hijos, Lello y Mirella, vivía muy cerca, en via Forlì, y desde sus ventanas del tercer piso podía hablar con Grazia, que se negaba rotundamente a tener teléfono para que los admiradores y periodistas no le dieran la lata. En realidad «había sido de los primeros en instalarlo, pero solo por poco más de una semana, porque la demasiada gente que la importunaba a todas horas la obligó a quitarlo», contaba Nicolina en una entrevista, en 1917. Nicolina Deledda tenía ideas pictóricas vanguardistas que la aproximaban al movimiento Arts and Crafts europeo, seguido en Italia por Giovanni Prini, Camillo Innocenti, Giulio Aristide Sartorio, Aleardo Terzi…, todos ligados de una manera u otra a Grazia. Afirmaban que el arte debía salir de las academias y aplicarse también a los objetos de la vida cotidiana. Por eso Nicolina se puso a construir juguetes, a pintar tapices, a trabajar la cerámica y a decorarla, con espléndidos resultados. Sus jarrones son especialmente bellos, con esbeltas danzarinas y relieves y pinceladas irregulares.


  En 1910, cuando Grazia y Coletta llegan a Viareggio no conocen «todavía a nadie y Nicolina se aburre un poco», escribe Deledda en una carta a Palmiro. La emprendedora escritora, sabiendo que Nomellini vive en Versilia, le manda una nota. Él le contesta enseguida invitándola a su estudio. «Le escribí, así, por casualidad», parece justificarse con su marido. Nomellini es quien le presenta a Deledda otros artistas toscanos: Arturo Dazzi, Lorenzo Viani, Moses Levy, Galileo Chini. A poca distancia, en Torre del Lago, se encuentra también Giacomo Puccini, amigo de estos artistas, del que es huésped Francesco Ciusa. Así es como se reúnen todos en la bonita villa del músico. Y seguramente Grazia y Cola ya no se aburran más. La suya fue una relación muy estrecha, basada en el afecto y en recíprocas influencias intelectuales. Nicoletta trabajó a menudo en los temas y personajes de su hermana, ilustró muchos de sus textos y fue su única confidente en los momentos de desconsuelo. La introdujo en la filosofía junguiana y en la meditación. Aunque de joven le había gustado mucho seguir la moda y gastar en ropa cara, con la edad, sobre todo después de una intervención de oído y una consecuente semiparálisis que a sus cuarenta años afectó irreparablemente a su belleza, se replegó en sí misma, ya no quiso exponer su trabajo y se refugió en la pintura, en la lectura y en un misticismo que no hizo más que sugestionar a su hermana. Cuando murió, con noventa y tres años, perfectamente lúcida hasta el final, le dictó a su sobrina Mirella una frase que le hubiera gustado mucho también a Grazia: «El tiempo no tiene espacio, es nada y es eterno, es Dios y nosotros somos Dios si así lo queremos, y aunque no lo queramos es Dios quien lo quiere».


  Pero, de todas maneras, a finales de los años diez, Viareggio había sido ya descubierto por demasiada gente, y Grazia Deledda era demasiado famosa como para que la dejaran en paz. Por eso se traslada a Cervia, que inmortalizó en Il paese del vento y que, en 1929, la reconoció como hija predilecta. En 1928 compró una casa, que aún hoy se conserva intacta y que, desde hace muchos años, se habla de convertirla en museo. La llamaba Nuvoletta, pero al final terminaron por llamarla Caravella, porque la calle cambió de nombre convirtiéndose en Cristoforo Colombo. También esta casa es un pequeño chalé, con una galería de columnas que sujetan la terraza, «color galleta, con las persianas de menta glaciar verde». La decora con muebles de mimbre, como le cuenta en una carta a Sardus, y coloca una mesa de imitación de mármol al aire libre. En esta época frecuenta a Marino Moretti, Filippo De Pisis, Giuseppe Ungaretti y Alfredo Panzini, al que debemos este fulgurante y breve retrato: «Esa pequeña señora es la gran escritora Grazia Deledda. Creo que se le puede llamar así sin ayuda de la hipérbole… Se la puede ver en el jardín, un poco huerto, que circunda la casa. Si se llama al timbre de la verja, ella misma acude a abrir y entonces puede oírse una voz que dice: “Entre. Ah, es usted”». Aunque los críticos sigan sin entenderla y revaluándola, los escritores captan su genialidad. Eran admiradores suyos De Amicis y Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico Tozzi, Ada Negri, Matilde Serao, de quien fue muy amiga entre 1924 y 1926, y Sibilla Aleramo, a la que ayudó económicamente en un apuro. De D. H. Lawrence es un inspirado prólogo a la edición inglesa de La madre. Señala Lawrence: «Cada cosa se desarrolla en un fluir de la emoción, en una especie de niebla o de fosforescencia de las sensaciones, que todo lo envuelve y que cobra más importancia que lo que consiguen expresar las palabras».


  Fue amiga de De Moretti desde 1913, cuando empezó a apreciarlo y a apoyar su carrera literaria en ciernes. Le escribió cartas reflexivas, sinceras y también sarcásticas sobre las pompas del mundo literario, que le parecían «danzas de muertos». Le escribió hasta 1923, pues para entonces ya le veía regularmente durante los cuatro meses de verano en Cervia, que no está lejos de Cesenatico. «Entonces, por su parte, la correspondencia cesó casi por completo —explicó Moretti—. Como si no le gustara escribirme ahora que podía hablarme mucho más a menudo y con esa argucia y vivacidad que muy pocos le conocían». Le cuenta: «Amo la vida tal cual es: desnuda, terrible, hermosa en su desnudez». «La ilusión es la única manera de entenderse con la vida». «Me voy al sol, al rincón de mi casita, como hacía cuando era pequeña en mi casa de Nuoro, y me quedo horas y horas contemplando la maravilla de una mariposa o de un saltamontes».


  Cuando volvió de Suecia, Grazia enfermó. ¿Quizá ese agotamiento que percibían los periodistas y que se adivina en las fotos de Estocolmo se debía a la enfermedad que ya la había atacado? A causa de un tumor, le extirparon la mama izquierda, como le sucedía a Maria Concezione en La chiesa della solitudine, publicada póstumamente en 1936. Las cartas de los últimos diez años a sus hijos, que han abandonado el seno familiar y han emprendido su propio camino, son graciosos boletines de guerra sobre su salud. Describe con ánimo la vida de los balnearios donde intenta curarse los «reumatismos»: «Aquí se está bien: ya me he dado cuatro baños, dos de agua y dos de sudor». Juega a las cartas, a los dados y participa incluso en sesiones espiritistas, y Madesani «toca con furor el piano, rodeado de todas las campesinotas de los alrededores».


  En el último año sufre mucho. «La vida está hecha de nada, nombres escritos en el agua, pero es bonita así y de ninguna otra manera». «Ahora he obtenido todo de la vida: amor, hijos, gloria. Puedo esperar la muerte». Y haciendo balance: «Solo hay un libro que cuente: el de lo pasivo y activo de nuestra vida, si de verdad hemos hecho algo». Algo había hecho: treinta y seis novelas, doscientos cincuenta relatos, dos dramas teatrales, un cúmulo de versos, un libreto de ópera, el guión para la película basada en Cenizas, interpretada por Eleonora Duse, y el libro de las tradiciones populares de Nuoro. El dolor físico, que la obliga a cancelar sus actos sociales, no le impide trabajar. Consiguió llevar a término dos libros que, además, son de lo mejor de su obra, la novela La chiesa della solitudine y las memorias de Cósima, que concluye con la víspera de la boda. El proyecto que tenía entre manos era escribir otro libro autobiográfico para contar el resto, pero no tuvo tiempo. De todas formas, hay una frase en las últimas páginas de La chiesa della solitudine que suena como una despedida de la vida, dulce y nostálgica, cuando habla de «un sentimiento parecido al de la ternura que despierta una música lejana, vaga e inaprensible que hace llorar de tristeza y al mismo tiempo de alegría; que se quisiera concretar, sentir bien su significado, y no se puede, como no se pueden coger los pájaros al vuelo».


  Antes de morir pidió los sacramentos y ser enterrada con el vestido violeta que lució en Estocolmo. Sobre todo quería, obstinada hasta el final, que la noticia se comunicase sobre hechos consumados. De modo que tras el féretro solo hubo quince personas aquel agosto de 1936. Estaba a punto de cumplir sesenta y cinco años. Palmiro Madesani le sobrevivió diez años; cuando murió tenía ochenta y uno. En 1959, las cenizas de Grazia Deledda se trasladaron a Nuoro, a la pequeña iglesia de la Solitudine (Sa Solidade), restaurada para la ocasión por Giovanni Ciusa Romagna, sobre las laderas de su monte, el Ortobene. Más que una iglesia es una capilla blanca, simple, austera. La tumba está situada en la pared de la derecha, según se entra, bajo el quinto arco. Es una urna pulcra, negra, que rompe con fuerza, casi como única decoración, toda esa blancura.


  En 1900, en el barco que la alejaba de Cerdeña, llevaba sobre los hombros un chal de gasa azul que se había comprado con sus primeras ganancias literarias y al que le tenía muchísimo cariño. Lloraba al alejarse, ella que no lloraba nunca, y no se dio cuenta de que el viento le estaba arrebatando el fular, hasta que se lo llevó «y ya no fue posible recuperarlo». El chal se confundió con el agua y desapareció para siempre. Esa pérdida encarnaba simbólicamente la fractura entre su vida en la isla y la que llevaría en el continente, entre juventud y madurez, entre libertad y matrimonio. En su casa romana tenía el cuadro de Cascella que le recordaba aquel chal de gasa azul. Me imagino que lo contemplaría hasta el final, hasta que debió de sentir que había llegado el momento de seguirlo.


  MARGUERITE YOURCENAR
 EN PETITE PLAISANCE
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  Petite Plaisance, casa de Marguerite Yourcenar


  en Northeast Harbor, Maine, Estados Unidos.


  «Qué desvaído sería todo si fuéramos felices».


  El viaje empieza en Boston. De Boston, en coche, se coge la autopista número 95 hasta Bangor y luego la 1A hacia la costa. Desde mediados de los años cincuenta, la isla Mount Desert se comunica con tierra firme por un puente.


  Era el 20 de septiembre de 1997. Exactamente diez años antes, Marguerite Yourcenar estaba aún viva. Había cumplido ochenta y cuatro años el 8 de junio, puesto que había nacido en Bruselas en 1903, y tenía planeado hacer un viaje a Nepal. Tenía previsto partir el 11 de noviembre hacia Europa y de ahí a la India el 22 de diciembre. Quería «ver florecer las flores de enero» en Nepal. El 14 de octubre estaba en Harvard para impartir una conferencia sobre Borges que salió «maravillosamente bien» a pesar de los dolores de espalda y de una persistente migraña. En 1986, se había encontrado con Borges en Ginebra, pocos días antes de que este muriese. Le preguntó en broma cuándo saldría del «laberinto» y él le respondió: «Cuando hayan salido todos los demás». Había una frase de Borges que la obsesionaba: «Un escritor se cree que habla de muchas cosas, pero lo que deja, si tiene suerte, es una imagen de sí mismo». Marguerite Yourcenar se preocupaba mucho de su imagen. Puso mucho empeño, incluso mucha violencia, para imponer la imagen que ella quería dar a los demás. No era probablemente a lo que Borges se refería. «Hubiera deseado tanto que comentase para mí aquella frase que me obsesiona», reflexiona tras su encuentro en Ginebra, y se queja de que no lo hiciera. Pero Marguerite no quería nunca que se la contradijera.


  El 8 de noviembre de 1987, tres días antes de iniciar el viaje que la habría llevado de nuevo a su amado Oriente, tuvo un bajón, su hermosa mente se nubló, y el 17 de diciembre murió en Mount Desert, en Maine, esa parte del nordeste de Estados Unidos que se adentra en Canadá. Su habitación era la 114 del hospital de Bar Harbor, el mismo en el que habían sufrido dos personas que fueron muy importantes de su vida, Grace Frick, su compañera durante cuarenta años, y Jerry Wilson, la pasión de su postrera vejez. El hospital no queda lejos de la casa en la que vivió durante treinta y seis años: Petite Plaisance.


  Yo tenía una amiga en Harvard. Mientras ella trabajaba en la universidad, yo consultaba en la biblioteca del campus los papeles del Fondo Yourcenar de la Houghton Library, que no los contiene todos, ni siquiera los más interesantes. Porque para hacer más dificultosa la vida a sus biógrafos, Marguerite selló cartas, diarios y agendas, los suyos y los de Grace Frick, hasta 2037. Por consiguiente, solo puede consultarse el material que escapó a su control. Cuando la biblioteca cerraba, me sentaba en un café al aire libre, en Harvard Square, y me dedicaba a observar a la gente: una muchedumbre de estudiantes ricos y guapos, la futura clase dirigente del país más poderoso del planeta.


  Un clima deportivo y optimista lo envolvía todo y a todos, y el aire era fresco en ese retazo de verano preotoñal que en Nueva Inglaterra llaman verano indio. Junto al Out of Town News, la editorial más antigua de Cambridge, había un grupo de chicos negros, siempre los mismos, que por turnos intentaban vender una revista de inmigración improvisando gritos cantados que parecían góspel. Solo por el hecho de estar allí uno participaba de esa atmósfera común de palmadas sobre los hombros, en una confusión de conversaciones efervescentes y saludos al vuelo en medio de un trajín de camareros y del tintineo de las bandejas tambaleantes. Y uno sentía lo dulce que es la vida en ciertas partes de la tierra a despecho de todas las guerras y de la miseria del mundo.


  Con una cerveza sobre la mesa y un libro de Yourcenar entre las manos, esperaba a Sara, mi amiga. Y juntas esperábamos el fin de semana para salir de viaje.


  Un recorrido de aproximadamente seis horas nos lleva a Bar Harbor, al hostal Ivy Manor Inn, estilo vieja América, en medio del Acadia National Park, exuberante y de colores intensos, hojas marrones y rojas, amarillas y naranjas, los colores madurados por el verano indio. «Lo que es precioso, preciosísimo, es la gran estación del verano indio que dura hasta el 15 de noviembre. Los arces rojos, las encinas casi violáceas, los abedules de un verde tierno, tierno…», escribe Yourcenar en una carta de 1955, y en Con los ojos abiertos los define como «colores alquímicos». Alrededor el Atlántico, profundo azul poblado de ballenas, tres mil kilómetros de océano hasta Europa. Desde la costa no se ven las ballenas, pero sabes que están, los marineros del puerto te dicen su número y las llaman por su nombre. Tienen un nombre para cada una de ellas.


  Somesville es menos que un pueblo, es una aldea, cerca de Petite Plaisance. Ahí está el cementerio con las tres tumbas, la de Grace, la de Jerry y la de Marguerite. Hay una librería, Port in the Storm, luminosa y tranquila, donde descubro que he hecho el viaje en balde porque la casa solo está abierta en verano. Me venden un libro con las fotos. Pone: «Petite Plaisance permanece abierta al público, incluidos los niños mayores de doce años, del 15 de junio al 31 de agosto solo con cita previa. La cita hay que concertarla por carta o teléfono, entre las 9 y las 16 horas, con al menos veinticuatro horas de antelación. Entrada y visita guiada gratuitas».


  A continuación, está la dirección: P. O. Box 403 Northeast Harbor, Maine 04662. Teléfono: 207-276 3940. Pero no contesta nadie. En la librería me indican cómo llegar a la casa. «Por lo menos puede verla por fuera —me dicen—. Cuando llegue al semáforo, tuerza a la derecha para la 3, luego siga recto doce o trece kilómetros, y cuando llegue a un cruce, y ya no pueda seguir recto, tuerza a la izquierda. Entonces se encontrará con una iglesia blanca y un centro médico; Petite Plaisance se halla a pocos metros a la derecha». Las carreteras uniformes, muy llanas, muy claras, se adentran en el bosque. Seguimos las indicaciones al pie de la letra, y en un cierto punto, en medio de la hierba esmeralda y de las hojas amarillas acartonadas, aparece la casa. Es blanca y reluciente, de madera, con muchas mansardas; incluso el tejado a dos aguas está pintado con pintura blanca. Un cartel de hierro forjado, clavado en el césped, está grabado con letras irregulares dispuestas en bandera, así:


  
    PETITE


    PLAISANCE

  


  Por lo tanto, no hay duda, este es el lugar. Una casa de campo acogedora, embellecida por un porche con una enredadera de tupido verde que lo atraviesa por entero. No hay nada que nos impida rodear la casa libremente; pero las ventanas están bien cerradas y las cortinas, blancas, echadas. Solo los grandes cristales de la galería lateral no tienen cortinas: en el interior se ve un espacio luminoso, amueblado con butacas y mesitas de mimbre blanco con grandes cojines a rayas que conservan la huella de los cuerpos. Aquí, cuando hacía buen tiempo, Marguerite Yourcenar tomaba el té con algún invitado de paso; lo leo en el libro de fotos de Port in the Storm. En los alféizares del interior, a lo largo de la cristalera, hay una colección de animalitos de piedra alineados. Proceden de Kenia. Estuvo allí con Jerry en 1983. Fue atropellada por un coche y acabó en un hospital de Nairobi. Estuvo ingresada cinco semanas. Jerry le llevaba un animalito cada vez que iba a verla, elefantes, jirafas, antílopes, rinocerontes… Con Jerry hizo muchos viajes maravillosos a partir de 1980. Grace había muerto en noviembre de 1979 y en diciembre Marguerite, que había adelgazado diez kilos durante el luto, estaba planeando ir a Jamaica con Wilson y, de hecho, partió en el mes de febrero. Estaba perdidamente enamorada de Jerry. Cuando en la ceremonia de investidura de la Academia de Francia, el 22 de enero de 1981 —la primera mujer en recibir este honor—, debe comentar una palabra del vocabulario y se topa con la palabra «locamente», piensa que se trata de una señal del destino, porque ella ama locamente a Jerry. E incluso cuando él es malvado con ella hasta llegar al sadismo, cuando la pega y la insulta, Marguerite conserva la indulgencia del amor incondicional, consciente de deberle «dos años de felicidad o quizá de vida»; era marzo de 1982 cuando hizo esta reflexión. Rubio, con el pelo cortado a lo paje, atlético, guapo, americano que hablaba bien francés, y Marguerite adoraba hablar su propia lengua, Jerry era un ídolo, la encarnación del personaje de Antinoo, amado más allá de la muerte por el emperador Adriano. Era joven, había nacido el 22 de marzo de 1950 y tenía veintiocho años cuando apareció por primera vez en Petite Plaisance como fotógrafo de apoyo de un equipo de la televisión francesa que había ido a Maine para filmar a la escritora en su ambiente. Grace aún no había muerto y Jerry la conquistó enseguida también a ella. Era homosexual. Marguerite solo podía amar a homosexuales. Y los homosexuales tienen una debilidad por las señoras mayores.


  Le resumo a Sara estos detalles mientras paseamos por el jardín; «cada hierba del jardín es un trozo de mí», dijo en una ocasión Marguerite para dar a entender cuánto lo cuidaba. «El programa televisivo resultó horrendo —le cuento a Sara—, pero Yourcenar, que era siempre muy intransigente con todo el mundo, que se peleaba con los amigos por una frase que no se había reproducido correctamente en una entrevista, en esa ocasión cerró los ojos. Se limitó a reír diciendo que el resultado del especial sobre ella era “un océano de crema pastelera”». En la parte trasera de la casa, en el recinto de una baja empalizada, reconozco las butacas verdes de mimbre en las que tantas veces se retrató. Hay un mosaico redondo de piedras multicolores apoyado a modo de mesa sobre el tronco de un árbol talado. Hay casitas para pájaros un poco por todas partes. Más allá, en la tupida maleza, entre helechos gigantes, hay un banco azulado y la linterna de granito que se trajo de Japón, país que, junto con la India, consideraba «una de las grandes experiencias de mi vida, o más exactamente de la vida». Estuvo con Jerry durante tres meses a finales de 1982, en los que se acostumbró a los hotelitos tradicionales y a dormir sobre un futón. «Nos desenrollaban unos colchones al nivel del suelo. A una hora que nosotros no habíamos elegido, nos despertaban y volvían a doblar las camas sin preguntarnos nuestra opinión». Tenía setenta y nueve años y una energía renovada; Jerry tenía treinta y dos. De Japón pasaron a Tailandia y luego a la India y de la India llegaron a Europa (Grecia, Italia, Francia), para después volver a Mount Desert en mayo de 1983. En su diario anota: «Placer al volver a Petite Plaisance, reorganización, jardín, placer de vivir». Entre lo oculto de los árboles, en medio de la alfombra de hojas caídas, uno se topa con tres pequeñas tumbas. Son las de Monsieur (1955-1965), Valentine, de «corazón amable dentro de un cuerpo pequeño» (1965-1971), y Zoé (1971-1985), los perros de Petite Plaisance. El último fue Fu-Ku, un perro de lanas gris, cuyo nombre en japonés significa «felicidad». Todavía no sabía que podría visitar la casa al día siguiente.


  Estaba más bien deprimida por haber venido desde Europa con el propósito de visitar esa casa y encontrarla cerrada, por haber sido tan estúpida de no haberme informado antes de partir. Me había comprometido con un periódico para escribir sobre ello y ahora… Pero en una tienda de Northeast Harbor, fracción minúscula de gente conocedora de mi caso, una señora me comenta que es amiga de Jean Lunt y Jean Lunt es la que tiene las llaves de Petite Plaisance. Había sido doncella y después secretaria de Marguerite Yourcenar y hoy es uno de los cuatro consejeros de administración del museo, designados directamente por la escritora. Telefoneo enseguida a Jeannie, como la llaman todos en el pueblo y como la llamaba Marguerite. «Tenía que haber concertado una cita, como los demás, de todas formas le hubiera dicho que no viniera porque ya estamos a finales de septiembre, lo siento». Estoy a punto de despedirme desconsolada cuando, de pronto, me dice que la vuelva a llamar por la tarde.


  Para distraerme, Sara me propone una excursión en la barcaza que lleva mar adentro, para ver a las ballenas. Pero el tiempo ha cambiado, se espera una storm; el mar está gris, el cielo está gris, y de las ballenas, grises como todo lo demás, ni siquiera la sombra. Para colmo, Sara, en el zozobrante barco, vomita durante tres horas. En fin, todo ha ido de mal en peor y cuando llamo a Jean Lunt no me espero nada bueno. Sin embargo, con la misma voz arisca de la mañana, me da sin embargo casi una buena noticia. «Tiene usted suerte —me dice con un tono ligeramente molesto—, porque mañana por la mañana vienen unos amigos míos a Petite Plaisance y, por tanto, estaré allí a las diez. Si es puntual la dejaré entrar cinco minutos. Ni uno más. Podrá echar un vistazo. No espere una visita guiada». Sonrío al teléfono. Recuerdo un verso de Paul Valéry, entre los favoritos de Yourcenar: «Le vent se lève, il faut tenter de vivre». Estoy emocionada. Sara se ha recuperado. Comemos langosta en una pretendida taberna de marineros en Bar Harbor, en un restaurante muy puesto que, entre sus parroquianos, finge contar con el mismísimo Herman Melville; y efectivamente uno tiene la sensación de que va a entrar por la puerta de un momento a otro.
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  Estudio de Marguerite Yourcenar en Petite Plaisance.


  Casualidades de la vida. Al día siguiente, domingo por la mañana, el temporal ha pasado. El día es maravilloso. Las hojas de oro gotean diamantes. Llego a Petite Plaisance con antelación. Hay un hombre rubio, alto y delgado delante de la puerta. Un hombre apuesto, cuyo aspecto me resulta familiar. ¿A quién se parece? Se da la vuelta y me ve. Nos reconocemos enseguida. Es Arturo Patten, un fotógrafo americano que ha vivido en Roma, mi ciudad. En realidad se llamaba Arthur, pero prefería italianizar el nombre. No nos veíamos desde hacía por lo menos diez años. Sabía que había vuelto a Estados Unidos, que había enfermado de la horrible enfermedad que se coge haciendo el amor, y que él prefería hacerlo con los hombres. Yo había temido incluso que el silencio en el que se había sumido fuera el de la muerte. Sin embargo, estaba vivo y estaba en la casa de Yourcenar y ahora me presentaba a Jeannie, que ahora era muy amable; una morenita graciosa con el pelo corto y unas grandes gafas. Está también Fu-Ku, que me olfatea el rastro de mis perros lejanos. De modo que la visita no será guiada, sino mucho más. Consistirá en sentarse a tomar el té en el saloncito de Marguerite, delante de la chimenea, poder acariciar sus chales tirados sobre las butacas, hojear sus libros (sobre la mesita central hay un volumen ilustrado que se titula Writers’ Houses), leer las postales alineadas sobre las estanterías, tocar el elefante de peluche azul, la muñeca jamaicana de trapo negro y tantas piedras recogidas quién sabe en qué playas y conservadas por la peculiaridad de su forma, por la belleza de una veta. Arturo Patten ha trabajado sobre Yourcenar, la conoció, ha estado aquí otras veces, sabe muchas cosas de ella y nos las cuenta, a mí y a Sara, y a sus dos amigas japonesas, que entretanto han llegado y que son, en realidad, por quienes se ha abierto la casa fuera de temporada.


  Por ejemplo, sabe algo sobre el espejo de la entrada. Es pequeño, redondo, está colgado encima de una puerta, al pie de la empinada escalera que conduce al piso de arriba. Arturo se agacha para enmarcar en él su rostro. «Es la altura exacta de Yourcenar, un metro sesenta y cinco. Grace medía por lo menos cinco centímetros más —explica—. Cada vez que abría esta puerta se encontraba cara a cara consigo misma». Y el Buda tailandés en la sala de estar, corroído por el tiempo, «parece muy antiguo, pero quizá sea falso —dice Jeannie—. De todas formas es uno de los objetos que Yourcenar quería: es un regalo de Jerry». A diestro y siniestro hay lámparas con absurdas pantallas con inscripciones en griego y latín. Lunt sonríe: «Son obra suya, fue ella la que las decoró de esa manera». Siempre se refiere a ella por su apellido, que sin embargo pronuncia como si fuera su nombre de pila, con la misma intimidad. «Le gustaba así», dice. Arturo ha cogido de una repisa un puñal de madera tallada: «¿Veis esto? Es un cuchillo tibetano “para matar el ego”. Marguerite hubiese querido sustituirlo por la espada prescrita para la ordenación de investidura de la Academia Francesa…». Hay piedras de malaquita para la meditación, minerales chatos de bonitos colores azulados, con círculos concéntricos, que se usan así, nos muestra Jeannie: «Yourcenar ponía la piedra en la palma abierta y con la otra la acariciaba con un movimiento circular». Una de las japonesas pregunta si era religiosa. «Más bien diría que era muy espiritual —responde Jeannie—, se sentía atraída de manera especial por el budismo». Toda una librería del salón está reservada a los libros de espiritualidad. Están los libros sagrados indios, pero también libros sobre zen, yoga, filosofía oriental, sobre la India en general y sobre el teatro Nō japonés. El libro que más a menudo releía era la Autobiografía de Gandhi. De la religión y del ateísmo dijo en una entrevista de 1980: «Es siempre peligroso retener en exclusiva una verdad o un Dios o una ausencia de Dios», y, como los heréticos medievales, llamaba a las tres grandes religiones «las tres Imposturas». Por eso amaba el budismo, que es una filosofía, un estilo de vida: «Es la única religión que se ha forjado una psicología verdaderamente profunda. Con el sentido del ser y el sentido de lo contrario del ser; el sentido de la transitoriedad, el sentido del mal en el universo, el dolor y el sentido de las partículas que conforman la personalidad humana. Lo que supone ir muy lejos sin depender de un dogma». En una carta de 1969, que encontré en la biblioteca, había alcanzado ya una importante verdad: «Ser feliz o no, en el fondo, no tiene importancia, y el gran triunfo del budismo es haber sentido que la propia liberación no la tiene y que no tener importancia es quizá su secreta condición para ser». Pero también con la Verdad Marguerite Yourcenar establecía una relación de poder, que le resultaba válida para el momento que estaba viviendo, para el furioso oleaje de sentimientos que la sacudían tras un supuesto desapego.


  Todas las innumerables librerías de Petite Plaisance están organizadas temáticamente. Recorren la parte baja de las paredes. O se encaraman sobre las ventanas. Detrás de las puertas se esconden estrechas étagères. En el vestíbulo están los clásicos y las obras que le resultaron útiles para escribir Opus nigrum. En el salón comedor, una estantería recoge todo lo que concierne a la naturaleza y otra, las traducciones extranjeras de sus libros. En su dormitorio se encuentra su queridísimo Mishima, mientras que en el despacho está la obra completa de Borges y los textos que le sirvieron para la preparación de Memorias de Adriano. Igual de atiborradas que las librerías son las alfombras, que exóticas y coloridas cubren el parquet casi por completo, a excepción de la cocina, con un predominio de tonos rojos en la planta baja y de desvaídos verdes, rosa pálido y azul en la planta superior. En las fotos que hay sobre las repisas prevalecen las de la perra Valentine, «la bonita, la dulce, la rubia», de la que Grace estaba celosa. «Grace ya no quiere a Valentine porque está convencida de que la trato como a una muñeca. Yo la amo». Cuando murió, atropellada por un coche justo delante de la casa y ante los ojos de su dueña, se le partió el corazón. Valentine, cuenta Grace en una carta a unos amigos suyos, «estaba siempre con ella. Vivía literalmente a sus pies». Y sin embargo Marguerite permaneció aparentemente fría, sin perder la compostura, ante el cuerpo sin vida de la cocker dorada y la desesperación de la señora que la había pillado y que ofrecía dinero para reparar el daño. El mismo día escribía en una carta un informe sobrio y carente de emoción de lo ocurrido y solo tres meses después admitiría: «No me consolaré nunca».


  Han sido muchos los que le han reprochado el autocontrol, incluso en el terreno literario, su olímpico distanciamiento, su posar, moverse y hablar «como un monumento». Todos aquellos que vinieron a Petite Plaisance para entrevistarla han reconocido sentirse desconcertados por su capacidad de cambiar repentinamente de actitud ante un objetivo o una cámara. El día anterior les recibía vieja, huraña, mal vestida. Al día siguiente, delante de la cámara, era elegante, radiante y se mostraba simpática con los técnicos. Su participación en Apostrophes, el popular programa televisivo de Bernard Pivot, el 16 de enero de 1981, causó revuelo. Los franceses se encontraron frente a «una señora de setenta y siete años, corpulenta, de ojos maliciosos, que maneja perfectamente la concordancia de los tiempos» y que sobre todo mantiene brillantemente a raya las provocaciones cargadas de ironía de salón del popular presentador. Tenía fama de ser una especie de ermitaña porque vivía en una isla remota, pero habían sido las vicisitudes de su vida las que la habían llevado hasta allí. Sostenía: «Mi personalidad es como mi casa, muy abierta». Y sin embargo en una carta perteneciente al fondo de Harvard se lee: «En materia de vida privada es preciso decirlo todo con firmeza y sin posibilidad de equívocos o, por el contrario, no decir absolutamente nada». No hay dudas de que ella había elegido la segunda opción. Tanto es así que se enemistó con su amigo Matthieu Galey por haber osado escribir Con los ojos abiertos, un libro preciosísimo de «conversaciones con Marguerite Yourcenar», sin haber eliminado los pasajes que, según ella, eran demasiado personales. Se dice que la ruptura se produjo también porque a Galey no le caía nada bien Jerry Wilson, quien en su libro no deja traslucir la exasperación que estalla, sin embargo, en su diario, donde describe a la escritora «endurecida por la gloria como el acero inoxidable». Más agrio fue otro malparado periodista, Patrick de Rosbo, que escribió dos resentidas crónicas de Petite Plaisance, a cada cual más injuriosa empezando ya por los títulos: «Ocho días de purgatorio con Marguerite Yourcenar» y «Marguerite Yourcenar bajo libertad vigilada». Grace, según Rosbo, es «huraña», «carente de la más mínima dosis de bondad», un «esqueleto hermafrodita» que ejerce sobre Yourcenar y sus huéspedes un control opresivo, mientras que a la escritora se la compara con una fortaleza «por su grosera y soberbia manera de ignorarte», es «una diosa guerrera… altiva… inaccesible para el alma», siempre al acecho para «adueñarse de todo. Dominarlo todo. Y nunca ser cogida en falta».


  Si una casa dice la verdad de quien la habita —que es la tesis de este libro—, Petite Plaisance cuenta una historia distinta, una Yourcenar diferente a la de las Erinias, que atormentaba a los editores a son de pleitos, a la de la mujer de corazón de piedra que justo después de la muerte de Grace vendía su piano para dejar sitio a una nueva librería, «me daba mucha pena verlo», y le daba a Jerry el dormitorio que había sido de Grace, porque era mucho más cómodo y bonito que el de invitados. Quizá había dos Yourcenar, una íntima y casi inalcanzable, tangible solo para quien fuera objeto de su amor, y otra para los demás, egocéntrica, indiferente y despiadada. Petite Plaisance no es la casa de un «monumento». Galey reprodujo así un encuentro con la examiga: «Al final, unos minutos de conmoción por la muerte de Grace. Como se conmueven los monumentos. Apenas una pequeña nube que se seca enseguida». Petite Plaisance es lo contrario de un templo o un palacio. Es una casa enternecedora, envolvente, femenina. Un lugar impregnado de sentimientos, en el que cada objeto tiene una historia, un nido hecho de recuerdos de viajes, de cómodas butacas, de mantas cálidas que ponerse sobre las rodillas, de admiración por otros escritores, de compasión por los animales, de respeto por las plantas. También es una casa en la que dos mujeres han vivido juntas durante mucho tiempo, donde han sido pareja, y una pareja a lo largo de los años pasa por muchas fases. Yourcenar prefería no mostrarse, no lo hizo ni siquiera en sus libros, excepto en los de su juventud, pero podía ser áspera y sincera, como cuando al describir lo que había sido su relación con Grace Frick dijo: «En fin, es algo muy sencillo: primero una pasión, después una costumbre y, al final, solo una mujer que cuida de otra mujer enferma».


  Grace había enfermado de cáncer en 1958, con cincuenta y cinco años. Le habían extirpado un pecho y se sometió a radioterapia. El mal parecía erradicado. Pero en realidad tenía un tumor en el sistema linfático que progresivamente fue atacando todo su cuerpo. Hay una foto de ella en el cuarto de estar, entre las de Monsieur, Fu-Ku y Valentine. Se trata de un expresivo primer plano. «La última foto bonita de Grace», decía Yourcenar enseñándosela a los invitados. Fue hecha en 1971 en Europa. Justo antes de los estragos que la enfermedad causaría en su físico en los últimos años. Nunca había sido guapa, pero la expresión perspicaz, la mirada astuta, la boca decidida, el mentón puntiagudo dicen mucho de ella y le dan un aire atractivo, tanto o más que en su juventud. El agravamiento de su enfermedad se producía a la par que la creciente gloria que empezó a iluminar la vida de su compañera. Memorias de Adriano se había publicado en 1951 con un éxito extraordinario. Opus nigrum, considerada una obra maestra todavía más importante, se publica en 1968. Grace, que se había desvivido por apoyarla cuando nadie creía en ella, que había pasado a limpio cada una de sus líneas en el pequeño despacho de Petite Plaisance sobre el único escritorio que había con las máquinas de escribir puestas una frente a la otra, la Grace que había discutido con Marguerite cada duda, que era su única traductora al inglés, que había deseado aquellos resultados tanto o más que ella, se deja ahora devorar por los celos más de lo que al cáncer le concede invadirla. Es más, contra el cáncer lucha desaforadamente; prueba cualquier terapia nueva; aguanta dolores atroces; intenta mantenerse en pie mientras el cuerpo se le cae literalmente a pedazos convirtiéndose en una herida abierta cuya visión resulta atroz. Su apego a la vida coincidía con su apego a Marguerite. «Grace —escribe Josyane Savigneau, la convincente biógrafa de la escritora, en La invención de una vida— no soporta la idea de que Marguerite pueda sobrevivirla». No soportaba perder el dominio sobre ella, ese dominio que se iba haciendo tanto más opresivo e insoportable para los demás a medida que Yourcenar se convertía en una celebridad con la que todos querían estar, a la que todos quieren conocer y poseer por lo menos un poco.


  Pero para llegar a este punto tenemos antes que retroceder mucho, al París de 1937. Una Marguerite de treinta y cuatro años, morena y más bien entrada en carnes, de extraordinarios ojos azules y de boca voluptuosa, está conversando con un amigo en el bar del hotel Wagram. Hablan de Coleridge. Dicen tonterías, según Grace, que está sentada en la mesa de al lado. Hasta tal punto que se siente incitada a intervenir en la discusión afirmando que están equivocados. En realidad, se siente irresistiblemente atraída por la orgullosa desconocida, y al día siguiente la invita a su habitación a «mirar los pájaros desde la ventana». Marguerite acepta y se hacen amigas. Pero si la americana Grace Frick, alta, delgada, resuelta, que se encuentra en Francia por motivos de estudios, libre, se enamora inmediatamente con una pasión que resultará inquebrantable, Marguerite se encuentra en una situación completamente distinta. Es una joven de un encendido y perverso erotismo que ha amado intensamente a un padre dandy y trotamundos que la correspondió con igual intensidad, fallecido en 1929. A su madre no la conoció nunca, la mató ella al nacer. Si se desea un análisis convincente de un material edípico tan complejo y de sus consecuencias en su vida amorosa adulta, basta con leer Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, de Michèle Sarde. Así se puede entender el origen de una «neurosis pasional» de tipo masoquista que la predisponía al «sacrificio y al dolor en el amor, contribuyendo a desarrollar la tendencia a despreciarse a sí misma y que se traduce en su obra en una infravaloración de la figura femenina» y en una proyección desmedida de la masculina.


  Aun sin menospreciar el psicoanálisis, al que Yourcenar combatió siempre con desprecio, los hechos hablan por sí mismos. A los veintiséis años se queda también huérfana de padre, con un pequeño patrimonio que pronto dilapida en viajes, malas inversiones y vida disoluta; la joven escritora, autora de un librito de poemas y del relato Alexis, seductora desenfrenada de hombres y mujeres, se enamora del fascinante rubio André Fraigneau, cuatro años más joven que ella. Es un amor insensato e irremediable. André es su amigo, la estima, probablemente llega a quererla, y es también su editor, y le da inteligentes consejos literarios. Pero no le gustan las mujeres y, en particular, juzga que Marguerite «es más bien fea». Ya de viejo dirá apresuradamente: «Ella amaba el amor. Amaba los bares, el alcohol, las largas conversaciones. No hacía más que seducir. Lo intentó con muchos de mis amigos…». Marguerite no soportaba que se le resistiesen; se volvía loca cuando seducía. Con Fraigneau no tiene esperanzas. Él, apuesto y esquivo, cruel e impasible, es el objeto ideal para fijar para siempre en su fantasía y en su corazón. Para siempre. A pesar de todo lo que le sucederá en la vida, de la distancia que se interpondrá entre ella y Francia, del olvido que el tiempo debería producir, de la vida conyugal con Grace e incluso de la pasión final por Wilson. Será el nombre de André el que Marguerite invocará antes de morir, no el de su padre o el de Jerry. Y es muy significativo que cuando vuelven a encontrarse, ya cincuentones, en París, sus versiones sobre dicho encuentro sean tan opuestas. André dice tranquilamente: «Hablamos como dos viejos amigos». Ella: «Este hombre al que amé antes de la guerra, volví a encontrármelo en una fiesta con motivo de la publicación de Adriano. Lo ignoré».


  Además de Fuegos, había escrito para él, en su apasionada juventud, su libro más bello: El tiro de gracia, que gusta también a sus detractores. «Qué desvaído sería todo si fuéramos felices», escribió en Fuegos. Y cuando en 1939 decidió seguir a Grace a América, estaba segura de que no volvería a ser feliz nunca más, por lo menos no de acuerdo con el plan de felicidad que había soñado junto a André. Esa partida supone un desgarro, una fuga. Abandona un continente que se está abocando a una guerra, abandona sus raíces, su idioma, su libertad, para entregarse a la prisión de una mujer que la adora y la protege. Abandona también, distraídamente, el manuscrito de Adriano en un hotel, encerrado en un baúl, que solo le será devuelto diez años más tarde. En el fondo está siguiendo un consejo de su padre, al que le gustaba cambiar de ciudad, de país, de amante, y que decía: «Qué nos importa, no somos de aquí, mañana nos vamos». Ella no era menos, y un día le explicó a Galey: «Así que me quedé en Estados Unidos. Hay que quedarse en algún sitio…».


  El tipo de amor que sentía por Grace no podía explicarlo mejor de lo que lo hace en las conversaciones recogidas en Con los ojos abiertos, donde contrapone el amor adoración al amor simpatía, una especie de «agápè… en el que, a pesar de todo, los sentidos conservan todavía su importancia… Es un sentimiento profundo de ternura por una criatura, cualquiera que esta sea, con la que compartimos los mismos riesgos, las mismas vicisitudes… No se trata de eso que de manera equivocada se llama “amor platónico”, sino de un vínculo, carnal o no, siempre sensual, pero en el que la simpatía predomina sobre la pasión». Son años, estos con Grace, de construcción de su destino y de relativa serenidad, de descubrimiento de un mundo nuevo, de rutina y de trabajo a menudo duro. Años en los que se la oye decir: «Yo no pienso que el amor sea el centro de la vida, de la existencia humana, por lo menos no constantemente; si acaso puede ser su abismo o su culminación. Hay momentos buenos y momentos malos propiciados por el amor, pero esto no es necesariamente lo más importante, o por el contrario se trata de algo que es mucho más que el amor, y que las palabras no tienen manera de expresar».


  Al principio, en Estados Unidos, se siente como la Sirenita de Andersen, a quien dedica una pieza teatral homónima: muda porque ha perdido su lengua materna, carente de todo porque ha sacrificado por amor su reino de origen, incomprendida porque pasa desapercibida al príncipe al que ama y que prefiere otra esposa. No le gusta Nueva York, en donde se establecen al principio, en casa de Frick, y se ve obligada a vivir de pequeños trabajos que le encuentra Grace: clases particulares, conferencias, traducciones. Pero ¿qué puede hacer? ¿Volverse sin dinero y sin trabajo a un continente que le costaría reconocer? Su Europa, aquella en la que se había formado, que había visitado con su padre, con sus amigos, con sus amantes, aquella Europa de su juventud ya no existía: la guerra más atroz que la modernidad inventara la había destruido para siempre. Mientras tanto, todavía estamos en septiembre de 1942, Marguerite Yourcenar, con casi cuarenta años, acepta un empleo fijo en la Universidad Sarah Lawrence de Bronxville, Connecticut, como profesora de francés; es una mujer apagada y deprimida. Empieza las idas y venidas entre Hartford, donde ahora viven y Grace es directora de un college, y el campus. Ciento cincuenta kilómetros en tren o en autobús todas las semanas, de lunes a jueves, puesto que nunca se quiso sacar el carnet de conducir. Lleva una vida retirada. «Nadie consiguió conocerla verdaderamente», afirma Harold Taylor, rector de la Universidad Sarah Lawrence, donde también enseñó Mary McCarthy. No intimaba con nadie. Cenaba sola en su habitación, trabajando. No hacía ningún esfuerzo para adquirir una pronunciación decente en inglés, que, sin embargo, hablaba muy bien, pues lo había estudiado en Londres cuando era pequeña por deseo de su padre, que tenía una novia inglesa. No le importaba lo más mínimo que a los americanos les costase entenderla. Sus alumnas, sin embargo, estaban locas por ella. Josyane Savigneau dice que la encontraban «singular y exótica», «esculpida en piedra», «seductora como un hombre, con esa manera suya de reinar, esa superioridad». Una de ellas contó: «Bastaba habérsela cruzado una sola vez en el campus para conservar para siempre su recuerdo, tan imposible de olvidar era Marguerite Yourcenar; iba siempre envuelta en capas, chales, enrollada en sus vestidos. Se veía muy poco de su piel, de su cuerpo. Parecía una monja. Le gustaban los colores marrones, violeta y negro; tenía un gran gusto para la armonía cromática. Y algo de misterioso que la hacía excitante. Y además estaban todos esos rumores de que convivía con una mujer. Esto aumentaba el lado novelesco de su personaje». Detestaba la enseñanza, pero sus clases eran «magistrales». Explica su biógrafa: «Su manera de enseñar no era la de un profesor tradicional, sino la de una persona que ama apasionadamente la literatura». La experiencia, con una interrupción de un año, duró hasta 1953. Pero no le gustaba enseñar. La ignorancia de los alumnos le hacía perder la paciencia, y la rutina la cansaba.


  El año 1942 es también el del descubrimiento de Mount Desert. Grace Frick y Marguerite Yourcenar empiezan a pasar las vacaciones en una casita de madera de Somesville, y Grace empieza a cogerle gusto, no compartido por Marguerite, a organizar pequeñas fiestas y a preparar tartas para los niños del pueblo. Posteriormente fue siempre Grace la que mantenía relaciones con la gente: hacía la compra, se paraba a charlar en las tiendas, iba a la iglesia los domingos, se peleaba con los vecinos. No eran relaciones fáciles. Grace Frick estaba considerada una entrometida; hablaba de asuntos que no le concernían, parece que incluso recogía flores de los jardines ajenos y que entraba en las casas para dejar algún pequeño regalo: un plato recién cocinado, las frutas de sus árboles, huevos de Pascua pintados. «Madame», es decir Marguerite, se quedaba en casa trabajando. Algunas veces acompañaba a Grace, que era una experta amazona, en sus paseos a caballo. Eran una pareja pintoresca. Parecían dos gitanas, dos hippies adelantadas a su tiempo. Marguerite con sus chales y sus pantalones anchos; Grace con camisas largas y pañuelos en la cabeza a modo de turbantes. No les importaban los cotilleos y caminaban cogidas, Marguerite con el brazo alrededor de la cintura de Grace y esta con el brazo sobre los hombros de Marguerite. Y esto en los años cuarenta y cincuenta no era ninguna broma. Hacía falta una buena dosis de valor. Cuando se convirtieron en presencias fijas en Mount Desert las llamaron «las brujas de Petite Plaisance», y los niños se burlaban de ellas como si se tratase de dos criaturas estrafalarias, que sin embargo podían convertirse en hadas buenas y mimarlos y alimentarlos con galletitas. En Halloween aprovechaban para llamar a su puerta. Y la ritual demanda de treats or tricks, si no era satisfecha con golosinas, se convertía en «bromas» pesadas. Solo cuando la fama de Yourcenar cruzó el océano, la arisca comunidad isleña aprendió a respetarlas y, naturalmente, a presumir de ellas.


  La gran cocina de Petite Plaisance se parece mucho a esta pareja de mujeres extravagantes. Es una típica y cómoda cocina de campo con muchas tazas, cacerolas, tapaderas y cestas, todas colgadas de su gancho correspondiente; un número desbordante de frascos de cristal, algunos enormes, otros pequeños, alineados unos sobre las encimeras y otros en las estanterías de madera clara. Las etiquetas están en francés, «galletas», «pasta», «fideos», «azúcar», «albaricoques»…, de puño y letra de Marguerite, con letra chapucera a decir verdad. Las letras están un poco torcidas, sus tamaños son variables y ni siquiera el color de la tinta es siempre el mismo. Hay fruta seca en una cesta, en eso está pensando ahora Jeannie, que despeja un poco la sensación de que las antiguas propietarias vayan a entrar de un momento a otro para ponerse a cocinar. «Yourcenar presumía de ser una buena cocinera —cuenta Arturo—. Pero era de esa clase de personas que necesita un pinche, que naturalmente era Grace, quien le preparaba todos los ingredientes, lavaba las verduras, picaba el perejil». Se hacían el pan ellas mismas. En las conversaciones con Galey, Marguerite explica: «El pan no es nunca el mismo e incluso hay veces que no sale. En invierno, por ejemplo, aquí hace demasiado frío; cuesta mucho trabajo que la masa suba, a no ser que se recaliente la cocina como un horno. Nunca se está seguro de que vaya a salir. Hay etapas que recuerdan en todo y por todo a las de la escritura. Al principio es algo informe que se pega a los dedos: un amasijo. Después el amasijo se va haciendo poco a poco más sólido, más consistente, y hay un momento en el que se vuelve elástico. Al final llega el instante en el que se siente que la levadura ha empezado a actuar: la masa está viva. No hay más que dejarla reposar. Pero si se tratara de un libro, el trabajo podría durar años».


  Le hicieron falta muchos para Memorias de Adriano, que en forma de varios bocetos había requerido un minucioso trabajo de investigación y de escritura entre 1924 y 1929, que abandonó y luego retomó de 1934 a 1937, para luego pasar al olvido durante una década y ser reescrito por completo a lo largo de dos años de constante concentración entre 1948 y 1950. De la versión original solo había sobrevivido una única frase: «Empiezo a ver el perfil de mi muerte». Escribir, afirmaba Yourcenar, «es un trabajo de mecánico», «hay que apretar, aflojar…». Podía escribir en cualquier situación, con un cuaderno sobre las rodillas, en un tren, en un barco, en un avión poco, pues no le gustaba volar, en medio de un montón de gente. En verano escribía en el jardín, sobre la butaca verde. Si se ponía con la máquina de escribir, en el despacho, «te entraban ganas de ir de puntillas —dice Jean Lunt—, pero le gustaba hablar tanto como le gustaba el silencio. Sabías cuándo podías dirigirle la palabra y cuándo no». Y el sonido de su voz era «imposible de olvidar».


  No hay televisión en Petite Plaisance. Ni Grace ni Marguerite la veían. Preferían la radio. «Cuando estaba sola le gustaba escuchar música, y no solo la clásica. Tenía pasión por Bob Dylan». Pero odiaba estar sola. Se había acostumbrado a la presencia constante de Grace, a quien siguió llamando toda la vida Grâce, en francés, jugando con la confusión de sonidos con Grèce, Grecia. Y cuando también Jerry murió, se desesperó; le faltaba la persona a la que más amaba y la garantía para poder seguir llevando la vida que le gustaba. No sabía, y ya ni siquiera podía, enfrentarse a la vejez sin alguien a su lado ni realizar los cansinos viajes a los que no quería renunciar. Jamás habría imaginado que el destino se mofaría así de ella: haciendo que muriera antes un hombre treinta y seis años más joven y que se había convertido, si no en la razón, en la luz de su existencia. Cuando murió su padre, Michel de Crayencour (de cuyo apellido Yourcenar es un anagrama casi perfecto que buscaron padre e hija para el debut de la escritora), lo que asustó a Marguerite, que tenía entonces veintiséis años, fue la «ausencia». Escribió en el libro de memorias que quedaría incompleto ¿Qué? La eternidad: «Fue en esa época, claro está, cuando cogí la costumbre de dormirme lo más tarde posible, con la esperanza de oír los pasos de Michel sobre la grava del jardín. Mucho después, algunas de mis vigilias de mujer adulta me han recordado esos momentos». Michèle Sarde sostiene que era de ese miedo a la ausencia de donde provenía la necesidad de vivir y viajar con alguien, de compartir cada instante con otra persona. Grace, Jerry. Y después de Jerry vino «la búsqueda desesperada de una nueva compañía». Porque, dice Sarde, contrariamente a la imagen que de sí misma quiere dar a los medios al final de su vida, Marguerite siempre sintió horror por la soledad.


  Nadie engaña tanto como Marguerite Yourcenar. Aquel que tiene miedo de estar solo no es una persona libre. Pero «Michel me quería libre», escribe en ¿Qué? La eternidad. También la quería escritora. Fue él quien le pagó su primera publicación, un compendio de poesías titulado El jardín de las quimeras. Y la enseñó a viajar —con él—, y a tolerar sus otras pasiones: las mujeres y el tapete verde. Esa hija tenía el carácter de una reina, y era débil, autoritaria y dependiente como una reina. Durante cuarenta años sería rehén del amor incondicional y posesivo de Grace. Y durante seis se entregaría luego al amor humillante que sentía por Jerry. No le importaba suscitar escándalo, pero no soportaba la idea de que se pudiera poner en duda su profunda moralidad, justicia y verdad. Predicaba la serenidad y el desapego budistas, pero era presa de los terrores más humanos y de pasiones devastadoras.


  En la Houghton Library me quedé sorprendida de encontrarme con una postal de San Valentín de 1977, que ella y Grace se intercambiaban todos los años, incluso cuando se peleaban a muerte; probablemente se salvaría de las llamas o de los sellos porque estaba olvidada dentro de un álbum de fotos. Se ven dibujados con rotulador, por Marguerite, dos corazones de distinto color, marrón y rojo, junto a una nota afectuosa: «El corazón marrón de Zoé, el corazón rojo de Marguerite, tus dos coinquilinas». Resulta difícil conciliar el perfil frío y pulido de la autora de Adriano con lo infantil de esta nota. Y no ayuda mucho considerarlos dos aspectos contrapuestos de una misma personalidad. De todos modos, hay algo que no cambia. Una forma de exceso en las dos direcciones.


  Hasta que partió para Estados Unidos, Marguerite vivió una anarquía erótica absoluta, para después permitir a Grace ejercer sobre ella el más estrecho de los controles. Grace filtraba las llamadas, archivaba la correspondencia de entrada y salida, reescribía en limpio cada línea, cogía apuntes en el mismo cuaderno que su compañera. No había forma de esconderle nada, y esto sometía a Yourcenar a una vigilancia constante y a reprimir cualquier desahogo o confidencia que pudiera ofender a Grace. El homenaje que le dedica en las «Notas» a las Memorias de Adriano es retorcido y torpe. Ahí Grace se convierte en «alguien que no es ni nuestra sombra ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien que es en sí mismo, que nos deja una libertad divina pero que al mismo tiempo nos obliga a ser plenamente aquello que somos». Un año después de que saliera ese libro, que le cambiaría la vida, su relación con Frick empieza a tambalearse. Marguerite vuelve a encontrar en París el clima mundano lésbico-chic de su juventud. Frecuenta el salón exclusivo de Natalie Clifford Barney, llamada la Amazona, y que es una de las mujeres más fascinantes de la ciudad; conoce a Colette; se convierte en el centro de la atención literaria del que siempre ha tenido necesidad. El hecho de que viva en una isla lejana, considerada en Francia como una especie de páramo, la hace todavía más interesante. Cada vez que vuelve a París, y lo hace por lo menos una vez al año, en invierno, la alta sociedad se la disputa, así como los ambientes artísticos o simplemente los viejos amigos. Y Grace, que está celosa, a menudo se queda en el hotel de malhumor.


  Pero la época realmente dramática entre ellas empieza en 1971, cuando Grace se encuentra ya demasiado mal para viajar. Lo cual interrumpe, de manera brusca, algo que era habitual y que permitía que Marguerite no se sintiera demasiado asfixiada por la relación. Los inviernos son duros en Mount Desert. La calefacción y la chimenea no son suficientes para calentar esa casa llena de resquicios. Invernar en Europa se había convertido en algo vital para la escritora, que unía ciclos de conferencias con viajes de placer, reforzaba su fama, recogía honores y mitigaba el cerco de Grace alrededor de su vida. Y Marguerite se iba volviendo rencorosa. Ni siquiera era una buena enfermera. A menudo es Grace, en las condiciones en las que estaba, la que debe atender a una Marguerite cada vez más hipocondríaca, que enferma de gripe con facilidad y es esclava de numerosas y repentinas alergias. Hasta el punto de hacer exclamar a Deirdre Wilson —que no guardaba parentesco alguno con Jerry—, a la que llaman Dee-Dee: «Durante años creí que Madame, tan dulce y tranquila, era prisionera de Grace, de su autoridad, de su energía, de su mal carácter. Pero cuando llegué a Petite Plaisance para atender a Grace, comprendí que me había equivocado: la prisionera era ella». Estuvieran como estuvieran las cosas, el caso es que era un infierno. La vida se había convertido en una espera de muerte y, también, de liberación.


  Hay dos escaleras en Petite Plaisance que conducen al piso de arriba. Una es esa empinada que hay en la entrada y sobre la que hay un tapiz oriental bordado y lleno de espejitos, comprado durante el último viaje a la India, en 1985, en Jaisalmer, Rajastán, la ciudad del desierto cuyo color rosa a la puesta de sol se confunde con el tono dorado de la arena. Marguerite encontraba fascinante el destello que se enciende en los espejitos del tapiz «cuando la luz prende en ellos» y que probablemente la trasladaban al esplendor rosáceo de Jaisalmer. La otra escalera se halla escondida en un trastero detrás de la cocina, que sirve de válvula de escape y donde se encuentran los electrodomésticos. Subiendo por ella se llega directamente al dormitorio de la escritora.


  La primera impresión es la de una simplicidad zen. Aquí no hay el enmarañado desorden de la planta baja. La habitación es amplia, pero como nos hallamos bajo el tejado, el espacio, abuhardillado, decrece desde el centro hacia los lados. El del norte está enteramente recorrido por estanterías bajas, colmadas de libros, que se extienden también por detrás de la cama de matrimonio, y que hacen la función de respaldo. La luz entra abundantemente por dos mansardas en el lado sur. En la pared hay una estampa china que representa a un caballo, regalo de despedida de su amigo y amante de juventud, el psicoanalista griego Andreas Embirikos, amigo de Fraigneau, rico y muy apuesto, que fue también poeta surrealista, comunista y cautivador de muchos jóvenes intelectuales griegos. Hizo de guía de Marguerite en un inolvidable viaje a Grecia que le sirvió también para zanjar la angustia del amor no correspondido por el francés. El motivo del caballo recorre otros pequeños cuadros colgados en la habitación, aunque las paredes están poco decoradas. Sobre la mesilla de noche se encuentra un gran teléfono negro; hay otro también en la entrada de la casa, justo al lado de la puerta. La colcha es oriental. Sobre la cómoda hay un gran espejo con molduras que refleja la habitación, y, sobre el mármol cubierto por un mantelito bordado, algunos objetos personales: frascos de perfume de cristal, un rosario indio, un peine y un cepillo de hueso dorado, espejos de bolso, cajitas preciosas, pulseras y anillos marroquíes e indios. Marguerite adoraba las joyas étnicas. Adoraba en particular un collar que le había regalado Jerry en enero de 1981. No se lo quitaba nunca. Solo después de «una escena especialmente penosa», en 1983, lo arrinconó durante dos días. Siempre le perdonaba todo, sin guardarle rencor. En cuanto al vestuario, Yourcenar conservó hasta el final su gusto personalísimo y desenfadado. Para estar en casa, le gustaban las batas de seda, e incluso ya de mayor, «presumida como la joven mujer que no podía dejar de ser —cuenta Savigneau—, se cambiaba de ropa y de joyas varias veces durante el día. Si no caíamos en la cuenta, nos contaba de improviso la historia del broche familiar que cerraba su camisa o del conjunto de granates que había comprado en la India». Incluso Yves Saint Laurent, cuando le confeccionó el vestido para la ceremonia de la toma de posesión de la Academia, respetó su estilo: diseñó un traje largo de terciopelo negro, sobrio y elegantísimo, coronado por una mantilla de seda blanca con la que cubrir los hombros y la cabeza. Ese mismo chal se ciñó alrededor del canasto indio que contiene sus cenizas en el Brookside Cemetery de Somesville.


  En el dormitorio de Grace, después de Jerry durante sus cortas estancias en Petite Plaisance, la cama es individual, pero amplia, y los libros son sobre todo catálogos de arte y clásicos ingleses, principalmente del siglo XIX. Las obras completas de Shakespeare se encuentran en la planta de abajo. Llaman la atención el gran cabecero de la cama, de madera verde oscuro, de origen escandinavo, y, sobre todo, un pequeño objeto, aparentemente una caja de madera, apoyado sobre la librería. Es una cajita de música suiza en la que al abrirla suena un aria de Haydn. En las últimas horas de vida de Grace, el 18 de noviembre de 1979, Marguerite Yourcenar hizo que sonara junto a la moribunda «en el momento en que las manos o las palabras ya no podían alcanzarla». Grace, que en los días anteriores, sintiendo que llegaba el final, había sido indomable, se aplacó por fin. Murió a las nueve en punto de la noche. Marguerite preguntó incrédula a Dee-Dee: «¿Se acabó?». La enfermera contestó que sí. Entonces la escritora se levantó, fue a la ventana, que está justo al lado de la cama, y la abrió. Murmuró: «Se dice que hay que dejar que el espíritu se vaya libremente…».


  Al funeral, en la cercana iglesia de la Unión, acudió todo el pueblo. Así la «mujer de los rasgos de joven sibila», como la describiera Marguerite en ¿Qué? La eternidad, salió de su vida.


  Entró, con las velas desplegadas, Jerry, de treinta años, del que Marguerite afirmaba que había sido un descubrimiento de Grace, quien, como en un rito de tránsito, se lo había «encomendado». La muerte de la compañera le había dejado una sensación de «caída en el vacío», como le escribió a un sobrino, y también un afán, inconfesable, de recuperar el tiempo perdido. La casa era más que nunca solo «un punto geométrico sobre la superficie del mundo; y aquí estamos. Pero nada tiene que ver con la posesión», como dijo a Matthieu Galey. Porque, precisamente, «en algún sitio hay que estar» y «las islas siempre me han gustado mucho… el mar da una sensación de amplitud… Uno se siente como en la frontera entre el universo y el mundo de los hombres». Lo que ama de Mount Desert es «la belleza del lugar y la sencillez de la gente». En 1954 le describía así el lugar a un amigo: «Es un lugar un poco alejado de todo en el que pienso no como América sino como el “campo”, uno de aquellos campos en los que uno se encuentra por casualidad teniendo una casa y donde se piensa en volver de vez en cuando para trabajar». Porque ella podía, en realidad, sentirse «como en casa en todas partes y en ninguna»; ella era siempre Peregrina y extranjera (según el ejemplo de su padre), título que quiso dar a un libro de ensayos y memorias en el que hizo esta observación de aventurera: «Vivir es un juego, morir es un juego; ganancias y pérdidas no son más que distinciones pasajeras, pero el juego requiere todas nuestras fuerzas, y la suerte acepta, como apuesta, únicamente nuestros corazones».


  ¿Qué juego era ese con Jerry? Seguramente uno muy peligroso y, por tanto, electrizante. Siempre había pensado lo que le escribió a la Amazona en 1964: «Todo lo que se puede hacer es vivir día a día con pasión y sabiduría (la sabiduría de la que se disponga)», porque —y esto lo dijo en una entrevista en la radio— «las cosas duran lo que pueden durar». Jerry era la ocasión que había que coger al vuelo; Marguerite estaba segura de que duraría mucho menos que él y sabe que la vida no es necesariamente une bonne chance. Jerry supone una oportunidad de compañía y de viaje. Y de pasión, tanto más arrolladora por cuanto se le supone un final. No sin ingenuidad, en una ocasión, se había expresado con sorna sobre los amores seniles («hay un tiempo para cada cosa»), tan lejos estaba de imaginar que le pudiera ocurrir, a los ochenta años, el perder la cabeza por amor. Y sin embargo, también había dicho: «La gente envejece con el estilo con el que ha vivido». Y su estilo había sido siempre caprichoso, aunque anclado en una tranquila rutina de pareja, porque se sentía incapacitada «para ese tour de force que es una vida libre», aunque lo admirara en el destino de su amiga Clifford Barney, autora de Pensamientos de una Amazona, ese «ser único femenino» en palabras de Marina Tsvetáyeva, que le envió una célebre Carta y, en ella, una célebre frase: «No hace falta morir para estar muertos». Marguerite no compartía esta clase de consunción-disipación. El suyo era un recorrido a la inversa; no veía en el ser humano lo absoluto, pero lo absoluto le servía para entender al ser humano: «El mito es para mí una aproximación a lo absoluto. Para intentar descubrir al ser humano, lo que hay en él de perdurable o, si queréis una gran palabra, de eterno». (Con los ojos abiertos). No fantaseaba sobre la vida y las personas, simplemente las acogía. Y por mucho que la fama la halagara y la resarciera, la felicidad residía en otro lugar, «en el bello rostro adormilado» de Jerry Wilson. Mientras en París los académicos de Francia se enzarzaban en discusiones sobre su candidatura (su maestro Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, era contrario «porque no se cambian las reglas de la tribu» y esa tribu excluía a las mujeres), ella estaba pensando cómo conquistar al rubio fotógrafo americano. En la Academia, decía, «hay viejos granujas que los jueves se divierten juntos. Creo que una mujer no tiene mucho que hacer en lugares como esos». Una mujer tenía su empeño al otro lado del océano, el de hechizar con su espíritu y su inteligencia a un joven «granuja» que escribía en su diario: «Ella tiene la más bella de las sonrisas y una mirada que es aún más joven».


  Le muestra los escritores que ella ha conocido (Gide, Cocteau, Borges), su pasión por la literatura japonesa (Mishima, Murasaki), le enseña a reconocer el canto de los pájaros, el nombre de las flores, alienta su talento fotográfico. Con él lleva a cabo un viejo sueño, ir a Egipto. Dice vivir con él los días más hermosos de su vida. No le importa ni siquiera tenerlo que compartir con el «novio» de turno, Maurice. Es de nuevo una chiquilla, como cuando, volviendo con Jerry a los lugares de su infancia, se encuentra con una antigua compañera de colegio y comenta: «Solo nosotras veíamos, en esas dos viejas que se encontraban, a dos niñas con la risa floja». Nada dura, por supuesto, y pronto el equilibrio del ménage à trois se torcerá bajo el fuego cruzado de la artillería amorosa; ella está celosa de Maurice y Maurice de ella; Jerry lo está de todos aquellos que la rodean y la adoran, está celoso de su celebridad. La llama Madame con socarrona ironía, intenta interponerse entre ella y el resto del mundo, manipularla, coger un poco de su luz. Juega a hacer de Antinoo. Un día, en Egipto, por poco se ahoga como él, y luego busca consuelo en los brazos de Marguerite. La mayoría de las veces es impasible. La obliga a hacer duras caminatas sin tener ninguna consideración. A ella le cuesta seguirle y a veces se queja, protesta. Y él, exasperado, llega a pegarla. Ella teme su brutalidad, incluso se siente aterrorizada cuando lo ve excederse con la bebida, porque sabe que el alcohol lo vuelve violento. Reflexiona: «Por la noche me pongo a pensar y me sorprendo de la inconsciente elección que he ido repitiendo en distintas ocasiones de mi vida al unirme a seres de una intransigencia y de una violencia que emergen repentinamente de la dulzura de la vida en común». «Todas las relaciones de mi vida, o digamos de la vida que he conocido, han sido extrañamente torcidas cuanto más intensas eran». Admite sentirse atraída por la depravación —las prostitutas la seducen enormemente—, y se perdona a sí misma como a los demás. «Hay que aceptar a los seres como son».


  Cuando vuelven de los viajes a Petite Plaisance, Jerry no se queda nunca mucho tiempo. Se vuelve a ir y no se sabe bien cuándo va a volver. Pero vuelve siempre, y cuando está lejos siempre da noticias: tiene necesidad de ella como ella de él. Yourcenar, sola, cuidada por Jeannie y Dee-Dee, se dedica a escribir sus libros. El ensayo sobre Mishima en el que medita sobre el vacío de la vida, «de toda vida, fallida o lograda». Las memorias de su familia. Los relatos de viajes que culminarán en Una vuelta a la cárcel: «El alcohol es como el amor o la vejez —escribe—, se encuentra en él aquello que se lleva». En una carta conmovedora describe una foto que ha visto en Life: una mujer anciana, una americana de clase media, con su abrigo y su bolso, su documentación dentro del bolso y el sombrero de unos grandes almacenes, de pie, frente al mar, captada por el objetivo justo antes de que una ola anómala se la llevara por delante. «Aquella que había sido una forma, una persona reconocible, quizá amada, o detestada, u objeto para los suyos de una tranquila indiferencia, que hacía punto o jugaba al bridge… se había amalgamado en un instante, accesorios y productos de consumo incluidos, con el mar informe… He vuelto a pensar en ella a menudo. Todavía pienso en ella. Hoy quizá sea la única persona sobre la tierra que recuerde que ella ha existido».


  Maurice ha muerto de cáncer. Jerry tiene un nuevo amigo, Daniel, «el ángel de la muerte». Se van los tres a la India y supondrá una dura soledad para Marguerite: los dos hombres la excluyen, le piden dinero constantemente, le hacen sentir todo el peso de la «edad, en la que la noche está hecha para dormir». A menudo, encerrada en la habitación del hotel, el «monumento» llora. En una carta de marzo de 1986 a Josyane Savigneau escribe: «El año 1985, de principio a fin, junto con los dos meses que le precedieron y le siguieron, ha sido una larga novela negra con muy pocos claros». Jerry era débil y vacuo; influenciado por Daniel, quizá se sentía oscuramente culpable por los sentimientos que albergaba por una mujer mucho mayor que él en todos los sentidos. Marguerite le había ayudado a realizar algunas cosas: un espectáculo que se estrenó en París y que no tuvo éxito, un documental sobre los negros americanos en el que también aparecía ella. Una película mala sobre Mount Desert que solo suscita interés porque aparece Yourcenar. Y tras la muerte de Jerry, la escritora recopilará sus mejores fotos, las tiradas por él, en un libro, La voix des choses, comentándolas con las frases de los distintos autores que la habían acompañado a lo largo de su vida: desde Buda a Bob Dylan. «¿Cómo limpiar el agua turbia? Dejadla reposar y dejará de ser turbia». (Tao Te Ching). Yourcenar dejó que Jerry reposara. El descubrimiento de que estaba enfermo, la misma enfermedad que padeció Arturo Patten, le había vuelto intratable. Decidió volver a París para curarse. Pero, en ese momento, el corazón de Marguerite se aceleró. Tuvieron que ponerle cinco by-pass. Y si Jerry no hubiera vuelto precipitadamente de Francia, interrumpiendo el tratamiento para estar a su lado, «no habría resistido la prueba», dijo. En aquella ocasión, él tuvo un gesto afectuoso que la compensó de tantos malos tratos; en el hospital, le puso una placa de malaquita entre las manos, que ella misma había comprado en la India y que le había regalado por su cumpleaños, el de 1985, el último. Había habido un tira y afloja con ese regalo, reconciliaciones y peleas. A ambos les gustaba mucho. Cuando Marguerite se quedó adormilada en la cama del hospital, la preciosa piedra cayó y se rompió con un sonido amable que la despertó. «Incluso el sonido de su final ha sido bonito», dijo. «Sí, la voz de las cosas», respondió Jerry.


  Él murió en París el 8 de febrero de 1986, después de tres suicidios fallidos. Ella, a finales de 1987, un año y medio después. Cuando exhaló el último suspiro, Dee-Dee, que estaba con ella, se acercó a abrir la ventana para que entrara el aire gélido y su espíritu pudiera marcharse.


  Quién sabe si Karen Blixen fue alguna vez a escuchar una conferencia de Marguerite Yourcenar en Copenhague o si se la encontró en algún acto mundano en Dinamarca o en Francia. Lo que sí es cierto es que la escritora belga conoció a una Colette de setenta y nueve años en 1952, en París, y que una vez, de joven, fue recibida por Virginia Woolf en Londres. En Colette, Yourcenar reconocía a «la rica y oronda Borgoña, la parte canallesca de Willy, la parte literaria, la parte, si puedo decirlo, de portera y adivina adorada por las comadres del barrio. Puesto que ella fue todo eso. Fue increíblemente representativa de una determinada Francia entre 1900 y 1946, con su sabor popular impúdico, y sus manierismos (porque los tiene, y de qué modo), el placer de vivir que le es propio y todo su código de lo conveniente e inconveniente, tan complejo como el de la vieja China. Una Francia que, después de todo, no estoy muy segura de amar» (de una carta de 1956 conservada en Harvard).


  Más generosa fue con Virginia Woolf, a quien dedicó dos recuerdos entusiastas en Peregrina y extranjera, colocándola entre «los raros novelistas de nuestro tiempo cuya obra tiene alguna posibilidad de supervivencia». Se habían conocido en 1937. Marguerite Yourcenar, que tenía treinta y cuatro años, quería traducir Las olas, y fue a buscar a la escritora inglesa a Tavistock Square para pedirle algunas aclaraciones. Virginia tenía cincuenta y cinco años, «nítidos ojos azules» y una «majestuosa cabellera blanca». Le pareció «una mujer deslumbrante y tímida». Con su estilo nervioso, Woolf anotó así en su diario el encuentro: «Supongo que este inverosímil garabato quiere decir que “llega la traductora”. Madame o Mademoiselle Youniac (?). No, no es este el nombre… tenía unas deliciosas hojas doradas en el vestido negro… es una mujer que debe tener un pasado: proclive al amor, intelectual… Labios rojos, muy trabajadora, una francesa laboriosa… espíritu positivo…».


  La traducción, como otras hechas por Marguerite, no resultó ser muy cuidadosa; es más, estaba llena de sobreentendidos y distorsiones en el sentido «yourceniano». Pero a Virginia Woolf no pareció importarle. Por otra parte, atormentada como estaba por la situación del mundo, le dijo a la joven que había ido a verla: «Proceda como le parezca». No podían darse dos temperamentos más alejados.


  Después de la visita a Mount Desert no he vuelto a ver a Arturo Patten. La primavera de 1999 estaba a punto de llegar cuando me enteré de que algunos días antes había conseguido aquello que en tres ocasiones no había conseguido Jerry Wilson. ¿Significaba algo, me pregunté, que le debiera a Arturo la fotografía más bonita que tengo de mí, la única que verdaderamente me ha gustado y que hizo cuando nos conocimos? ¿Significaba algo que le debiera a él la visita a Petite Plaisance, la vez en que de la nada se materializó ante la puerta de la casa? Todo es absurdo e insensato, a la espera de la configuración del tapiz, pero a veces sucede que las cosas se conjugan como si tuviesen un cierto sentido. Y quizá yo me encontré con Arturo ese día solo para poder recordarlo ahora aquí y desearle, con una de las últimas frases pronunciadas por Yourcenar: «Tiene que haber un paraíso por alguna parte».


  COLETTE EN SAINT-SAUVEUR-EN-PUISAYE


  [image: Casa de Colette en Saint-Sauveur-en-Puisaye, Francia.]


  Casa de Colette en Saint-Sauveur-en-Puisaye, Francia.


  «La muerte no me interesa, ni siquiera la mía».


  A dos horas y media desde París, hacia el sur, en coche por la autopista número 6, o a una hora y cincuenta minutos en tren hasta Auxerre, en Borgoña, una agradable ciudad a orillas del río Yonne, renombrada por los vinos Chablis y por sus casas medievales. Opto por el tren. A las siete de la mañana, octubre de 2001, veo por la ventanilla una espesa niebla, inmóvil sobre el campo. Justo enfrente de la pequeña estación de Auxerre, donde la niebla es aún más espesa, están las oficinas de distintas compañías de alquiler de coches. Alquilo uno. Conduzco más o menos treinta minutos y unos cincuenta kilómetros. A ratos no veo bien la carretera bajo las ruedas y el mundo es un agujero oscuro y espantoso, sin espacio y sin futuro; a ratos es esplendoroso y colorido y lleno de sol. Sigo como puedo la 151 hasta que encuentro un viejo molino. Resulta tranquilizador. Y por fin, la niebla se disipa, bajo un sol pálido que ilumina el campo y lo hace acogedor. Ahora tiendo a minimizar mis temores y la anterior ceguera, que ha hecho que me equivoque de camino dos veces, volver atrás, perder completamente el rumbo, como si la niebla intermitente fuera un sortilegio para tirar de mis nervios, a modo de bridas, y detenerme. He hecho bien en seguir. He vuelto a la geografía del color, así puedo admirar el campo ligeramente inclinado hasta la bifurcación en dirección a Ouanne, en la 85, que lleva directamente a Saint-Sauveur-en-Puisaye.


  Más prados y bosques. «Bosques espesos y extensos que se propagan en plácidas ondas hacia el horizonte… ¡Queridos bosques! Los conozco todos… ¡Dios, cuánto los amo!», se entusiasma Claudine. Saint-Sauveur es «un pueblecito, ni siquiera demasiado bonito, pero que yo adoro». No debe de haber cambiado tanto desde el 28 de enero de 1873, año en el que nace Sidonie Gabrielle Colette, en la rue de l’Hospice, de Sido, una madre treintañera que ya tenía tres hijos (una, Juliette, seguramente del primer matrimonio), y de Jules Colette, un padre al que le faltaba una pierna, inválido de guerra, un excapitán tierno y veleidoso, perdidamente enamorado de su mujer. Una mujer extraordinaria, con una inteligencia natural para las cosas, «llegada a esta tierra —decía ella— con trescientos años de antelación», culta, sensible, bella, llena de espíritu. Pero también autoritaria. Mucho. Por tanto, la pequeña Gabri, la niña de sus ojos para su madre, que la mima y la llama «pequeña», «gatito querido», «joya de oro» y Bel Gazou (dulce canto de pájaro, en provenzal), crece convencida de que las mujeres maduras, incluso un poco rellenitas, tal y como será Sido a los cincuenta años y como será Colette a la misma edad, son más fascinantes que las jóvenes esbeltas. Y crece afilándose las uñas. Su aspecto es el de una muñeca y su carácter el de una pícara. Está consentida y tiene, de todas formas, que robarles siempre protagonismo a una hermana que padece graves trastornos psicológicos, y que acabará suicidándose con cuarenta y ocho años, y a dos hermanos mayores. Uno sobre todo, Aquiles, es adorado por su madre; ¿quizá porque nació de la relación, entonces adúltera, con el capitán?


  En fin, enseguida empiezan los líos en la vida de Gabri, que, aunque muy apegada a sus raíces, sueña con evadirse. Tiene talento para varias cosas: se le da bien la música, canta, baila y toca bien el piano. Pero en esto, Léo se llevaba la palma, al menos en esto, porque por lo demás será siempre el hermano fracasado, deprimido y asocial, eterno niño pegado a las faldas de su madre. Gabri alterna las carreras en el bosque con la observación de las artes de Sido: el orden, el bordado, la preparación de mermeladas y conservas, los hojaldres, cómo secar las flores para perfumar la ropa, cómo debe cuidarse el jardín, cómo se hace un buen cassis. El colegio no le entusiasma, pero la lectura sí. Saquea la rica biblioteca familiar, y cuando tiene siete años Balzac se convierte en su héroe. Lee, lee y lee. «Como un perro enjaulado». Y piensa: «Si se puede penetrar en el mundo encantado de los libros, ¿qué necesidad hay de escribir?». Escribir no le gusta. Saca malas notas en redacción. Decide que no está hecha para ello, que es «la única de la especie, la única criatura que ha venido al mundo con la finalidad de no escribir». Una convicción negativa tan fuerte denota un deseo gigantesco. Un deseo frustrado tanto en la madre como en el padre. Sido le confesará un día que le hubiera gustado llevar exactamente la vida que lleva ella, y, con la muerte del capitán, en 1905, a los setenta y seis años, Colette descubrirá con horror el secreto de su padre: una obra completa pensada y nunca escrita, «el espejismo de una carrera de escritor», una docena de volúmenes cuidadosamente encuadernados, cada uno con un título (Mis campos, Cantos zuavos, El álgebra elegante…) y con todas las páginas completamente en blanco a excepción de una con una dedicatoria a su mujer. Con las hojas en blanco de esos volúmenes, Sido envolvió sus frascos de mermelada, las sobrinas se entretuvieron en garabatearlos y recortarlos, y Aquiles, convertido en médico, escribió en ellas las recetas para sus pacientes. Pero parecía que no se terminaban nunca. Escribe Colette en el libro dedicado a su madre, Sido: «No era una burla, sino un disgusto siempre vivo y la necesidad dolorosa de anular la prueba de una impotencia».


  Siempre le costaría mucho escribir. Sus manuscritos son campos de batalla, y no elijo por casualidad esta estereotipada forma de hablar para referirme a la hija del capitán. Siempre fue muy lenta en llevar a término una novela y, sin embargo, qué fácil le resultaba escribir un artículo para un periódico. Le sucederá dos veces en su vida el perder en un taxi hojas escritas de las que no tenía ni siquiera una copia. Toda la vida odió el blanco y sufrió un vertiginoso horror vacui.


  Enamorarse de Willy, escritor y periodista ya famoso, estaba ya en su destino. Cuando Gabri lo conoce a los dieciséis años, él tiene treinta. Ella es una niña irresistible. Lo seguirá siendo a los veinte años cuando consigue casarse con ese donjuán loco por las jovencitas, y ella durante mucho tiempo aparentará ser más joven de la edad que tiene. Mide un metro sesenta y tres, no pesa más de cincuenta kilos, ojos de rasgos felinos gris azulado, cabello rubio que con el tiempo se convertirá en castaño, un metro y medio de trenzas famosas en toda la comarca. El cabello se lo cuida más Sido que ella. Se lo lava con huevo y ron; la madre se lo peina durante horas. A los treinta años, en vísperas de la separación, hostigada por Willy, se lo corta y ya no se lo dejará crecer. Pero la imagen que de ella quedó grabada en la memoria de los parisinos, cuando llegó de provincias, tímida esposa niña del viveur más comentado de la ciudad, es la de una gatita de pelo largo con una boquita triangular y que hablaba con cadencia patois. «Tu interminable trenza te envolvía como una serpiente», evocaba la actriz Marguerite Moreno, amiga suya de toda la vida. «Recuerdo aún tus ojos, el pequeño mentón puntiagudo, los cabellos peinados y enmarañados a la vez, vuelvo a oír el timbre de tu voz y tus erres arrastradas…». También Marcel Proust, que todavía no era «Proust», la conoció con la boina ladeada sobre una oreja y las trenzas que le rozaban los pies. Aquella cabellera era una pesadilla; cuando tenía quince años, viendo una exposición con su madre, se tropieza con las puntas de las trenzas y termina, todo lo larga que es, en el suelo en medio de un montón de desconocidos.


  Rue de l’Hospice, hoy rue Colette, es una calle corta y empinada, un poco como lo son todas las calles de Saint-Sauveur, un barrio minúsculo y somnoliento, vacío, limpísimo, donde lo único digno de mención son los árboles. A Colette le gustaba sorprender a la gente demostrando que conocía el nombre de todos los árboles, hierbas y flores; conocimientos que le venían de Sido. Su casa natal es un edificio de dos pisos con tejado de pizarra, «solemne, vagamente siniestro», así lo describe en La casa de Claudine, «solo sonreía por la parte del jardín» y el timbre tenía un sonido «de orfanato». Una doble escalera de pocos peldaños conduce a la puerta de entrada. En la barandilla se entrelazan las letras R y D: Robineau-Duclos, el nombre del primer marido de la madre, que murió en 1865. «Yo he tenido dos maridos y, en verdad, no estoy muy orgullosa de ello…», decía Sido; su hija tendría tres.


  La papelería en la pequeña calle paralela, también esta corta y empinada, tiene una campanilla que cuando se entra hace din don y no es en absoluto de orfanato sino alegremente compulsiva. Vende postales de la casa, tal como es ahora y de cómo era en 1925, año en el que le colocaron una placa redonda y sencilla: «Aquí nació Colette». Ella acudió a la inauguración, pero sus paisanos la ignoraron; la consideraban una escritora pornográfica, una desvergonzada que se había subido a los escenarios de toda Francia exhibiéndose desnuda. Y aunque ya era menopáusica, había sobrepasado los cincuenta y pesaba ochenta kilos, el eco de los escándalos la rodeaba como una aureola de repulsión. O de atracción. Depende de cómo se mire. En una palabra, Colette. Con ese nombre, que es el nombre del padre, que es un apellido, que es un nombre de café-cantante, de musical, ambiguamente frívolo, no se entiende el porqué; es una paradoja de perversidad e inocencia, de grosería y refinamiento, humano, literario, espiritual, en el sentido literal de «espíritu», sin valores trascendentales. Decía de Dios: «De verdad espero que haya algo superior, pero no lo he descubierto, ni buscado», y esto lo decía a los ochenta años, un año más tarde moriría sin encontrarlo ni buscarlo.


  La casa tiene una estructura maciza. Sobre el arco del portón de las viejas caballerizas se encuentra la habitación de Colette, que tiene una ventana más pequeña que todas las demás. No se puede entrar. El edificio se vendió en 1890, y con él el mobiliario. La familia, arruinada económicamente por la torpeza del padre, se trasladó a un pueblo vecino, Châtillon, justo cuando afloraba el amor por Willy, el parisino, quien durante diez años la haría llevar una vida bohemia, desordenada y promiscua y que le robaría la autoría de sus primeras novelas por entregas, las Claudine, pero introduciéndola a cambio en el mundo artístico intelectual del que supo convertirse en una reina. Al sadismo de Willy, a su penetrante «quisquilloso gusto por herir», como dirá muchos años después en Lo puro y lo impuro, le atribuyó, pero sin demasiada añoranza, «el fin de mi carácter de muchacha, intransigente, bonito, absurdo».
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  Mesa de trabajo de la escritora en el Museo Colette,


  en Saint-Sauveur-en-Puisaye.


  Intentemos empezar por el final. Los últimos diez años de su vida, que terminó en 1954, Colette los pasó en una habitación, atornillada la mayor parte del tiempo a su cama «balsa», como ella la llamaba, por un tipo de artrosis incurable en las caderas. Siempre había sentido un miedo fóbico a la vejez, a la decadencia, a la muerte. «La muerte no me interesa, ni siquiera la mía» es una de sus réplicas más famosas, que destaca en El nacer del día. No iba nunca a los funerales, ni siquiera acudió al de Sido. Decía: «Los muertos no deben deprimir a los vivos». Su vida se desarrolló misteriosamente en ciclos de diez años con una cierta recurrencia del número tres. Nació en 1873, se casó por primera vez en 1893, su única hija nació el 3 de julio de 1913, se casó por tercera vez el 3 de abril de 1935, muere un 3 de agosto. En 1933 fracasa en un descabellado negocio comercial de cosmética. Vivió siempre con animales, a menudo tres: dos perros y un gato, dos gatos y un perro. Y quién sabe si su predisposición a verse envuelta en ménages à trois, que no siempre fueron divertidos sino más bien devastadores, se debiera a la magia del número.


  Ese dormitorio de reclusa, que en un tiempo fue el corazón de un piso parisino en el 9 de la rue de Beaujolais, en Palais Royal, donde vivió desde principios de 1938 hasta el final, ha sido conservado en un guardamuebles y después reconstruido en el interior del castillo de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Aquí tiene su sede, desde 1996, el Museo Colette, por deseo expreso de su hija, muerta repentinamente en 1981 a los sesenta y ocho años, y más tarde llevado a cabo gracias a la donación de los hermanos Bertrand y Renaud de Jouvenel, hijos a su vez del segundo marido de Colette, y de su nieto Foulques. La palabra castillo podría llevar a engaño; se trata de un caserón del siglo XVIII, a pocos pasos de la rue de l’Hospice, junto a una bonita ruina, la de la Torre Sarracena, que en Claudine en la escuela «se desmorona desde su cima un pedacito cada día».


  La primera impresión que produce la habitación de Colette es que no parece el dormitorio estudio de una escritora. Es rojo fuego. Como en un viejo burdel. Rojas las paredes, tapizadas de seda, y también el techo. Decía que no tenía sentido dejarlo blanco si tenía que pasar tanto tiempo tumbada mirándolo. Roja la cama y las sábanas. La colcha, que aparece en muchas de las últimas fotografías, es de piel. Algunas butaquitas están bordadas a mano por ella, broderie anglaise: flores y mariposas. Se dedicó al «bordado inglés» entre las dos guerras: «Es un vicio que solo consigo satisfacer en tiempos de guerra». Bordaba sobre todo fundas de almohadones, para ella y para las amigas que desde el campo la abastecían de comida. Fue precisamente durante la última guerra cuando empezó a sufrir reumatismo en las piernas. Los dolores eran tan fuertes que, ciertos días, le impedían andar. «Oh, detestable vejez», se quejaba. «No hay nada de alegre en la última parte de la vida», le escribía a Marguerite Moreno. Y a sus amigas del campo: «La vejez es un mueble incómodo».


  En 1942, Maurice Goudeket, su tercer marido, dieciséis años más joven que ella, le compró una silla de ruedas. De todas formas, ella conseguía poner en práctica «el optimismo como forma “contagiosa” de resistencia». Raramente perdía el control y se desahogaba: «Es algo espantoso, estúpido, que no debería estar permitido. ¡Es un horror, es desagradable, es dificilísimo!», gritó una noche, en medio de una cena, ante unos amigos muy queridos. Después en sus escritos reflexionaba: «En mí se mueve, además de un dolor desgarrador como un gran tornillo a presión, un taladro mucho menos familiar que el dolor, una rebeldía de la que, en el transcurso de mi larga vida, he renegado, después vencido con astucia y, finalmente, aceptado, porque escribir no lleva más que a escribir» (en El faro azul). Durante toda su existencia procuró preservar sus emociones, las disimulaba, las protegía detrás de una dureza que muchos temían, enmarcadas en una ironía que la convertía en la gran protagonista de la vida cultural parisina. En Mis aprendizajes leemos: «… las lágrimas en público son fruto de una suerte de incontinencia… Quizá a causa del esfuerzo que he tenido que hacer para reprimirlas, les tengo horror». A Francis Carco, el escritor «maldito», quien entre sus muchas «novias» se encontraba también Katherine Mansfield, y que había sido su guía en los bajos fondos parisinos, le dice: «Sufro mucho, te lo digo llanamente. Pero no hagas mucha publicidad de mi artritis». Durante la guerra le dijo a su amiga Renée Hamon, a la que llamaba «la pequeña corsaria» porque se había paseado por el mundo en bicicleta durante tres años: «Debemos rechazar las palabras afectuosas y las buenas lágrimas tumultuosas». Controlar las emociones le había supuesto un largo entrenamiento que ahora le permitía aguantar el dolor, incluso cuando este se hiciera constante e insoportable. Pero incluso llegado ese momento, evitaría intoxicarse con fármacos, rechazaba incluso una simple aspirina, para mantenerse lúcida, porque la mente debía mantenerse intacta. La carcoma de la introspección, sin embargo, a la que la forzó su inmovilidad, era un golpe bajo que le había dado la vida y que en modo alguno había previsto. «Qué bonita vida he tenido, qué pena que no me haya dado cuenta antes». (Belles saisons). Siempre había vivido apresurada, sin privarse de nada, y he aquí que se ve obligada a privarse de todo.


  El día de la Liberación solo puede mirar la fiesta desde la ventana de su habitación roja. Ve las banderas francesas «susurrar como hojas a lo largo de la rue Vivienne» e imagina cuántas mujeres harán el amor esa noche. Las envidia. Hacía más de veinte años que no se permitía el estremecimiento que producen las caricias de un desconocido, la excitación del primer contacto sexual con una persona nueva. La última vez ocurrió en el verano de 1933, en su casa de Saint-Tropez, llamada La Pérgola de Moscatel —que está todavía ahí con un cartel de mármol amarillo que reza LA TREILLE MUSCATE—, en un tupido jardín florido. Él era un dandy, para variar; uno de los peligrosos (eróticamente) hermanos Kessel, George. Fascinante, drogadicto, alcoholizado, ¿qué más? Le faltaba una pierna, que no había perdido en la guerra como el capitán, sino en un accidente de coche, mientras conducía «atiborrado de cocaína, después de una noche de orgía», cuenta Judith Thurman, autora de Una vida de Colette. Cuando se trataba de aventuras de una noche, Colette era una presa irresistible para estos tipos. Y cuando Maurice, que se había quedado en París, se enteró —pues siempre hay alguien que no puede evitar inmiscuirse en los asuntos de los demás—, perdió su habitual aplomb y le mandó un mensaje envenenado. Ella le responde con una carta en la que por una parte intenta excusarse y por otra reivindica «su autoridad total» sobre su sexualidad, que no le permite echarse atrás cuando se trata de «participar en un banquete físico y moral, por algo soy hija de mi madre, y, ¡al diablo!, ¡no me he comido una rosca en todo el verano y por tu propio bien no voy a brutalizarte ni atormentarte!». Como todas las personas que no saben resistirse a las tentaciones, Colette, sin embargo, reconocía la importancia de la fidelidad en la pareja. En una entrevista, recogida en Mes vérités, de André Parinaud, dijo: «La fidelidad no es indispensable, pero es mejor. Al final se descubre que la fidelidad es, en sus vicisitudes y en sus resultados, algo más cómodo, más…, diría, bastante más práctico, que la infidelidad».


  Por tanto, la noche de juerga del día de la Liberación se tiene que limitar a mirar por la ventana y contentarse con reflexionar con melancolía (L’Étoile Vesper): «Felices aquellas que, esa noche, dieron rienda suelta a su frenesí. Felices aquellas que estuvieron fuera de sí». Era la misma mujer, solo más vieja, con un matrimonio fracasado a sus espaldas, una historia homosexual de consolación con la travestida aristócrata Mathilde de Morny, llamada Missy, y un amante intermitente más joven, Auguste Hériot, locamente enamorado de ella; escribió en sus Dialogues de bêtes, llena de energía y de futuro: «Quiero hacer lo que quiera… Quiero subirme a un escenario… Quiero bailar desnuda…, quiero escribir libros tristes y castos…, quiero amar al hombre que me ama y darle todo lo que poseo en este mundo, mi cuerpo, que no soporta ser dividido, mi tierno corazón, mi libertad». Tenía treinta años.


  La enfermedad no la priva solo de acontecimientos excepcionales. Lo que le resulta más insoportable, como señala su biógrafa, es la pérdida de la «improvisación», la posibilidad de decidir en el momento: me voy a dar un paseo al Bois con los perros, a comer ostras al restaurante de al lado, a buscar porcelanas al marché aux puces. No es la soledad lo que le pesa, es la falta de independencia. Para salir de casa con la silla de ruedas necesita dos hombres fuertes. Mientras puede apañárselas, a pesar de estar en esas condiciones, pasa las vacaciones en Montecarlo o en Deauville en algún bonito hotel, o en las casas de sus amigos ricos, o visita los balnearios donde prueba inútiles tratamientos novedosos para la artritis. Y sufre la comezón de los celos, aunque no lo demuestra. Los celos «son una de mis misteriosas recreaciones de vieja señora», escribe en L’Étoile Vesper, en donde confiesa, entre líneas, sentir todavía el impulso de ofender a sus rivales (en este caso el contrincante era Maurice). Pero no sucumbió nunca a esos bajos instintos, ni siquiera de joven. Prefería hacerse amiga de sus rivales, compitiendo con los hombres para conquistarlas, hombres que la traicionaban, todos y siempre; a veces incluso era ella la que se las llevaba a la cama mofándose del hombre infiel o compartiendo con él los placeres. Si acaso, la que había sido víctima de una rival había sido precisamente Colette, cuando la Pantera (para el siglo, Isabelle, condesa de Comminges), abandonada por el barón Henry de Jouvenel por la «vagabunda», que entonces era actriz de variedades, hizo circular por París el rumor de que iba a matarla con un revólver que llevaba en el bolso. Y Colette se ve obligada a refugiarse en casa de la disgustada Missy o de otros amigos…, hasta que la Pantera se topa con Hériot y los dos deciden rebajar su ira embarcándose juntos en el Emerald, el yate de él, para iniciar un crucero de más o menos seis semanas «tras haber sembrado el escándalo en Le Havre, su puerto, con broncas colosales —cuenta la propia Colette a Léon Hemel, su amigo gay. Concluyendo divertida—: De acuerdo, ¿no? ¿No es teatro? Ya vale, ¿no?».


  Maurice Goudeket había sido comerciante de perlas y luego había emprendido otros negocios fallidos, hasta convertirse en el administrador y agente de su esposa; era un judío holandés que se salvó de los campos de exterminio solo gracias a las importantes amistades de la escritora, a quien había conocido en 1925. Tenía treinta y seis años, dieciséis menos que ella, que salía de una turbulenta historia de amor con su hijastro de veinte, Bertrand de Jouvenel. Pero llegados a este punto, uno ya se hace un lío porque cuesta seguir las peripecias erótico-sentimentales de esta gata que no sabe envejecer y que, con cincuenta años, conquista un hermoso camafeo en el diario del sutil Paul Léautaud: «Efectivamente, todavía es extremadamente agraciada, aunque agraciada no es la palabra adecuada. Lo que se podría decir es que emana amor, pasión, sensualidad, potencia sexual, junto a un abismo de tristeza». También Pierre Drieu La Rochelle, que se la encontró un día por la calle, más o menos por la misma época, paseando un perrito tuvo una impresión parecida, sintió el «encanto ensimismado de quien trasluce la soledad y la angustia de envejecer». Ella no lo reconoció. Era miope, pero se negaba tajantemente a ponerse gafas.


  En su «trampa para ratones», como llamaba al dormitorio rojo, en torno al lecho del dolor, colocó los objetos que podían resultarle de utilidad. Con los dos bastones, colgados todavía hoy del cabezal, «pescaba desde la balsa», enganchando y acercando con ellos lo que necesitaba. La visitaban jóvenes y viejos escritores, periodistas que deseaban entrevistarla, admiradores que habían encontrado la manera de llegar hasta ella. La visitaba Carco, a quien reflexionando sobre el sentido del dolor le confesó: «Date cuenta, entre tú y yo, no creo que todo esto sea completamente inútil, pero todavía no entiendo el porqué». La visitaba su íntimo amigo y vecino Jean Cocteau, que se sentía impotente sobre todo por no poder comunicarse con ella, cuando para más inri llegó la sordera. «A veces intenta escucharme, pero no lo consigue —escribe en su diario—. Profunda tristeza. La edad. Así seré también yo. Así empieza el final». La visitaba Julien Green, que, tras una visita final, anota en sus cuadernos: «Sus grandes ojos son los más bellos que yo haya visto en una mujer, ojos hermosos como los de un animal, llenos hasta los bordes de alma y de tristeza». Otros no la visitan porque la han precedido, han muerto ya: los maridos Willy y Henry de Jouvenel, las amigas Missy, Marguerite Moreno, Renée Hamon…, el cementerio desolador de aquel que vive mucho.


  En 1947, Truman Capote consigue una cita con la «Grande Mademoiselle» gracias a la intervención de Cocteau y de Natalie Clifford Barney, la Amazona, que conoce a Colette desde su juventud, e incluso tuvieron un breve romance. La vieja escritora francesa y el joven escritor americano simpatizan tanto que ella le regala un pisapapeles de cristal, un «copo de nieve», de su espléndida colección del siglo XIX, iniciándole así en ese vicio costoso. Le recibe en la cama, en la habitación toda tapizada de rojo, llena de luces difuminadas por los fulares rosas envueltos alrededor de las lámparas. «Los ojos de gato de arrabal», escribía Capote entre sus recuerdos de Los perros ladran, ribeteados de kajal, el pelo africano estropajoso por la permanente, el rostro, pintado con colorete, es «movedizo como el agua». Luego añade una nota sugestiva de algo que las numerosas fotos que de ella tenemos no pueden transmitir: «Un perfume, mezcla de rosas y naranjo, de tilo y musgo, vagaba en el aire como una nube de vapor, como una bruma ligera».


  La habitación reconstruida en el Museo Colette está llena de aquellos «copos de nieve». Están agrupados dentro de vitrinas de anaqueles transparentes, pero es preciso que nos los imaginemos cuando se hallaban diseminados por toda la casa de la rue de Beaujolais, sobre los mármoles de las chimeneas, sobre repisas y mesas, utilizados, en realidad, para sujetar hojas de papel que podían volar, colocados aquí y allá según su antojo. Colette de Jouvenel nos habla de esta pasión por las esferas de cristal, las canicas, las bolas de cristal que encierran «jardines floridos y fondos marinos». Son bouquets en miniatura, pura belleza, «agua ilustrada». Cuenta cómo Colette iba a los mercadillos, no para ir en busca de una pieza rara, como hacen los verdaderos coleccionistas —a los que no tenía en gran consideración—, sino simplemente para encontrar un objeto que le gustase y cogerlo al vuelo y a buen precio, como se recoge una flor. Ir a los mercadillos y a las pequeñas tiendas le divertía muchísimo. Después, en su casa, «provista de su lupa rectangular, admiraba el alma ingenua, exclusiva y misteriosamente perfecta de su hallazgo y se congratulaba de la firmeza de la mano del artista anónimo que lo había creado». A Colette le gustaba la gratuidad de esos objetos, precisamente que no sirvieran para nada, y también la forma esférica, la transparencia, la obra de arte escondida en algo que se considera un objeto cualquiera, insignificante. «La esfera de cristal, abismo, trampa para imágenes, recurso de un espíritu cansado, generadora de quimeras…», escribió en El viaje egoísta. En ese libro de recuerdos, artículos y reflexiones, también contó la historia de las canicas que le regaló René Lalique y que hoy se conservan en su museo. Parecen «caramelos siempre a punto para ser chupados», canicas azules, amarillas, naranjas, blancas, verdes, celestes, con todas las gamas del agua, delicadas e hipnóticas como pompas de jabón. «Nuestros niños ya no encuentran canicas para jugar», escribió a Lalique; había decidido comprar las bolitas de cristal directamente al proveedor. Lalique le respondió enviándole cien canicas multicolores, pero eran tan bonitas que los niños siguieron sin ellas: Colette decidió quedárselas.


  Con un gato gris echado sobre sus piernas y los finos labios pintados de un rojo escarlata «como los de una auténtica mujer de la calle», Colette ilustra a un cautivado Capote sobre el arte de la antigua cristalería. Como si le estuviera contando un cuento, le habla de los cristales de Baccarat, de los Saint-Louis, de los Clichy. Le explica que las piezas más bonitas son las fabricadas entre 1840 y 1880 y que ella comenzó a coleccionarlas antes de la última guerra, cuando no estaban de moda. Por tanto, ha hecho un negocio magnífico, pues «hoy una buena pieza cuesta una fortuna». Y mientras le explica le pone un Baccarat facetado en la mano que no tiene ni tan siquiera una burbuja de aire y que encierra una rosa blanca. Y cuando él protesta que en modo alguno puede aceptarlo, la vieja señora le dice: «Pero querido, ¿qué sentido tiene regalar algo si no lo apreciamos mucho?».


  En el Museo Colette hay otra estancia que ha sido reconstruida, es el comedor color crema. Una habitación sobria, burguesa, sin especial personalidad, con su butaca preferida, cuyo respaldo, asiento y brazos están totalmente bordados por ella con una gran maestría de tonalidades. Para llevar a cabo este trabajo debió de emplear, quizá, todos los años de alguna guerra. La primera guerra mundial, tal vez, cuando amaba a Henry de Jouvenel des Ursins, con quien se casó a finales de 1912, y se reunía con él clandestinamente en el frente de Verdún para hacer el amor, o bien le escribía: «Tesoro mío, no estás recibiendo mis cartas. Somos unos pobres animales…»; Mata Hari, a quien había conocido, sin simpatizar, en 1905 en una exhibición en casa de la Clifford Barney, en Neuilly, era ajusticiada por espía. El París culto discutía sobre Diaghilev y su nuevo espectáculo, Parade, realizado junto con Cocteau, con música de Erik Satie y escenografía de Picasso. Colette, sin embargo, se estaba retirando de los escenarios. Había conocido a Jouvenel, a quien rebautizó como Sidi (pachá en árabe), en 1911. Era uno de los hombres más deseados de París, aristócrata, misterioso, que se había lanzado al periodismo y a la política, padre de dos hijos, Bertrand y Renaud, tenidos con dos mujeres distintas, Claire Boas, su legítima esposa, y la Pantera. Un seductor irresistible. Colette se había separado dolorosamente de Willy; él le impuso el divorcio para poder volver a casarse enseguida con la bailarina Meg Villars, que, a pesar de toda su buena voluntad, Colette nunca pudo soportar y que un día de 1920 se convertiría, entre otras mujeres, en la amante de Sidi.


  Pero volvamos atrás, a ese 1911 en que Jouvenel no tiene más ojos que para Colette, escritora y mimo de un cierto renombre, protagonista de una obra cuyo título es toda una declaración: La carne, en la que, con treinta y ocho años, enseña un pecho desnudo perfectamente redondo y unas piernas también desnudas, fuertes y tersas. Henry se sienta en la platea todas las noches, atraído por esa mujer descarada, que intuye romántica. Ella, la pauvre, capitula enseguida. Se detiene «al borde de esta trampa, de este exceso de charme» no más de un instante, para luego precipitarse dentro. Y él, que adora la conquista, que habla de su propio sadismo con cierto orgullo y como de su «natural barbarie», enseguida le es infiel. Será Léautaud, como siempre, quien recogerá el chisme (y lo anotará enseguida en su diario), que le reprochará Sidi: «Tú, a tu edad, y con el tipo de vida que has llevado, ni siquiera sabes follar». La Amazona asiste con Henry a una escena embarazosa en la que este dice despreciar a Colette y que no le espere despierta… Y, sin embargo, las cosas para mal o para bien siguen adelante. De todas formas, están enamorados el uno de la otra y luego ella se queda embarazada y, por tanto, se casan. Para Colette «todo lo que termina en matrimonio está bien», y no se trata solo de una broma; lo creyó de verdad durante una gran parte de su vida, o por lo menos con una gran parte de sí misma.


  Así, la muchacha que —según otro documentado biógrafo de Colette, Herbert Lottman— en los albores del siglo XX salía desnuda de una tarta gigante junto a Polaire, una actriz que se parecía a ella (otra chica de Willy), para regocijo de los presentes que fueron embadurnados de nata (pero quién sabe si es verdad), esa vagabunda que deseaba no volverse a enamorar nunca más, se precipita en la historia más excitante y dolorosa de su vida, de nuevo esclava de un amo cruel, incluso más feroz —porque es más frío y refinado— de lo que nunca había sido su primer marido.


  No obstante, aquí es preciso hacer un inciso para reflexionar sobre la filosofía amorosa de la autora de Chéri. A pesar de su fama de seductora, de la libertad de sus ropas, de su disponibilidad para vivir historias homosexuales, Colette siempre sintió profundamente —y lo describió de manera explícita en muchos de sus relatos— el fracaso femenino, la debilidad de las mujeres respecto a los sentimientos, o, mejor dicho, a lo sentimental. Hay en ella una fractura, descubierta con sincera tristeza, entre el erotismo, convulsivo, a menudo ingobernable, libre, vital, y el «amor», inhibidor, fúnebre. Quizá sea acertada la tesis de Judith Thurman de verla atrapada en el mecanismo sadomasoquista de la fórmula esclavo-amo, dominio-sumisión, por lo que nunca habría conocido la reciprocidad de una relación verdaderamente adulta. Pero ¿añade algo al encanto de una mujer, compleja como Colette, esta lectura de su sexualidad?


  Prefiero volver a su habitación de cocotte, la alcoba roja, asfixiante, diría, por lo extremadamente femenina; sí, por un exceso de feminidad, casi como si fuera la alcoba de un travestido con sus deformaciones grotescas de belleza y sentimiento. Adornos por todas partes y repetición obsesiva de la forma circular de su colección de esferas e incluso de su caligrafía tal y como aparece, ordenada, redonda, volátil, en los cuadernos abiertos y expuestos dentro de las vitrinas. Las bolas gustan mucho a los niños, son una réplica del pecho, son lisas y se cogen con facilidad, con la mano abierta. Ligeramente maniática. Colette escribía solo sobre hojas de papel azul claro y con plumas estilográficas Parker. Sobre la cama se extiende el fanal bleu: una lámpara de brazo con una de esas hojas de papel como pantalla. Sobre el escritorio atril, que atraviesa la cama, se encuentra el jarroncito azul, de un color muy intenso, de forma también panzuda, redondeada, en el que ponía las plumas —cuento siete—, de distintos colores, dispuestas en abanico, como un ramillete abierto de flores. En el televisor, a los pies de la cama, comprado para que le hiciese compañía mientras Goudeket acudía a sus citas amorosas, pasan las imágenes de una película sobre su persona. Se ve a Cocteau hablando de ella, se la ve vieja, con la voz vacilante, ronca, pronunciando muy fuertemente las erres, el pelo rizado que forma una nube alrededor de la cabeza. Habla de ella, evoca el pasado, escribe, corrige sus escritos. Está muy maquillada y en la escena final se está pintando los labios, de color escarlata, como el que describió Truman Capote.


  Siempre había envidiado a Natalie Barney —a la que llamaba Flossie—, la amiga tan distinta a ella, por su capacidad para seguir la ley del deseo sin quedarse atrapada en las cadenas de la posesión, y por su superioridad, que quizá era solo frialdad —como le reprochaban sus amantes—, en los aspectos pasionales de las relaciones. «Me aturde tu serenidad, que nos cae encima desde lo alto»; había hecho que una Claudine le dijera: «Ese tanto de amor que necesitamos, ese tanto de desprecio por el amor». La Amazona, una rica heredera americana, culta, elegante, era lo contrario de Colette, incluso físicamente: altísima, muy rubia, delgada, ojos cristalinos. Como Vita Sackville-West, otro mito del siglo, pasa por la vida de los demás sembrando destrucción, echando a perder matrimonios, inspirando suicidios, dejando a sus espaldas corazones rotos con indiferencia. Pero al contrario de Vita, ella lo hacía con menos ardor. Cultivaba planos superiores del ser y la verdadera llama ardía para ella en el centro de su famoso salón o de sus bellos jardines, teatro de espectáculos y fiestas legendarias, primero en la casa de Neuilly y después en la rue Jacob. Era abiertamente lesbiana, «los hombres ni me gustan ni me disgustan», acogedora, curiosa. Una mujer interiormente libre, que consideraba a los varones incapaces de satisfacer las necesidades afectivas femeninas. Por eso miraba con amable preocupación a Colette debatirse bajo el yugo de la familia, con hija, gobernante y marido, demasiado «joven y moreno, e inteligente y vanidoso y que tanto gustaba a las mujeres» como para estar ligado solo a una.


  Colette y Flossie se habían conocido en el Bois de Boulogne, adonde Natalie iba a cabalgar y Colette a pasear su gata y sus dos perras: un pastor alemán y un bulldog enano; siempre prefirió animales de sexo femenino. Con su habitual capacidad de penetración, la Barney destacó en sus Souvenirs indiscrets lo mucho que se parecía el carácter de su amiga al de sus animales: «Obediente y devota de un amo, pero secretamente ligada al instinto de la bestia salvaje que se sustrae a todo dominio». El ideal, para Colette, advierte Judith Thurman, hubiera sido un universo edénico en el que hallarse eróticamente sin límites de edad, de sexo, de parentesco, incluso de especie, un limbo preverbal, perverso y polimorfo se diría hoy, en el que el enamoramiento representara la ruptura, pues la pasión «es la Caída». «El amor, uno de los grandes lugares comunes de la existencia», dice en El nacer del día. Definición con la que convendría sin duda la Amazona, que también apreciaría otra sorprendente visión de Colette, en Paisajes y retratos: «La condición del matrimonio parece absurda y más bien anormal». Solo que los comportamientos de la americana eran consecuentes con las ideas que promulgaba, y los de la francesa no.


  Es más, su incapacidad para resistirse a la tentación de enamorarse, el miedo al tiempo que se escapa —por lo que se sometía a advenedizos e inútiles tratamientos de estética—, el sentimiento de rabia y desilusión hacia el distraído Sidi, que perseguía públicamente a Marthe Bibesco, nueva leyenda parisina por su belleza y por su inasibilidad, todo esto, unido a la hermosura de la presa, la llevó a lanzarse de cabeza a la aventura de seducción más excitante y escandalosa de su carrera sentimental. Colette encontró en la realidad a su Chéri en Bertrand, el muchacho tan apuesto de dieciséis años y sensualísimo hijo de Henry de Jouvenel y Claire Boas.


  Estamos en 1920. Colette tiene cuarenta y siete años. De este momento nos queda un fiel retrato del propio Bertrand, que un día escribiría sus memorias (Un voyageur dans le siècle): «Pequeñita, compacta, rápida, potente, esta fue mi primera impresión basada solo en sus movimientos… Haría falta un arte que no poseo para expresar la majestuosidad de su nariz y de su cabeza… El empleo generoso de sombra y de lápiz de labios llamaba la atención sobre sus ojos, bellísimos y oblicuos, y sobre la boca, fina y llena de vida… En cuanto posé mi mirada sobre ella me rendí a la influencia protectora que Colette me prometía con su primera mirada». En realidad, esa primera mirada fue de sorpresa.


  Se esperaba un niño y se encontró frente a un joven, alto, atlético, con un bonito rostro anguloso y el cabello moreno, lacio. Tímido quizá, pero con una natural carga erótica y no a la sombra de la fama de seductora de su madrastra, además de su ávido lector. Su signo era el de Escorpión, que promete pasión y potencia sexual. Y Colette ejercía la práctica de la cartomancia y del horóscopo. Se lo había confiado la madre, Claire Boas, ahora amiga suya, durante unas vacaciones en Castel Novel, en Normandía, residencia familiar de los Jouvenel. Fue un verano desbordante. Con Bertrand estaba su hermano menor Renaud, y además la abuela, a la que llamaban Mamita, que vivía habitualmente en el castillo, y la pequeña y traviesa Colette II, hija de Colette y Sidi, que replicaba de manera desconsiderada a su madre incluso por el nombre con el que todos la llamaban, Bel Gazou. En cuanto a Henry, solo se quedó una noche, pues no podía aguantar tal concentración, y fue reclamado en París por su cada vez más brillante carrera política y por la Bibesco, que todavía no había conseguido arrancárselo del todo a otra amante, Germaine Patat, también ella convertida, en el común padecimiento por el «pachá», en amiga de Colette.


  ¿No habría quizá una inconsciente malicia en Bertrand al elegir a esa especie de tía («tante», la llamaban él y el hermano) como confidente de sus penas de amor? Le confiesa estar enamorado de una coetánea suya, le hace leer las cartas de la muchacha, le pide consejo. Colette le contesta maternalmente, lo toma con gusto bajo su protección y se lo lleva a Saint-Malo a pasear por los mercadillos y las pequeñas tiendas de anticuarios, su pasatiempo preferido. Le enseña a nadar; pescan juntos gambas. Le atiborra de langosta y de nata porque le parece demasiado delgado. En este momento ya se ha trasladado a su casa de Rozven, algo alejada de la otra, pero completamente suya (le viene de Missy, como regalo de despedida). Está con dos amigas y se lleva al sobrino venciendo la resistencia de Claire y con la aprobación de Henry. Un día, Bertrand, volviendo de su acostumbrada carrera por la playa, ve a su tía en traje de baño que se ha detenido para mirarlo. Se le acerca y le pasa un brazo alrededor de la cintura, sin decir nada. Él se pone a temblar de manera incontrolada. La cosa termina ahí. Pero por la noche, al cruzarse en las escaleras, mientras se retiran a sus habitaciones, ella lo abraza de nuevo. Bertrand le ofrece la mejilla para el beso de las buenas noches y ella le besa en los labios. El muchacho se excita y tiembla, hasta tal punto que la luz que lleva en la mano está a punto de caérsele. «Agárrala bien», le dice Colette jugando con el doble sentido. Y lo deja ahí, para que se las apañe solo. Pero al día siguiente vuelve a provocarle afirmando: «Ya es hora de que te conviertas en un hombre», y lo empuja hacia los brazos de su amiga más joven, la Patat, que tiene veintiséis años y está muy encandilada con el jovencito. Sin embargo, el experimento fracasa.


  Bertrand estaba ya perdidamente enamorado de su tía, y así, cuando sale humillado de la habitación de Germaine, le parece tocar el cielo cuando ve que Colette lo está esperando en el rellano, dispuesta a completar la iniciación que se había quedado a medias.


  Su historia duraría cinco años. Lo mucho que en ella se implicó y lo mucho que intentó mantenerla bajo control, lo entendemos leyendo El trigo verde, novela prácticamente autobiográfica. De todas maneras, la aventura no permaneció en secreto. Bertrand rechazaba a todas las jóvenes novias que sus padres le proponían, y los dos amantes no se preocuparon demasiado de esconderse, a su vuelta a París. Colette había alquilado un pequeño apartamento donde podían encontrarse sin ser vistos, pero él era mucho menos discreto que su tía. La iba a recoger al teatro: ella había vuelto de forma grandiosa a los escenarios, interpretando, para no fomentar los cotilleos, el papel de Léa en Chéri, donde se cuentan los amores de una señora madura con un hombre mucho más joven. Con él mantenía una actitud descorazonadora. En fin, lo mantenía a distancia, preocupada por las consecuencias y la diferencia de edad. No había perdido la esperanza de recomenzar una vida conyugal normal, una vez que Henry se hubiera cansado del último arrebato. Seguía amándole y sufría unos celos espantosos. Bertrand era un magnífico juguete e incluso algo más. Le hacía vivir de una manera muy acuciante lo efímero de la juventud y alimentaba la congoja de sus melancolías de siempre, ligadas a lo erótico y a los sentimientos. Pensaba que el transcurso de los años la obligaría a dar ese paso que consideraba una evolución superior: la renuncia al amor. Y vivía la historia con el hijastro con la languidez de la última vez. Más tarde descubriría —lo afirma en Mes vérités—, que «se trataba de algo superior a mis fuerzas». Nunca sería capaz de renunciar a enamorarse, nunca llegaría a la perfección de la Amazona.


  Cuando el seductor es una mujer —una mujer esencialmente tradicional en cuanto a la visión de lo masculino y de lo femenino como lo era Colette—, las fuerzas implicadas son muy distintas de las que suelen atribuirse al juego de conquista de un hombre. Colette era dolorosa y profundamente consciente de eso. Para ella, lo erótico no estaba ligado a la diversión o a la idea donjuanesca de colección («In Ispagna son già mille e tre»), ni siquiera a un sentido vitalista de plenitud de la vida. «No soy de una naturaleza tan jovial —le dijo a André Parinaud—. No soy lo suficientemente alegre. Puedo ser optimista, pero no soy muy alegre. Además, pienso que la alegría es algo más serio que lo que veo a mi alrededor». Y decía que su madre le había enseñado a mirar el bien y el mal de la vida bajo el mismo prisma, porque ambos «son dignos de interés, y a veces incluso de un interés apasionado». No es que Colette se tomara la vida a la ligera, y mucho menos la seducción y el amor. Estaba convencida de que la felicidad «no es algo indispensable para la condición del ser y me atrevería a decir que ni siquiera es algo normal. Me refiero que no es normal que un ser humano, equiparándose con los animales, saboree un estado de perfecta felicidad. No me preocupo demasiado de la felicidad. No la amo particularmente. No la amo lo suficiente».


  De todas formas, con Bertrand, que sigue estando enamoradísimo de ella («no sabía despegarme de ella»), es incluso feliz. Van juntos a la montaña y aprende a esquiar para poder seguirlo. Se saca el carnet de conducir y se siente tan emocionada como una chiquilla. El escándalo echa chispas. Claire la odia. Henry, que finalmente lo ha descubierto todo —hay quien afirma que los sorprendió en la cama—, coge al vuelo la ocasión para divorciarse. Willy, encantado con las proezas de su exmujer, escribe un retruécano que le va especialmente bien: «Colette, cette bonne à tout Phèdre». Pero por mucho que ella se jacte, está destrozada. El abandono de Sidi, que la acusa de ser de una «ingenuidad monstruosa», es insostenible. Su mundo se derrumba de nuevo y a su amiga Germaine le confiesa: «Si tengo que ser castigada por amar, por amar sencillamente demasiado o por amar de un modo demasiado diferente, seré castigada. No me queda más que reivindicar el no haber actuado nunca en mi propio interés y el no haber conocido nunca más que una sola pasión irresistible: amar».


  Cuando Claire y Henry le encuentran un enésimo buen partido a su hijo y fijan incluso la fecha de la petición de mano, Colette se juega el todo por el todo, porque quedarse sola en ese momento es precisamente lo que no puede permitirse, lo que la haría morir de dolor. El día fijado para la celebración, Bertrand va a visitarla para despedirse, porque anular el matrimonio supone dejarse arrollar completamente por el escándalo. Ella le dice: «No vayas». Él le responde: «No puedo», y se marcha por las escaleras. Cuando está atravesando el jardín, le llega volando una nota desde el balcón. En ella está escrito «Te amo», y es la primera vez que ella se lo dice. Naturalmente él decide quedarse.


  Su relación, sin embargo, tiene los días contados. Hostigada y melancólica, sigue adelante otro año. Los estudios de él los separan durante meses, y un día, Claire consigue salirse con la suya: encuentra a alguien para Bertrand que le va bastante bien. No se trata de la típica heredera sino de una chica con afinidades literarias. La relación con Colette está ya muy deteriorada, y ella, mientras tanto, ha conocido ya a Maurice Goudeket. Quedan en un hotel para pasar juntos la última noche y vuelven a caer enseguida en la tentación romántica. Bertrand le dice que está dispuesto «a pasar el resto de su vida con ella». Pero a la mañana siguiente los dos están convencidos de que no es una buena idea.


  Se volverán a encontrar diez años después, en 1935, en un crucero rumbo a Estados Unidos. Colette está con su tercer marido. Bertrand va al encuentro de una mujer que finalmente ha elegido él, una brillante periodista americana, Martha Gellhorn, de carácter complejo, que nunca simpatizará con Colette y, es más, de la que nos ha dejado un retrato resentido: «Era una mujer tremenda. Un infierno absoluto, total. Me odió a primera vista. Estaba celosa de mí». Y cuenta cómo la escritora la convenció para pintarse con lápiz negro las cejas rubias. El resultado era abominable. Sería la primera vez que Colette se mostrara antipática con una rival, que a pesar de todo no podía ni siquiera ser considerada ya como tal. Lo más probable es que no entendiera mucho de maquillaje, a pesar de su incursión en el mundo de la cosmética abriendo un instituto de belleza y lanzando una línea que llevaba su nombre. Natalie Barney se horrorizaba pensando en las chapuzas que hacía su amiga en las caras de las mujeres que a ella se encomendaban. Afirmaba que salían del salón de belleza aparentando el doble de la edad que tenían o pintarrajeadas como prostitutas. De hecho, el negocio no duró demasiado. La verdadera razón de la antipatía que le tenía Martha a Colette se encuentra probablemente en esta frase: «Bertrand siguió adorándola durante toda su vida», que fue larga, dedicada a la vida política francesa, y generosa. Murió en 1987, después de haber costeado el Museo de Saint-Sauveur. Colette le había escrito una carta muy cariñosa en 1951: «¿Tienes una casa bonita? ¿Hijos de los que estés orgulloso? Soy un poco responsable de todos estos bellos dones; enséñamelos, aunque solo sea en fotografías. Yo no puedo dar un paso. Dentro de cinco días, Maurice me llevará, como el año pasado, a Montecarlo. Cuando vuelva a casa el espejo me dirá si puedo llamarte. Pero ¿serás tú todavía lo bastante joven? Te abrazo, muchacho mío, con todo el corazón». Él la visitó por última vez a finales de 1953, le llevó un ramo de estrelicias, que son unas flores africanas, en recuerdo de un viaje que habían hecho juntos a Argelia y de las bailarinas que habían bailado con el pecho descubierto para ellos. Ella se acordó de que las bailarinas imitaban con sus dedos la forma de estas flores «e intentó mostrarme cómo, pero sus manos estaban agarrotadas por la artritis».


  La escalera del Museo Colette está dominada por los ojos de la escritora proyectados sobre la pared. «Y esta mirada hace que el museo esté vivo», comenta su directora. Cada uno de los escalones que vamos subiendo lleva grabado con letras de oro el título de uno de sus libros: La vagabonde, L’entrave, Dans la foule, L’envers du music-hall… De la gran biblioteca que ocupaba tantas paredes de la casa de Palais Royal queda una pequeña escalera de madera con cinco travesaños, muy sólida, pues tenía que sujetar a una mujer gruesa, por lo menos hasta que la enfermedad la obligó a adelgazar. Han colocado en ella algunos objetos queridos de Colette: una gran campana de bronce, un mapamundi que no es un mapamundi sino un mapa del universo, en el que destaca la Vía Láctea, dos esculturas de porcelana pintada que representan un perrito bulldog y un sinuoso gato azul; en las paredes, los carteles de sus espectáculos y muchísimas fotografías, ordenadas cronológicamente, en las que muchas veces está retratada con perros y gatos. Su bonita figura de juventud —la «cinturita de avispa» que sorprendió a Misia Sert cuando llegó a París— poco a poco se va ensanchando; sus bonitas piernas musculosas, de joven mantenidas en forma con una gimnasia diaria, se deforman a causa de la hinchazón y llegará un momento en que solo podrá calzar un determinado tipo de sandalias, llamadas Spartacus, que se fabricaban en Saint-Tropez. Las vemos aparecer en las fotos, donde puede observarse que, aunque gorda y deformada, no renunciaba a pintarse las uñas de los pies (las de las manos no) con esmalte rojo.


  De muy joven es como una pequeña ninfa aburrida que se balancea en una hamaca en el jardín de Saint-Sauveur, con las trenzas peinando la hierba. Lleva un bonito vestido de marinerita, preludio de otro vestido de marinero con el que se presentó en 1895 a una elegante cena parisina, con el cabello escondido dentro de una gorra con pompón, cuando aún a las mujeres les estaba prohibido vestirse de hombre. Era la época de las largas soledades en casa, en su domicilio de la rue Jacob, donde la dejaba Willy, que al contrario que ella «es propenso a la felicidad», según los bien informados de ese tiempo. Pero, quizá, los dos «cónyuges terribles» eran más parecidos de lo que aparentaran, devorados por el mismo masoquismo de la «barbarie» en que consistía, para ellos, el amor. «No es la felicidad lo que se le pide al hombre que se ama —le confió Colette a una amiga—, solo la posibilidad de existir en su presencia y de sufrir». Reflejo de las palabras puestas en boca de Claudine en París: «Lo que yo buscaba desde hacía meses, sin que me hubiera dado cuenta, era un amo». Y el amo Willy se da cuenta de que la ama solo cuando la pierde: «¿Por qué sufro? Porque estoy lejos de la única mujer a la que podría amar completamente… Nosotros dos teníamos mudas fiestas incomparables». Muchos años después, cuando el que la hacía desesperar era Henry de Jouvenel, Colette le escribía a la Moreno: «¿De qué se puede estar más seguro sino de aquello que se tiene entre los brazos en el momento en que se tiene entre los brazos? Tenemos tan pocas ocasiones de poseer algo».


  ¿Es ambiciosa de joven? La escritura le da miedo; sufre de complejos de inferioridad («nuestra pareja suscitaba curiosidad —escribe en Mis aprendizajes—, yo sola no suscito, lo que se dice, nada») y se asombra de que Marcel Schwob sea su amigo y la aprecie. En las veladas parisinas, Willy brilla por su encanto y mundanidad mientras que ella se queda somnolienta en un rincón, ignorada por todos, huraña, transparente. Seguramente es sincera cuando en ese mismo libro, con sesenta años, escribe: «En mi gran juventud me aconteció que esperaba convertirme en “alguien”. Si hubiera tenido el valor de formular por completo mi esperanza, hubiera dicho en “alguien distinto”». ¿Es, entonces, para convertirse en alguien distinto por lo que se hace artista de variedades? Había tomado clases de mimo y amaba visceralmente el teatro, lo sentía, lo entendía. Con Willy, que era también crítico teatral, se había pasado casi todas las noches en el teatro. Y, cuando años después, también ella escribió crítica teatral, demostró tener una visión especial, incluso para el cine incipiente, además de una gran competencia.


  Los años de actriz son los que la consagraron como una leyenda, son los años del vagabundeo libre y sin prejuicios, en el que cada día estaba en un sitio distinto y, como escritorio, usaba su maletín de belleza, colocado sobre las rodillas, durante los traslados en tren. Es muy atractiva y lo sabe. Prescindía regularmente de los leotardos y salía desnuda al escenario. En una obra le da un beso en la boca a su amante del momento, Missy, vestida de hombre. Un escándalo tras otro. Sus admiradores son legión. El problema, a veces, es librarse de ellos. Una anécdota cuenta una manera original que tuvo de frenar el acoso de un pretendiente que la perseguía. Un amigo de Willy, Sylvain Bonmariage —este era su prometedor nombre—, que había estado obsesionado por la pareja Willy-Colette, quería casarse con ella y redimirla. Un día consiguió introducirse en la habitación del hotel de la Vagabunda mientras ella estaba todavía holgazaneando en la cama y se había tapado con las mantas hasta la barbilla. Solo se veía un pie balanceándose y esto ya era suficiente para enardecer al joven enamorado que estaba decidido a conseguirla. Harta de la situación, Colette salta de la cama y se lanza tras un biombo en una fracción de segundo, tiempo en el que a él, asombrado, se le queda fijada la imagen de la amada desnuda. No se había recuperado aún cuando oye desde el biombo una carcajada y estas palabras: «Uno, ¡fuego!», seguidas de una sonora pedorreta. «Dos, ¡fuego!», y hala, otra carcajada y otra explosión. «Tres, ¡fuego!». Y entonces: «Es más fuerte que yo, el placer de volver a verte… Cuatro, ¡fuego!». Bonmariage, «disgustado», no esperó a la quinta. Más tarde escribiría un libro de memorias, Willy, Colette, et moi, con la intención de denigrarla contando aquel episodio y despreciando incluso su belleza. En el momento del salto hacia el biombo, había captado «pechos caídos», «muslos gordos», «caderas de boxeador» y un «enorme, chato trasero». En fin, que Colette según esta estampa iba ya encaminada, con treinta y seis años, a transformarse en ese «Renoir» en el que, según comentarios más elegantes, se convertiría físicamente en la edad madura. Por otra parte, sabemos que siempre había detestado a las anoréxicas y que comer era uno de sus placeres irrenunciables. En compensación, bebía y fumaba poquísimo. No consumía drogas, algo que según Bonmariage demostraría su insensibilidad por los paraísos artificiales y por tanto interiores de «esta mujer carente de todo sentido de lo espiritual».


  Demacrada, e incluso huesuda, la encontraría, sin embargo, otro excepcional testigo de su sufrida vejez. Se trata de Frederic Prokosch, el escritor viajero que dejó extraordinarios retratos de sus contemporáneos en Voces. Paseaba por París y vio en una ventana un rostro que le resultó familiar, «con esas mejillas que parecían de crêpe, ese cabello lanoso y esos ojos agudos y burlones». La reconoce y no duda en saludarla y presentarse. Solo unos días antes le había mandado uno de sus libros con la petición de poder ir a verla. Ella se acuerda y le invita a subir. Así, Prokosch entra en el número 9 de la rue de Beaujolais; toca un timbre amarillo. Sale a abrirle una mujer, la fiel Pauline, inmortalizada en una foto de Cartier-Bresson junto a Colette y vestida con el mismo traje à pois que sorprende al escritor. El «estudio» al que es conducido le parece «una pequeña habitación atestada de cojines y libros, a los que se añadía un jarrón de rosas y una caja de mariposas». Ella, Colette, solemne entre los cojines, le parece distinta a como se la había imaginado: «Triste, flaca, muy arrugada, con grandes bolsas bajo los ojos que tenían el color de las violetas. El cabello totalmente encrespado, como si se le hubiera quemado». La seda gris topo de su vestido «le cuelga de sus rodillas huesudas» y la bufanda de seda que lleva sobre los delgados hombros cae «como un lienzo del altar». Los dedos están «amarillos y escamosos». Le mira «con el recogimiento de una vidente». Pero después, al percatarse de su asombro, «una leve sonrisa, vacilante, le transformó el rostro agotado, y como por arte de magia, las arrugas se deshicieron y, de golpe, la vieja cara enérgica se iluminó de malicia. Esa repentina transición del sufrimiento a una ironía casi chistosa me dejó desconcertado. ¿Era espontáneo o deseado? ¿O el sufrimiento también formaba parte de la ironía?».


  La manera en que, en 1938, consiguió hacerse con la bonita casa de Palais Royal merece ser contada. Ya había vivido en esa dirección entre 1926 y 1930, en el piso de una amiga, en una época en la que vivía sola a pesar de tener una relación muy estrecha con Maurice Goudeket. Se trataba de un pied-à-terre en el entresuelo tercero, tan oscuro y con los techos tan bajos que ella lo llamaba «el túnel», y una amiga le escribía: «¡No des saltos de alegría o te romperás la cabeza!». Pero ese sitio le gustaba mucho, a dos pasos del Louvre y de la Comédie Française; le gustaba ver desde ahí los jardines y oír el arrullo de las palomas bajo los arcos que enmarcaban sus ventanas; le gustaban las arcadas alrededor del parque público donde siempre encontraba algún gato callejero. Un día de 1938, estando ya instalada con Maurice en la Place Vendôme, tras varios traslados, en una entrevista desmintió alegremente su legendaria pasión por las mudanzas y declaró que no hubiera cambiado nunca de casa si hubiera podido vivir en el piso que adoraba: el de arriba de su viejo «túnel». Al día siguiente recibió una carta del inquilino del apartamento en cuestión en la que le comunicaba estar dispuesto a cedérselo. Y ella cumplió su palabra: no se mudó nunca más.


  Tras su muerte, Goudeket, que dividió la herencia de Colette a medias con Colette II, siguió viviendo en Palais Royal hasta 1961, año en el que alquiló el piso a Bel Gazou, que tenía ya casi cincuenta años y que se había reconciliado con la figura materna que tantos problemas le había acarreado. Maurice se había vuelto a casar y cuando, en 1977, también él murió, su mujer entró en conflicto con Colette de Jouvenel, que se oponía a la venta de la casa y de otros objetos, libros y manuscritos en posesión de la viuda por vía legal. El enfrentamiento no duró demasiado. Bel Gazou murió cuatro años después, y así se esfumó la incluso remota posibilidad de transformar en museo la casa de la rue de Beaujolais. Demasiado caro el piso como para que Bertrand y Renaud pudieran comprarlo. Por tanto, todo lo que queda hoy de Colette en Palais Royal es una placa conmemorativa.


  Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, Colette no se alegró demasiado. Tenía cuarenta años, miedo a propiciarle un golpe irreparable a su belleza y sobre todo miedo de no estar emocionalmente a la altura de la situación. En L’Étoile Vesper confiesa abiertamente la preocupación «por mi posible ineptitud para amar, comprender y comprometerme. El amor, así lo creía, me había hecho ya un flaco favor monopolizándome durante veinte años en su exclusiva esclavitud». Una muy extraña declaración teniendo en cuenta lo enamorada que estaba de Jouvenel padre y cuánto fue capaz de amar todavía a Jouvenel hijo, además de a Maurice Goudeket. Era capaz de ser generosa: durante las dos guerras socorrió a quien tenía necesidad de ayuda y también se comprometió como enfermera voluntaria. En realidad, parecía que la única persona a la que no pretendía dar su amor era a su hija. Tras el parto enseguida dio la pequeña a una nodriza y después la entregó a los cuidados de la abuela Mamita y de una estricta niñera inglesa, miss Draper, y a continuación a un internado exclusivo en Inglaterra. La veía esporádicamente. Solo en verano estaba con ella un poco más de tiempo, y tenían una relación tempestuosa. La niña crecía rebelde y huraña («ese monstruo de hija que tengo»), consentida y muy descuidada por los adultos, que tenían cosas más importantes que hacer. Era una hija «difícil», pero guapa e inteligente. De esto Colette estaba muy orgullosa, como si se tratara de un producto suyo que hubiera salido bien. Pero la trataba con irritación, totalmente incapaz de comprenderla. «Esta niña —se quejaba con la Patat— a la que se le ha enseñado todo, a la que nunca se la ha privado de un libro, de un juego, de un museo… Estoy horrorizada de sus notas y de los comentarios que las acompañan. Debilidad de carácter, vanidad, ¡puaj! Todo lo que más me hiere en el mundo». Solo llegaba a admitir: «Qué desastre ser la hija de dos que son alguien. Mi hija tendría verdaderamente necesidad de que la llamasen Durand». Jamás el más mínimo reconocimiento de sus propias responsabilidades. Ella, que siempre quería hacer comer a todo el mundo, encontraba a Bel Gazou demasiado gorda e ¡intentaba mantenerla a dieta!


  Y, a pesar de todo, también le hacía sentir el embate de un afecto casi animalesco, posesivo y exigente. Sus emociones hacia su hija tenían un cariz tan violento que le daban miedo y prefería negarlas. Bel Gazou, por su parte, no consiguió nunca odiarla, es más, la admiraba acríticamente. Había trasladado sus sentimientos negativos a Maurice, al que llamaba «el cocodrilo». La desconfianza, de todos modos, era recíproca, y tras la muerte de Colette estallaron entre ellos furiosas peleas con consecuencias judiciales. Bel Gazou siempre intentó, ridículamente, ganarse la estima materna, pero dando por descontado desde el principio que no lo conseguiría. Era homosexual, pero, sabiendo que Colette lo desaprobaba (increíble, pero cierto), intentó «normalizarse» casándose con un hombre al que dejaría pocos meses después. Emprendió muchos trabajos distintos, desde el periodismo a la producción cinematográfica, pero todos con poco éxito, quizá porque sabía que se los debía a su madre. Estaba siempre arrebolada, siempre a la fuga. De su familia, a la persona que sentía más cercana era a su hermano Renaud; también él había sido un chico difícil, había sufrido mucho en su infancia. Siempre la socorría económicamente, ganándose así el reconocimiento de Colette. Ni siquiera cuando, tras ser una niña insoportable, Bel Gazou se transformó en una joven de veinticinco años «deliciosa», Colette fue tierna con ella: «Es una chica fascinante a la que adoro, pero gasta el tiempo sin emplearlo».


  El hecho de que durante la Resistencia su hija hubiese arriesgado la vida para ayudar a los pobres y a los perseguidos la llenaba de orgullo por el trabajo bien hecho, por la prueba de valor en sí, no por orgullo nacional. La guerra y la política no eran categorías de su espíritu. «No soy digna de la política», le confesó a Parinaud, pretendiendo decir más bien lo contrario: la política no era digna de ella. La guerra era una condición existencial que ponía a prueba la capacidad de los individuos para salir adelante. Ni siquiera se la puede acusar de colaboracionismo, de lo absurdo y contradictorio que resulta su comportamiento durante el último conflicto mundial. No le creaba problemas, con tal de engrosar su sueldo, seguir escribiendo para las revistas y los periódicos más comprometidos. Además, había estado casada con un político de izquierdas, Henry de Jouvenel, que luego fue senador, un antifascista que tuvo incluso misiones muy delicadas para intentar debilitar la alianza entre Hitler y Mussolini. Su tercer marido era judío, su hija y Renaud partisanos… Pero no podemos juzgar a Colette con el baremo de un tribunal de guerra. Los artículos que firmaba no tenían nada que ver con la propaganda. Ella seguía adelante por su camino y su visión del mundo estaba por encima de las contingentes aventuras de la historia. Fue amiga de Jean Cocteau, de François Mauriac, pero también de Robert Brasillach, convencido antisemita, que fue fusilado por colaboracionista en 1945. Sin que, por lo demás, Colette se prodigara mucho en su defensa, algo que sí hicieron otros intelectuales menos cercanos a él.


  El «inquieto, fascinante». Cocteau, como ella lo describió, amigo suyo durante cuarenta años, inteligente admirador, entendió a Colette mejor que muchos otros. Habló de «colaboracionismo pasivo», no por un compartir ideas, o culpas en concreto, sino por el simple, enraizado, miedo provinciano a «quedarse en paro», que solo se refrenaba ante el riesgo de perjudicar directamente a alguien. Si no hubiera sido así, si Cocteau, al que le fue confiado el discurso oficial tras la desaparición de la escritora, no tuviese razón, Francia no le hubiera rendido el homenaje de los primeros funerales de Estado concedidos a una mujer y no se hubiera visto a una muchedumbre de seis mil parisinos desfilar ante su ataúd, ya cerrado, pues su última voluntad fue: «La gente no debe verme muerta».


  Muerta no hubiera querido verse ni siquiera ella. La única vez que intentó llevar un diario, ya con ochenta años, escribió en él:


  
    Lo que me gustaría de verdad:


    
      	volver a empezar,


      	volver a empezar,


      	volver a empezar.

    

  


  ALEXANDRA DAVID-NÉEL 
EN SAMTEN DZONG


  [image: Samten Dzong, casa de Alexandra David-Néel en Digne-les-Bains, Francia.]


  Samten Dzong, casa de Alexandra David-Néel


  en Digne-les-Bains, Francia.


  Con las botas de fieltro multicolor


  Tres horas de tren de alta velocidad de París a Aix-en-Provence. Tengo una amiga en Aix, Maria Filo, que vive allí desde hace muchos años, pero que nunca ha visto Samten Dzong (la Fortaleza de la Meditación), la casa de Alexandra David-Néel en Digne-les-Bains. Lo deseaba desde hacía mucho tiempo y por eso se ha ofrecido a acompañarme: ventajas de tener amigos diseminados por el mundo. Me viene a recoger a la estación y continuamos en coche. Tomamos la A51 y seguimos por ella unos cien kilómetros en medio de los Alpes provenzales hasta Château-Arnoux; aquí hay que coger la 96. Unos treinta kilómetros de subida y estamos en Digne, 608 metros sobre el nivel del mar, una pequeña ciudad termal, donde en 1969 le pusieron a un instituto el nombre de Alexandra David-Néel, que por muy pocos días ella no llegó a inaugurar.


  No es difícil encontrar Samten Dzong. Está a la entrada del pueblo, a la derecha, en la carretera hacia Niza. Entramos a través de la verja abierta de par en par. El jardín es casi un bosque; muchos de estos árboles, castaños, albaricoqueros, perales, melocotoneros, cerezos, fueron plantados por la propia Alexandra y por su hijo adoptivo, el lama Yongden. El gran eucalipto, que acaricia la casa, está tomando las tonalidades otoñales. Es un espléndido día de octubre, de esos que no son ni fríos ni calurosos, aire revitalizante de montaña.


  Nos recibe un ondear de banderolas multicolores, los colores de Tíbet, amarillo, azul, blanco, rojo, verde, naranja, alargadas y estrechas, colocadas verticalmente sobre pértigas de bambú, de una altura de por lo menos cuatro metros; estas banderolas forman una selva a lo largo del sendero ligeramente empinado y delante de la entrada. Banderolas que evocan las calles y los templos del Himalaya, con los inevitables banderines votivos enroscados a los bastones infinitos, o colgados como festones de hilos radiales. Bertrand Flornoy, en una ocasión en que le presentaron en la radio como «el más grande explorador del siglo XX», corrigió al locutor diciendo: «El más grande explorador de nuestro siglo es una mujer, Alexandra David-Néel». También en la piedra conmemorativa, situada junto a la cancela, se la recuerda como «exploradora del Tíbet», que es la definición que más le gustaba. Quería realizar una hazaña imposible, hacer algo que nadie hubiera hecho antes que ella, y lo consiguió. En 1923, con cincuenta y cinco años, llegó a Lhasa, capital de Tíbet, ciudad prohibida a los extranjeros, tras ocho meses de marcha, partiendo de Mongolia disfrazada de peregrina mendiga, con un único compañero, Yongden, que entonces tenía veintitrés años. Su primer intento, en 1921, había fracasado. Pero, escribe Alexandra en su libro más famoso, Viaje a Lhasa: «Es uno de mis principios, el no aceptar nunca una derrota, sea cual sea su naturaleza y quien quiera que la inflija».


  Como ella misma dice, esta aventura extraordinaria supuso solo «un episodio de los largos viajes que me retuvieron en Oriente durante catorce años» y fue solo uno de los muchos capítulos de su vida, en la que fue también cantante de ópera, escritora, orientalista, fotógrafa y antropóloga. Si la he incluido en este libro, entre escritoras mucho más importantes que ella, es por la fuerza de su personalidad y porque la escritura fue de todas maneras, en ella, esencial. Creo que vivió para escribir (o quizá escribió para vivir) y, sobre todo, viajó para escribir. De su existencia legendaria nos queda un doble cartapacio impresionante. Y no hablo tanto de Viaje a Lhasa, traducido a todos los idiomas, constantemente reeditado en todo el mundo, o del corpus de su obra formado por el considerable material proporcionado por una treintena de títulos, sino de un texto que se escribió prácticamente solo en el transcurso de los años comprendidos entre 1904 y 1941, la Correspondance avec son mari (titulada en ediciones anteriores no completas Journal de voyage), la colección de cartas que envió regularmente a Philippe Néel, que se convirtió en compañero espiritual, amigo del alma, después de haber compartido con él una breve cotidianidad. Transformando en un fantasma la persona de Philippe, con el que le resultaba imposible compartir la rutina de una pareja convencional, Yshe Tonme (Linterna de Sabiduría) —pues este era el nombre iniciático de la peregrina de Lhasa— se inventa una manera distinta de estar juntos, de ser marido y mujer, de amarse de alguna forma para toda la vida.


  «Alexandra consideraba el sexo una pérdida de tiempo», me dirá al poco Marie-Madeleine Peyronnet, testigo de los últimos diez años de la escritora viajera, su dama de compañía, enfermera y amiga, colaboradora, «esclava», y ahora responsable de la Fundación e inquilina-guardesa de Samten Dzong, por voluntad testamentaria. Nos recibe en la puerta que hace resonar alguna campanilla tibetana, y somos absorbidas enseguida por un interior festivo y colorido, rebosante de recuerdos, atestado de objetos emocionantes. Bajo un arco, que une dos habitaciones, hay un gran baúl sobre el que se encuentran cuatro maletas desvencijadas que acompañaron a Alexandra en sus viajes; está la linterna que aparece en tantas aventuras; el gorro forrado de pelo de cordero, que se encontró en el suelo y que, contraviniendo la creencia tibetana de que coger gorros del suelo trae mala suerte, lo recogió y conservó, protegiéndola más tarde del hielo de una tormenta de nieve; está la funda de cuero viejo, endurecido, ese cuero de antaño de olor fragante, inconfundible, que solo casa con otro olor igualmente aromático y seco, el del tabaco. Se trata de la funda de su máquina de fotos más preciada: una Kodak panorámica, comprada en Calcuta, completamente negra, con objetivo giratorio, una mirilla que se acciona a mano y una pequeña manivela para rebobinar el carrete. A esta cámara le debemos las muchas fotografías de grupos, paisajes y templos hechas por ella. Otras máquinas de fotos con el objetivo de fuelle se conservan en una vitrina llena de recuerdos: monedas orientales de oro, de plata y de cobre, una preciosa brújula en una caja de latón redonda, un cuchillito y el deteriorado mapa con los itinerarios hacia Lhasa que llevaba escondidos en los dobladillos de los trajes para no ser reconocida como extranjera. Está, además, su escudilla para las limosnas, igual a la de los muchos monjes que todavía hoy se ven deambular por la India. Está el puchero, magullado y ennegrecido, un simple cubito de metal, que fue de los poquísimos objetos que llevó consigo en la famosa travesía tibetana y en el que ella y Yongden preparaban indescriptibles sopas con cualquier cosa que encontraban, o calentaban el agua para el té mientras lo tuvieron. El monedero, el chisquero para hacer fuego. Dos pares de vistosas botas nepalí-tibetanas de suela acolchada lucen por sí solas en una mesita delante de la imagen agrandada del sello que le fue dedicado. Con esas botas de fieltro multicolor se enfrentó a las copiosas nevadas del Himalaya. Debía de llevarlas aquella vez en 1912, en Sikkim, mientras estaba de retiro en el monasterio de Lachen para estudiar tantrismo, y vio cómo un pobre perro exhausto intentaba avanzar en la nieve virgen. Haciendo oídos sordos a los gritos de los monjes, que pretendían retenerla, se lanzó a su rescate, cayendo también ella en los agujeros. Al final, con la ayuda de un sherpa, consiguió su objetivo, y el perro, que resultó ser una hembra, se convirtió en su inseparable compañera. Tenía una relación de simpatía con los animales. También el gato del gomchen de Lachen, su maestro, prefería la compañía de Alexandra y trepaba a menudo para ir a su encuentro en su cabaña. Tiraba con la patita de la cuerda de la campanilla, como hacen los seres humanos para anunciarse al entrar en el templo. En una ocasión, un tigre en Nepal, y en otra, una fiera en Benarés le perdonaron la vida, decidiendo misteriosamente no devorarla, respetando su meditación. Un recuerdo del gomchen, que tenía en gran consideración a esa excepcional estudiosa europea, sobrevive en Digne: es un rosario de cien cuentas, obtenidas de calaveras humanas y separadas por anillos de plata y coral.


  En un rincón blanco, justo enfrente de la puerta de entrada, pueden observarse las mochilas, desgastadas, de los viajes más aventureros, y los mástiles para montar la tienda. Colgada de la pared hay una bacinilla de zinc; no es más que una bacinilla, pero es la «bañera» de Alexandra que aparece en muchos relatos. No renunciaba nunca a lavarse una vez al día en esa palangana. «No es la pieza original —nos advierte Marie-Ma—. Alexandra no se podía imaginar que su barreño se convertiría en un fetiche para tanta gente… Es el único objeto de la casa que no es auténtico». Debía de ser una mujer muy pequeña para poder acurrucarse ahí dentro. Y en efecto lo era. Estatura: 1,56; se lee en el pasaporte de cuando tenía cincuenta años. Cabello: castaño. Ojos: grises.


  Marie-Madeleine, Marie-Ma, la «Tortuga», como la llamaba la Linterna de Sabiduría, es una mujer alta y simpática, con una voz potente, que habla velozmente y con el acento de sus orígenes argelinos. «Yo soy pied noir», se apresura a decir mientras nos cuenta su encuentro con Alexandra. Tuvo lugar en Aix-en-Provence, en el hotel Sextius, en junio de 1959. Ella tenía veintinueve años; Alexandra David-Néel noventa, y se había trasladado a la costa para curarse del reuma. Se movía con dificultad apoyándose en dos bastones —que encontraré en el piso de arriba colgados de un radiador—, y decía: «¡Ahora ya ando sobre los brazos!». Marie-Ma, que no quería casarse y era institutriz de niños difíciles con un vago proyecto de irse a curar leprosos al Tercer Mundo, aceptó trasladarse junto a la vieja viajera, que para convencerla le decía: «No me queda mucho de vida», y con su conocida ironía: «Puesto que yo estoy volviendo a caer en la infancia, usted es exactamente lo que me viene bien».


  Viviría todavía diez años con absoluta lucidez y una progresiva inmovilización física, los diez años que Marie-Madeleine Peyronnet pondría negro sobre blanco con toda su escueta vivacidad en un libro emocionante y cruel: Dix ans avec Alexandra David-Néel. Es el relato de una historia de amor muy peculiar entre dos mujeres, cada una extraordinaria a su manera: una joven, simple y sumisa, pero genuina hasta sus últimas consecuencias, y la venerable erudita de carácter infernal, despótica y algo bruja.


  Hay una escalera en el interior de la casa que conduce al primer piso. Hay doce escalones que, cada vez que Alexandra tenía que subir o bajar, le costaban por lo menos veinte minutos y un insoportable dolor físico. El apodo «Tortue», Tortuga, nació a los pies de esta escalera. Una noche, mientras Marie-Ma estaba ya en el piso de arriba preparando las habitaciones para dormir, Alexandra arrancaba con sus bastones para subir también ella cuando comenzó gritar: «¡Corre, Madeleine! Hay una tortuga aquí abajo. Corre, que podría hacerme tropezar. Ponla en una caja y dale un poco de ensalada». No había mucha luz y, efectivamente, Marie-Ma desde la barandilla vio a los pies de la escritora la forma perfecta de una tortuga. Pero cuando alargó la mano para cogerla, el animalillo se deshizo en una larga media. Era la media de David-Néel que se le había caído a Marie-Ma mientras iba al piso de arriba a dejar algunas cosas. El comentario de la vieja señora fue: «¡Sí que estás tú dotada para la escultura!»; y desde entonces Marie-Madeleine se convirtió en Tortue.


  El 12 de septiembre de 1927, Alexandra, que ha cerrado el primer paréntesis de sus viajes, escribe desde Marsella a su marido, que está de vacaciones termales en Vichy: «Me han hablado de casas con jardín en Digne. No conozco esa pequeña ciudad. Iré a ver». Algunos días antes le había expresado su deseo de escribir otros dos libros, «y para escribir hay que estar tranquilo». Desde el primer momento, Digne le pareció un lugar tranquilo. Un amplio terreno con dos construcciones, una ya habitable, y una segunda para restaurar, donde ahora tiene su sede un pequeño museo de objetos tibetanos con un taller de artesanía en el que se tejen alfombras a mano según el arte tradicional del Tíbet. De la pequeña casa, ampliada más tarde, le gusta sobre todo la terraza con pérgola sobre la que se asoma la que será su habitación. Pasaría, después, muchas noches en ella mirando las estrellas. En el jardín había un solo árbol, un gran tilo, delante del garaje. Pero ya tenía el proyecto de plantar muchos más, frutales (de pequeña veía a Dios bajo la forma de un árbol), y de cultivar un huerto para vivir de sus propios productos. Era algo que le gustaba inmensamente. Ella y Yongden conseguirían incluso vender parte de la cosecha: las hierbas medicinales y las peras y algunas hortalizas. Lo suficiente como para garantizarse, afirma satisfecha, «el consumo de pan de todo un año». Le divertía que la gente considerase la elección de Digne como el resultado de algún parecido de ese lugar con las montañas del Himalaya. «¡Hace falta bastante imaginación —decía— para tomar el Cousson por el Everest y la cadena del Cousson por la del Kanchenjunga!».


  Esta palabra mágica abre mi baúl de los recuerdos. Estaba yo en Gangtok, en Sikkim, tras una travesía por la jungla y los arrozales, subiendo y bajando por montañas verdísimas y espectaculares. Pero el monzón y sus nieblas escondían durante todo el día las altas cimas y, por tanto, habíamos renunciado a verlas. Sin embargo, en el hotel, que como bonito solo tenía la ubicación, nos dijeron que con un poco de suerte, despertándonos al amanecer, y solo durante pocos minutos, podríamos conseguir ver el Kanche, como lo llaman familiarmente. Durante la noche, aquel hotel aislado resultaba un infierno: las sábanas estaban empapadas de humedad y meterse en la cama era una tortura; el personal iba desapareciendo, cerrándolo todo bajo llave; vivíamos en un sobresalto continuo por cada ruido, por cada pequeño bicho que se arrastraba por la pared, por cada cucaracha que salía de los desagües. Algún ratón furtivo buscaba el camino hacia la cocina. Las oxidadas estufas que nos habían dado parecían más bien orientadas a matarnos que a calentarnos. Mejor quedarnos despiertos, envueltos en las mantas, esperando la salida del sol frente a la ventana, frente al Himalaya, que no se veía pero que estaba ahí, en la oscuridad de la noche, con la selva a un paso resonando como castañuelas, que en realidad no eran castañuelas sino cigarras. Cigarras gigantes que al mover las alas de su caparazón producen un sonido rítmico como de palos golpeándose. Nos adormecíamos un poco para despertarnos sobresaltados, y, en cierto momento, en uno de esos angustiosos despertares, se abrió el majestuoso espectáculo de la tercera montaña más alta del mundo, los 8595 metros del Kanchenjunga, cuya cima nevada sobresalía cegadora en la radiante luz del amanecer, mientras la cordillera alrededor parecía un mar sólido de olas en una tempestad, tan dentadas y apiñadas estaban una detrás de otra. Duró poquísimo. Como una divinidad altiva, el Kanche desapareció envuelto en el sudario de unas nubes increíblemente cambiantes.


  Nada comparable con el dulce escenario de los Alpes provenzales, pero a Alexandra le gustó, pues de todas maneras era un magnífico paisaje de montaña y todavía muy poco frecuentado. El 21 de mayo de 1928 compra la casa. Empieza a acribillar a Philippe con sus cartas, al que también llama Mouchy, del nombre árabe Mamamouchy, y Alouch, cabrita, por su cabello claro y rizado. Y le pide, con su peor tono impositivo, que le envíe los objetos que le había mandado cuando viajaba para que se los guardara. Quiere hacer de Samten Dzong la morada perfecta para un viajero como lo era ella, porque «no necesito decirte que nuestra época exige una publicidad sustentada en la apariencia exterior, y causa furor la manía de fotografiar a los autores en los interiores de sus espacios, de entrevistarlos en sus casas y de describir hasta su cuarto de baño». Pero al ingeniero Néel ese encargo no le agrada en absoluto. Es descuidado con los envíos, somero, y empaqueta también, no se sabe si por provocar o por distracción, un saco lleno de baratijas, «viejas flores que guarnecían sombreros, zapatos, viejos guantes, cosas inútiles»; ella se indigna. Y reclama sus recuerdos, uno a uno, valiosos o no. Ha llegado una sopera de plata, de acuerdo, pero falta la tapa. Y ¿dónde ha ido a parar la falda con la cola de terciopelo color granate y el abrigo de seda de colores cambiantes verde y burdeos, y la falda corta de satén rosa guarnecida con aquel bonito encaje negro? Quizá sean cosas que han «acabado entre los trapos o han sido comidas por las polillas», reconoce, pero ¿qué le cuesta buscar mejor?


  Exasperado, Mouchy se lo manda todo. Tiene especial cuidado con los instrumentos musicales y con las antiguas estatuas de los budas; le vuelve loco uno que tiene muchos brazos. Envía incluso una antigua bicicleta que Alexandra, contentísima, cede a Océano de Compasión (Yongden), convenciéndole para que la monte. Al final vuelve la paz; Linterna de Sabiduría da las gracias y monta una casa que es «una grandiosa síntesis de Oriente y Occidente», en la que reina como una divinidad fabuladora que retiene a sus huéspedes con los maravillosos relatos de sus aventuras. Son muchos sus admiradores: desde los estudiosos más serios de las filosofías orientales a los demandantes de milagros que la confunden con una santona, una curandera, una hechicera capaz de leer el futuro o de levitar. «Aquí hemos recibido a locos de todo tipo —cuenta Tortue—. Espiritualistas que no eran más que grandes neuróticos, anoréxicas en el último estadio obsesionadas con la India, personas desesperadas que habían sufrido graves pérdidas y que reclamaban mantras o ponerse en comunicación con sus difuntos, mujeres traicionadas por sus maridos que iban buscando magias para matarlos a distancia…». Pero el papel propio del gurú no le iba. «Detestaba dar consejos», escribió Marie-Ma en Dix ans. Decía de sí misma: «Solo soy una reportera. Todo lo que he visto, sentido, aprendido por ahí, lo he escrito en mis libros. ¿Qué queréis de mí?, ¿por qué venís hasta aquí? No sabréis nada más». Y luego comentaba malhumorada: «Si este es el efecto que produce la lectura de mis libros, ¡es desolador!».


  Alexandra David, de casada Néel, que un día definió su compromiso espiritual como «ascetismo epicúreo» y que Benito Mussolini —joven conocido pero no fascista todavía— había estigmatizado como una «aristócrata de izquierdas», empezó muy pronto, a los seis años, a interesarse por la historia de las religiones y a compararlas. Su padre, periodista y político francés, amigo de Victor Hugo y, como él, socialista y republicano, era protestante. Su madre, belga, comerciante de telas, era católica. Alexandra eligió la religión de su padre, entrando así en polémica con el mundo materno, restringido y hostil, ocupado en envolver en sedas los cuerpos femeninos, encerrándolos en corsés que requerían, por lo menos, veinte minutos para ser atados. Era una madre que no ocultó, el 24 de octubre de 1868, fecha del nacimiento de su primogénita, en París, que hubiera deseado un hijo varón. Y cuando, cinco años más tarde, ese hijo llegó, no ocultó su alegría. Tanto es así que Alexandra reaccionó sintiendo un rechazo por el apéndice que había entre las piernas de su hermanito, único signo distintivo que fue capaz de advertir. El hecho de que el niño muriera pocos meses después no mejoraría las cosas. La pequeña David tocaba furiosamente el piano, leía la Biblia y a Julio Verne, amaba a su buda chino de porcelana y le encantaba el atlas geográfico. No se sentía demasiado bien entre sus coetáneos; prefería vagabundear con su padre por los museos de Bruselas, adonde se habían trasladado tras la ascensión al trono de Napoleón III.


  En la pequeña vitrina de Digne, entre las joyas orientales y las falsas diademas de teatro, que pertenecen a la época en que fue cantante lírica, destaca un bello juego de escritorio de cerámica japonesa. Se remonta a cuando tenía trece años, un refinado regalo de su madre, impresionada por los resultados escolares de su hija y, desde luego, atenta a sus gustos. Se trata de una pequeña bandeja blanca pintada a mano con motivos florales en rojo y azul, muy sencilla, y un par de cubiletes para la tinta, pintados de la misma manera, habiendo perdido la tapa uno de ellos. La vieja pluma, con el plumín sucio de azul, está colocada en la pequeña bandeja. Tiene aspecto de usada, por tanto fue un regalo que le gustó y que acompañó a la exploradora durante toda su ajetreada vida. Parecería desmentir las declaraciones de odio hacia su madre, de la que sostenía no haber heredado nada, hija solo de su padre y de su inteligencia.


  La infancia de Alexandra coincide casualmente con la introducción de la espiritualidad oriental en Occidente. La segunda mitad del siglo XIX ve salir a la luz las primeras traducciones importantes en inglés de los textos budistas fundamentales. En 1875, en la India, un americano, Henry Steel Olcott, y una rusa, Helena Petrovna Blavatsky, fundan la Sociedad Teosófica, que buscaba una base común entre los principios morales de todo el pensamiento religioso y filosófico de la humanidad, y que tanto seguimiento tuvo también en Europa. En 1907, en Londres, se abrió la Buddhist Society of Great Britain and Ireland. Pero, quizá más que a través de los textos, que sabiendo inglés no le resultaban ajenos, la joven Alexandra cultivó inicialmente su amor por Oriente a través del arte. Era una asidua visitante, en París, del Museo de Artes Asiáticas Guimet, al que dejará en su testamento su biblioteca tibetana. «Cuando yo tenía veinte años, el Guimet era un templo», escribirá. Había brahmines que hacían ofrendas en el fuego sagrado, monjes budistas con túnicas azafrán. Y el sancta sanctorum era una sala de lectura completamente tapizada de libros donde, en una hornacina en lo alto, «un buda gigante se erigía solitario, absorto en sus meditaciones. Ahí nació mi vocación orientalista».


  Entretanto ya ha conocido a los gnósticos y hecho suyas las ideas anárquicas de otro célebre amigo de su padre, Élisée Reclus. Será él («Ya que te interesan las cuestiones religiosas») quien la pondrá en contacto, en Londres, con el grupo de la Suprema Gnosis y será él quien firmará el prólogo de su opera prima, en 1898, publicada bajo el seudónimo de Alexandra Myrial (tomado de Los miserables): un pequeño tratado stirneriano titulado Pour la vie que será reeditado un siglo más tarde junto con otros textos libertarios inéditos. «Este es un libro valiente —explica Reclus— escrito por una mujer más valiente todavía». Una cosa es cierta: sus reflexiones sobre la desobediencia, la autoridad, los derechos y los deberes, y la búsqueda de la felicidad no están impulsadas por ideas abstractas, sino por algo que es parte viva de sus elecciones. Con veinte años ya había atravesado el Canal de la Mancha ella sola (lo hizo cuando tenía quince, durante unas vacaciones con sus padres en Holanda), para darse una vuelta por Londres hasta que se le acabara el dinero. Con dieciséis se puso una alianza falsa en el dedo y se escapó andando a Italia. De vuelta en casa, obligada a asistir al baile de las debutantes en sociedad, se la encontrarán dormida bajo un árbol con un gatito entre los brazos. Ya con dieciocho años se subió a una bicicleta y viajó hasta España. Cuando Tortue le preguntó: «Pero ¿sus padres estaban de acuerdo?», Linterna de Sabiduría le contestó: «¡Yo no pedía permiso! Ni se me ocurría».


  La familia vivía en Bruselas y ella estudiaba en París, huésped de la desastrada Sociedad Teosófica. Pasa casi hambre, pero profundiza en el budismo tibetano y aprende sánscrito. Eran tiempos en que la aristocracia parisina enloquecía por el exotismo y el espiritismo. Alexandra frecuenta primero estos ambientes para después mantenerse alejada. Le parecen, como los ocultistas de la Suprema Gnosis, un simpático montón de locos que dan vueltas en el vacío. Ella quiere profundizar, se esfuerza seriamente por comprender las lecturas y sueña con ir a la India. También la masonería, en la que ha entrado junto con su padre, la defrauda. Más tarde, cuando tiene veintiún años, toma posesión de una pequeña herencia. No se lo piensa dos veces y parte en barco hacia Ceilán. Quizá cosechara algún fracaso amoroso durante su época universitaria o durante sus fugas. En una libreta negra, de cuando tenía veinte años, que se conserva en Digne, puede leerse: «Para reanimar mi árido corazón bastaría quizá una palabra de simpatía, pero nadie la dirá, y ya para siempre todo el amor ha muerto en mi alma desgarrada… mi corazón está enterrado en un profundo sepulcro de piedra sellada». Y en vísperas de salir hacia Oriente esto es lo que piensa de los sentimientos:


  «Creer en la felicidad que puedan proporcionar las criaturas es una locura.


  »Creer en la amistad, querer confiarse a un amigo, es exponerse a la deslealtad, al escarnio o, en el mejor de los casos, a la indiferencia.


  »Creer en el amor, amar, es entregar el corazón a la traición, a la infidelidad que lo hará pedazos, al desprecio que lo denigrará, a la grosería que empañará su finura.


  »Creer en la justicia, en la verdad, en alguna alta virtud de los hombres es pedirles, la mayoría de las veces, más de lo que pueden dar».


  ¿Qué queda entonces? «Ser victorioso sobre uno mismo: ahogar incluso el deseo de alcanzar la felicidad sobre la tierra y entonces se encontrará la verdadera felicidad en el estudio, en la integridad de la propia conciencia y en la unión con Dios».


  El sutra que más ama dice así:


  
    Morar aislados en vos,


    en vos refugiados.


    En nada más refugiados.

  


  De Ceilán pasa a la India en un transbordador, en una travesía terrible: ratas, cucarachas, tormenta. Cree morirse. Pero lo consigue. Resulta que la India recibe al visitante inexperto mostrando su peor cara. Es como una iniciación. O te vas, o aceptas el desafío. El gran templo de Madurai, corazón del sur, compendio de ritos, un hervidero de humanidad supersticiosa y beata y, al mismo tiempo, un reino de paz, debió de restablecer sus sueños indios. Siguió hasta Benarés, la capital religiosa del norte, en el Ganges, donde los hindúes van a morir y a incinerarse. Y me pregunto, cuando se conoce y se ama el budismo, ¿se puede pasear por el Parque de los Ciervos, en Sarnath, donde el Buda transmitió su primera enseñanza, y no desear quedarse para siempre? Pero se le acabó el dinero. Habían pasado cuatro años, en los que había profundizado en el Vedanta y afianzado las bases de un modo totalmente nuevo de concebir el orientalismo. De hecho, los estudiosos de la época consideraban improcedente y contraproducente imbuirse de la realidad de la materia analizada. Incluso los antropólogos, que trabajaban en el lugar, se mantenían en una posición de simples observadores, diferenciándose del objeto de sus investigaciones. Alexandra, sin embargo, había emprendido un camino espiritual personal que, de los libros, la llevaba directamente al corazón de las cosas, y, cuando volvió a su país, empezó a publicar artículos «indios» que suscitaron un extraordinario interés entre los iniciados y la curiosidad entre el gran público.


  Pero sus ensayos no le daban suficiente para vivir. De nuevo era pobre y corría el riesgo de ser absorbida por la actividad comercial de su madre. ¿Qué podía hacer por sí misma? Tiene otra cualidad: una bonita voz de soprano, y otra pasión: la música. Por tanto, se matricula en el conservatorio y completa sus estudios superando todos los posibles obstáculos. Empieza a viajar por el mundo como cantante lírica: Grecia, el norte de África, hasta que llega nuevamente a Oriente como prima donna de la Ópera de Hanói. Entretanto, continúa con sus estudios filosóficos y escribe una novela de carácter autobiográfico que quedará inconclusa, convive con un compositor belga que ha conocido en la Sociedad Teosófica, Jean Haustont, aunque probablemente debió de tratarse de una relación poco carnal. Así pasan otros siete años, pero su carrera no acaba de despegar. Sin embargo, ama el teatro y las mascaradas de la Ópera no son muy distintas del kitsch indio que tanto le gusta. Así, cuando en 1902 le ofrecen la dirección artística del Teatro de Túnez, coge al vuelo la oportunidad. Abandona los escenarios para gestionar y ejercer detrás de las bambalinas, lo que congeniaba con su carácter autoritario y su deseo de independencia, pero no con sus ambiciones intelectuales. Pero si el mundo artístico tolera a una mujer soltera y ambiciosa, el literario no.


  «Formamos un matrimonio bien extraño —reflexionará en una carta a Philippe—. Nos hemos casado más por maldad que por ternura. Ha sido una locura, sin duda, pero ya está hecho». ¿De qué maldad habla Alexandra? Marie-Ma, sentada al sol en un banco a la puerta de la pequeña tienda que en Samten Dzong vende libros, CD de David-Néel, preciosos sombreros tipo gran viajera, collares tibetanos, alfombras y no sé cuántas cosas más, se frota sus largas manos mientras reflexiona. «Digamos que fue un matrimonio un poco oportunista, por parte de ambos —explica—. Ella tenía treinta y seis años, una edad a la que en aquellos tiempos una mujer era considerada ya una vieja solterona. Sabía que para que la tomasen en serio tenía que llevar una alianza en el dedo. Él se casó con ella porque era famosa, tenía prestigio y era inteligente. No había muchas mujeres así. En fin, diría que no fue un matrimonio por amor, pero se convirtió en una extraordinaria historia de amor gracias a las cartas que se intercambiaron durante toda la vida».


  Aunque no era una belleza, no se puede decir que Alexandra, artísticamente Myrial, no fuera atractiva, con sus ojos penetrantes, la cara redonda, una boca pequeña y una nariz que no pasaba desapercibida. Philippe Néel, nacido en Francia el 18 de febrero de 1861, era decididamente apuesto. Ojos azules, rubio, esbelto, con mucha clase. Se conocen en el teatro; también a él le interesa Oriente. Es ingeniero jefe de la línea férrea que se está construyendo entre Bône, en Argelia, y Guelma, en Túnez; más tarde se convertirá en director de las minas. Tiene cuarenta años, es soltero y no tiene intención de casarse. Es un seductor al que no le cuesta trabajo conquistar a todas las mujeres que se le antojan. Ella le recordará en una carta el haberle dicho, al principio de su relación, «una frase poco amable: “Si tú me preguntaras: bueno, ¿y cuándo nos casamos?, te contestaría: nunca, nunca jamás”».


  Puede que esta declaración volviera a despertar en Alexandra el gusto por el desafío, pero de todas formas la pilló desprevenida. Enamorándose de Philippe se entregó a esa traición que siempre la había asustado. ¿Se enamoró después? Al final de su vida y en muchas cartas declararía que «era un hombre inteligente» y «fue el mejor marido posible». Ya, un marido a miles de kilómetros de distancia y, más tarde, un marido muerto (sucedió en 1941). A veces era muy simple: «Eres un hombre elegante y recuerdo cómo mi sentido estético me llevó más de una vez a contemplarte de lejos con placer, como si fueras un objeto bello». Es posible que él se sintiera incitado por la dificultad de conquistar a una mujer tan alejada de los cánones a los que estaba acostumbrado. El hecho es que el 15 de septiembre de 1900 Alexandra hace un crucero a bordo del Hirondelle, el yate de Néel, y que cuatro años más tarde se casan. «Me he casado con ese horrible Alouch», anota en su diario el 4 de agosto. Horrible porque había descubierto que era tratada exactamente igual que las amantes anteriores, invitadas al yate y cortejadas todas con los mismos métodos, los mismos gestos. Y de todas esas mujeres habían quedado huellas que desencadenaron en ella una reacción de celos exacerbada, o de narcisismo herido, con escenas furibundas. Al final lo que nunca le perdonaría fue precisamente el haberla arrastrado a abandonarse a comportamientos humillantes: «El haberme dejado engatusar, haber alimentado pensamientos comunes, banales, haber caído en la ridícula trampa en la que cae cualquier mujer…». Ella no quiere sufrir por amor, un sentimiento que juzga ilusorio, casi deshonroso. «Sufrir es absurdo, es feo —le escribe—. Todo sufrimiento es desorden». Desde que era una niña pensaba en lo que escribiría en su diario con veinte años: «Hay que renunciar a la fragilidad que nos vuelve infelices y nos hace depender de los demás».


  Marie-Ma es más propensa a leer todo en clave de orgullo. «Philippe no era demasiado amable con ella. Y no lo era con las mujeres en general —dice—. En el fondo no le dejó hasta 1911. Esperó demasiado tiempo, ¡yo me hubiera ido inmediatamente!». No se trataba solo de unos celos retrospectivos. Estaba la cuestión de una muerte por aborto, en Marsella, de una chica modesta que Néel había dejado encinta. Alexandra estaba turbada por la indiferencia de él, y, cada vez que pasaba por Marsella, llevaba flores a la tumba de aquella desconocida. «Era dura, pero delicada, buena —comenta Tortue—. Por ejemplo, no quería hijos, y no porque no le gustasen los niños. Si acaso por todo lo contrario, le gustaban demasiado». Además, relacionaba el sexo con algo doloroso y sucio. No podía superar el recuerdo, traumático, de su primer encuentro sexual. Le causó un rechazo insuperable. El 19 de agosto de 1905 anotó en su libreta: «París: noche, bajo una vidriera de una iglesia en penumbra, un hombre y una mujer se abrazan. Inmediatamente, un fuerte desagrado por N. ¿Por qué tengo que asociar siempre al compañero de mi vida con imágenes obscenas?, ¿por qué me lo imagino siempre en actitudes repugnantes? ¡Qué tristeza!». Él, por otra parte, era un hombre sin extravagancias, normal. «Mi alma es muy burguesa y aburrida», reconocía. En las cartas es aristocráticamente distante, decepcionado e irritado por tener una mujer irreductible, que incluso le negará el divorcio cuando él encuentre otra compañera. De todas formas, la admira y termina siempre por apoyarla y socorrerla en la distancia, le envía el dinero que ella le pide incesantemente. «Ojo, dinero que le pertenecía —desea precisar la Tortuga—. Muchos creen que Alexandra se financiaba los viajes con el dinero de su marido, pero no es cierto. Cuando se casaron ella tenía una renta, nada irrisoria, invertida en acciones. Y además ganaba con el periodismo, los libros, las conferencias». Esto no quita que Philippe fuera siempre indulgente con esta mujer que le había advertido: «Solo me amo a mí misma» y que había roto violentamente su deseo de llevar una vida tranquila: «Yo pretendía llevar una vida burguesa, pero tú eres la antítesis absoluta». Efectivamente, ella, ya vieja, se complacía en jugar el papel de la mujer sin corazón. En las entrevistas declaraba: «El amor no ha jugado nunca un gran papel en mi vida», parafraseando al Verlaine de: «He aquí mi corazón que no late sino para mí / y ya es mucho que tenga uno».


  Mouchy también cedió en la adopción de Yongden, que no le caía nada bien y cuya existencia hizo que su esperanza, aunque solo fuera remota, de envejecer con Alexandra se desvaneciera. Así se ganó un lugar en la literatura, y el estudio del piso de arriba de la casa de Digne está presidido por su retrato ampliado colgado de la pared, como quiso su mujer. El de Yongden, sin embargo, está en la planta baja, enmarcado suntuosamente, sobre la puerta que introduce al templo.


  Los templos tibetanos se llaman gompas. Son muy coloridos, decorados con vivas telas bordadas principalmente en rojos y amarillos, como las túnicas de los monjes. Están perfumados con maderas e inciensos. De las paredes y techos cuelgan antiguos thangkas, que son «cuadros» de seda que tienen pintadas sobre la tela historias sagradas. El motivo del laberinto es recurrente en estas pinturas y en los murales, en las incrustaciones, en las alfombras. Las estatuas de los budas meditando, sentados sobre flores de loto o sobre la espiral de una cobra, que alarga su cabeza como un paraguas tras la espalda o sobre la cabeza de la divinidad durmiente, infunden en estos lugares un gozoso sentido de serenidad, producen un estado de paz. Los monjes recitan los sutras, cantan, tocan hechizantes percusiones. En Samten Dzong, en la habitación más grande de la planta baja, Linterna de Sabiduría y Océano de Compasión han recreado una perfecta gompa. El buda de madera dorada en el altar central se remonta al viaje a Japón, en 1917, en donde David-Néel conoció a Suzuki, el célebre maestro zen, durante la gira que la llevó a Corea y a China, en medio de los conflictos que enfrentaban a chinos con chinos, a chinos con tibetanos, a chinos y japoneses, entre incidentes, epidemias de todo tipo, ejecuciones sumarias, para después llegar a Mongolia, al desmesurado complejo monástico de Kumbum, que quiere decir «cien mil imágenes». Estaba poblado por tres mil ochocientos monjes, prácticamente una ciudad. Se quedó allí tres años estudiando los antiguos textos budistas en su colosal biblioteca y escuchando el perfecto silencio de las montañas y la música sagrada de las campanas, campanillas, tambores, timbales y larguísimas trompas tibetanas, parecidas a las de los ángeles en nuestras pinturas antiguas. La guerra en Europa le imposibilitaba el regreso, y por otra parte la aterrorizaba. No sabía cómo iba a poder retomar su vida burguesa en Bône junto a Philippe. Mejor enfrentarse al frío, al tifus y a las fiebres con el fiel Yongden.


  Con cincuenta años todavía tiene la menstruación. Le escribe a su marido: «No existe, creo, fuente de juventud más eficaz que la combinación de estas dos cosas: viaje y actividad intelectual». Para su regreso, se le ocurre el plan de instalarse en dos casas de campo, una para cada uno, donde cultivar la tierra. Idea que deja a Philippe indiferente, pues lo que él reclama es que vuelva porque, mientras envejece, no deja de soñar con una compañera a la altura de su introspección y sensibilidad. Hace siete años que se fue. Pasarán otros ocho antes de volverse a ver, y no vivirán juntos nunca más. Él, en las cartas, la mantiene sobre todo al corriente de los acontecimientos políticos europeos y de su propia salud: un sinfín de enfermedades y curas termales. En un determinado momento aparecerá a su lado una sobrina, Simone, que le atenderá amorosamente hasta el final.


  Tampoco Alexandra está sola en Oriente. Mientras se halla en la India, cuando no está de retiro en algún monasterio budista, inevitablemente frecuenta los ambientes coloniales ingleses y las misiones. Está muy solicitada en los garden-party, donde es el centro de una excitada curiosidad con su sari naranja sobre los pantalones de jinete. Le piden constantemente dar conferencias sobre filosofía oriental. En los bailes tiene algún momento de nostalgia cuando ve a las parejas bailar abrazadas, pero no son más que momentos. No soporta durante mucho tiempo la mundanidad; prefiere la compañía de su gran amigo el maharajá de Sikkim, licenciado en Oxford, Sidkeong Tulku (el «pequeño príncipe», que era igual de alto que ella), que la considera una hermana y cuya muerte precoz supondrá un gran trauma para Alexandra. En Pondicherry, ciudad muy afrancesada del profundo sur, conoció en su ashram al legendario yogui Aurobindo, lo que la marca profundamente («un hombre de inteligencia y lucidez inusuales»). En Madrás fue huésped de la Sociedad Teosófica, que tenía allí su cuartel general, justo a las afueras del caos ciudadano, en medio de los antiguos banyan, los típicos árboles de la India cuyas raíces, desde las ramas, vuelven a sumergirse en la tierra, en medio de una atmósfera de paz universal. Pero con ella congeniaba más el aislamiento de los monasterios del Himalaya con su dieta a base de arroz hervido, que la protege también de su tendencia a engordar: no quiere convertirse «en una pequeña pelota redonda». De ese modo se va escapando cada vez más hacia el norte. Llega al remoto y fascinante Darjeeling, que todavía hoy conserva su sello colonial y donde se siente y se ve, en los rostros y modales de la gente, Indochina. Atraviesa kilómetros de jungla, se abre camino entre las sanguijuelas y las serpientes hacia Gangtok. Desde Gangtok, debilitada por el reumatismo que empieza a minarla, sube al monasterio de Phodang, muy querido por Tulku, que le había regalado una preciosa estatuilla de buda procedente de este templo y cuyas vicisitudes se cuentan en el libro de Peyronnet. Por desgracia, hoy el templo se encuentra en decadencia y las habitaciones que pertenecieron a Linterna de Sabiduría están cerradas y no se pueden visitar. Fue aquí donde conoció a Aphur Yongden. Todavía no se manejaba suficientemente bien con el tibetano y necesitaba un traductor para descifrar los textos antiguos, esos magníficos volúmenes escritos a mano en pliegos encerrados entre dos tablillas de madera perfumada y envueltos en trozos de tela de seda. Hay alguno sobre las mesas del estudio de Digne. Tulku fue quien le hizo fijarse en el chico, hijo de un terrateniente y nieto de un lama, educado, con un excelente conocimiento del inglés.


  Fue amor a primera vista. Aphur, rebautizado como Albert, dócil, perspicaz, veloz, tiene solo catorce años y muchas ganas de viajar. Se pone a completa disposición de Alexandra y para seguirla abandona a su familia y su herencia. Se le dan muy bien los idiomas y pronto aprenderá también francés. En la travesía hacia Lhasa, muchas ideas rocambolescas de supervivencia se le ocurrirán a él, y aunque Alexandra no las aprobaba se resignó a ellas dócilmente, un hecho en verdad extraño en ella. Se hacían pasar por madre e hijo, lamas curanderos, capaces de leer el futuro o de traer suerte; así se ganaban la credulidad de los tibetanos y conseguían hospitalidad sin levantar sospechas. Alexandra era una experta teatrera, pero también Yongden demostró un extraordinario talento natural. Se divertían juntos, con su común fatalismo, despreocupados, irónicos.


  Yongden era muy popular en Digne. Le llamaban familiarmente «el chino». Pequeño, regordete, de piel color «oro viejo», con su boina en la cabeza, siempre sonriente, los ojos almendrados que brillaban de bondad detrás de las gafas. Subía a la ciudad en bicicleta, pero también había aprendido a conducir un coche que habían comprado. Es más, en 1935, también Linterna de Sabiduría, para no ser menos, se sacó el carnet. Era Yongden el que se relacionaba con la gente, con los artesanos del lugar. Le ofrecían un café, una cerveza, un cigarrillo, y tenían que insistir porque Alexandra había impuesto un veto sobre el beber y el fumar, así como sobre el sexo. Y si también a las mujeres les aconsejaba permanecer «vírgenes, solas, libres, orgullosas», imaginemos a un hijo monje budista. Su vida en común estaba hecha de meditación y trabajo, de traducciones y lectura. Una vida frugal. Comían los productos de la huerta, y el alcohol se reservaba solo para los huéspedes. Bebían tisanas de tila, café o té. Se levantaban al amanecer y, por la noche, se acostaban muy temprano. Posaban para los fotógrafos, concedían entrevistas. Pero Yongden era muy firme manteniendo alejados a los pesados, a los que querían convencer a Linterna de Sabiduría de fundar un ashram, sin entender que ella se ceñía más al tipo de estudiosa que al de monja. Escribieron juntos dos libros, y, por lo que sabemos, eran tranquilos a la manera budista. Su primer regreso de Oriente, el 10 de mayo de 1925, tras desembarcar en Le Havre y llegar a la estación de Saint-Lazare en París, fue acogido con un recibimiento triunfal, aunque a ninguna universidad se le pasó nunca por la imaginación el ofrecerle una cátedra a la excepcional antropóloga. Únicamente Philippe no está ahí para recibirlos, sobre todo a causa de la molesta presencia, junto a su esposa, de ese pequeño indígena, aunque no solo por eso. Ella le advirtió en una carta del 25 de marzo: «Cuando uno es lo que soy yo y ha hecho lo que he hecho yo, puede permitirse cualquier tipo de originalidad ligada al personaje que uno se ha creado. Mi cabaña en las montañas es mucho más chic que una habitación en un hotel de categoría media. Hay que cuidar la propia imagen cuando hay que vivir del dinero que se gana. Todo esto te parecerá extravagante, pues tú eres más bien “burgués” en tus gustos, adorado mío. Tú has conseguido óptimos resultados en tu campo, pero el mío es distinto, y distinta tiene que ser también mi forma de proceder. Por el momento pienso prescindir de todo lo demás y mi programa se resume en:


  
    	Reducir los gastos a lo mínimo necesario.


    	Producir el máximo posible en el menor tiempo posible.


    	Cuidar el aspecto exterior de mi vida de manera que siga suscitando atención y mantenga despierto el interés».

  


  No había espacio para Philippe en ese proyecto, y ciertamente no le debió de gustar mucho. Volverían a asaltarle los mismos sentimientos de muchos años atrás, cuando le escribía a Alexandra, a la que estaba a punto de dejar: «He tenido contigo una vida imposible, dolorosa más allá de cualquier límite». Se vieron casi un año después del desembarco en Francia de la gran viajera, en enero de 1926, para constatar una vez más que no tenían mucho en común.


  De todas maneras, Néel no era un tipo que guardara rencor. Tras oponer un poco de resistencia, transige también sobre la adopción, y en 1929 Albert es legalmente adoptado con su consentimiento. Se llamará Yongden David, entrando en la línea hereditaria de Alexandra. Sigue escribiéndole a su marido cartas cariñosas en las que se preocupa mucho de su salud. Intenta convencerlo para que se traslade a Digne con ella. Pero es lo último que quería Mouchy, verse envuelto en una vida budista. Intentan arreglárselas para verse, entrecruzan sus compromisos, pero casi nunca lo consiguen. «Puesto que paso por Grenoble, podría acercarme a verte. Salvo imprevistos», dice él. «¡Qué alegría me da que estés en París! De ninguna manera debes irte sin pasar por lo menos unos días conmigo», le dice ella. Aunque en la distancia, se percibe el amor entre ellos y la participación sincera del uno en los problemas del otro. Lo había dicho Alexandra muchos años antes: «El problema no es Philippe, el problema es el matrimonio». Se vuelven a ver en Argelia en junio de 1936. Alexandra pasa cinco días en Túnez y dos en Bône y continúa, con el inseparable Yongden, hacia Marruecos. Luego se encontrarán una mañana en Francia, el 12 de noviembre del mismo año, en el puerto de Marsella, adonde ha venido Alexandra para despedir a Mouchy, que está embarcando rumbo a África. Ella tiene sesenta y ocho años, él setenta y cinco. La noche anterior han cenado juntos amigablemente. No se volverán a ver nunca más. Philippe Néel morirá cinco años más tarde, mientras su mujer está de nuevo en China. El comentario de ella fue: «He perdido el mejor de los maridos y mi único amigo».


  El viaje a China lo financió el gobierno francés. Linterna de Sabiduría quería profundizar en las ramificaciones del budismo en las regiones más alejadas, como Siberia y Mongolia. Escogía siempre los itinerarios más largos y empezó desde Rusia. Era 1937. Había conocido a Lenin y simpatizado con la revolución, pero se quedó horrorizada con sus resultados. Cada uno de sus desplazamientos fue controlado; fue vigilada de cerca. Ciertamente no podía congeniar con un país transformado en una cárcel donde estaba negada la individualidad. El mundo, de todas formas, estaba de nuevo al borde de la tempestad. En China la esperaba el cruel conflicto chino-japonés. Se refugió en el Tíbet, en donde se quedó bloqueada en un lugar inhóspito hasta 1944. Después viajó a la India, la India de Gandhi, recorrida ya por la revuelta antiinglesa. La transformación de la galaxia asiática era extraordinariamente interesante, mientras Europa se deshacía en un cúmulo de ruinas: no tenía ningunas ganas de volver a casa. Pero debía hacerlo. La muerte de Philippe la obligaba a ocuparse de las propiedades que él le había dejado.


  Y así nos encontramos de nuevo en Digne. La casa estaba dañada por la guerra y tuvo que ser restaurada, cambiando un poco su aspecto, ampliándola. El segundo regreso fue más triunfal que el primero. Sus reportajes sobre Asia se venden enseguida. Escribe desaforadamente: cinco libros en tres años. Alexandra David-Néel es ya famosa en todo el mundo, vienen a visitarla cabezas coronadas, los periodistas europeos y americanos se la disputan. Pero la vida en Samten Dzong vuelve a retomar el ritmo tranquilo de siempre. Tiene dos sirvientas, las dos se llaman Fernande. Una es fija, la otra va por horas. Yongden se ocupa del jardín. Ella ya es demasiado vieja para hacerlo y está cada vez más afectada por la artrosis: «Me está sucediendo lo que le sucedió a Colette», prevé. Su único consuelo es el de tener a su lado a su amadísimo Océano de Compasión para cuidarla, cuando las cosas empeoren. En una carta a Mouchy, despiadada consigo misma, confesó: «Afortunadamente Yongden se ha mantenido como un niño en muchos aspectos, quizá a causa de cómo lo he educado. Me doy cuenta de mi egoísmo. He querido tener a alguien que me fuera útil en cualquier circunstancia, dispuesto a doblegarse ante cualquier deseo mío. Y esto ha ido en detrimento del desarrollo del muchacho. Tenía que haberle puesto en condiciones de comenzar una carrera, una profesión, pero he preferido tenerle sojuzgado. No está bien por mi parte. Pero el mal ya está hecho». La vida de Yongden, por otro lado, no estaba totalmente bajo su control; no podía dirigir su destino como había hecho con su carácter.


  Pero ahora es el momento de subir al primer piso a través de la escalera de doce peldaños que Alexandra se obstinó en subir sola hasta que los dolores de huesos no se lo permitieron. E incluso más. Siempre intentó forzar el límite de lo posible: la última vez que se impuso subir sola la escalera tardó cincuenta minutos.


  Su dormitorio, al que ella llamaba «el agujero» porque en verdad es pequeñísimo, se encuentra arriba a la izquierda. Se accede por dos puertas: una da directamente a la escalera, la otra la separa del estudio, que sin embargo es más bien amplio. A partir del 7 de octubre de 1955 la puerta de la escalera no se volvió a abrir. Era de noche, Alexandra estaba durmiendo: dos golpes brutales en esa puerta la despertaron sobresaltada. Tuvo tiempo de recordar la tradición tibetana que dice que la muerte llama a la puerta de noche y que no hay que contestar, hasta que se dio cuenta de que era Fernande gritando: «¡Monsieur se encuentra mal!». El médico llegó corriendo, pero no pudo hacer nada; al cabo de pocas horas, Océano de Compasión se apagó a causa de una insuficiencia renal. Alexandra David-Néel, que tenía ya ochenta y siete años, no volvió a utilizar nunca más aquella puerta mensajera de desgracias, y no volvió a usar nunca más la campanilla que utilizaba para llamar a Yongden, fallecido dos meses antes de su quincuagésimo sexto cumpleaños sin que un solo síntoma hubiese mínimamente anunciado el acontecimiento. Por primera vez en su muy laboriosa vida, la Linterna deja de brillar, deja de escribir. Se encierra en un silencio absoluto que se refleja también en los diarios. Se pasa horas meditando en la gompa, sentada en posición de loto, como un viejo yogui, como el Buda, frente a las cenizas de su hijo. Aprende lo que es la soledad y la vejez. No le quedan fuerzas para emprender un viaje sola y volver a la India para morir, en un ashram, como hacen los ancianos orientales más espirituales. Las personas que intentan ocuparse de ella no lo resisten. Es un genio, pero no se puede convivir con ella, dicen.


  El mobiliario del estudio son tres mesas muy sencillas. Ante la más pequeña, que es de metal azul muy deteriorado, se sentaba ella en una destartalada butaca de mimbre. En esta casa está todo amablemente délabré, todo muy gastado porque cada cosa obedece a un principio de necesidad y ha sido exprimida como un limón. Sobre la superficie de la mesa hay todavía una hoja con la revoloteante firma «Alexandra David-Néel» bajo una pequeña lupa de tortuga. La mesa grande está invadida por los libros que consultaba cuando escribía; los tenía a la derecha, muy cerca, de manera que se quedaba encajonada, trabajando, entre este escritorio y el gran radiador, a la izquierda, pintado de azul como las paredes de toda la habitación. Gracias a esta pintura y a unos paneles con motivos de rosas, es un estudio muy alegre, sorprendentemente femenino, nada austero o monacal. En realidad, hay un batiburrillo de objetos; no faltan un anticuado aparato de radio, una cajonera de oficina de antaño y una bonita librería con cristales llena de volúmenes en un colorido desorden. La tercera mesa estaba destinada al colaborador de turno, que copiaba los textos de Alexandra en una máquina de escribir Remington, sólida, negra, con las teclas redondas de amplio fondo y el carro tintineante. Esta habitación, como el contiguo dormitorio, que se asemeja a una celda solo por sus reducidas dimensiones, habla de una persona capaz de apreciar el lado festivo de la vida, de un alma llena de luz, de un temperamento encendido, extrovertido.


  En el dormitorio, la vieja señora tenía dos timbres eléctricos, uno rojo y uno azul, conectados con las habitaciones y la cocina. Marie-Ma Peyronnet cuenta en Dix ans que por la noche deseaba que estuviesen alineados sobre el diván para tenerlos a mano, en la posición, supongo, en la que yo los veo ahora. Debía estar siempre también el de Yongden, silencioso. «Aunque no se hubiera leído nunca ninguno de sus libros, solo con escuchar cómo tocaba el timbre, uno podía entender qué carácter tenía —escribe Tortue—. En la profundidad de aquellos sonidos largos y estridentes, seguidos de varios golpes insistentes, se apreciaba su fuerza feroz, su inalterable voluntad, su inconmensurable despotismo».


  Y junto a los timbres, sobre el diván que no se usaba nunca como cama, Marie-Ma colocaba también una serie de libros y el manuscrito en el que Linterna de Sabiduría estaba trabajando, por si acaso le venía alguna idea nocturna. «¿El día? ¿La noche? ¿Qué significan? Son solo palabras», afirmaba. Dormía, lo poco que dormía, sobre una pequeña butaca tapizada de blanco, con las piernas estiradas sobre un reposapiés. «Murió en esta butaca —dice Tortue—. Salvo en su infancia, nunca durmió en una cama». No pregunto lo que pensaba sobre esto Philippe.


  Por tanto, todas las noches, Marie-Ma tenía que seguir un estricto ceremonial preparatorio: colocar en la butaca un cojín para sostenerle los riñones, otro más pequeño, tapizado en seda china, sobre el brazo derecho para que pudiera apoyar la cabeza. En el suelo, sobre una estera, se encuentra el reposapiés, formado por un tercer cojín envuelto en un trozo de tela de sus tiendas de campaña. Sentada en la butaca, Alexandra, con uno de sus bastones en la mano, seguía cada movimiento como un director de orquesta. La mesa que está ahora contra la pared, de un gris desvaído, se desplazaba junto a la butaca para hacer de mesilla. Encima hay un antiguo teléfono negro, una potente lupa, una lámpara que tiene una pantalla hecha de la mejor manera posible a base de páginas arrancadas de alguna revista. La viajera del Himalaya no les daba importancia a estos aspectos de la decoración de las casas burguesas. Solo gastaba en libros. Los que observo sobre el escritorio los estaba leyendo cuando murió: una biografía del Buda y una de Mao, san Agustín, una historia de la filosofía islámica, Proudhon. Tenía una biblioteca de cinco mil volúmenes, y pocos meses antes de su centésimo primer cumpleaños todavía le dio tiempo a ordenar unos cincuenta nuevos textos.


  Sobre la butaca hay un jersey hecho a mano; es uno de los que le hacía Madeleine, los únicos, decía, que la mantenían caliente. La abrigó hasta el final. Y quién sabe cuántas veces el espejo del rústico armario rosa empotrado en la pared del fondo, junto al ventanal, recogió la imagen de una pequeñísima anciana de perfil afilado y con un moño blanco recogido sobre la cabeza. «Todavía conservaba una abundante cabellera», dice Tortue. Formaba parte del ceremonial nocturno soltarle el pelo, peinárselo y recogérselo de nuevo en una trenza que llamaban «la cola». Luego le masajeaba largo rato las piernas cubiertas de eccemas, que le producían terribles picores y agudos dolores. De la vejez, Alexandra decía: «Es la cosa más penosa, triste y vergonzosa que existe. Es estúpida. Este es exactamente el final que yo no quería. Sin duda estoy pagando por mis pecados». Hubiese querido morir a orillas de un gran lago tibetano, entre «inmensas soledades de hierba», yéndose lejos como hacen los gatos. Caminar y caminar y luego detenerse para siempre. Un día, para probar una pluma nueva, cuando ya no se podía mover de la butaca, escribió en un papel: «Iré a dar un paseo». Cumplidos los cien años haría algo peor. Quiso renovar su pasaporte soñando con un último viaje. Intentó convencer a su Tortuga de meterse en un coche con ella e ir a Berlín con el fin de visitar a un especialista que le había garantizado una mejoría de su reuma. Estando ya en Berlín valía la pena «acercarse a Moscú», y una vez en Moscú ¿por qué no ir hasta Nueva York para saludar a los viejos amigos? Todo con el 4 caballos, por supuesto, porque odiaba el avión, «que te arroja de una ciudad a otra sin dejarte la posibilidad de ver nada». Para ella era complicado llegar hasta el coche, pero «una vez dentro, ¿qué problema hay?».


  En los últimos diez años de su vida había concluido cuatro libros (dos sobre Tíbet y China, uno sobre la India y uno sobre la reencarnación) y tenía otros cuatro en preparación (uno de política, sobre el comunismo). Solo con noventa y siete años se resignó a dictar. Le faltaba la fuerza física, pero su lucidez estaba intacta. Recordaba perfectamente dónde estaba colocado cada libro en su abarrotada biblioteca, organizada en doce librerías distintas y en dos o tres filas, y le daba instrucciones muy concretas a Tortue sobre cómo orientarse cuando tenía que ir a coger un texto. Solo que, tal vez, ese tomo estaba en tibetano y la pobre Peyronnet no sabía ni una palabra de tibetano. Sin embargo, sabía un poco de árabe y lo utilizaba para responder a los insultos, en algún dialecto del Tíbet, de su tiránica jefa. Un día se pusieron a gritar tan fuerte en los dos idiomas que, recordando de repente lo ridículo de la situación, estallaron en risas. «Fue una pena que la televisión no nos filmara», comentó Alexandra.


  Quién sabe cuántas veces y a cuánta gente habrá contado Marie-Ma esta historia y la de una escritora exploradora que se ha convertido también en su historia. Incluso en la vejez de David-Néel, y en esta relación final en particular, hay algo de extraordinario. En un documental para la televisión se ve a Peyronnet de peregrinaje en el Tíbet, después de haber esparcido en el Ganges las cenizas de Linterna de Sabiduría y de Océano de Compasión, como había prometido; se la ve aturdida por la emoción cuando reconoce los lugares de los que había oído hablar en tantos relatos. Fue en 1973: habían pasado cuatro años desde la muerte de Alexandra y catorce desde que había conocido a la mujer a la que dedicaría los años centrales de su existencia y a la que consagraría su trabajo el resto de su vida. En una escena en el Himalaya, en medio de los yaks que trepan con el equipaje, puede percibirse en la enorme emoción de Marie-Ma todo el dolor de la pérdida, la nostalgia de lugares nunca vistos, de aventuras vividas a través de otra persona. Y entonces uno piensa en la cantidad de formas que puede adoptar el amor.
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  Mesa de trabajo de Alexandra David-Néel en Samten Dzong,


  en Digne les Bains, Francia.


  Mientras nos dirigimos hacia Niza al declinar la rojiza puesta de sol, Maria Filo comenta: «Bueno, para haber sido una mujer que hizo de todo para no amar y no ser amada, ¡no le fue tan mal a Alexandra David-Néel!».


  Decía que «amar es solo una palabra que los estúpidos repiten sin saber de lo que están hablando», cito yo.


  Porque tú piensas que, sin embargo, ¿ella sí sabía de lo que hablaba?


  Hay que reconocer que nunca lo intentó siquiera.


  ¡Pero era de un egoísmo monstruoso! Tenía razón su marido cuando le reprochaba un «gigantesco orgullo».


  Me viene a la cabeza el episodio del hundimiento del Titanic. Fue en 1912. Alexandra se encontraba en la India en una misión sueca protestante, guiada por un pastor adorado por un grupo de piadosas señoras que la divertían mucho por su ingenuidad. Al escuchar la noticia del hundimiento, las mujeres se mostraron convencidas de que había sido un castigo divino por los bailes y los pecados que tenían lugar a bordo. Alexandra, sin embargo, no conseguía sentir por las víctimas más que una conmovida, tierna piedad. Esa desgracia la afectó profundamente.


  Pero con aquellas «gallinas suecas», como ella las llamaba, seguía divirtiéndose. Un día fueron a buscarla al monasterio de Lachen. Las mujeres estaban todas muy impresionadas por los libros y los objetos sagrados de los que se rodeaba Alexandra. Miraban y tocaban con especial curiosidad una misteriosa estatuilla: un língam de mármol procedente de Benarés. No tenían ni idea de lo que era. El gomchen, que observaba la escena desde una ventana abierta, estaba risueño. Alexandra se carcajeó y reveló a sus amigas muy ruborizadas que se trataba de una parte del cuerpo de Shiva adorada en muchos templos, «algo que solo una mujer casada puede apreciar».


  Tras la muerte de Yongden, asumió como suya una enseñanza de su hijo: «Todo es vano excepto la bondad».


  Tenía un profundo respeto por los animales. Seguía el precepto jainista de no matar a ningún ser vivo, ni siquiera al más molesto de los insectos. A sus criadas, en Digne, las amedrentó con que no osaran eliminar a las hormigas u otros animalillos tanto de la casa como del jardín. Por eso cuando llegó la Peyronnet se encontró la cocina invadida de pequeños insectos. Entonces asumió la responsabilidad, junto con las dos Fernande, de exterminarlas, pero a escondidas.


  «Había sido esposa a su manera, antropóloga a su manera. A lo mejor también era buena a su manera», le concede Filo haciendo balance.


  Pongámoslo en estilo zen: no le gustaba el azúcar, lo odiaba. Quizá sea esa toda la explicación…


  KAREN BLIXEN EN RUNGSTEDLUND
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  Casa de Karen Blixen en Rungstedlund, Dinamarca.


  Y el americano dijo: «el nobel se lo merecía ella».


  La carretera, la número 152, bordea el Estrecho, en dirección norte; unos cincuenta kilómetros escasos junto al mar entre Copenhague y Elsinor, salpicados de bosques, ricas villas y complejos turísticos. La casa de Karen Blixen, una antigua casa de campo del siglo XVIII, se encuentra en esta costa, a la entrada de un parque de dieciséis hectáreas, Rungstedlund, que la escritora quiso convertir en una zona protegida, una reserva natural para las aves migratorias, lo que consiguió en 1958. Nació en Rungstedlund en 1885 y aquí volvió a vivir definitivamente en 1931, tras un paréntesis de casi veinte años en África. La casa se halla a las afueras del pueblo de Rungsted, más o menos a mitad de camino entre la capital y Elsinor. Los trenes son frecuentes y muy confortables. Pero, como de costumbre, prefiero el coche. Así que me voy hasta Elsinor, el extremo más cercano a Suecia, y luego voy descendiendo poco a poco, parándome incluso a visitar el Louisiana, en Humlebaek, el espléndido museo de arte moderno, aún hoy, dirigido por su fundador, Knud W. Jensen, uno de los más queridos amigos de Blixen, quien de joven, en la acogedora casa familiar de Hørsholm, también en las proximidades, convocaba a los escritores, pintores y poetas más interesantes de su generación. En 1948, algunos de ellos dieron vida a la revista de vanguardia Heretica (Herejías). Veneraban a la autora de Siete cuentos góticos y le pidieron que colaborase en ella. Así nació su amistad.


  En Elsinor se encuentra el castillo de Kronborg, que se conoce como el «de Hamlet» porque fue aquí donde Shakespeare ambientó su tragedia más famosa. En realidad, existió de verdad un príncipe Hamlet en la historia del castillo, como demuestra un bajorrelieve incrustado en la pared, pero el bardo inglés, que no pisó nunca estos lugares, debió de escuchar la leyenda del infeliz príncipe vestido de negro a algún actor vagabundo de su entorno. Leyendas, historias sombrías de nobles melancólicos, piratas irresistibles e intrépidos marineros, personajes típicamente dinesianos, afloran espontáneamente en lugares como estos, batidos por vientos gélidos y lluviosos, escondidos entre espesas nieblas, junto a un mar que constantemente rompe furioso contra las rocas y un intenso frío que te congela la piel. Luego, el inesperado milagro de un día de sol restablece una calma limpia, el agua y el cielo son capaces de azules violentos y el mar chapotea en las pequeñas calas. Todo brilla.


  Karen Blixen vino a Kronborg a finales de los años treinta para asistir a una histórica representación de Hamlet interpretada por John Gielgud, que fue amigo suyo durante toda la vida. No sé qué tiempo haría. Ella no lo aclara cuando lo rememora en «Daguerrotipos». (Ensayos completos): «Durante una semana viví día y noche en la platea y entre bambalinas con los actores ingleses en un mundo shakespeariano». Los demás espectadores la recuerdan en el salón de las fiestas y después sentada en primera fila, «una señora de ojos oscuros y un gran sombrero cuyos labios repetían cada réplica con la precisión de un apuntador»: contó el poeta Ole Wivel, que participó en una de esas veladas. Todavía no había sido presentado a la escritora, pero, años después, entró a formar parte de su círculo, el primero entre todos los jóvenes que dieron vida a Heretica. En Karen Blixen, su libro de 1987, uno de los más interesantes para comprender la complicada personalidad de la escritora, Wivel evoca el otoño de 1942, en que él y Jensen, de vacaciones a unos cincuenta kilómetros de Rungstedlund, entre un paseo a caballo a través del encinar más vetusto de Dinamarca y un paseo por la playa, se leían el uno al otro partes de un pequeño volumen de reciente publicación, Cuentos de invierno de su ya conocida compatriota, que sabían que vivía por aquellos lugares. Estaban hechizados por la belleza clásica a la vez que provocadora de su escritura, que les obligaba a pensar, «porque cada historia era la representación de un problema existencial». Así que unos meses después, Wivel le mandó sus propias poesías con una nota: «Desde mis ventanas puedo ver el mismo trozo de costa que usted mira desde las suyas», pues él vivía en Vedbaek, un poco más al sur. Luego fue a Rungstedlund a visitarla.


  Y ahora yo también estoy ante ese tramo de costa, sobre el Strandvej, la carretera que va bordeando el mar, donde un letrero turístico marrón, tan discreto que es prácticamente invisible, indica: «Blixen Museet». Ella ya no está para recibirme, delgada y elegante en las escaleras de la casa, como la he visto en una fotografía de la época en que conoció a Wivel: una mujer de cincuenta y siete años que no aparenta la edad que tiene, de aspecto muy femenino, con pantalones negros ligeros y zapatos con cuña, una mano en el picaporte de la puerta abierta y la otra, leve, larga, apoyada en la cadera. La sonrisa siempre un poco torcida le daba un aire de ligero desprecio, de superioridad irónica, que de joven no tenía, y que empieza a reflejarse en su rostro a su vuelta definitiva de África. Quizá en esa foto sonreía precisamente a Wivel, felizmente sorprendida de encontrarse ante un treintañero tan fascinante, rubio, de mirada misteriosa y boca sensual. Siempre fue muy sensible a la belleza masculina. Y él, por su parte, igualmente impresionado por la baronesa enmarcada por la «vieja casa sin el confort moderno en la que los inviernos debían de ser durísimos». Se percibe su inolvidable voz ronca; efectivamente, uno la escucha embelesado en las grabaciones en las que lee sus relatos con una cadencia regular de oráculo, como una letanía. Se sientan «junto al fuego, bebiendo té», cuenta Ole. Los imagino, por tanto, en el gran salón central, que tiene ventanas tanto en el lado este como en el oeste, sentados junto a la chimenea de mármol blanco, delante de una mesita gris de azulejos, diseñada por Steen Eiler Rasmussen, el amigo arquitecto que también dirigió la remodelación de Rungstedlund en 1960. Detrás del diván hay un modesto biombo de madera, de origen francés, con ingenuos dibujos de inspiración oriental, incongruente con la sobriedad del resto de los muebles burgueses: es de los pocos objetos que se trajo con ella a su vuelta de Kenia, cuando desmontó su granja y vendió casi todo el ajuar y mobiliario mientras desmontaba al mismo tiempo su vida.


  Hay otro objeto extravagante en la habitación, entre los tres pequeños y bonitos salones heredados de su familia, que componen otros tantos espacios para la conversación: el arcón repleto de tachuelas y láminas doradas, regalo del somalí Farah Aden, su príncipe criado, amigo, báculo y hombre para todo de la época africana. Encima, en un jarrón de cristal con forma de campana invertida, la composición floral recuerda la fantasía de la dueña de la casa, que adoraba crear ramos armoniosos y sorprendentes con las flores y las plantas verdes del parque: «Cada vez es como pintar un cuadro», decía. En Rungstedlund, los jarrones para las flores son muchos y todos muy bonitos. Uno, de cerámica blanca decorada en azul y de curiosa forma aplanada como un abanico, aparece en un cuadro pintado por Karen en 1920, se titula Naturaleza muerta con lechuza disecada, expuesto en una pequeña estancia de paso denominada «galería», pero que, cuando ella y sus hermanos eran pequeños, estaba acondicionada como cuarto de juegos.


  En aquella tarde con Ole, la baronesa hablaba lentamente en el diván claro, quizá jugando con el redondo cojín negro bordado, pronunciando bien las palabras, en la tenue luz de la puesta de sol. Fumaba un cigarrillo tras otro. «Con sus ojos oscuros centelleantes —escribe Wivel—, y el cabello largo recogido, abajo, en la nuca, con un lazo de terciopelo negro, tenía una apariencia joven y espléndida. Era alegre y reía fácilmente, como si reír fuera de por sí la prueba de que algo bueno fuera a ocurrir, como si, en efecto, hubiera sido establecido con anterioridad». En otro libro suyo, Romance, Wivel cuenta la misma situación con diferentes detalles: «Hablaba sin interrupción alguna, con ese extraño acento suyo cargado de cultura y solemnidad, que se tornaba más cálido por su variedad de timbres…». Thorkild Bjørnvig, otro poeta que tuvo un papel importante en la vida de Blixen, lo definió como un «acento del Copenhague de otros tiempos». «Había alguna que otra hebra gris entre sus cabellos —continúa Wivel—, pero Karen parecía joven cuando se levantó para abrir la puerta que da al porche y habló del amor que su padre y su madre sentían por esta casa. Era uno de los inviernos más templados que yo recuerdo; era enero y parecía principios de primavera, y el Estrecho, libre de hielos, resplandecía azul bajo el sol». Si en la posguerra —época en la que también en la literatura danesa triunfa el realismo—, los jóvenes vanguardistas de Heretica intentan que esta mujer anacrónica colabore en la revista es porque «ella era independiente ideológicamente, casi apolítica, totalmente indiferente a las ideas y al gusto dominantes». Una aristócrata anárquica y caprichosa, despótica, de repentinos cambios de humor, exigente, capaz de contradecirse con chocante desenvoltura, magnética.


  Así la describen Ingeborg y Tore Dinesen, que vienen a mi encuentro por la gravilla de la era, altos y delgados. Son los sobrinos de Tanne —como llamaban a Blixen en la familia—, los dos hijos supervivientes de los cuatro que tuvo su hermano predilecto, Thomas Dinesen. Ella nació en 1929 y él en 1933, todavía son muy guapos, de una elegancia deportiva, con brillantes ojos azules y amables al más puro estilo escandinavo: sin afectación. «Para nosotros era una tía, no la escritora famosa», comienza Ingeborg, mientras tomamos el té con una tarta exquisita en la pequeña cafetería de la parte nueva de la casa. Aquí, tiempo atrás, estaba el garaje y, aún antes, estaban los establos. Karen tenía trece años cuando se incendiaron. Se lanzó al fuego para salvar a los caballos, y unos instantes después el techo se derrumbaba. Tore, experto jinete, se complace de que sepa esta anécdota. «Amaba mucho a los animales», confirma. Los caballos que tuvo en África, en la granja llamada Bogani House, se llamaban Aimable, Rouge, Poor-Box; entre los perros estaba el queridísimo Dusk, y también Dawn, Banja, Askari, Heather, David, Dinah, Pania, Pepper y el pastor alemán Pasop, también llamado Rommy, que, por otro lado, aparece en una conmovedora intervención contra la vivisección en 1954 que está recogida en «Daguerrotipos».


  Ahora, siempre en el ala nueva, nos movemos entre las vitrinas de un pequeño museo de recuerdos. Están sus cuadernos de la escuela; los álbumes de dibujo de cuando estudiaba arte; bocetos de guerreros masáis; la libreta que siempre llevaba en el bolsillo, donde apuntaba al vuelo aquello que la sorprendía; manuscritos acribillados de correcciones a mano; páginas en las que prevalece una escritura ancha, ligeramente inclinada hacia la derecha; su última pluma estilográfica, negra, con el extremo opaco porque evidentemente tenía la costumbre de llevársela a la boca. Luego pasamos a otra estancia en la que se guardan los libros de su biblioteca, que conservan en los márgenes breves anotaciones. Pero no literarias, sino de la vida cotidiana. En la solapa de Fiesta de Ernest Hemingway hay escrita una lista de platos: tortilla, arroz, pasta…, y no es por desprecio. El escritor americano había sido compañero de safari de su marido en 1954, y cuando le concedieron el Nobel, dijo públicamente que debía haberlo ganado ella. Aquello le gustó enormemente: la resarció de su decepción por la falta de reconocimiento. También adornó a Faulkner. En una de las ediciones de Réquiem por una mujer aparece anotada una lista de árboles para plantar en el jardín. Dante y Virginia Woolf se salvaron. Karen estaba fascinada por todo el grupo de Bloomsbury. Veo una edición francesa de las Mil y una noches y El arpa de hierba, de Truman Capote, al que conoció en una triunfal gira de conferencias por América. Precioso es un tomo ilustrado, muy gastado, de Peter Pan. «Hablaba inglés y francés perfectamente —dice Tore—, y también un poco de alemán. En África aprendió swahili. Tenía un oído fantástico para los idiomas. Algunos de sus libros los escribió en inglés; luego se los traducía ella misma al danés. Pero prácticamente los reescribía. No hemos encontrado rastro de ningún diccionario danés-inglés entre sus cosas». En una pared hay un cuadro firmado por René Bouché: es un retrato de la escritora con el famoso sombrerito negro y los pendientes de perlas, como la inmortalizó Cecil Beaton, que recoge su viva expresividad, más bien sugerente: las manos muy largas, los ojos enormes y tremendamente dulces, muy abiertos, como dicen que los tenía a menudo, la sonrisa apenas esbozada en el rostro huesudo y claro, una postura un poco inclinada como de persona que, citando a su amado Nietzsche, «dice sí» al destino.


  De joven, Karen tenía una gran ambición. Quería pertenecer a la aristocracia, casarse con un noble. Se enamoró, con el ímpetu peligroso de la primera vez, del barón sueco Hans von Blixen Finecke, primo suyo, pues sus bisabuelas eran hermanas, un año más joven que ella, el mejor jinete de toda Suecia y un poco dandy. «Cuando era muy joven me enamoré perdidamente, fue en 1909», le escribió mucho tiempo después a su hermano, aludiendo a aquella historia terrible que la hizo sufrir durante más de diez años. Tenía verdadero talento para ir encadenando frustraciones amorosas, porque aspiraba a un tipo de hombre que no se sentía ni mínimamente atraído por mujeres como ella, excéntrica, carácter férreo, intelectual, complicada. Hasta que al final intuyó que el destino venía a su encuentro en la figura del gemelo de Hans, Bror. Un hombre sólido, abierto, lleno de energía, muy simpático, eróticamente decidido y completamente disoluto. Típico héroe de Hemingway, cazador que despreciaba el peligro, rudo y romántico con las mujeres, maestro de ceremonias de legendarios safaris: es el modelo de dos novelas del escritor americano, Las nieves del Kilimanjaro y La breve vida feliz de Francis Macomber. Por desgracia, resultará ser un pésimo hombre de negocios. Pero cuando se casan, el 14 de enero de 1914, y empiezan a levantar una plantación de café, financiada por sus familiares, en las tierras a los pies de las colinas de Ngong, cerca de Nairobi, la vida les sonríe: Karen, por fin, ha conseguido ser baronesa y poner miles de kilómetros entre ella y Rungstedlund. En Kenia llevará un estilo de vida de terrateniente feudal en la que la suerte de los patrones está estrechamente ligada a la de los criados. Será un negocio equivocado, pues el clima del altiplano no era adecuado para los cafetales, y, como siempre pensó la familia Dinesen, la mayor responsabilidad del desastre económico hubo que atribuírsela a Bror. En el papel de latifundista no era tan experto e inteligente como cuando dirigía un safari. Su valor y su falta de prejuicios se demostraron perniciosos cuando se requirió una previsión de contable.


  Tore Dinesen me sugiere que no enaltezca la época africana de la existencia de Blixen: «No fue más que un largo paréntesis, muy duro», dice. De acuerdo, pero fue también la fuente de una extraordinaria inspiración, un cara a cara con la brutalidad de la vida y de la muerte que Tanne necesitaba desesperadamente. Quería ser una reina y lo consiguió, aunque una reina harapienta, no importa. Buscaba una dimensión bíblica de la existencia y la encontró. Una plaga de langosta, en Kenia, no era solo un acontecimiento dramático, sino un cataclismo, puesto que suponía la pérdida completa de una cosecha, y pasar hambre. Vivir suponía enfrentarse todos los días con el sentido del destino, con sus insondables «caprichos» cargados de consecuencias gigantescas. África fue el único escenario capaz de contener la megalomanía de Karen Blixen. Pero de África, un día, tuvo que volver para siempre. Completamente deshecha; culpable por haber dilapidado el patrimonio que su familia había invertido en su porvenir; privada de repente del gran amor de su vida, Denys Finch Hatton, que se estrelló con su avioneta a los cuarenta y cuatro años; enferma de sífilis, contagiada por Bror, el cual se curó sin tratamiento; divorciada de ese marido que, tras haberla engañado sin reservas, se casó con otra y después con otra. Pero por lo menos Bror permitió que siguiera ostentando el ornamental título al que ella daba tanta importancia. Escandalizaba a todos diciendo: «Merecía la pena coger la sífilis para convertirse en baronesa». Al final, a pesar del contagio, de la incompetencia como administrador de Bror y de los celos padecidos con él, Tanne dijo que la época más bonita de su vida la había vivido con su marido, que murió en Suecia tras su tercer divorcio, en un accidente de coche, en 1946. Fue el único que la hizo sentirse segura, protegida. La extravagancia es una postura muy dura para una mujer sola, sin dinero y sin un marido que le proporcione una apariencia de normalidad.


  Fue Thomas Dinesen —que había pasado dos largas temporadas en Bogani House, participando en la vida de Tanne, yendo a cazar leones con ella, Bror y Denys— quien fue a recogerla al puerto de Marsella el 19 de agosto de 1931. Se encontró, incrédulo ante lo que veían sus propios ojos, frente a una mujer de cuarenta y seis años irreconocible, que había adelgazado quince kilos y que lo que más detestaba era la idea de volver a Rungstedlund.


  De los dos sobrinos el que tiene más recuerdos de Karen es Ingeborg. Tore, que se hizo piloto, a menudo estaba lejos. Durante su infancia, esa extraña tía se preocupaba sobre todo de inculcarle el valor. «Una vez no me dirigió la palabra durante un día entero porque había tenido miedo y había llorado». Cuando pregunto cómo era de alta, hermano y hermana murmuran entre sí: quizá con la edad menguó un poco…; al final deciden que debía de rondar el metro sesenta y ocho. «Delgadísima, comía poco o nada, se dejaba todo en el plato —recuerda Tore—. Y, sin embargo, era más fuerte de lo que se podría suponer. Con sesenta años era capaz de hacerse unos cuarenta kilómetros en bicicleta, entre ida y vuelta, para ir a visitar a los amigos de los alrededores. Pillaba el dobladillo de los pantalones con horquillas. Odiaba coger el autobús». Pero siempre conseguía estar elegante. Desde siempre tenía una obsesión con el tipo. Aún no había cumplido veinte años cuando, en el trayecto de tren a Copenhague para ir a sus clases de arte en la Academia Real, tiraba el almuerzo por la ventanilla, porque identificaba ingenuamente un físico esquelético con la idea de grandeza. Veinte años después, desde Kenia, le escribía a su hermana Elle: «Con el tiempo se aprende a reconocer los elementos marginales de la vida, necesarios de todos modos para ser uno mismo. Yo sé, por ejemplo, que no debo engordar». Los leones, cuyo rugido es como el «tronar de los rifles en la oscuridad», se convertirán en el símbolo del físico perfecto. En Lejos de África observa fascinada sus cuerpos desollados: «Ni una sola partícula de grasa superflua —solo músculos tensos y potentes—. Elegantes hasta los huesos». De vieja, a fuerza de enfermedades psicosomáticas, trastornos gástricos, úlceras, las operaciones y la sífilis de la que se había curado pero de la que seguía jactándose para acrecentar su leyenda, consiguió adquirir la muy refinada fisonomía demacrada a la que siempre había aspirado y que hizo de ella, igualada solo por Samuel Beckett, el icono ideal del escritor viejo; fue inmortalizada por grandes nombres de la fotografía internacional, como Richard Avedon, Rie Nissen, Cecil Beaton, Peter Beard. Pesaba treinta y ocho kilos, que hacia el final descendieron a treinta y cinco, y se quejaba con coquetería de su aspecto «de campo de concentración», pero añadía con sorna, con su sonrisita torcida: «Sin embargo, seguramente, ¡como esqueleto seré guapísima!».


  «Tenía mucho gusto —explica su sobrina—. Gastaba con placer en ropa y sombreros, a los que llamaba por su nombre; y sus joyas eran magníficas. Prestaba las cosas con facilidad, o las regalaba por un impulso, pero las quería de vuelta cuando ella lo decía, si no te ponía cara larga y te retiraba el saludo. Era un castigo al que recurría a menudo: dejar de hablar a las personas que la hacían enfadar. Dejó de hablar a nuestro padre por un montón de tiempo solo porque descubrió que le había dicho una pequeña mentira». Y sin embargo, Thomas, Tommy, siete años más joven que ella, «mi hermanote; no podría pensar en otra persona en el mundo que no fueras tú a quien pudiera contarle todo», era quien la había apoyado siempre, moral y económicamente, y fue el único que creyó en ella y en su talento literario desde la juventud; le sugirió pasar a papel todas las historias que le gustaba contar; la animó a escribir sus recuerdos de África, que se convertirían en Lejos de África. Fue él, a través de una amiga, quien hizo que en 1934 publicase en América, después de tres rechazos en Europa, Siete cuentos góticos, el libro con el que se estrenó y que firmó con el seudónimo de Isak Dinesen. Y fue él, autor en 1974 de la obra biográfica Tanne. My sister, el destinatario de las cartas más íntimas y desesperadas de Karen.


  «Le gustaba contar cuentos —dice Ingeborg—. Todo se convertía en un pretexto para inventar una historia. Y siempre era muy clara y precisa. Nunca aburrida. Una mujer especial, yo la adoraba. Tenía unos ojos muy oscuros, muy bonitos. Los había heredado de su madre. Sus estados de ánimo me sorprendían, pero no los temía como les sucedía a casi todos. Era sarcástica, y, si se aburría, se convertía en una hiena. “Diviérteme, dime todo lo que ha pasado. ¿Has estado en alguna fiesta? ¿Quién estaba? ¿De qué habéis hablado? ¿Quién estaba sentado a tu lado?”. No podías responder de manera vaga o distraída. Ella quería todos los detalles. Pero todo ese interés hacía que te sintieras importante». Ingeborg me lleva a la «habitación verde», el salón preferido de su tía, el más íntimo y también la parte más cálida de la casa, teatro de acontecimientos significativos que alberga objetos significativos. «Nos sentábamos aquí, me acuerdo —dice Ingeborg señalando un banco bajo la ventana—, y ella me escrutaba con esos ojos suyos irónicos, profundos, y quería saberlo todo». Sobre el alféizar hay una estatua de elefante. «Es inútil preguntarse para qué sirve un elefante: un animal muy completo, con su cola delante y detrás», escribió en «Daguerrotipos». Y en Sombras en la hierba lo describe como «una masa imponente, aplastante, sólida como el hierro y ligera como el agua». Lo admira por «ser tan fuerte y poderoso como para que cualquiera desista de atacarle y no atacar a nadie». La manera en la que habla de los animales, domésticos o salvajes, es una de las particularidades más emocionantes de sus libros.


  Pero mientras tanto ya hemos pasado al comedor, reservado para las cenas de compromiso, puesto que con sus íntimos prefería comer en la habitación verde, en una bonita mesa cuadrada, con alas de madera clara de abedul y sustentada sobre un pie en forma de columna. «Nunca invitaba a cenar a más de seis o siete personas —detalla Ingeborg pasando la mano por la caoba lustrada de la amplia mesa central—. Decía que, si no, se pierde el gusto de la conversación y cada uno se pone a hablar con su vecino». Es la habitación más burguesa de la casa, con una lámpara de techo en el centro, consolas, grabados en las paredes, un trumeau abombado y un gong para convocar a los invitados. Su hospitalidad era proverbial, aunque siempre estuviera escasa de dinero. Los menús se componían —según Judith Thurman, su biógrafa más acreditada— de vinos seleccionados con criterio, consomé, pescado fresco del estrecho, ostras, soufflé, setas, espárragos de la huerta y fresas recogidas en el bosque. Karen había ido a clases de cocina en Copenhague y pensaba que no sabía hacer otra cosa en la vida: «Cocinar y… quizá escribir». Pero según su sobrina, «ser una cocinera a la altura de Babette era otra de sus presunciones. En realidad, se limitaba a dar instrucciones a los criados». En Kenia consiguió adiestrar a algunos indígenas chapuceros en la alta cocina. Uno de los criados a quien más cariño tenía, Kamante, uno de los héroes inolvidables de Lejos de África, resultó ser un cocinero original y de gran clase. En Rungstedlund, sin embargo, tener criados que fueran amigos, cómplices, confidentes y muy fieles como le gustaban a ella, según su idea anticuada de las relaciones, era más difícil. El hecho de que la casa fuera rudimentaria y que, por ejemplo, hubiera que cargar con el agua caliente para el baño de la baronesa por una escalera estrecha, hacía que las doncellas salieran huyendo. De todas formas, Tanne, para mal o para bien, conseguía encontrar lo que quería y a las personas adecuadas. En 1943, entró en su vida una estrambótica muchacha de veintiocho años, Clara Svendsen, que en 1980 se cambiaría el apellido por el de Selborn. Estaba loca por Byron y por Karen Blixen, culta, encaminada hacia una brillante carrera académica, apreciada traductora y también era buena tocando el piano. Muy agraciada. Muy espiritual y afectada por la muerte precoz de su madre, cuando ella tenía cinco años. Con una profunda necesidad de ponerse al servicio de alguien que la adoptase, pero conservando siempre una gran dignidad e independencia de juicio. Al principio se postuló como cocinera y criada; en la cocina, sin embargo, era un desastre. Por tanto, se convirtió en la devota secretaria de Tanne, capaz de hacerle también duras críticas y aguantar sus enfados. Entre altos y bajos, alejamientos y arrebatos, la relación duró toda la vida. Blixen tenía sentimientos ambivalentes hacia ella. No la apreciaba particularmente: por otra parte, las mujeres nunca le producían interés o admiración. Era demasiado competitiva. Como mucho, un poco de amistad, minada siempre por un soterrado desprecio. Clara renunció a su carrera para permanecer junto a su ídolo. También ella escribió un libro de memorias, Notater om Karen Blixen (Apuntes sobre K. B.), fiel reflejo de su cotidianidad.


  Una mujer que congeniaba especialmente con la baronesa era Caroline Carlsen, que fue contratada como criada fija en 1949. Era muy guapa y voluntariosa y, sobre todo, tenía un hijo de cuatro años, Nils, que le gustaba mucho a Tanne, a quien, en general, no le gustaban demasiado los niños. Para Nils «la puerta está siempre abierta», decía. Y le contaba cuentos; sentados sobre la magnífica alfombra del salón, jugaban a los safaris; le fabricaba juguetes con patatas; dejaba que la salpicase con la pistola de agua, una batalla terminó con cubos de agua recíprocos; le empujaba en el columpio que le había hecho construir en el patio, en la zona que se encuentra entre las dos alas en forma de L de Rungstedlund. En aquel momento ya se había reconciliado del todo con el lugar. Pero había sido un proceso largo y difícil. La casa de su infancia, con su legado de sosegada construcción, bajo el férreo control de su madre, Ingeborg, modelo femenino tradicional e inigualable, afectuosa, comprensiva y dolorosamente perfecta para alguien propenso a los fracasos como se sentía Tanne. Esa casa era el símbolo de todo aquello de lo que ella quería huir: la moralidad, la familia, lo previsible, lo seguro, el aburrido bagaje de la rica burguesía sin miras. Karen quería vivir en lo excepcional; amaba a los miserables y a los aristócratas, quizá pobres como ratas, igual que Bror, a los artistas y a los desarraigados. No tenía un céntimo cuando estaba en África, pero le bastaba una cosecha mínimamente buena de su plantación de café para irse a París a gastarse una fortuna en ropa. Y a los safaris se llevaba los mejores vasos, para los pícnics. Su idea de la aristocracia se identificaba con la «ausencia de límites», con un mito dionisíaco y desenfrenado que se resumía en la deliciosa frase «No repares en gastos». Las únicas amistades femeninas que cultivó fueron las excéntricas: representantes muy refinadas de la nobleza internacional, señoras muy elegantes casadas con hombres ancianos increíblemente ricos, que ofrecían recepciones fabulosas y que, allá donde fueran, eran seguidas como una sombra por una doncella personal, algo que Tanne siempre había deseado y que solo llegó a conseguir con Farah en el ambiente colonial, y por tanto marginal y periférico, de Kenia. A este género de mujer pertenecía su gran amiga de juventud, la condesa Daisy Frijs, prima suya, que concluyó sus días suicidándose en 1917 tras una vida disoluta junto a un marido anciano, llena de amantes a los que no amaba y destrozada por las deudas de juego. O también su primera biógrafa, Parmenia Migel. O la inefable Violet Trefusis, con un halo de leyenda por haber sido de joven, entre mil escándalos y persecuciones de maridos abandonados, la amante de Vita Sackville-West, y convertida más tarde en una de las figuras centrales de los desenfrenados salones parisinos, rivalizando en protagonismo con su amiga Natalie Clifford Barney.


  «Yo me encuentro maravillosamente bien aquí; para mí es, en verdad, muy bonito que las cosas hayan permanecido intactas… es como si toda esta vieja, amada casa se recogiese a mi alrededor y me protegiese», le escribió Tanne a un familiar en 1939, el año en que murió su madre. Pero todavía no está muy convencida. No hay carta desde África, tras el fracaso de la hacienda, en la que no vociferase desesperadamente la imposibilidad de un regreso a Rungstedlund. De siempre, desde su más tierna juventud, volver a pisar aquella casa suponía caer en la depresión. Llegar a querer la finca de Rungstedlund, que su padre, Wilhelm Dinesen, adquirió en 1879, fue un lento proceso de aceptación de sí misma y de la parte materna de la familia que, tras la muerte de Wilhelm, reinaba allí mediante una corte de tías y tíos: la tía Bess, la tía Lidda, el tío Aage, el tío Asker, hermanas y hermanos de Ingeborg. Para Tanne la reconciliación se produjo a la par que su descubrimiento de ser escritora.


  [image: Karen Blixen en su escritorio, en 1950.]


  Karen Blixen en su escritorio, en 1950.


  El estudio en el que Karen Blixen, o Isak (que quiere decir «el que ríe»). Dinesen, escribió casi todos sus libros es, en la peculiar planta en forma de L, la habitación más encarada al mar, y la más fría, porque se encuentra en la extrema ala norte, expuesta a los vientos por ambos lados. Tiene una forma perfectamente cuadrada, con tres ventanas. Se la llama la habitación de Ewald, puesto que fue la habitación del gran poeta danés cuando, durante casi tres años, alrededor de 1774, vivió en Rungsted, el pueblo donde escribió algunos de sus mejores versos. «Enfermo y arruinado, desengañado en amores, escandalosamente adicto a la bebida», así aparece en el relato de los Siete cuentos góticos «La cena en Elsinor». A quien le preguntaba si esa leyenda se correspondía con la realidad, Karen Blixen contestaba de manera tajante que por lo menos nadie podía extrañarse de que Johannes Ewald padeciera reuma.


  En el marco de la puerta aún pueden verse las marcas de las distintas alturas de los pequeños Dinesen, grabadas por su padre, que trabajaba en esta misma habitación y en la misma mesa donde escribiría después su hija. Wilhelm Dinesen había sido oficial y posteriormente buscó fortuna en Ámerica entre los pieles rojas, quienes le conquistaron por su superior código de honor. De vuelta en su país, intentó sentar cabeza casándose. Tuvo cinco hijos: Ea, Tanne, Elle, Thomas y Anders. Intentó abrirse camino en la política y se convirtió en autor —bajo el seudónimo de Boganis (Avellana), nombre que le habían puesto los indios chippewa— de un pequeño clásico de la literatura danesa, Jagtbreve (Cartas de la caza), terminando su vida con cincuenta años al ahorcarse en su casa de Copenhague, quizá porque estaba afectado por una forma grave de sífilis.


  Tanne era la preferida de su padre. La llevaba con él a dar largos paseos y le había enseñado a reconocer las flores por su nombre, así como las hierbas, con las que más tarde, en África, curaría a sus indígenas. Detrás del escritorio, en la habitación de Ewald, están colgadas de la pared sus fotos con él. Para Karen, la figura paterna representaba la libertad frente a las reglas, el triunfo de la pasión sobre la respetabilidad. «El amor y la paz se odian —sostenía Wilhelm—, se atormentan y se destruyen mutuamente». Le inculcó una idea muy romántica de radical contraposición entre lo femenino y lo masculino: las mujeres se quedan, los hombres, cazadores, se van; y esto condicionaría toda su vida amorosa, siendo la raíz del «irresuelto conflicto» del que hablaba Wivel. Tanne tenía diez años cuando este padre adorado se suicidó, hundiéndola en la herida incurable del amor traicionado, del abandono. Durante toda su vida se debatió entre identificarse con su padre, su parte masculina, o con la mujer que ese padre había amado, según ella, hasta la locura. En su amor por Finch Hatton, definido en una carta a Thomas de 1918 como «la encarnación de mi ideal», intentó desesperadamente estar a la altura de ese modelo imaginario.


  El escritorio, en la habitación de Ewald, es de plano inclinado, pero una bandeja deslizante le permitía apoyar la máquina de escribir en plano, una Corona negra de redondas teclas blancas, la misma toda su vida. Pequeños objetos de valor sentimental están apoyados a su alrededor: adornos con formas de animales, un muñeco negro muy estropeado con una faldita de paja y una pobre pulsera alrededor del tobillo, pajaritos disecados, abanicos de pelos de cebra, un precioso jarrón rojo para una sola flor en el que siempre había una rosa, la que recibía a diario de un amigo querido, el actor Erling Schroeder, uno de sus «viejos chicos» que la adoraban. A la vuelta de su gira triunfal de conferencias por Estados Unidos, que duró tres meses, a principios de 1959, se quejó a él de no ser tan querida en Dinamarca como lo era en América. «Dime que me amas —le pidió por teléfono—. Tengo necesidad de que me lo digan». La manera en que Erling le respondió fue que nunca le faltara hasta su muerte, ocurrida tres años más tarde, una rosa diaria. Tore añade que antes de expirar quiso junto a su lecho ese jarroncito rojo con la flor, para tener algo fresco que contemplar.


  El estudio está también lleno de fotografías con marcos de plata. La foto de Kamante, la de su madre con los hijos pequeños. Dos de Finch Hatton: una tomada de perfil y en la otra con el delgado rostro apoyado sobre su mano. Es un hombre muy apuesto, delicado. Más que un cazador de leones, parece un poeta inglés del grupo de Auden. Sus retratos están separados de todos los demás, colocados sobre el alféizar de la ventana que da luz al escritorio, donde siempre las tuvo Tanne, o Tania, como él la llamaba (por Titania, la reina de las hadas). Por la noche, a la hora de acostarse, recibían la despedida de la baronesa en un pequeño ritual suyo de buenas noches. Denys está también evocado por un cuadro, colgado entre las dos ventanas desde las que se ve el mar, Cálao, ánfora y la «Historia del reino de Dinamarca» de Holberg, pintado por Karen en 1922 y que se lo regaló a él porque lo deseaba: «Lamentablemente tengo que admitir —le escribe Tanne a su madre, en octubre de ese año— que he regalado mi mejor cuadro a Finch Hatton, puesto que le gustaba y, en general, nada le entusiasma». En efecto, hay un bonito equilibrio de formas en esa tela y quizá Denys, inconscientemente, sentía que narraba la historia de ellos dos con ese tamaño agresivo del pájaro dominante, la pequeña ánfora, un elemento femenino, retraída hacia el fondo, imperceptiblemente inclinada hacia el ave, y, uniendo las dos figuras, un libro abierto. Todo sobre una gran caja que se parece al gramófono que él le regaló y que se llevaban incluso a los safaris para escuchar a Schubert. Tania había conquistado a ese hombre difícil contándole historias delante del fuego, historias que a menudo estaban ambientadas en Dinamarca, como las que después escribiría. En un cierto momento de su amistad, él trasladará a Bogani todos los valiosos libros antiguos que poseía, construyendo adecuadas estanterías para ellos; fue el único gesto de arraigo en la vida de Tanne. Cuando Finch Hatton murió, el cuadro le fue devuelto.


  Aunque la butaca preferida de Karen, cuando ella aún vivía, se encontraba en el salón, ahora se halla en la habitación de Ewald, junto a la mesa redonda en la que se sentaba a corregir sus manuscritos. En la chaise-longue, bajo la ventana que da al patio, se tumbaba a leer. Aquí había más librerías que las que hoy se ven. Eso se debe a que, tras la restauración de 1960, Blixen quiso transformar la habitación en una especie de santuario. Y entonces le pidió a Thomas que regalase a Rungstedlund su colección de armas africanas. Cosa que el hermano, que no sabía negarle nada, hizo de buena gana, fijando personalmente en las paredes las lanzas y los puñales, las flechas y los escudos, que dan a la habitación un carácter masculino y guerrero. Un rincón junto a la puerta está ocupado por una magnífica estufa de hierro colado del siglo XVIII que llega casi hasta el techo. Estas estufas grandiosas se encuentran casi por todas las habitaciones; son herencia de las distintas ramas de la familia, que Karen aceptaba gustosa para calentar Rungstedlund a medida que sus parientes, al instalar calefacción central, querían deshacerse de ellas.


  Durante los gélidos inviernos no era posible trabajar en la habitación de Ewald. Entonces, Tanne se trasladaba al salón verde, el más caliente y acogedor de la casa, que, con el baño y el dormitorio al lado, constituía un apartamentito en sí mismo, en donde según las circunstancias alojaba a los amigos.


  Era a principios del invierno de 1943, durante la ocupación nazi, cuando Karen Blixen entretuvo, en la puerta de la casa más cercana al estudio —del total de tres entradas que tenía Rungstedlund—, a los hombres de la Gestapo, que habían venido a registrar la villa. Los provocó con frases sarcásticas, como era su estilo de gran dama, un poco ofendida y un poco seductora. Ese era el sitio de la casa más alejado de la cocina, donde dos amigos suyos, militantes de la Resistencia, habían escondido a un grupo de judíos a la espera de conseguir un barco con el que huir a la neutral Suecia. Ella se había ido a dormir vestida para estar lista ante cualquier contratiempo. «Tenía judíos en la cocina y nazis en el jardín», contaba divertida cuando recordaba ese gesto suyo de heroísmo. Rungstedlund, tan cerca del mar, era un lugar estratégicamente importante. Tanne la cedió a partir del 3 de octubre de aquel año. Tenía que impartir una conferencia en Hørsholm ese día, pero la transformó en un consejo de guerra para coordinar las acciones de salvamento de los judíos que Hitler pretendía deportar al campo de Terezin, y participó así en una gran página de historia patriótica.


  El poeta Thorkild Bjørnvig, la última gran pasión de Karen Blixen, fue durante varias temporadas inquilino fijo del pequeño apartamento «verde» de Rungstedlund.


  Esta es una historia difícil de contar. Se trata de una historia de amor entre una mujer de sesenta y tres años y un hombre que tenía la mitad. Una folie à deux que resultará devastadora para los dos. Se conocieron en 1948 en una recepción que se dio en Jensen, en Hørsholm, como homenaje a Heretica, de la que Bjørnvig, al que todos llamaban el Magister, era el redactor jefe. Karen enseguida encuentra «algo de especial» en ese poeta cohibido, tosco, de cara ancha, campesina, labios carnosos e infantiles. Él le escribe: «Adoro oírla hablar… no consigo olvidar su expresión entre paciente e impaciente cuando la conversación empieza a decaer… Cuando usted empieza a hablar, el espacio pierde su realidad».


  De la relación, que duró cinco años con una tensión que terminó siendo insostenible para Thorkild, tenemos una versión de él, entregada a la posteridad en 1974, doce años después de la muerte de Tanne, en un libro, Pagten. Mit venskab med Karen Blixen (El pacto. Mi amistad con Karen Blixen), que resulta más bien desconcertante porque no explica nada; solo se limita a contar hechos de lo más variopintos. Ni siquiera sabemos si la amistad fue solo platónica como quisieran algunos biógrafos. Bjørnvig escribe una frase sibilina, al decir que Tanne pasaba con él «constantemente del amor maternal al fraternal y al erótico… la mujer sin hijos que quiere un heredero, la mujer sola que quiere un amante». ¿Y él qué quería? No es capaz de reconocer que se ha enamorado de una mujer mucho mayor, porque su rendición erótico-sentimental está llena de sentimientos de culpa, como es palpable en todo el relato; estaba casado y tenía un hijo pequeño y su mujer estaba desesperada por ese vínculo con la escritora, hasta el punto de que intentó suicidarse. Además, se siente aplastado, veladamente celoso, por la apabullante presencia de su predecesor, Finch Hatton. «Aparte de Denys Finch Hatton —escribe—, yo no creo que Karen Blixen conociera nunca a un ser humano que estuviese a su altura».


  En la habitación verde, donde lo recibía «ovillada en un banco tapizado bajo la ventana» escuchando música y donde, en algunas épocas, lo mantenía incluso recluido, le hablaba mucho de Denys. Al igual que había hecho con él en África, le hacía escuchar obsesivamente a Schubert. Se conmovían hasta llegar a las lágrimas con La muerte y la doncella y con los lieder del Winterreise. Tanne le contaba sus historias, pero, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos de Finch, a quien no era posible imponerle nada, intentaba moldear la personalidad de Thorkild enseñándole cómo estudiar idiomas, cómo escribir, cómo comportarse. En una ocasión le confesó: «Me acusan de conseguir hacer amistad solo con personas que tienen un físico agraciado, y quizá sea verdad. Denys era muy apuesto y tenía un cuerpo perfecto». Una noche, mientras estaban cenando junto a Clara Svendsen, sentados a la mesa cuadrada de la habitación verde, la baronesa, a la que debemos imaginar en la cómoda butaca de madera y mimbre de brazos arañados que había sido la preferida de Finch Hatton en África, dijo con pesar: «Yo, que he frecuentado a los maravillosos masáis y al príncipe de Gales y a Albert Schweitzer y a Denys y a Gielgud y a sir Laurence Olivier…, ¡me tengo que conformar con vosotros!».


  Era como si «frente a lo imprevisto —reflexiona Thorkild— se despertase en ella el dolor por la pérdida de África, de la plantación y de Denys Finch Hatton. Entonces en la baronesa nacían pretensiones y expectativas tan intensas que no podían no quedar defraudadas, y ella, casi por coacción, pero también por una voluntad muy concreta, tenía que revivir sus lutos con una secreta, desesperada voluptuosidad. Porque aunque no pudiera alcanzar ya la felicidad, por lo menos podía, en palabras de Goethe, revivir y reproducir la felicidad en el dolor. En definitiva, Karen Blixen estaba constitucionalmente predispuesta a la desilusión». Solo que ella se había entrenado denodadamente para enfrentarse a tragedias morales y físicas, mientras que los demás corrían el riesgo de sucumbir. Su historial médico es un calvario de enfermedades reales y psicosomáticas, ingresos y operaciones quirúrgicas. Más que por la sífilis, sufrió toda la vida por los tratamientos fortísimos, y en parte equivocados, a los que se había sometido ingiriendo dosis masivas de venenos que minaron su cuerpo. Tomaba diariamente anfetaminas para poder enfrentarse a la jornada, y somníferos, mucho más fuertes que los de hoy en día, para dormir por la noche. Tenía problemas gástricos con dolores atroces de los que ningún médico dio con la causa, pero que acabaron por provocarle una úlcera que obligó a extirparle buena parte del estómago. En ese momento su ya escasa dieta se redujo a alguna ostra, uno o dos espárragos y champán.


  De su amor con el Magister, Tanne también da su versión. Lo hace en «Ecos» especialmente, en los Últimos cuentos, trasponiendo de manera imaginaria lo que ocurrió en la realidad. Su alter ego, Pellegrina Leoni (qué alegórico es incluso el nombre), la cantante lírica que ha perdido la voz, se convierte en profesora de piano de Emanuel, un niño al que ella ha oído cantar en la iglesia y que le hizo sentir una misteriosa sacudida de identificación: «Ella sintió respirar sus propios pulmones en aquel cuerpo de muchacho, y la lengua del muchacho en su propia boca. Poco después le hizo hablar y mirarla a los ojos, y sintió, como otras muchas veces le había sucedido, el poder de su belleza y de su mente sobre un joven varón, y su corazón irrumpió, triunfante: “Le tengo atrapado en mis garras. No se me escapará”». Para que Thorkild no se le escapara en la vida real, le impone un «pacto» de «absoluta confianza recíproca, una confianza mística que nunca nada podrá mancillar». Le escribe exaltada: «Es maravilloso saber que hay un ser humano de quien poder fiarme como me fiaba de Farah». Le «confiesa» el secreto de la sífilis y le pide que vele por su honor: «Puesto que usted conoce tan bien a Nietzsche, me podrá decir si también ha encontrado o encuentra en mí signos de la misma locura». En otras ocasiones había dicho: «Si solo me consideraran loca, ¡sería un alivio!». Buscaba constantemente a alguien que la contradijese, que se opusiera a sus caprichos, a sus peticiones absurdas. En una ocasión obligó al Magister a ir por ahí haciendo el ridículo con flores en el pelo. En otra, pretendió que grabase sus nombres en la corteza de un árbol del parque, algo que Thorkild hizo avergonzado, especialmente porque fue sorprendido por el chófer. Cuando rompieron, Karen Blixen no se contentó con raspar los nombres, sino que hizo talar el árbol. Pero antes de esto hubo trifulcas y arrebatos, peleas, imposiciones, momentos de éxtasis. Lo mandó a París para que estudiara francés; lo retuvo a su lado durante meses para que escribiese, en el más absoluto aislamiento, su obra de arte. Un día, tras pasar una velada en la habitación verde escuchando a Schubert, bebiendo, ella solo vino tinto, fumando sus inseparables cigarrillos (hasta cuarenta al día) y hablando en un estado de ánimo que oscilaba de «meditativo a la más desenfrenada alegría», la baronesa se alejó de repente. Cuando volvió, apoyó una mano sobre el alto respaldo de la silla de madera clara, donde todavía él estaba sentado junto a la mesa de abedul, y con la otra le apoyó un revólver en la sien, «quedándose largo rato inmóvil». Luego lo retiró y retomó tranquilamente la conversación, como si no hubiese ocurrido nada. Estaba locamente enamorada y desesperada por ese amor que una vez más era imposible. Quizá el fantasioso poeta no se daba del todo cuenta y no se tomaba en serio los exagerados regalos que ella le hacía; ahora le quería dar el gramófono de Denys, ahora uno de los cuadros pintados en África, ahora la casaca india de su padre o, incluso, toda Rungstedlund como herencia. El único regalo que Thorkild aceptó, un abrecartas de plata con la garra de un león que ella mató incrustada en el mango, lo perdió durante un viaje. En su hoja estaban grabadas las palabras «Estoy contigo». Juntos realizaban exaltados juegos confesándose los peores pecados que habían cometido, invitando a huéspedes imaginarios y eligiéndose amantes entre los personajes históricos. Se intoxicaban de fantasía y erotismo, quizá solo verbalmente, y Tanne podía ser todavía una vez más, como lo había sido para Denys, su propio personaje favorito, Scheherazade. «Ese amor estaba hecho de adoración, de triunfo y de una infinita ternura», escribe en «Ecos». Y continúa: «Se comportaba como una leona con su cachorro. No conseguía alejar sus manos de sus tupidos cabellos, y se los alisaba y se los enroscaba continuamente entre los dedos; le abrazaba la cabeza y se la estrechaba contra su pecho». Pellegrina Leoni, al ver crecer al muchacho que está preparando para que se convierta en un gran cantante lírico —igual que Karen quiere hacer de Thorkild un gran poeta—, piensa: «Dentro de tres años nosotros dos seremos una sola cosa, y tú serás mi amante, Emanuel». El problema de la diferencia de edad lo resuelve así: «En esos meses de fatiga y amor, durante los cuales ella iba convirtiendo a su discípulo en un ser atemporal, Pellegrina se volvió atemporal al igual que él».


  Le apremiaba separar al Magister de su esposa, de su existencia burguesa. Intentaba siempre meter cizaña en los matrimonios, pues consideraba que eran castradores. Invitaba a sus jóvenes amigos, como había hecho también con su hermano Thomas, felizmente casado con la simple Jonna, a que se buscaran amantes; sus mujeres le parecían aburridísimas, banales, limitadoras. Con Bjørnvig fue más allá: intentó inducirlo a caer en brazos de otra con tal de alejarlo de su esposa, pero se la llevaron los demonios cuando él se enamoró en serio de otra mujer que no había sido elegida por Karen. Entonces lo recibió «chistosa y alegre», recuerda Bjørnvig, vestida de Pierrot, como aparece en una famosa foto de Rie Nissen de 1954 y como está disfrazada Mimí en «Carnaval», el cuento inspirado en sus sentimientos por Finch Hatton. Le agrede ferozmente, le llama sinvergüenza, obtuso cobarde, humilla a la mujer de la que se había enamorado diciendo que tiene «un alma no más grande que una lenteja» y lo cubre de maldiciones. Cuando ya lo ha reducido a «lo peor, mezquino y miserable» que hay en él, «con una indecible ternura, recogió mis restos y me metió en la cama». Pero el Magister ya no puede más. No volverá a Rungstedlund. La rechazará incluso cuando ella, pasados unos meses, vaya a buscarle a su retiro de Jutlandia. En «Ecos», cuando Emanuel se rebela y abandona a su posesiva profesora de piano, y la llama bruja y vampiro sediento de sangre, Pellegrina se enfrenta y le grita: «¡Sí, soy una bruja!… Pero tú, tú que no tienes el valor de venir a jugar con una bruja, ¿qué es lo que eres? ¿Cuánto vale el alma de un bellaco?». De todas formas, lo perdona, y el adiós será: «Oh, mi niño, querido Amante y Hermano. No seas infeliz, y no tengas miedo. Entre tú y yo todo ha terminado. No podré ya ayudarte y no podré hacerte daño».


  La vida hará que se vuelvan a ver, pero para hablar de trabajo, de poesías, de relatos. Clara dio testimonio de que cuando Karen sabía algo de la vida sentimental de su expupilo se ponía irritable, se ponía a cavar con ahínco en la huerta, a freír dulces, a intentar concentrarse haciendo punto. En la última entrevista radiofónica que concedería a una televisión belga, tres meses antes de morir, a la pregunta de qué es lo más importante en la vida, Karen Blixen contestó: «Valor, capacidad de amar y sentido del humor». Eran tres cualidades de las que, según ella, Thorkild Bjørnvig carecía.


  Y ahora volvemos a encontrar a Frederic Prokosch. En Nueva York, en 1959. Está con la baronesa «espantosamente frágil y vieja» durante sus conferencias americanas. La invita a cenar a su casa. «Era una pequeña señora esquelética, con los labios color sangre, el rostro de un azul lechoso y los ojos fosforescentes al fondo de las órbitas», escribe en Voces. Hablan del Frick Museum, en el que Karen se había quedado una hora entera mirando a Fragonard. «Probó distraídamente la lechuga. Había preparado un tartare, pero rechazó tocarlo», cuenta Prokosch. «Me senté a su lado en el diván para sentir la “magia” de Karen Blixen. La sentía fluir con una serenidad lunar. Notaba en el aire una antigua angustia y una antigua renuncia. Observaba ese rostro en el que los huesos tenían una belleza transparente, y me parecía estar sentado junto a una estatua románica». También Bjørnvig la había comparado con la luna. «Era una adoradora de la luna, partícipe de su poder», había escrito en Pagten (El pacto). Y los indígenas de Kenia le reconocían una relación directa con el astro nocturno; la llamaban Luna Nueva por su capacidad para saber distinguir la primera fase en la que se encontraba la luna. Hay que vivir mágicamente para ser mágicos, pensaba Karen. «Y para vivir mágicamente hace falta fe», aseguraba. Esto no significaba creer en Dios, que para ella, si acaso, se confundía con el Diablo, sino «ser todo uno con la naturaleza», y mantener estrechos «lazos con los muertos y con el pasado», como le habían enseñado los pueblos primitivos de África, con sus cantos y sus danzas tradicionales. Y de las viejas indígenas había aprendido a ser bruja. «En África todas las mujeres ancianas practican magia», observó en una de sus más sugestivas conversaciones para la radio danesa, cuyo título era el mismo que el de uno de sus ensayos, «Daguerrotipos». Es una figura solitaria la de la bruja, «bayadera, seductora», y también «momia y sibila». La pérdida del poder erótico de la juventud se convierte, pues, en la vejez, según su original concepción, en habilidad para manipular; es la conquista del hacer sobre el ser, otra forma de poder sobre el varón que tiene que recurrir a la chamana, a la hechicera para poder vislumbrar su propio destino. La gran magia de la edad adulta de Karen Blixen fue la literatura. Se hizo escritora por desesperación, cuando había perdido todo lo que le importaba en la vida, el amor, África, su granja y la juventud. Se estrenó con cuarenta y nueve años. Si Pellegrina había perdido el canto, su bien más preciado, su propia identidad, ella había perdido el mundo entero. Pero, paradójicamente, en esa pérdida, en ese naufragio, se encontró a sí misma, su voz. Karen Blixen se vanagloriaba de que ella quería ser granjera y nada más, seguir cultivando café en su finca de Bogani entre sus kikuyus, sus somalíes, sus masáis, entre sus patos y sus antílopes, sus perros y sus caballos. Y sus leones. También decía que «hay que amar el propio destino». No la vida, el destino. Hay una enorme diferencia. Es más, a la vida es mejor tratarla siempre con un poco de desprecio, estar preparados para jugársela en cualquier momento en su totalidad. El destino, sin embargo, es el dibujo que se forma lentamente en el tapiz con el ir y venir de la lanzadera, que es, en apariencia, caprichoso y que solo conoceremos a fondo en ese tránsito, la muerte, que «no es interrupción de la vida, sino su coronación», la representación y el sentido de todo lo que ha sido.


  Pues bien, aquella noche en Nueva York, Frederic Prokosch, que se preguntaba «sobre el designio escondido de su existencia», estaba encantado y aterrorizado por una Blixen de «cabeza de halcón» que se volvía hacia él «con la rapidez de un murciélago en la noche», lo miraba fijamente con ojos satánicos y le decía amablemente: «Tengo un cierto don, por si el asunto le interesa. Veo cómo las almas de los muertos caminan a mi alrededor…».


  La gira por Estados Unidos fue una apoteosis. Y ella dio lo mejor de sí misma interpretando su personaje a gran escala para un público cada vez más numeroso. Los admiradores la paraban por la calle; recibía homenajes de los grandes artistas americanos. John Steinbeck dio un cóctel en su honor y Sidney Lumet, que, junto con su mujer Gloria Vanderbilt, la había invitado a cenar a su ático, la llevó en brazos a la terraza para que pudiera admirar las miles de luces de Nueva York. Quedó aturdida por la emoción cuando asistió a una representación de la Callas, en quien vio la encarnación de Pellegrina. Un día expresó su deseo de conocer a Marilyn Monroe, que se hallaba en la cúspide de su esplendor junto a Arthur Miller. Entonces Carson McCullers, que contaba entre sus amigos a la célebre pareja, organizó una cena. Karen se quedó deslumbrada por la diva, «no porque sea guapa, aunque lo es hasta lo indecible, sino porque irradia al mismo tiempo una vitalidad infinita y una increíble inocencia», tal y como contó a su vuelta a Dinamarca. Aunque añadió: «Encontré esas mismas características en una leoncita que me trajeron mis criados indígenas en África. No me la quise quedar». La Monroe hizo que todos se rieran cuando contó cómo había preparado la pasta con sus propias manos, siguiendo la receta de su suegra, pero como se le hizo tarde y empezaron a llegar los invitados, la secó con el secador de pelo. Se rumoreaba que en un determinado momento de la velada, las tres, la anfitriona, Marilyn y la baronesa se subieron a una mesa de mármol para bailar. Nadie podía imaginarse que aquella criatura solar de Hollywood moriría solo tres años más tarde, el mismo año en el que murió la vieja escritora danesa.


  Al sur de Copenhague, junto al aeropuerto de Kastrup, hay un antiguo y viejo pueblecito de pescadores que se llama Dragør, que se halla solo a quince kilómetros de la ciudad. Aquí se trasladó Karen Blixen en mayo de 1960, durante los trabajos de restauración de Rungstedlund, a la pequeña casa con el tejado de paja de Clara Svendsen, tal y como son, aún hoy, casi todas las casas de Dragør. «He experimentado una gran felicidad en esta casa», le dijo a Clara con reconocimiento. Iban juntas en barca a la cercana isla de Saltholm a mirar las aves acuáticas y los patos salvajes. Tanne estaba cada vez peor; comía cada vez menos, es decir, prácticamente nada. Clara tenía que cogerla en brazos en determinados momentos. Pesaba como una pluma. No era capaz de escribir a máquina; dictaba a su paciente secretaria, que había vuelto con ella incluso después de haber sido brutalmente despedida, al final del viaje por Estados Unidos, a causa de un estúpido altercado. Pero las relaciones que la baronesa mantenía con quienes dependían de ella no tenían nada de racional, sino que seguían leyes simbólicas al igual que todo lo que la concernía. Probablemente pensaba como el cardenal Salviati del «Primer cuento del cardenal», en Últimos cuentos, que todos somos criados y que nuestra grandeza depende de la grandeza del amo que tenemos y de la fidelidad con que lo servimos. Por tanto, la pregunta que hay que plantearse para saber algo más sobre nosotros mismos no sería «¿quién soy yo?», sino «¿quién es mi amo?». Quizá, cuando la baronesa la despidió, Clara había olvidado que estaba sometida a esta ley.


  Tras la restauración, Rungstedlund se había convertido en una confortable morada moderna con calefacción centralizada y agua caliente en los cuartos de baño. Tanne incluso había encontrado un nuevo joven admirador —que se había licenciado con una tesis sobre ella— que le hacía compañía y la «cortejaba» con adoración, despertando aún en ella la coquetería. Pero no estaba tranquila; sentía que para cerrar el círculo de su vida debía volver a África. En 1919 escribió a su madre: «Creo que en el futuro, en cualquier parte del mundo que esté, me preguntaré si en Ngong llueve, porque allí las lluvias decidían de verdad la vida o la muerte de las personas, significaban supervivencia o pérdida, cosecha o carestía». Pero esta frase representa también la prefiguración de una futura y constante nostalgia. Es por ello por lo que, aunque el médico se lo prohibiera drásticamente asegurándole que moriría durante el viaje, ella sueña con aceptar la propuesta de Life, que quiere enviarla a Kenia para que relate cómo es el país moderno en comparación con el de sus tiempos.


  «Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong…», así comienza Lejos de África. Un principio deliberadamente contenido para destacar con un solo toque de campana la tragedia de la historia, gracias a ese verbo en pasado que entona una dulcísima añoranza. Había teorizado sobre ello hablando con Prokosch: «Hay que contar una historia sencilla de la manera más sencilla posible. En la sencillez de una historia hay ya muchas complejidades, suficiente oscuridad y confusión, bastante crueldad y desesperación». Quería volver a África. Siempre lo había querido. No estoy de acuerdo con Tore Dinesen cuando dice «África fue solo un paréntesis». África fue el arco que disparó la flecha de su destino; en su vida, África fue todo.


  Bogani House se convirtió en Museo Karen Blixen, en el distrito de Karen, a quince kilómetros de Nairobi, y ya no contiene nada que sea auténtico. En la última parte de Lejos de África vemos a Tania (era el nombre con el que preferentemente la llamaba Denys) en medio de las cajas, en el vacío de una casa en mudanza, con gente que viene a mirar y a comprar los objetos en venta. Todo está en venta: muebles, porcelanas, divanes, alacenas; algunos de esos muebles se encuentran aún hoy en la Biblioteca McMillan de Nairobi. Lo poco que se salvó se volvió con ella a Rungstedlund: los libros, el recuperado gramófono junto con la vieja colección de discos. Cuenta Ingeborg Dinesen que cuando Meryl Streep —protagonista de la película basada en el libro— vino aquí de visita, y se lo pusieron en funcionamiento, se emocionó hasta las lágrimas. En el gran salón está el reloj de péndulo, pintado de blanco, que había pertenecido a Wilhelm Dinesen y que Tanne se había llevado a Kenia y que se traería de vuelta a Dinamarca. Lo llamaban en broma el Profeta porque en Bogani Blixen lo paraba los viernes, día de descanso para los musulmanes. Sin embargo, quién sabe dónde habrá ido a parar el reloj de cuco que volvía locos a los niños de la granja. El biombo de madera a veces lo utilizaba Tanne para contar sus historias a Denys, que escuchaba sentado en su butaca favorita. Lo utilizaba como las pantallas de los cuentacuentos, produciendo los reflejos del fuego la ilusión de que las figuras estaban animadas. Denys, que iba y venía a su antojo por la granja, se anunciaba a veces haciendo sonar el gramófono. A lo mejor Tania había ido a Nairobi, o a dar una vuelta de reconocimiento por los campos, o a las cabañas de los kikuyus para visitar a algún enfermo. Cuando volvía, oía de lejos la música y así sabía que su amor estaba de nuevo en casa; a lo mejor no se habían visto en meses, o durante un año entero.


  «Denys Finch Hatton y su amigo Berkeley Cole pertenecían a esa generación de jóvenes a los que la primera guerra mundial les había hecho, para siempre, incapaces de someterse a las convenciones y de cumplir con las obligaciones de la vida cotidiana», cuenta Hannah Arendt en el partícipe y sensible ensayo sobre «Daguerrotipos». Y a propósito de Finch Hatton añade: «Nada podía atarle e inducirle a volver sino la llama de la pasión, y la manera más segura de evitar que la llama se extinguiese a causa del tiempo y de la inevitable reincidencia, cuando ya uno se conoce demasiado a fondo y se han escuchado ya todas las historias, era convertirse en una fuente inagotable e inventar siempre una nueva. Por supuesto, Blixen no deseaba menos que Scheherazade el mantener despierto el interés del otro, y tampoco era menos consciente del hecho de que si no conseguía gustar, esto significaría su muerte».


  Tania conoce a Denys el 5 de abril de 1918. Al día siguiente le escribe a su madre que ha conocido en una cena muy divertida en el Muthaiga, el club de Nairobi, «a una persona extraordinariamente charming, Denys Finch Hatton [sic]». Y a su hermana Elle: «Creo que es extremadamente raro encontrar a mi triste edad el ideal de la vida personificado»; tenía treinta y tres años, él dos menos. Un mes después escribe de nuevo a Ingeborg: «Me disgusta muchísimo que se haya ido; no ocurre a menudo encontrar a una persona que te despierte inmediatamente simpatía y con la que llevarse enseguida bien, y qué maravillosas son su inteligencia y sus dotes naturales. Y, además, los ingleses de cierto linaje tienen un carácter verdaderamente encantador…». Bror se da cuenta enseguida de su entusiasmo y le toma el pelo diciéndole convencido que «la única cosa que le importaba en el mundo era volver a ver a Finch Hatton».


  Como ocurre con los encuentros importantes de la vida, Denys había sido precedido en la fantasía de Tanne por su leyenda: había «oído hablar muchísimo de él» como el más grande cazador de leones y el guía más afable de safaris. Era famoso en el club por cómo corneaba las butacas haciendo el toro, con un especial e inimitable ballet que Karen intentó, después, inútilmente que le enseñara. Denys era excéntrico y principesco, imprevisible, temerario. De una antigua familia inglesa, había sido adorado en su infancia y siempre buscaba el escalofrío del riesgo y del desafío. En Eaton, donde sobresalió, fue muy popular y querido. Era un aventurero, pero no un vagabundo, nada dispersivo. En fin, un «loco inglés» pero con los pies en el suelo para los negocios: su granja en África producía lino sin pérdidas. Siempre resultaba sorprendente, y Tania adoraba las sorpresas. Cuando empezó su relación, raramente se quedaba con ella más de una semana. Desaparecía durante meses, dando señales de vida con una postal de vez en cuando. A veces escribía cartas, en las que plasmaba su alma inquieta y literaria, su natural seducción y su adoración por los paisajes y los colores africanos. Las noches que pasaron juntos, los safaris que compartieron, se convertirían de manera inevitable, en estos parámetros sugestivos y en el edén africano, en experiencias cercanas al éxtasis, en encuentros de incondicional erotismo, potenciado por dos personalidades perversas y románticas. Compartían una idea literaria del amor y la aplicaban con el inconsciente y perfecto acuerdo del que son capaces los grandes neuróticos.


  Para poder defender bien su papel, Karen habría tenido que liberarse de los graves problemas que la oprimían cotidianamente; tendría que haber sido rica y haber tenido la libertad, de la que gozaba Denys, de irse también ella, de poder llenar su vida con alguna otra sublime aventura del espíritu. Pero con el paso del tiempo y la desaparición de la granja de su marido, que se había enamorado de otra mujer, la baronesa se encontró sola enfrentándose a ese amor desasosegado que la elevaba a las cotas más altas y vertiginosas de placer para precipitarse después, en cada ocasión, en profundos abismos de inseguridad y abandono. Se quedó embarazada de Denys, o creyó estarlo, dos veces, y las dos veces perdió al niño. Una vez de manera espontánea y la segunda después de que él la telegrafiase: «Borrar inmediatamente visita de Daniel», como llamaban en clave al posible nonato. Después diría: «Lo hubiera tenido, pero me parecía demasiado difícil para ti»; e intentará repararlo intensificando durante un tiempo su presencia en Ngong. Tanne nunca le revelará qué ocurrió con Daniel. Quizá no hubo nunca ningún Daniel. Es ahora cuando escribe a su casa sobre su gran felicidad amorosa, mientras las preocupaciones abarcan todo lo demás, y son gigantescas. «Espero a Denys, quizá hoy, en cualquier caso esta semana, y entonces sabes bien que “la muerte es nada, nada el invierno…”», le dice a Thomas en agosto de 1923. Es la época más intensa de su relación: Finch Hatton está un poco más presente en la vida de Tanne. Ha trasladado sus objetos y sus libros a Bogani y se queda más tiempo que de costumbre. En septiembre, Tania escribe a su hermano: «Denys Finch Hatton vive aquí desde hace un tiempo y creo que se quedará todavía una semana, y soy verdadera y perfectamente feliz, sí, tan feliz que por vivir esta semana ha valido la pena haber vivido y soportado estar enferma, haber tenido todos estos shauri (problemas)». Y en otra carta: «El hecho de que exista una persona como Denys y que yo haya sido tan afortunada de encontrarlo en mi vida y de vivir a su lado —aunque durante largas temporadas haya sentido su falta— me compensa largamente, y en cuanto al resto de las cosas ya no tiene ninguna importancia. De todas formas, si yo me muriera y tú te lo encontraras después, no le hagas saber nunca que te he escrito estas cosas…». La recomendación final, que vuelve a repetirse también en otras misivas: «Es posible que hagáis el viaje con Denys; en tal caso debes rogarle a mamá que se comporte como si nunca hubiese oído hablar de él», nos da a entender hasta qué punto Tania jugaba con su amante a ser una mujer fatal y cómo se cuidaba de no revelarle del todo su apego. Al año siguiente, tras una larguísima desaparición de Finch Hatton, que había vuelto a Inglaterra para visitar a su madre enferma, eclipsándose por completo, Karen está menos serena. Siempre a Thomas: «Estoy, creo, condenada a Denys para toda la eternidad, a amar la tierra que pisa, a ser feliz por encima de toda imaginación cuando está aquí, y a sufrir las penas del infierno cada vez que se va». Se da cuenta de que «esta relación no es solo una pasión, es mucho mucho más. Si termina siendo lo único que posea en la vida… se convertirá en un problema». En Lejos de África la figura de Finch Hatton está siempre unida a una dimensión idílica. Es su guía en los esplendores africanos; admiran juntos maravillosos cielos estrellados como no existen en ninguna otra parte del mundo, se enfrentan a fieras feroces, escuchan a Schubert en medio de la sabana o la música vanguardista que le gusta a él, casi subrayando «su desacuerdo con el propio siglo», preparan improvisados camastros junto a la chimenea y él le pregunta: «¿Hay una historia para mí?», a ella, que ha «preparado tantas durante su ausencia», y además vuelan. Vuelan. Superiores a todos y a todo, y contemplan desde lo alto la tierra, a la que aman quizá más que a sí mismos, atravesada por el arco iris y por manadas de raudos animales, dividida por nitidísimas luces y sombras. «Y además volar se adecua mucho a Denys —le escribe en 1930 a su hermana Elle—. Siempre me pareció que tuviese en sí algo de la naturaleza del aire… y que fuese una suerte de Ariel. Pero al que comparte esa naturaleza le falta también un poco de corazón… y Ariel precisamente no lo tenía…, pero era tan puro en comparación con los seres terrenales de la isla, limpio y honesto, inmediato, transparente, en definitiva, como el aire».


  Tania, por tanto, no podía ignorar que montar escenas de celos a un hombre de esa categoría o, peor, pedirle que se casara con ella equivalía a echarlo. En uno de sus últimos encuentros, él le pide que le devuelva el anillo que le ha regalado porque teme que lo quiera regalar. «Decía siempre que nunca podía hacerme un regalo sin que yo se lo diera enseguida a alguno de mis indígenas», escribe en Lejos de África. De manera que él lo llevaba en el dedo cuando murió. «La semana anterior a su partida no se lo quitó nunca: cuando venía a casa levantaba la mano, con una sonrisa radiante y amable, para mostrármelo». Da la impresión de que la historia del anillo esté cargada de significados, escondida para siempre en el código de esta pareja condenada. «La última cosa que vi de él, en la estación de Nairobi, fue esa mano delgada y oscura que había trabajado en la granja con furiosa energía y que ahora me saludaba desde la ventanilla del tren indígena sobrecalentado y lleno de gente». Es la manera sonriente y ligera de Denys de salir de la escena. Pero ¿es en verdad él el que abandona?


  Si el tiempo hubiera permitido que Finch Hatton envejeciera, quizá también le hubiera enseñado a echar raíces junto a una mujer. Pero ¿esta mujer hubiera soportado en su cotidianidad una presencia que no fuera la de un marido-socio sin excesivas implicaciones sentimentales? En una carta a su madre en mayo de 1930, se le escapa una frase que nada tiene que ver con todo lo demás: «No creo que esté en mi naturaleza el dejar que una persona adquiera una gran importancia en mi vida». Y Denys había adquirido tanta que la había desbaratado por completo.


  El 14 de mayo de 1931, tres meses antes de que Karen Blixen dejase Kenia para siempre, mientras, además de la granja, que se estaba desmontando y que también había significado mucho para él, parte de su vida, de la que había recibido mucho, se desmoronaba, Denys Finch Hatton se estrelló con su avión mientras volvía a Bogani, en un accidente del que nunca se entendió bien la dinámica exacta. Iba acompañado de un jovencísimo criado indígena. Desde tierra le vieron despegar, volver, entrar en barrena, precipitarse e incendiarse.


  Tania le enterró, según el deseo que se habían confesado mutuamente, en las colinas de Ngong. Solo hay una gran piedra blanca que señale su tumba en medio de la hierba. No hay ni una señal, ni una inscripción, ni un nombre. Paseando por las colinas, uno se encuentra por casualidad con esa especie de dolmen, y solo quien conoce toda la historia puede reconocer la sepultura de Denys Finch Hatton.


  Karen Blixen no volvió nunca a África. Por el simple hecho, como escribe en las bellísimas últimas páginas de su libro autobiográfico, de que «no era yo la que se iba; yo no tenía el poder de dejar África, sino que era África la que lentamente, ponderadamente se retiraba de mí».


  Sin embargo, la tumba de Karen Blixen está en Rungstedlund. Una simple lápida de piedra con su nombre grabado en letras de molde a los pies de la colina conocida como Ewald, porque era el lugar del bosque preferido por el poeta, tal y como lo recuerda una estela. Es ahí, tal vez, donde se daba cita la escritora con Thorkild Bjørnvig llevando consigo a su perro Pasop. Para llegar hay que adentrarse un poco en el parque, superar el estanque que hay junto a la casa, atravesando un pequeño puente de madera pintado de blanco, y andar por un sendero unos metros entre árboles centenarios y el canto de los pájaros, aquellos por los que Karen Blixen quiso hacer de Rungstedlund una reserva, por aquellos que llegaban en migración desde África todos los años. Fue su padre quien le contó «que el macho de la cigüeña vuela desde los trópicos hasta Dinamarca ocho días antes que la hembra, y que luego ella le alcanza ya en su nido aquí arriba», mientras que «el ruiseñor llega a Rungstedlund casi puntualmente el 8 de mayo». La baronesa contó estas cosas y muchas otras sobre su finca en una célebre transmisión radiofónica, en la que hizo pública una gran suscripción para hacer de Rungstedlund «un refugio para las aves». Todo el mundo debía dar una corona, ni un céntimo más; así ella podría contar cuántos eran los lectores que, habiéndose deleitado con sus libros, querían intercambiar ese óbolo con la autora. La iniciativa tuvo un enorme éxito.


  Todas sus transmisiones radiofónicas también tuvieron mucho éxito. A veces eran evocaciones de África, otras, intervenciones sociales, otras más, simples lecturas de sus textos. Las grababa en el salón de Rungstedlund, en el pequeño salón junto a la ventana que da al patio, el más luminoso. Me lo cuentan Tore e Ingeborg, y me responden todavía a una pregunta: ¿por qué las cortinas de toda la casa son demasiado largas y se apoyan sobre el suelo como la cola de una novia? Son valiosas cortinas de encaje blanco antiguo, compradas por la baronesa en Gran Bretaña. Los Dinesen se sonríen por esta última extrañeza de su tía. «Especulan sobre tres hipótesis —dice Ingeborg—. Una es que no le apeteciese cortarlas; otra, que hubiese visto ese estilo en Inglaterra y quisiera imitarlo; y la última, que le gustase estar rodeada de todas estas novias. Yo me inclino por la primera». Tore, sin embargo, está a favor de la segunda. La tercera nos parece a todos improbable.


  Cuatro sentencias guiaron su vida. Durante su juventud la displicente incitación al valor de Pompeyo a su tripulación: «Navigare necesse est, vivere non necesse».


  Una vez en África hizo suya la afirmación altamente ética, grabada en el blasón de los Finch Hatton: «Je responderai», yo responderé.


  Cuando se convirtió en escritora, le complació asumir la ligereza del nombre de un barco que se había hundido en alta mar en Islandia: Pourquoi pas? En ese «¿por qué no?» adivina una «señal de desenfrenada esperanza».


  Más adelante, pasados los años, cuando empieza a ver de cerca —como le había escrito a su hermano en una clarividente carta— que la vejez es «el momento de la vida en el que dos elecciones son aún posibles y luego, al instante siguiente, solo una lo es», elige como sentencia una enseñanza de cierta ambigüedad zen, tomada de las inscripciones sobre tres murallas de una antigua ciudad inglesa. En el primer cerco de la muralla estaba escrito: «Sé audaz». En el segundo también. Pero en el tercero: «No seas demasiado audaz». La admonición resulta así: «Sé audaz. Sé audaz. No seas demasiado audaz».


  Al final, ya en el umbral de la muerte, le parece perfecta la inscripción, que es preciso tener en cuenta tanto en el momento del triunfo como en el de la derrota, grabada en el interior de un anillo de un antiguo emperador chino: «También esto pasará».


  Si es verdad, como escribió Hannah Arendt, que «la sabiduría es una virtud de la vejez, y parece serle concedida solo a quien de joven no ha sido ni sabio ni prudente», Karen Blixen estaba predestinada a la sabiduría.


  Murió serenamente en Rungstedlund, en su cama, de desnutrición, de lo que se dice, en una persona tan anciana y con el físico tan deteriorado, de muerte natural. La biógrafa Judith Thurman escribe: «Isak Dinesen no tenía en modo alguno miedo a morir. Fue a oler el perfume de los tilos y a escuchar el canto de los ruiseñores, sabiendo que era la última vez; su conciencia de que el final estaba cerca no era en absoluto morbosa, simplemente hacía que esos momentos fueran más valiosos para ella y para quien la acompañaba». Si acaso le molestó una última broma de su físico impalpable. Escribe a Violet Trefusis: «Las piernas se me hinchan tanto que parecen gruesos troncos de árbol y me pesan como bolas de cañón. Es un espectáculo tremendamente antiestético y, a mi parecer, muy vulgar».


  La noche del 5 de septiembre de 1962 jugó a la brisca con Clara y puso en su nuevo gramófono la muy dulce aria de Händel Where’er you walk, que Denys le cantaba en África: «Por donde tú caminas, frescas brisas peinan el bosque. Árboles, donde tú te sientas, se reúnen para darte sombra. Donde pones el pie, las flores se enorgullecen. Y todo florece, todo florece allí donde tu mirada se posa». No volvió a bajar de su dormitorio del piso superior, que había sido la buhardilla de Thomas de joven, construida en el desván y forrada completamente de madera por él mismo como la quilla invertida de un barco. Recuerda, utilizando las palabras de Thorkild Bjørnvig, «el interior de las cabañas de montaña noruegas». Desde dos de sus ventanas se ve el mar, muy cerca. Los muebles son sencillos, muebles modernos típicamente escandinavos. El 6 de septiembre, la baronesa se quedó adormecida durante todo el día. El 7 tomó la mano de Jonna, la mujer de Thomas, y la estrechó fuertemente. Le dijo que no había comparación entre su destino con un marido y cuatro hijos y la fama que ella había tenido. «¿Quién es más feliz? Tú», concluyó, y le regaló su anillo diciéndole: «Llévalo y piensa en tu vida dichosa».


  Fue Thomas quien le cerró los ojos.


  DOS HERMANAS Y UNA AMIGA 
EN CHARLESTON Y EN MONK’S HOUSE


  [image: Charleston Farmhouse, casa de Vanessa Bell, en East Sussex, Inglaterra.]


  Charleston Farmhouse, casa de Vanessa Bell,


  en East Sussex, Inglaterra.


  Las tres «V».


  Si existe una casa de ensueño, se encuentra en Charleston Farm. Está en el suroeste inglés, en Sussex, en los alrededores de Firle, provincia de Lewes, un pueblecito llano e insignificante. Para llegar a Lewes desde Londres se tarda casi una hora por la 295; luego hay que tomar la carretera hacia Hastings. La construcción de Charleston es exactamente como la que aparece en un cuadro de Vanessa Bell de 1950: sólida y cuadrada como las casas que dibujan los niños, con ventanas alineadas en dos filas, el tejado rojo y las chimeneas. Alrededor, un jardín con un estanque que tiempo atrás fue un pequeño lago. Fue Virginia Woolf la que encontró la granja de Charleston como el lugar ideal para su hermana y su numerosa familia. Vanessa se instaló allí en octubre de 1916. Tenía dos niños, Julian y Quentin, y una tercera, Angelica, nacería en 1918; un exmarido, Clive Bell, que a menudo se quedaba con ella, y un compañero, el pintor Duncan Grant, que durante muchos años fue inseparable del escritor David Garnett, del que estaba locamente enamorado, y quien, a pesar de todo, unos veinte años más tarde se casaría con Angelica. También había una cocinera y su ayudante, además de una gobernanta con hija, sobrina y amante; y por último un número indeterminado de animales. Por suerte, Charleston era grande: dos pisos, además de las buhardillas, y un gran número de habitaciones para acoger a los amigos, algunos de los cuales, como Virginia, Roger Fry y Maynard Keynes, ocupaban en toda ocasión su dormitorio. Los amigos de Vanessa, que eran también amigos de Virginia, se llamaban Morgan Foster, Thomas Eliot, Benjamin Britten, Katherine Mansfield, Lytton Strachey, Stephen Tomlin. Todos lo bastante excéntricos como para apreciar el modo de vida de Charleston y su decoración. Un estilo en absoluto convencional, un poco salvaje, artístico. Los niños eran libres de ir desnudos y jugar con el barro, y los huéspedes, de leer silenciosamente en un rincón o de participar en la vida de grupo, a su gusto. Y cuando participaban, se entablaban conversaciones brillantes sobre arte, política, literatura, música, todas inmersas en la belleza. La decoración del jardín resultaba exuberante por la cantidad de flores y colores armónicos, y la de los interiores, ni una silla, ni un papel pintado, ni una mesa, ni una taza o una alfombra habían escapado a la feliz creatividad de sus propietarios. Tenía un nombre ese estilo: Omega Workshop, el «taller» fundado por Fry junto con Vanessa y Duncan. Mezclaba posimpresionismo y arte italiano antiguo, con resultados elegantísimos a la par que rústicos. Una experiencia que duró pocos años, pero que bastó para llenar las casas de Bloomsbury de telas y muebles decorados de una manera experimentalmente «primitiva», según la convicción de Fry de que era preciso reforzar la dicha del acto creativo, liberándolo de todo condicionamiento de productividad y de mercado. Así, cada objeto, incluso el más sencillo, era una pieza única y reconocible por la coherencia de su forma y colores.


  Por esta explosión de coherente creatividad, y no por los Picasso, los Derain, los Renoir y los Delacroix que ahí hay reunidos, Charleston es una obra de arte. Es el santuario de Vanessa Bell, porque a su constancia y a su determinación se debe el que se haya conservado el conjunto, que una grandiosa restauración de los años ochenta ha devuelto a su esplendor original. Charleston es su obra maestra, el lugar donde seguía practicando su arte en la medida en que se iba retirando del mundo, dejando el éxito para los demás: a su hermana, a los amigos, a Duncan Grant. Charleston es el castillo de fábula que construyó para su amor, para proporcionar un lugar fijo a un hombre siempre a la fuga, que la amaba sin desearla, porque deseaba el cuerpo de los hombres, no el de las mujeres. Charleston es la casa de la astucia y del amor maternal. Y es la casa del color. Desde los muebles a las paredes, desde los tejidos a las cerámicas, Charleston envuelve en una atmósfera dorada de amarillos, verdes, azules, de lilas y salmón, de rayas y círculos, de ondas y marcos, que son formas características del modo de dibujar de Vanessa. Duncan colaboraba activamente, de un modo genial. Decoraba vulgares mesas de madera haciendo de ellas algo exclusivo, ponía azulejos a las mesitas, inventaba figuras míticas apoyadas en la piedra de la chimenea o pegaba en ella un mosaico. Pero era Vanessa quien dirigía, Vanessa la que improvisaba decoraciones alrededor de las puertas y de los cuadros colgados en la pared, la que tenía el arrebato genial de transformar un escurridor de verduras de barro, hecho por su hijo Quentin y pintado de fantasía por ella, en una deliciosa lámpara suspendida sobre la mesa redonda del comedor, también decorada libremente. Cada objeto en esta casa, incluso el taburete encontrado en la tienda de compraventa o el aparador de segunda mano, está animado por una alegre expresión artística. Por eso Virginia Woolf definió Charleston como «absolutely divine»; y por eso es un lugar de ensueño. Se trata del irresistible juguete que hizo Vanessa para un eterno niño, para su amante, que no se dejaba apresar si no era con un gran juego de ilusionismo. Anclando a Duncan a esta obra común, a esta empresa-laboratorio, a este grandioso jardín de infancia, lo encerró en un círculo mágico más poderoso que cualquier otro reclamo.


  El proyecto de este libro tomó forma en la granja del hada Vanessa. Fue en Charleston, en 1986, donde por primera vez relacioné la vida sentimental de las personas con la casa en la que viven. Charleston es la apoteosis de esta idea. Creo que, incluso en los casos más modestos, nada resulta más revelador acerca de los sentimientos de un ser humano que el lugar en el que vive y los objetos de los que se rodea. Leonard Woolf —para seguir en el ámbito de Bloomsbury— escribió en su autobiografía: «Estoy convencido, y lo digo basándome en mi experiencia, de que las huellas más profundas en la vida de una persona son las que dejan las distintas casas en las que ha habitado, más aún que “matrimonio, muerte y separación”». Seguramente es verdad también lo contrario: que en las casas quedan grabados los signos indelebles de las presencias que han habitado en ellas.


  Monk’s House es la casa-museo de Leonard y Virginia Woolf, en Rodmell, a unos quince kilómetros de Charleston, que es, si puede decirse, exactamente lo contrario. «Convento, lugar de retiro religioso», la llama Woolf. Lo que Charleston tiene de soleada, Monk’s lo tiene de oscura y de un poco hundida. Charleston es infantil y sensual; Monk’s, severa. Si en la primera predominan los colores claros, la segunda juega con los mismos tonos, pero más oscuros. Con una excepción: el dormitorio de Virginia, que fue añadido en 1929, once años después de la adquisición de la casa y coincidiendo con la publicación del célebre ensayo «feminista» Una habitación propia. Se trata de un espacio luminoso, con dos ventanas y una puerta independiente que da al jardín. Con una librería lacada en verde, como la carpintería, y empotrada entre la pared grisácea y la pequeña chimenea, embellecida con los azulejos de Vanessa, con sus inconfundibles colores pastel y sus figuras geométricas de líneas vacilantes. La mesita de noche es simple, de mimbre, y sobre esta hay una lámpara Omega.


  La cama, individual, arrinconada contra la pared bajo la ventana, está orientada hacia la otra ventana y tiene la librería como cabecero. La colcha es de un blanco virginal. El suelo es de parquet, y a los pies de la cama hay una gran alfombra persa muy vieja. En cada detalle se aprecia la mano de Vanessa, equilibrada decoradora. Hay otra mesa en la habitación, cubierta de azulejos por Duncan Grant. Una vieja estufa nos demuestra que la chimenea no bastaba para calentar a Virginia en los rígidos inviernos ingleses, lo que nos hace recordar que se quejaba de estar «helada como una pequeña golondrina». El paraguas de papel chino, apoyado en la piedra de la chimenea, es el elemento incongruente, ese toque típico del carácter y de la forma de vestirse de Virginia que la hacía siempre un poco absurda, incluso ridícula, a los ojos de los extraños.


  Cuando se construyó la «habitación propia» gracias a las ganancias obtenidas con el éxito de Orlando, Virginia aspiraba a tener, por fin, su estudio, pero la habitación resultó no ser apropiada y terminó siendo solo el dormitorio. El 26 de enero de 1930 (había cumplido cuarenta y ocho años el día anterior) anotaba en su diario: «Aún no consigo escribir con naturalidad en mi nueva habitación porque la mesa no tiene la altura adecuada y para calentarme las manos debo inclinarme. Necesito que las cosas sean totalmente conformes a mis costumbres». Todo escritor se reconoce en ese tipo de manías; el rito de escribir tiene para cada uno su ceremonial y su parafernalia. El de Woolf requería una butaca desfondada, «pues parecía que padecía de prolapso uterino», decía Leonard, una tabla de contrachapado con el tintero incorporado, colocada sobre las rodillas, y grandes cuadernos con cubiertas de vivos colores que se fabricaba ella misma. Necesitaba también una mesa, grande y sólida, que utilizaba muy poco para escribir, pero sobre la que acumulaba «montones de porquerías» (y aquí recurro a la imagen de su amigo Lytton Strachey): papeles varios, manuscritos, botellas de tinta, cartas, viejas boquillas para los cigarrillos, montones de plumines nuevos y usados, cajas de cerillas, los puros que fumaba de vez en cuando, clips oxidados y otras baratijas. Sí, Virginia Woolf era muy desordenada. Por eso terminó por preferir como estudio el lodge que había al fondo del jardín, una caseta destinada a las herramientas del jardinero, a la que ella llamaba «mi casita». Allí podía rodearse de silencio (incluso que su marido sacara unas manzanas de una bolsa de papel en otra habitación afectaba a su concentración) y… de dejadez. «Su habitación no estaba solamente desordenada, tendía a menudo a estar descuidada», cuenta Leonard, que habla también de la «organización desorganizada y de la incomodidad» en la que su mujer se encontraba a gusto para trabajar. ¿Nos da entonces su bonito dormitorio una falsa idea de la verdadera personalidad de Woolf? Y, sin embargo, es fácil imaginársela «tumbada en la cama contemplando las estrellas, en esas noches en Monk’s House», en su camita blanca…, u ocupada haciendo punto mientras Leonard hacía sonar el gramófono, o encendiendo el fuego de la chimenea: «Solo el fuego me hace soñar». He aquí a Leonard, que, tras haber leído el manuscrito de una nueva novela de Virginia, se dirige a su habitación, se sienta en la cama, donde ella yace presa de una tremenda migraña, y empieza: «Entonces…». Fuera, en una parte abancalada del jardín, juegan a menudo a la petanca y por lo general es ella la que pierde, pero «la petanca es nuestra manía». Y desde ahí, observan las colinas, que «parecen alas plegadas de pájaros grises», y exclama: «¡Demasiada belleza para dos únicos ojos!». Leonard se dedica a la jardinería haciendo experimentos con plantas exóticas; la India de su juventud, cuando era funcionario del imperio en Ceilán, sobrevive así en su corazón. Ella tiene pensado hacer un marco con conchas para un espejo o se echa las cartas preguntándose si su próximo libro tendrá éxito… Por eso el 2 de octubre de 1932 puede escribir en su diario: «Qué felices somos en Rodmell L. y yo: qué vida tan libre esta… siempre algún paseo, y las gaviotas sobre el arado violeta… Y la gente viene libremente, se abre a las confidencias en mi habitación».


  Rodmell representa libertad frente al teléfono y la vida mundana de Londres, con todo tipo de animales, perros, gatos e incluso un pequeño mono, de Leonard, además de caballos que vienen a pastar bajo su ventana, «el búho que llama», y muchos pájaros que la despiertan por la mañana. Es decir, que tenemos esta Virginia solar, que participa de la naturaleza alegre de su hermana, que va en bicicleta hasta Charleston para tomar el té «en tazas de azul eléctrico», la Virginia ingeniosa, ligera, de voz bellísima. Hablaba «con un tono alegremente provocador», recuerda Gerald Brenan en su libro Al sur de Granada, en donde hace un retrato vibrante de los Woolf, que, de paso por España, van a visitarlo. «Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Virginia Woolf es su belleza», escribe. Esqueleto fino y cincelado, ojos grises; «su conversación era como su prosa», femenina y seductora, irónica. «Inclinándose hacia un lado, un poco rígida en la silla, se dirigía a su interlocutor en tono burlón. Leonard, sin embargo, era muy sólido, muy viril: un hombre que se vestía de tweed y fumaba en pipa» y no perdía nunca el hilo de la conversación y hablaba de una manera «relajada y amigable». Luego estaba la Virginia negativa y deprimida, que sembraba cizaña entre las personas, chismosa, envidiosa, aniquilada por el sentimiento de culpa, tan insegura como para declarar «todas las luces apagadas» si alguien, aunque fuera un idiota, osaba criticar un libro suyo. Ninguna alabanza pesaba tanto como una sola palabra de reprobación. Estaba la Virginia loca, que se entregó una vez y para siempre, casándose, a la tutela de ese marido vestido de tweed, extremadamente lúcido y firme, para canalizar su propia vulnerabilidad: «Soy un ansioso. Siempre me he sentido psicológicamente inseguro», confesaría de viejo en sus libros autobiográficos. Tenía terror a hacer el ridículo, por eso se construyó una coraza de autocontrol, confianza y moralidad. Se enamoró para siempre de Virginia, que a su manera le correspondió, no con la misma intensidad, y le fue fiel toda la vida, y más allá. Quizá la salvara de una autodestrucción más rápida, quizá le permitió ser Virginia Woolf, por lo menos la Virginia Woolf que conocemos. Le negó el tener hijos por su bien, pero quién sabe si Virginia los deseaba realmente.


  Los objetos no llegan a tanto, no llegan a hacerte entender el secreto profundo de las personas. Me movía entre las elegantes sillas Omega de Monk’s House, con las iniciales V y W entrelazadas en la parte posterior de los respaldos y decoradas muy sobriamente, como la mesa del comedor, por Duncan y Vanessa. Admiraba los muebles de anticuario que Virginia y su marido compraron durante sus viajes a Francia. Observaba en la entrada las botas altas y el impermeable que le pertenecieron, los jarroncitos sobre los alféizares con flores secas perfumadas, las jarras y las tazas modeladas por Quentin Bell y pintadas por Angelica Garnett. A Virginia le gustaba el verde, y hay mucho verde en Monk’s. El asiento de la silla que hay delante del escritorio fue bordado por ella; al menos empezó el trabajo y luego se lo pasó a la madre de Duncan.


  Visitar casas es evocar espíritus, pero ¿hay vida aquí? Todo se escapa, precisamente cuando parecía que estaba a punto de aferrar algo.


  El 9 de mayo de 1934, con cincuenta y dos años, Woolf visitó Stratford-on-Avon. Tras emocionarse porque «cuando el campanario toca las horas, es ese el sonido que escuchaba Shakespeare», anota en la misma página de su diario: «Todo parecía decir: sí, esto era de Shakespeare, aquí se sentaba, aquí paseaba; pero no me encontraréis, no de una manera precisa y corpórea. Él está serenamente ausente y presente al mismo tiempo; se le siente brillar en torno a las flores, en el antiguo salón, en el jardín, pero es siempre inaprensible». Así es; Virginia brilla en la clara luminosidad de su habitación y en el oscuro y abigarrado comedor. Ella está, indudablemente, en el jardín, sobre el murete con su busto, realizado por Tomlin, no lejos del de Leonard, que murió mucho después que su esposa y se quedó en Monk’s, centinela y guardián del pasado. Es ahí, entre las estatuas, donde compraban a un querido proveedor suyo de Balcombe; es junto al estanque redondo en donde su marido enterró sus cenizas bajo uno de los dos olmos gemelos de ramas entrelazadas, que habían bautizado como Virginia y Leonard. He aquí un detalle romántico de una relación que no puede definirse como romántica. ¿Fue un matrimonio feliz? «No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que lo hemos sido nosotros», esa es la respuesta de Virginia. Son las últimas palabras que quiso escribirle a su marido antes de matarse. Y no hay motivo para no creerlo. Pero hay personas que saben recibir y proteger la felicidad, y otras que la temen, o que no se la pueden permitir. Y Virginia Woolf pertenecía a la segunda categoría. En esto se parecía a su desesperada amiga y rival Katherine Mansfield, incapaz de echar raíces, que no tuvo nunca una casa y que murió con treinta y cinco años, después de dar muchas vueltas, consumida por la tisis, en una comunidad espiritual donde, al parecer, encontró por fin la paz. Pero Katherine, al contrario que Woolf, no quiso nunca protegerse, y su marido, John Middleton Murry, más que cuidarla, si acaso, la torturó. Su capacidad de destrucción eligió para manifestarse una forma más evidente, teatral, como el intenso maquillaje que transformaba su bello rostro en la máscara de un payaso. Virginia la encontraba vulgar y, sin embargo, misteriosamente, la sentía como su hermana. La detestaba, pero en cada encuentro, en realidad poquísimos, se quedaba fascinada: «Encuentro en Katherine lo que no encuentro en otras mujeres inteligentes, un sentido de la intimidad y del interés que tiene su origen, pienso, en su pasión tan genuina, y sin embargo tan diferente a la mía, por nuestro preciado arte». Y cuando se enteró de su muerte se quedó destrozada. Las dos nada amaron tanto en la vida como su propia capacidad de escribir, y por ello se dejaron anular, como si se tratara de un castigo merecido. Y, sin embargo, las raíces de esa monomanía estaban en otro sitio, no en la tarea literaria. La propia Woolf se dio cuenta fugazmente de ello cuando escribió en su diario: «He tenido otra vez la sensación de una recíproca comprensión entre nosotras dos, la extraña sensación de ser “parecidas”, no solo en lo que atañe a la literatura… Con ella consigo hablar claro». Las verdades que se intercambiaron no las sabremos nunca. Pero sabemos que las dos eran extremadamente inteligentes; que las dos pesaban muy poco; que concebían la literatura como un orden contrapuesto al desorden de la vida; que no tuvieron hijos por culpa de sus respectivas enfermedades; que no obtuvieron goce del poco sexo que practicaron, sino más bien frustración; y que obtuvieron mucho goce de escribir, si bien condimentado con rabia y desilusión.


  La idea que nos hacemos de la dicha o desdicha de los otros es muy arbitraria. Por lo general, proyectamos en el destino de los demás nuestros miedos, envidias y expectativas. Para muchos, la suerte de Katherine Mansfield, mártir del sufrimiento físico que padeció sola al abandonarla su marido, o la de Vanessa Bell, enamorada perdidamente de un homosexual y obligada a asumir sus traiciones y fugas, puede parecer infernal. Y la de Virginia Woolf, sin embargo, sólidamente anclada en una estabilidad conyugal, centro de las atenciones exclusivas de un hombre que había hecho de ella la razón principal de su vida, parecería una existencia sentimental afortunada. No estaba segura de que así fuera, mientras recorría en coche los casi quince kilómetros que separan Charleston de Monk’s House, rodeada por el amable campo de Sussex, tan distinto al de otras zonas del campo inglés, mucho más envolventes. Hay en Sussex una aparente tranquilidad que no es, a mi parecer, el carácter auténtico de Inglaterra. No, no estaba segura de que, entre las dos hermanas, el destino sentimental de Vanessa hubiera sido el peor. Hay una respuesta, quizá, en la duración de las personas y en el tipo de muerte que tienen. Vanessa murió en 1961, a los ochenta y dos años, porque le falló el corazón. En 1944, tras haber sufrido la muerte de un hijo y de su hermana, enfermó de un tumor en el pecho y fue operada, sobreviviendo a una enfermedad de la que era casi impensable salir con vida en aquellos tiempos.


  Virginia se ahogó en el río que discurría bajo Monk’s House, a los cincuenta y nueve años. «Vasta, opaca, tranquila intimidad», definió una vez su vida londinense, quizá su vida matrimonial. Conoció a Leonard en 1904; era amigo de sus hermanos. Lo volvió a encontrar en 1911 en una cena que puede ser considerada el momento fundacional del grupo de Bloomsbury. Él tenía treinta y un años, ella veintinueve. Él estaba enamoradísimo; ella tenía prisa por establecerse. Lo apreciaba mucho; había estudiado con sus hermanos en Cambridge. Era el mejor amigo del hombre a quien ella respetaba por encima de cualquier otro y al que quizá amaba todavía, Lytton Strachey, un gran neurótico y gran seductor de hombres y mujeres, un gran narcisista, homosexual declarado. Lytton le había pedido que se casara con él; ella le aceptó, feliz como no lo había estado nunca. Lytton se lo repensó enseguida. Ella fue comprensiva. No se parecía a su hermana: carecía de esa seguridad erótica que permite seducir a un homosexual. Y así se casó con Leonard, porque era inteligente y resuelto, porque era el único varón en medio de tantos gais, porque no quería volverse loca persiguiendo a alguien que la hiciese morir de amor y frustración. Quería poder dedicarse a la literatura, quería construirse un fortín alrededor de la inestabilidad mental que la consumía desde su infancia, quería ser amada más que amar, quería apoyarse en alguien que hiciera por ella las cuentas de la casa, que mediara por ella en la aburrida realidad de la vida.


  En Londres, Virginia y Vanessa habían nacido en una gran casa victoriana, en el número 22 de la lujosa Hyde Park Gate. La casa está todavía allí, hoy divididos sus siete pisos en muchos apartamentos. Pero su casa más querida fue la de las vacaciones en Saint Ives, en Cornualles, Talland House, descrita en Al faro. Virginia volvía de vez en cuando en peregrinación. Una vez volvió con Leonard, que se adentró con ella en el jardín y la observó mientras espiaba por las ventanas en busca de su infancia. Era el año 1936. Sesenta años más tarde, desconociendo esa anécdota, también yo me adentraría en el mismo jardín, pues la pequeña verja de madera no supone una gran barrera, para curiosear en su interior al atardecer. La casa no está indicada de ninguna manera en Saint Ives. Quién sabe cuántas veces habrá cambiado de propietario y cuántas veces el tiempo la habrá recorrido y transformado con ráfagas de viento, tal y como se cuenta en la novela… Saint Ives es un bellísimo lugar junto al mar del suroeste inglés, simétricamente opuesto a Rodmell, conocido por una luz peculiar que atrae a los pintores. Las mareas son muy intensas y cuando está baja los barcos quedan varados en la arena, produciendo una sensación de cementerio de elefantes. Enfrente se encuentra el faro de su novela, el faro de Godrevy. Pero la casa no la conoce nadie. Para encontrarla hay que preguntar a los viejos del lugar y seguir la calle que sube, muy arriba, donde ahora han construido, uno junto al otro, muchísimos cottages, a cuál más bonito.


  Cuántos jardines en la vida de Virginia. Desde la ventana de la escalera interior, en el edificio de Hyde Park Gate, puede verse el patio cuadrado, con la fuente en medio, en donde a los pequeños Stephen les gustaba jugar. En la fachada principal, junto al mirador, una placa azul redonda reza: «Aquí vivió el escritor y estudioso Leslie Stephen», un padre intelectual, caprichoso y despótico, chantajista, mimado y adorable, que potenció en Vanessa el instinto maternal y que en Virginia suscitó un fuerte mecanismo de identificación. Su madre, que se había casado dos veces, murió pronto, debilitada por siete embarazos. También su hermana mayor, Stella, murió jovencísima, poco después de casarse. No había motivo para estar alegre siendo mujer en casa de los Stephen. Por lo menos había que rebelarse. Cosa que las hermanas hicieron en cuanto fue posible, en cuanto murió también el padre. Tenían poco más de veinte años. Una escribía, la otra pintaba. Y se fueron a vivir juntas con dos hermanos, Thoby y Adrian, que, neuróticos y excéntricos como ellas, no se ocupaban de proteger la moralidad de sus hermanas. Se fueron a vivir al 46 de Gordon Square, en donde, sin embargo, la placa azul habitual solo recuerda a Maynard Keynes, otro brillante bloomsburiano, que en un cierto momento también vivió en esa casa. En cualquier caso, fue aquí donde tuvo lugar la histórica cena del 3 de julio de 1911, fecha de la fundación del grupo de Bloomsbury y de la relación amorosa entre Leonard y Virginia. Pasó el tiempo, y ya solo Vanessa, que se había casado con Clive Bell, se quedó en Gordon Square. Thoby había muerto de tifus. Virginia se mudó con Adrian, con quien no se llevaba nada bien, al 29 de Fitzroy Square, y aquí volvemos a encontrar la habitual placa azul, que por fin la recuerda. Pero lo único relevante de esta casa fueron las señales en la pared que producían las batallas entre hermano y hermana con bolitas de mantequilla como proyectiles. Así era como terminaban sus discusiones en la mesa. No era el caso de seguir viviendo juntos y solos. El paso siguiente fue un edificio en Brunswick Square de cuatro plantas: Virginia estaba en la tercera, Adrian en la segunda, Keynes y Duncan Grant se dividieron la planta baja y en la cuarta se instaló Leonard, anhelante por saber si su amada se casaría con él o no. Ella le mantenía en vilo porque, en realidad, era incapaz de decidirse, no por artes de seducción. Por mucho que los bloomsburianos provocasen el escándalo con su vida libre, el colmo de la perdición femenina lo representó un lío sentimental que Virginia había ido forjando con el marido de Vanessa, Clive Bell, un coqueteo sustancialmente platónico en el que él perdió la cabeza más que ella; y un baño desnuda en el Granta, al claro de luna, junto con un joven poeta. Esto lo hizo para no ser menos que su hermana, que había bailado con el pecho al descubierto durante una desenfrenada fiesta bloomsburiana. En ese momento, el matrimonio de Nessa con Clive se estaba transformando en una sólida amistad, probablemente no exenta de sensualidad, y que duraría toda la vida. Pero, mientras tanto, esa apasionada hermana rechazaba casarse con Roger Fry, que la adoraba, para subirse al carrusel del amour fou con Duncan. Y sin embargo, estaba considerada como una mujer fría, un poco huraña, capaz de un bien ejercitado autocontrol.


  Virginia, entonces, viró en sentido completamente opuesto. Si Vanessa teorizaba sobre el amor libre, desterraba los celos y participaba en un ménage à trois detrás de otro, ella tomaba la decisión más convencional de su vida: se casaba con el sólido Woolf y se encerraba en una monogamia casi enseguida asexuada, por lo menos hasta que, por lo que sabemos, apareció en el horizonte la tercera «V» de esta historia, Vita Sackville-West, que iba cautivando con sus grandes zancadas y que «parecía llevar siempre consigo un par de castillos», según la imagen colorista del bueno de Leonard, que, como se ve, no carecía de sentido del humor.


  Pero volvamos a Monk’s House. Estamos a finales del verano de 1939. Por la tarde. Leonard está en el huerto plantando lirios violetas bajo un manzano; Virginia le llama desde la ventana del salón, una de esas bonitas ventanas de guillotina con cuarterones de madera blanca. Las diferentes formas de las ventanas en Monk’s revelan las ampliaciones que fueron haciéndose con el tiempo: como sucede en ciertos sueños en los que descubrimos que podemos añadir a la casa real nuevas habitaciones. Se construyeron pisos y habitaciones en distintas épocas, a medida que los Woolf iban saliendo de las estrecheces económicas de su juventud. Por eso Monk’s no tiene el equilibrio de Charleston; Monk’s es un edificio incoherente que creció sobre sí mismo según un principio de utilidad más que de armonía. Y sin embargo ese es precisamente su encanto. Una casa intelectual, puede que espiritual, como sugiere su nombre, ligada a la leyenda de que, en el siglo XIII, fuese un retiro de los monjes de Lewes. Y cómo sobresale la pequeña iglesia en el terreno colindante: «Extraño conjunto este jardín con la iglesia y su cruz contra las colinas…», observa Virginia. El cuerpo primitivo es sobrio, elegante, revestido de madera con vigas de encina. En fin, que ese día de 1939 Leonard oye que le llaman desde la ventana: su mujer le avisa de que Hitler está hablando por la radio. Extrañamente, él, que tenía «la costumbre de escuchar esos discursos retóricos y delirantes», él, que era el político de la casa, responde: «No voy. Estoy plantando lirios que seguirán floreciendo mucho después de su muerte». No sé si son todavía los mismos lirios o si alguien se ha ocupado de plantar otros a lo largo del tiempo, pero de todas formas los lirios siguen aún aquí, aún florecen en el jardín de los Woolf.


  La relación sentimental entre Leonard y Virginia se parece a esta tranquila escena doméstica sobre la que se agolpan las nubes de la Historia. Una relación fraternal, solidaria, en la que el eros —«a veces me siento irritada por la fuerza de tu deseo», le escribía ella sin miramientos— había supuesto un problema inicial encallado en la frialdad física de la esposa virgen con treinta años. Frialdad quizá no solo física, puesto que la escritora podía hablar de ella en los siguientes términos: «Aunque en raras ocasiones me sienta penetrada por el amor a la humanidad, a veces me siento triste por los pobres que no leen a Shakespeare». El centro del placer de esta mujer, que como ella misma admite es una «extraña amalgama de extrema agresividad y modestia», no es estimulado físicamente (seguramente ni por el cuerpo masculino, ni tampoco mucho por el femenino). Si la vejez y la guerra fueron para ella acontecimientos inaguantables, hasta el punto de desempeñar un papel fundamental en su decisión de suicidarse, es porque la situaban frente a la concreción del cuerpo, a una corporeidad que no sabía cómo sobrellevar. Los signos de la edad la superan y la preocupan de una forma exagerada, algo sorprendente en una mujer que no había basado su poder de seducción en la belleza. Siente la edad que avanza como un «fracaso». El último año de su vida escribe: «Detesto la dureza de la vejez; la siento encima. Me desmorono. Estoy áspera». Cuando estalla la guerra, la segunda, se retira a Monk’s. Dice: «Todas las cosas pierden su significado… Esta es la peor de todas las experiencias de mi vida. Significa solo sentir sensaciones físicas». Había «demasiado ego en su cosmos», según decía Leonard, como para que se pudiera resignar a estar a merced de los acontecimientos sobre los que no podía ejercer ningún control. Una vez más al contrario que su hermana, que se abandonó al envejecimiento precozmente y con el descuido propio de las mujeres guapas que están muy seguras de su sexualidad. Vanessa sabía que no era su juventud ni su encanto lo que conquistaba a Duncan, sino el aspecto maternal y tranquilizador de la feminidad que físicamente se intensifica cuando el cabello se vuelve blanco y la cadera se ensancha.


  Virginia era una criatura incorpórea, dotada de una sensualidad secreta capaz de ponerla en contacto directo con la naturaleza y con los objetos: «¡Qué fuente inagotable de placer son los libros para mí! He entrado y he visto la mesa cubierta de libros. Los he hojeado y olido todos». Por su condición de casada se sentía protegida. Dice: «Tengo a L. y están los libros y nuestra vida juntos»; «L. y yo iremos a dar un paseo hoy por la tarde y esto me parece como una enorme cuenta en el banco, una felicidad sólida»; «la conveniencia y la seguridad de mi vida actual son indestructibles». Su vida en solitario era inseguridad y caos, la conyugal, sobre todo, protección: «A veces comparo la seguridad de fondo de mi vida, aun en medio de tantas tempestades, con la anterior y espantosa condición de abandono a la casualidad…». Puede enfermar, puede enloquecer, porque siempre está Leonard para complacerla, cuidarla, encerrarla. ¿Es, pues, el matrimonio el aceptable sustituto de un intolerable manicomio? Mejor la prisión de su cuarto que un centro psiquiátrico, «estar cansada y autorizada a quedarse en la cama es agradable; y para una que escribe trescientos sesenta y cinco días al año como hago yo, es saludable poder solo recibir, sin tener que mover un dedo para corresponder». El riesgo, la pasión, son para Vanessa. Ella prefiere utilizar el matrimonio «como válvula de escape de las emociones, como fuente de seguridad de la vejez cuando el encanto personal disminuye, y como ayuda para el trabajo»; eso escribe en su diario a propósito de lo que le ha contado con crudeza una amiga más mayor —un ejemplo de felicidad conyugal en su círculo— durante un paseo por el campo, mientras sus maridos caminan delante a una prudente distancia. Es curioso comparar la versión de Leonard sobre el mismo paseo. Observando a sus parejas hablando en la lejanía, el amigo le confiesa: «Ya sé lo que mi mujer le está diciendo a la tuya; le está explicando que el matrimonio es el cubo de la basura de las emociones». De todas maneras, una válvula de escape hace que algo circule, mientras que un cubo de basura da por zanjado el asunto.
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  Escritorio de Virginia Woolf en Monk’s House,


  East Sussex, Inglaterra.


  La «historia» de Virginia con Vita Sackville-West, tan enfatizada por la woolfología feminista, no parece corregir el cuadro de la frialdad erótica woolfiana. Vita era una fuerza de la naturaleza, «bella, impetuosa, aristocrática, altiva, casi arrogante. Una rosa en flor», según la describe Leonard. Y era alta y muy masculina. A Virginia le gustaban las mujeres altas, le parecían árboles, y le gustaban los árboles, grandes, protectores. También Vita basaba su equilibrio existencial en el matrimonio, pero un tipo de matrimonio especial, un matrimonio que era a la vez garantía de libertad y de familia (ella y Harold Nicolson tuvieron dos hijos, y un tercero nació muerto). Vita era una de esas personas que lo quieren y lo consiguen todo. Fue fiel a la institución del matrimonio, pero no a su marido, al igual que Harold. Además, la mayor parte de las traiciones fueron consumadas, por la una y por el otro, con personas del mismo sexo, y esto hace más soportable la infidelidad conyugal. Y además, estaban siempre de viaje: se escribían mucho y se veían poco. Y, sin embargo, la casa que compartían era su cobijo. Pero no era una casa, era un castillo, y había espacio suficiente para vivir de forma independiente incluso la cotidianidad. La viajera Vita tenía un vínculo profundo con el condado de Kent, y cuando por razones hereditarias perdió la casa solariega de Knole, fue el dolor más grande de su existencia; y si uno tiene presentes las dimensiones y la compleja belleza de ese castillo-villorrio, que hoy es monumento nacional, puede entenderla muy bien. Sin embargo, Vita no era solo una aristócrata, era también una zíngara. Y no solo metafóricamente. Descendía, por parte de madre, de una bailarina española afincada en París. Por eso, quizá, había en ella una ruda dejadez, y, más que los objetos, que abandonaba a su destino de degradación, le gustaban los espacios abiertos, las plantas, los jardines. Su obra maestra fueron los jardines que creó alrededor de la torre de Sissinghurst, también en Kent, en donde vivió desde 1930 hasta su muerte. En su estudio, en lo alto de la torre, no se ocupó nunca en treinta años de cambiar las descoloridas cortinas, los raídos y polvorientos terciopelos. El mechón rizado de cabellos rubios de lady Dorset, del siglo XVII, herencia transmitidade generación en generación, le pertenecía tanto como la alfombra que había comprado personalmente en sus viajes a Persia. Porque con los objetos tenía una relación distraída. Todas las cosas, debidamente deterioradas, se han quedado como ella las dejó al morir, en 1962. Tenía setenta años. Sobre el escritorio de encina, roído por el tiempo, están las fotos de Virginia y Vanessa (que estaba celosa de ella). Y el indefectible jarrón con las flores del jardín. Las últimas palabras que pronunció antes de morir estuvieron dirigidas a su perro, que se había asomado a la puerta.


  Vita y Virginia se conocieron en 1923, pero se hicieron amigas dos años más tarde. Vita le escribirá a su marido que estuvo en la cama con Woolf solo dos veces, sin mayores implicaciones. Y, en efecto, Virginia no le producía una atracción irresistible, sino un afecto intenso y duradero, admiración y una cierta preocupación: era una flor delicada que había que cuidar. Virginia, por su parte, se sentía hechizada, en un cierto sentido del todo woolfiano estaba enamorada, pero en ella el amor no se manifestaba como deseo físico. Era en la mente en donde ocurrían las cosas. Para poseer ese objeto maravilloso, que se llamaba Vita, le erigirá un monumento de papel, una novela completa, Orlando, haciendo de la amiga su maravillosa protagonista, capaz de cambiar de sexo, de alternar la identidad masculina y la femenina. Vita sabía por experiencia que existen tantos tipos de amor como personas que nos los inspiran. Aunque sentía la necesidad de conocer carnalmente a cada individuo, hombre o mujer, que suscitara su interés —y fueron un número considerable—, sabía ser sentimentalmente fiel a todos; sabía dar un lugar especial y duradero a cada amor, hasta conservar algunos, una vez «apagada la pasión», durante toda su vida. Incluso podría decirse que la necesidad de Vita de consumir rápidamente el deseo sexual fuera la condición para poder vivir su hondura sentimental. Vita miraba siempre hacia delante: así lo refleja la fuerte personalidad de su habitación con su carga de pasado, nobleza y decadencia. No es preciso quedarse allí, protegiéndose, zurciendo, recordando. El pasado, de todas maneras, nos pertenece; hay que dejarlo estar. Lo que cuenta es el bulbo que plantamos hoy para que mañana florezca. Vita no temía la transitoriedad del amor y el erotismo, simplemente los consumía, y mientras tanto cultivaba sus flores, las del jardín y las de la amistad, despreocupada de si dejaba a sus espaldas corazones partidos y matrimonios rotos (los de los demás), destruidos por la despiadada inocencia de un cataclismo. Se puede comprender que fuera irresistible. Tenía una manera de cortejar fogosa y viril. Es probable que cuando su mirada oscura se posaba sobre alguien, esa persona se sintiera observada por una entera porción de historia inglesa, por siglos de tradiciones británicas. A la torre de Sissinghurst, se asomó un día la gran Isabel, y Knole, a principios del siglo XVII, perteneció al primer conde de Dorset, uno de los favoritos de la reina.


  «Me gusta ella, estar juntas, su esplendor —dice Virginia, exaltada—. Irradia luz como una vela encendida, majestuosa sobre unas piernas parecidas a abedules, rosada y resplandeciente, adornada de racimos, ceñida de perlas». Todavía no han hecho el amor y ya se consume por su ausencia. Como Vita no da señales de vida, le entran ganas de llorar. Le gustan su madurez y su pecho lozano. La admira: «Es capaz de tomar la palabra en cualquier asamblea, de controlar al servicio, la plata, los perros. Y luego está su maternidad (aunque con sus hijos es un poco fría, expeditiva). En fin, ella es (cosa que yo no he sido nunca) una verdadera mujer». Al tipo de las «verdaderas mujeres» también pertenecía Vanessa, más suave y femenina, con la que la hermana se divertía para darle celos. Mientras compraban en la farmacia le contaba cosas de Vita. Y Vanessa, cogiendo la vuelta, le pregunta: «“Pero ¿realmente te gusta irte a la cama con mujeres? ¿Cómo lo haces?”, y entretanto “chillaba como un papagayo”». No se sabe lo que le contestó Virginia. Y Vita, ¿qué sentía en realidad? Vita era una mentirosa por excelencia porque es un donjuán. En algunos momentos presume porque ha «capturado ese gran pez dorado»; en otros se vuelve reflexiva: «Es una amistad de almas».


  La desvalida Virginia no ignora los poderes engañosos de la pasión, el juego de espejos de los sentimientos: «¿Estoy enamorada de ella? Pero ¿qué es el amor? El hecho de que ella esté “enamorada” (entre comillas) de mí me provoca, me adula, me interesa. ¿Qué es este “amor”?». Sin «interés», sin llevarlo todo a un nivel mental, el amor no existe para ella. Enamorarse sitúa siempre al individuo en un riesgo de identidad, baraja las cartas de las relaciones primigenias, aquellas con los padres. Virginia le pregunta a Vita: «Quién soy, quiero que tú me lo digas», pues también ella era una doble criatura, andrógina en cuanto que artista. No está excluido que la situación de riesgo en la que la puso el amor desequilibrado por Vita, siempre enamorada de alguna otra, el fracaso de no estar físicamente a la altura de los grandes apetitos de la Sackville-West, los tormentos que esa criatura inasible llevó a su existencia, puedan haber tenido un papel importante en su suicidio. Las últimas cartas que le escribió están empapadas de una gélida ironía. Y a principios del fatídico año de 1941, se encuentra por casualidad con Violet Trefusis, la que había sido el primer y arrollador amor lésbico de Vita, que la desasosiega claramente. Arremete contra ella, definiéndola como «patética», comparándola con la imagen que tenía diez años atrás: «La recuerdo todavía, una joven raposa, envuelta en perfumes y seducción», y se deja llevar por los celos: «Dime, ¿por qué la amabas? ¿Y has amado a Hilda? Tenemos que discutirlo». Luego intenta provocarle celos diciéndole que quizá tenga «una nueva amante, una doctora…». La convicción de Vita de que, si hubiese estado en Monk’s aquel 28 de marzo, la hubiera podido salvar, quizá no fuera solo narcisismo, sino el conocimiento de la verdadera hondura de los sentimientos de Virginia por ella.


  «Quién soy, quiero que tú me lo digas». La amante plantea siempre a su amado esta pregunta sobreentendida. Más complicado resulta obtener una respuesta. ¿Quién era Virginia? Precisamente su «rival». Trefusis nos ha dejado un expresivo retrato; en su Broderie Anglaise escribe: «Lo vaporoso de su ropa otorgaba a sus movimientos una ondulación de anémona marina. Era fluida y esquiva, un soplo de humo». Por usar una terminología moderna, Virginia-anémona-marina era una «muchacha rota», una personalidad escindida por una identidad bloqueada en un polimorfismo infantil no resuelto, una borderline con un pie en la salud mental y el otro más allá, quizá por la falta de diálogo con su madre cuando era pequeña, como sugiere Nadia Fusini en Nomi: demasiados hermanos y hermanas, «siempre había alguien que interrumpía» ese valioso diálogo que todo niño debe tener con sus padres.


  Nunca hay una sola razón por la que uno se convierte en lo que es, pues las variables que forjan un destino son demasiadas como para tirar del hilo de todas ellas y obtener una explicación incuestionable. Al final solo podemos tomar nota y decir: así fueron las cosas. Virginia estaba loca en fases alternas, y Leonard, al que ahora volveremos, no fue solo su marido-enfermero. Tenían un gran juguete para jugar juntos: la editorial.


  Una tarde de 1917, paseando por la City, en la que habían vivido tres años, en Fleet Street, de 1912 a 1915, ven en una tienda de maquinaria un tórculo «lo bastante pequeño como para ponerlo en la mesa de la cocina». Lo compran e imprimen un librito con dos relatos, uno de ella y uno de él. Todavía no eran conscientes, pero con Two Stories —lo titularon simplemente así— nacía la Hogarth Press. El nombre lo tomaron de la preciosa casa de Paradise Road, en Richmond, adonde se habían mudado para alejarse un poco de la vida mundana londinense que perjudicaba la salud mental de Virginia, convaleciente de una de las más graves y largas crisis mentales de su vida. La casa, de clásico ladrillo cocido rojo, aún se conserva, con el rótulo de «Hogarth House» encima. Se remonta a 1720.


  Editar se convirtió en una terapia y un motivo añadido para estar juntos. Virginia y Leonard, con la editorial, que tomaba el lugar de los hijos que no tendrían, se convertían en una «empresa». Tengo la impresión de que muchos matrimonios son duraderos gracias a la fidelidad, no tanto de un cónyuge con respecto al otro, sino a un tercer objeto. Vanessa y Duncan tenían el negocio de Charleston; Vita y Harold el jardín de Sissinghurst; Virginia y Leonard tuvieron Hogarth. De la nada, y haciéndolo todo con sus manos, por lo menos hasta 1920, desde la impresión a las cubiertas y los envíos, fundaron una editorial que publicó, y en algunos casos descubrió, a algunos de los autores ingleses y extranjeros más importantes del siglo XX, de Svevo a Mansfield, de Keynes a Freud, de Eliot a Rilke, de Forster a Bunin.


  Two Stories tenía una cubierta de papel de arroz, «alegre y más bien insólita», según la describió Leonard. «Año tras año dedicamos mucho tiempo a buscar papeles bonitos, especiales y a veces chillones con que atar nuestros libros; fuimos los primeros en hacerlo y creo que hemos creado una moda». En Charleston se puede admirar algún ejemplar de esos caseros y elegantísimos volúmenes, alineados en las librerías. Las cubiertas que diseñó Vanessa Bell para los libros de su hermana son «nessianísimos». (Nessa era el diminutivo con el que la llamaban todos). Flores sencillas que se asoman y danzan en la página, círculos, espirales interrumpidas, imaginativos cruces de líneas como los que antes hacían los niños para adornar sus cuadernos. Se llamaban «grecas». Las decoraciones de Vanessa, y también su pintura, tienen siempre esta característica: las líneas geométricas son vacilantes, los objetos parecen ladeados, las personas a punto de deslizarse en el sueño, en el dolor, en una reverencia. Es un desafío constante a la idea de solidez, incitando a la apertura de las formas cerradas y con un matiz de duermevela que alcanza a personas y cosas, como una niebla amable, una sugerencia de inestabilidad, pero sin ansiedad ni melancolía, si acaso con la sonrisa de una magia que paraliza momentáneamente la vida en una ausencia de sí misma. Para las cubiertas de Virginia, Vanessa escoge la alegría infantil. Para El cuarto de Jacob, por ejemplo, insinúa un teatrito que se abre en la esquina de una mesa apenas esbozada, y encima hay una forma de jarrón del que tres rudimentarias flores revolotean hacia lo alto del título y hacia abajo, en donde con una bonita caligrafía está escrito el nombre de la autora, Virginia Woolf. Hay un gran amor por ese nombre en estas cubiertas.


  No sé qué papel eligieron para Sigmund Freud. Era ya 1924, año en que dejaron Richmond para volver a Bloomsbury, al número 52 de Tavistock Square, que fue destruida en un bombardeo durante la guerra mientras ellos estaban en Monk’s. El nuevo domicilio coincidió con una gran expansión de la Hogarth Press; se inauguraron nuevas colecciones, incluso de ensayo, y se llevó a cabo la publicación de las obras completas de Freud. Por la historia entrecruzada de Leonard en su autobiografía y de Virginia en su diario, sabemos que tomaron el té con su prestigioso autor el 28 de enero de 1938. Los Woolf quedaron muy impresionados por él y su estudio, en el primer piso de un chalecito en Hampstead, inundado de luz. Es una de las casas más interesantes para visitar en Londres y también muy bonita, con su portón azul realzado por la carpintería blanca y los ladrillos rojos y las grandes ventanas de cuarterones. En su célebre estudio, con el parquet cubierto de alfombras y piezas de su colección de arqueología egipcia por todas partes, el «diván» es un amplio sofá sepultado bajo un tapiz oriental y cojines de terciopelo. Te entran ganas de arrellanarte en él inmediatamente. Pero a Virginia no. Puede parecer extraño, pero no consta que se considerara la posibilidad de una terapia psicoanalítica para afrontar su enfermedad. Y sin embargo, su hermano Adrian fue psicoanalista, así como su mujer, Karin, y también el hermano menor de Lytton, James Strachey, que precisamente fue psicoanalizado por Freud. Evidentemente, a no ser que se tratara de un psicoanalista de profesión, no se consideraba útil «hurgar en el alma» en un momento en el que el concepto de inconsciente no se había impuesto todavía. De todas formas, de ese té en el número 20 de Maresfield Gardens, Virginia y Leonard salieron profundamente impactados. Habían hablado de Hitler, no de psicoanálisis, y Freud le regaló un narciso a Virginia de forma un poco ceremoniosa. Ella anota: «Inmensa energía; la de un viejo fuego ahora parpadeante, entiendo». Y Leonard, como siempre, más explícito: «Le rodeaba un halo, no de fama, de grandeza. He tenido la impresión de una gran dulzura, pero detrás de la dulzura he advertido una gran fuerza». Ocho meses después, Freud moría. Y Virginia, amenazada por sus sentimientos hacia Vita, por los bombardeos que habían dañado gravemente también su otra casa de Londres, la del número 37 de Mecklenburgh Square, por el éxito que la hacía cada vez más vulnerable, por la vejez que detestaba, se encaminaba hacia el mismo fin. No mantuvo la promesa que le hizo a Desmond McCarthy en los funerales de otro amigo de Bloomsbury, Roger Fry. Desmond se le acercó y ella apoyó la cabeza en su hombro, nunca lo había hecho antes. Le pidió: «No te mueras». Y él le contestó: «Tú tampoco». Y ella, pensativa: «Pero ha sido bonito».


  Los viajes a las casas son los viajes a las vidas. O puede que sea al contrario. Pero no importa. Una casa es un destino de todas formas. En un tiempo, los poetas les pedían a las Musas su ayuda para sus versos. Yo pedí a las tres «V», Vanessa, Vita y Virginia, que me acompañasen en estos viajes.


  Tal vez no significa nada, pero es conmovedor saberlo. Sus maridos, los tres, sobrevivieron a la pérdida de mujeres tan comprometidas. Harold Nicolson murió en 1968. Leonard Woolf en 1969. Duncan Grant, muy viejo, a los noventa y tres años, en 1978. Vivieron hasta el final en las casas que habían compartido con sus compañeras.
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