
  


  
    
  


  
    Un elogi de la vida retirada com a marc per al plaer intel·lectual. Un text únic, modern i contemporani. Elogi de la vida solitària és una tria extensa del més representatiu del pensament de Petrarca i del seu propòsit: definir les virtuts de la vida solitària com a vida més escaient al bon cristià, i il·lustrar els lectors sobre la tirada a la vida recollida de molts homes de vida exemplar. Diuen que els clàssics es defineixen per la seva capacitat de presentar una experiència intel·lectual que es pot reviure més enllà del moment històric en el qual es van escriure. Això explica la modernitat de Petrarca, fundador de l’humanisme contemporani, que en aquesta obra ens acompanya per la solitud com aquell mestre que ens fa desitjar el que en un principi semblava difícil. L’autor exalta, en contraposició a la solitud viscuda com una regla imposada i fosca (com ho era per a molts religiosos d’època medieval), la solitud viscuda com un plaer: la dedicació a la lectura, l’escriptura i la companyia escollida d’amics porta la felicitat i, sens dubte, fa créixer el nostre esperit. Inèdit fins ara en català, De vita solitaria és, com diu Jordi Llovet a la introducció, «la síntesi entre la lliçó dels clàssics pagans i els preceptes de la religió cristiana», un elogi a la vida tranquil·la, a la lectura i a la reflexió com a plataforma per a un creixement personal. Un elogi de la vida retirada com a marc per al plaer intel·lectual. Un text únic, modern i contemporani.
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  Introducció a 
 De vita solitaria, de Petrarca 
per Jordi Llovet


  Petrarca és considerat unànimement el fundador de l’humanisme modern i contemporani. Durant l’alta i la baixa edat mitjana s’havien produït al continent diverses «restauracions» dels estudis clàssics, com el que va protagonitzar la cort de Carlemany als segles VIII-XIX, i més en especial als segles XII i XIII, arran de la fundació de les grans universitats europees, la restauració del dret romà i les disputes escolàstiques, l’auge de la novel·la i la florida de la poesia dels trobadors i del dolce stil novo: són fenòmens de l’alta cultura europea que han estat considerats, en propietat, com a protorenaixements i, doncs, anticipació dels corrents humanístics. Tanmateix, aquestes anticipacions no van posseir l’impacte que tindria l’episodi cultural de l’humanisme pròpiament dit, val a dir, l’humanisme renaixentista, entre el segle XIV (Petrarca) i el segle XVI (Erasme, Vives, Budé, Montaigne).


  L’humanisme pot ser definit com la restauració o l’emergència de la saviesa clàssica —primer la llatina, després la grega, gràcies a la conservació de la llengua grega a l’Imperi de Bizanci— i dels studia humanitatis, terme emprat per diversos autors de Roma, en especial per Ciceró, en el sentit d’una educació literària i moral, tant de l’home agafat en la seva individualitat com de la societat entesa com a suma de ciutadans en el si de l’estructura política de la ciutat. En aquest sentit, Francesco Petrarca mereix ocupar un lloc de preeminència dins d’aquest moviment que, com hem dit, acabaria abraçant tot Europa entre els segles XIV i XVI.


  Petrarca va néixer a Arezzo l’any 1304. Com llegim a la seva Carta a la posteritat: «Els meus pares eren persones de reconeguda honorabilitat, florentins d’origen, de recursos limitats i —per dir la veritat— gairebé tocant la pobresa; com que havien estat expulsats de la pàtria, jo vaig néixer a l’exili, a Arezzo, l’any 1304 de la nova era, la que comença a partir de Crist, un dilluns, a l’alba, per l’agost». El seu pare, el notari Ser Pietro (dit Ser Petracco, nom que Petrarca va agafar com a propi, llatinitzant-lo), havia estat expulsat de la ciutat de Florència, dos anys abans, a causa de la seva pertinença a la fracció dels «güelfs blancs» i de la seva amistat amb Dant, que també havia estat obligat a exiliar-se. Després d’Arezzo, Incisa —«a catorze milles de Florència»— i Pisa, Petrarca va viure a Avinyó i a la veïna Carpentràs, lloc on va estudiar les humanitats sota la el mestratge del toscà Convenevole da Prato. En una carta enviada més endavant al seu amic d’infància Guido Settimo, arquebisbe de Gènova, que havia estudiat amb ell prop del mestre de Carpentràs, Petrarca va escriure: «Vaig passar quatre anys a Carpentràs, vila situada a la vora d’Avinyó, i en aquesta vila vaig aprendre una mica de gramàtica, dialèctica i retòrica, tanta com un és capaç d’aprendre’n a aquesta edat i tanta com pot ensenyar-se’n a l’escola». Es tracta de les disciplines bàsiques de l’ensenyança de les lletres durant la major part de l’edat mitjana.


  Després d’aquests estudis, Petrarca va seguir els cursos universitaris de Lleis —una de les branques més concorregudes per part dels estudiants de «lletres» en aquell moment— a la Universitat de Montpeller. Es diu que l’any 1320 Petrarca va haver de veure com el seu pare cremava la biblioteca incipient que s’havia fet, en la qual començaven a constar una sèrie de textos de la literatura clàssica llatina i dels pares de l’Església. Llavors va prendre la decisió d’anar, acompanyat del seu germà petit, Gerhardo, a la ciutat de Bolonya, el centre universitari més distingit de tot el continent per a l’estudi del dret civil i canònic. És molt probable que en aquest darrer lloc Petrarca entrés en contacte per primer cop amb la poesia italiana del seu moment, cosa que explicaria, més endavant, que la triés per escriure els seus poemes de temàtica amorosa i d’altres. Els dos germans no van tornar a Avinyó fins a l’any 1326, després de la mort del seu pare, atrets pel prestigi de la cort pontifícia: «Allà vaig començar a ser conegut, i la meva companyia va començar a ser cercada per homes poderosos; confesso que ara no entenc el perquè i me n’admiro, però evidentment no me n’admirava llavors, perquè, com és cosa pròpia de l’edat, em semblava que era ben mereixedor de qualsevol honor». Petrarca, sempre acompanyat del seu company d’estudis Giacomo Colonna, va fer-se apreciar per la seva elegància, les seves maneres i la seva eloqüència, i més tard pel seu talent per a la poesia: llavors ja havia decidit deixar de banda els estudis de lleis per consagrar-se a l’estudi i a la pràctica de les lletres antigues i a la literatura: de la seva passió per l’estudi en naixeria la seva infatigable recerca de manuscrits allà on poguessin trobar-se; i de la seva aptitud per la poesia i la literatura en general en sortiria tant el seu Canzoniere, escrit en llengua vulgar, com la seva immensa obra llatina, la seva més important producció als seus ulls i en part als ulls de la posteritat. Val a dir que Petrarca, com també faria el seu germà, va poder dedicar-se per sempre més a aquestes dues ocupacions gràcies al fet d’abraçar l’ordre menor de l’estament eclesiàstic, cosa molt comuna entre les persones lletrades de l’època: l’any 1342, Climent VI li va atorgar una canongia a Pisa, més tard va ser nomenat arxidiaca de Parma i després canonge de Pàdua, ocupacions totes elles retribuïdes que, de fet, significaven una sinecura prou generosa. Però Avinyó, que Francesco considerava un cau de malfactors, una ciutat perversa i avorrida i una mena de «nova Babilònia», no va agradar-li per culpa, especialment, dels cardenals del Sacré et Antique Collège, tal com es llegeix a les seves cartes dites Familiars. Un fet va determinar, amb tot, que Petrarca comencés a veure Avinyó amb uns altres ulls, i això va ser la coneixença de Laura (el 6 d’abril de 1327), la dona que immortalitzaria en el seu cançoner en llengua toscana: mai no ha pogut establir-se exactament qui va ser aquesta dona, ni tan sols si va existir o va ser una invenció de Petrarca, però el fet és que l’autor així ho explica a la Carta a la posteritat: «Un amor ardentíssim, però constant i pur, em va fer sofrir en la primera joventut, i encara hauria sofert més temps si la mort cruel, però oportuna, no ha-gués matat la flama que ja s’esmorteïa [Laura hauria mort, de pesta, l’any 1348]. M’agradaria poder dir que era del tot lliure de delits libidinosos, però mentiria si ho digués… Després, ja pròxim als quaranta anys, quan encara tenia ardor i forces suficients, no solament vaig rebutjar l’acte obscè aquell [factum illud obscenum], sinó que també el vaig foragitar de la memòria, com si mai no hagués mirat cap dona». De fet, en va mirar i remirar almenys una, perquè ens consta que va tenir dos fills, Giovanni i Francesca. Ressò d’aquest menyspreu de la vida sexual i la lloança de la vida de solter es troben de cap a cap del nostre De vita solitaria. Inventada o real, el fet és que Laura va inspirar un dels més grans reculls de poesia amorosa de la literatura europea de qualsevol temps.


  Petrarca va determinar-se a viatjar, entre 1330 i 1333, a París, Lieja, Gant, Aquisgrà, Colònia i Aix-la-Chapelle, cosa que va significar travessar França, Flandes i la Renània. L’any 1337, des de la vila de Vaucluse, en què residiria llargues temporades fins a l’any 1349, Petrarca va dur a terme la famosa «ascensió al Mont Ventoux», a la falda dels Alps francesos. Aquesta ascensió, que a dreta llei hauria demanat molta experiència en l’art de l’escalada, potser va ser, igualment, una invenció literària de Petrarca, però d’aquesta aventura, real o imaginària, en va néixer tot el programa apologètic i humanístic del nostre autor, el qual, segons que va relatar, va tenir en aquella avinentesa una visió d’importància transcendental: portava a sobre les Confessions, de sant Agustí, va obrir el llibre i, per atzar, hi va trobar un passatge que determinaria, sempre segons l’autor, la resta de les seves iniciatives: ho veurem més endavant. A l’ideal socràtic del nosce te ipsum, Petrarca hi sumaria dos elements de la més gran importància: l’estudi dels autors de la llatinitat clàssica —Ciceró, el primer de tots— i el desig de sintetitzar en un mateix discurs el llegat clàssic i el cristianisme. Tal com ell mateix ho va deixar escrit, la pau de Vaucluse i les biblioteques d’Avinyó li van permetre, ja per a tota la vida, «retrobar el molt ric ensenyament dels autors clàssics en totes les disciplines i, a partir d’aquesta suma de coneixements, tot sovint dispersos i oblidats, rellançar i continuar la recerca que aquests autors havien dut a terme».


  La seva fama com a estudiós i com a poeta, i els seus contactes amb la cort pontifícia d’Avinyó amb el suport de la família Colonna, li van permetre de conèixer una llarga sèrie d’erudits, lletrats i savis que passaven per la ciutat papal. En ocasió de la visita del bisbe Barlaam a la cort de Benet XII, va entrar per primera vegada en contacte amb la llengua grega, que no va arribar a dominar com dominava la llatina. (Així ho llegirem justament en un passatge de De vita solitaria, I.IX.8, en referència a Agustí, més que a si mateix.) Gràcies a aquest contacte permanent amb els millors homes de lletres de l’època, Petrarca va ordir com una xarxa cultural que cobria tot el territori d’Europa però que arribava també fins a l’Orient, cultura que no va resultar-li estranya. Petrarca va demanar als seus amics i coneguts que compartien amb ell el mateix ideal humanista, que l’ajudessin a trobar, als països, les províncies i els llocs d’on provenien, els textos llatins antics dipositats a les biblioteques d’abadies, convents i monestirs, i també a cases privades. Ell mateix havia descobert a Lieja el Pro Archia, de Ciceró, i a Verona els epistolaris del mateix Ciceró, Ad Atticum, Ad Quintum i Ad Brutum. Una estada a París li va permetre de trobar els poemes elegíacs de Properci, i l’any 1350, la descoberta i lectura de la Institutio oratoria, de Quintilià, va assenyalar, segons ell mateix, la seva renúncia definitiva als plaers dels sentits. Va sotmetre tots els manuscrits que trobava a un treball filològic escrupolós, i hi va aportar correccions molt notables. Així, va recompondre la primera i la quarta dècada de la Història de Roma, de Tit Livi, a partir de diversos fragments trobats, i va restaurar una sèrie de textos de Virgili. Tots aquests manuscrits, que Petrarca, amb els anys, va col·leccionar a la seva biblioteca —per desgràcia escampada després de la mort de l’autor, que volia llegar-la a la ciutat de Venècia i s’hauria, doncs, convertit en la primera biblioteca «pública» del continent—, van sortir de les seves mans en un estat perfectament llegible, i gràcies a això van fer-se’n còpies accessibles a molts estudiosos d’arreu.


  L’any 1341 va ser coronat com a poeta a la ciutat de Roma, i després, des de Vaucluse o des d’Avinyó, va fer estades diverses a la mateixa Roma, a Nàpols i a Parma, llocs on va conèixer, entre d’altres, Boccaccio —un altre autor important de l’alba de l’humanisme—, i l’any 1353 va passar a Milà, on va treballar durant vuit anys per a la família dels Visconti en qualitat d’ambaixador, cosa que el va fer viatjar una altra vegada per diversos països del continent. Després, a partir de 1362, va viure a Venècia i a Arquà, i va morir en aquest últim lloc l’any 1374.


  Petrarca sempre va considerar que la seva obra en llengua vulgar, és a dir, els poemes que conformen el Canzoniere, significaven poca cosa al costat de la seva obra llatina, per la qual ja havia estat nomenat poeta laureatus, a Roma, l’any 1341. Al segle XIV, el prestigi d’aquesta llengua era tan rellevant —tant en els medis universitaris com en els medis eclesiàstics, que s’hi confonien— que el fet no ha d’estranyar-nos. És cert que Petrarca ja tenia al darrere l’obra fastuosa del Dant en llengua toscana i, tirant enrere, l’obra en vulgar dels stilnovisti i dels trobadors; però hi ha dos factors que expliquen que Petrarca preferís escriure en llatí abans que en llengua toscana: d’una banda, un coneixement força exhaustiu del bo i millor que havia produït la literatura llatina —incloent-hi la patrística—, davant de la qual queden relativament eclipsats potser no Dant, però sí moltes altres figures literàries de l’edat mitjana no llatina. En aquest sentit, Petrarca va ser un dels primers autors de la tradició occidental que va situar en un lloc d’altíssim honor les produccions filosòfiques, la historiografia i la literatura llatines, bona part de les quals, comptat i debatut, ell mateix es va encarregar de descobrir, transcriure i editar, com ja s’ha dit, bo i iniciant el corrent humanístic que presidiria les lletres del Renaixement madur. D’altra banda, la seva profunda religiositat —perfectament analitzable en tota la seva producció en llatí, no pas menys en el nostre De vita solitaria ni tampoc, és clar, en el seu cançoner en llengua vulgar— va fer que Petrarca concebés la llengua llatina —que era la llengua de la Bíblia que sempre va llegir, en la traducció dita Vulgata, de sant Jeroni, i que era també la llengua que havia fet servir un altre dels seus autors canònics, sant Agustí— com la més adequada per a la manifestació del seu cristianisme.


  L’any 1337 escrivia De virus illustribus i començava el poema llatí Africa, que va restar inacabat; l’any 1346 inicia la composició del nostre De vita solitaria, gairebé tot escrit al seu estatge retirat de Vaucluse; segons alguns autors, entre 1347 i 1353 va dedicar-se a la redacció del Secretum; entre 1346 i 1366 redacta De otio religioso; ordena per primera vegada, l’any 1348, els poemes dedicats a Laura, el Canzoniere —que degué iniciar només conèixer-la, si va ser el cas—; comença a redactar les fonamentals cartes dites Familiarum rerum libri, o Epistolae familiares, l’any 1350; escriu, entre 1360 i 1366, De remediis utriusque fortunae («Dels remeis contra la fortuna favorable i adversa»); prepara una versió definitiva del Cançoner l’any 1359; inicia les cartes dites Rerum senilium libri, o Seniles, l’any 1361, i l’any 1366 atorga al seu Canzoniere el nom definitiu de Rerum vulgarium fragmenta; finalment, per esmentar solament les seves obres principals, l’any 1367 escriu la carta De sui ipsius et multorum ignorantia («De la meva ignorància i la de molts altres»), una carta llarga, com el nostre De vita solitaria, que acabaria convertint-se en un veritable llibre, en què Petrarca es defensa contra els lletrats del seu temps —en especial els aristotèlics—, que havien posat en dubte la seva erudició. Pel que fa justament al nostre llibre, així ho expressa l’autor, cap al final, al seu corresponsal: «Jo volia escriure una carta; el que he escrit és un llibre». La seva Carta a la posteritat, última de les seves epístoles dites Seniles, en què ofereix una sinopsi parcial de la seva vida i de la seva filosofia moral, degué ser redactada cap a 1371, tres anys abans de morir.


  De vita solitaria


  L’opuscle De vita solitaria, una llarga carta adreçada a Philippe —Petrarca l’anomena Filippo— de Cabassoles, bisbe de Cavaillon, és un dels textos més sistemàtics i més rellevants del pensament petrarquià, en especial del tombant de la seva producció que oscil·la entre els temes profans i l’èmfasi en el cristianisme. El tema de la carta no és cap altre que el que anuncia el títol, és a dir, un elogi de la vida en solitud, vida que Petrarca havia triat des de jove, com ja hem llegit en paraules seves. Seguint el model de vida dels pares de l’Església —molt en especial l’exemple d’Agustí—, Petrarca va decidir, després d’abandonar els estudis de lleis que va fer més per complaure el seu pare que per sòlida vocació, dedicar-se a una vida de reflexió i d’estudi, deixant a banda les possibilitats —que sens dubte se li haurien presentat en el terreny de la vida activa— pròpies de la política, de la tan dinàmica vida eclesiàstica de l’època o de l’ensenyament. No s’ha d’oblidar que la seva amistat amb la família dels Colonna, a la cúria d’Avinyó, hauria pogut marcar un futur molt diferent en la vida de Petrarca; i, de fet, va prestar un cert servei diplomàtic tant als seus superiors eclesiàstics d’Avinyó com a la família Visconti, als últims anys de la seva vida, en diverses empreses de caire més diplomàtic que apostòlic. Segons ell mateix: «Els més grans reis de la meva època m’estimaren i cercaren el meu tracte; el perquè, no ho sé: ells haurien de dir-ho». El paisatge de Vaucluse (o valcluse, ‘vall closa’), el lloc en què Petrarca va retirar-se l’any 1337 i que després visitaria en diverses ocasions, va significar un marc idoni per a la redacció d’aquesta llarga carta, que és entesa, en el mateix prefaci, com «allò a què m’exhorta el paratge que tinc davant dels ulls».


  La carta, o finalment el llibre, s’ordena en dues seccions (o dos «llibres») clarament diferenciats: el primer dedicat a la «teoria» de la vida en solitud, el segon dedicat a repassar una llarguíssima sèrie d’exemples dels homes, religiosos o pagans, fins i tot mítics, que van practicar, en el decurs de la història d’Israel, de Grècia i Roma —també els pares de l’Església i els ascetes i eremites paleocristians—, aquesta forma de vida. En aquest sentit, no hi ha dubte, com ja s’ha dit, que la figura d’Agustí (354-430) destaca d’una manera rellevant. Agustí és el primer autor esmentat al prefaci del llibre, i a ell dedica Petrarca l’apartat IV.10 del llibre segon, a més de fer-ne moltes altres referències, directament o no. Així, també en el prefaci, Petrarca es plany del fet que «els homes no són capaços de quedar-se sols amb si mateixos», eco evident de les paraules que Agustí havia escrit a les seves Confessions: «Se’n van els homes a admirar els cims de les muntanyes, i les ingents onades del mar, i els amplíssims corrents dels rius, i les costes sinuoses de l’Oceà, i les òrbites dels astres, mentre s’obliden d’ells mateixos» (Confessions, X.8.15). Encara en el prefaci, Petrarca no s’oblida d’esmentar la figura de Crist, en el qual suposarà una vida solitària que no equival, segons els evangelis, a la mena de vida que de fet va practicar durant els seus anys d’activitat pública, per bé que s’adiu amb uns quants episodis de la seva existència terrenal, com ara els quaranta dies de reflexió i dejuni al desert, després del baptisme al Jordà, o la solitud a la muntanya de les oliveres, immediatament abans de la Passió. És una amplificatio que Petrarca durà a terme amb moltes altres figures tractades al llibre: no sempre van ser homes tan solitaris com l’eremita Antoni, per exemple, però l’autor n’exalta aquells aspectes biogràfics que convenen a la tesi fonamental del llibre, a saber, que només la vida solitària és adequada a l’experiència religiosa i a l’estudi, i que cal menysprear la fama i defugir les corts, el luxe i la diversió.


  Al llibre primer, Petrarca fa desfilar-hi tot el reguitzell de referents que posseïa per preuar la vida solitària. Horaci és el primer a aparèixer (I.1: «Cal que ens allunyem al màxim de la turbamulta dels homes i del tropell de la ciutat», ressò lleugerament incorrecte del sentit que posseeix l’Epode II d’Horaci dedicat al tema del «Beatus ille»); apareix immediatament un elogi de l’oratòria, fruit sens dubte de la seva lectura de dos autors majors del gènere en les lletres llatines: Ciceró i Quintilià, tots dos molt preuats en aquesta obra, sobretot el primer, potser l’home que més va determinar el pensament de Petrarca i el seu estil literari, especialment pel que fa al gènere epistolar. Segueixen uns quants paràgrafs en què Petrarca, d’acord amb un procediment retòric heretat dels autors que hem dit, presenta un joc de termes oposats entre la vida retirada i la vida a la ciutat. D’una banda: «Quan el sol ja declina, heus ací que l’home ocupat surt novament de casa, recorre la ciutat, trepitja el fang, topa amb la gent que li surt al pas, sua, s’esforça, es neguiteja, esbufega i, havent fet seves totes les maldats, havent desembrollat els paranys i els nusos que havia ordit, no és fins ben tard que, finalment, torna a casa, fatigat i molt queixós de la seva feina»; de l’altra: «L’altre, en canvi, s’acosta ja a una font assolellada, ja a una riba herbosa, ja a la vora del mar, joiós d’haver passat aquell dia sense deshonra, i, abans que la claror desaparegui, suplica que l’habitual clemència del seu Creador vetlli perquè, amb la sobrietat vigilant i l’escut de la pregària i de la fe, pugui defensar-se dels perills de la nit que ja arriba, dels enganys, de les insídies i de la ferotgia de l’adversari que rugeix com un lleó, com també dels somnis, de les bruteses i dels fantasmes nocturns». El paràgraf II.1 s’oposa a II.2; i els paràgrafs II.10 i II.11 s’oposen a II.14 i següents, com els paràgrafs II.23 i II.27 s’oposen respectivament a II.24 i II.28: es tracta sempre de presentar la uirtus de l’home solitari i de les condicions de vida al camp contra els defectes de l’home atrafegat i de la vida urbana, l’home dedicat al lleure profitós contra l’home de negocis. Aquesta idea, que escau a molts homes de lletres de la llatinitat i del primer cristianisme, no deixarà de recórrer, sota la inspiració tant d’Horaci com de Virgili, al tòpic del locus amoenus de la poesia llatina, tan habitual, més endavant, en tota la poesia del Renaixement, com ho demostra l’obra d’una munió d’autors del període renaixentista, Garcilaso o Fray Luis, Ronsard o Joachim du Bellay, per esmentar-ne només quatre. Cap al final d’aquest primer llibre, Petrarca reconeixerà haver seguit aquest consell dels clàssics: «Jo mateix he comprovat que el meu esperit enlloc no ha estat tan feliç com entre boscos i muntanyes» (VII.6).


  Per damunt de tot, aquest primer llibre presenta amb tota claredat el que ha de ser considerat tesi principal de tot l’opuscle: la síntesi entre la lliçó dels clàssics pagans i els preceptes de la religió cristiana. Tant aquest llibre com el segon són plens de referències encreuades, de manera que les Tusculanes, de Ciceró; la Institutio, de Quintilià; les Cartes a Lucili, de Sèneca, i altres fonts que hi són esmentades ja directament ja indirecta, es barregen amb els principis morals i doctrinals dels evangelis; fins i tot quan Petrarca esmentarà, al llibre segon, una llarga sèrie de figures de l’Antic Testament, aproparà aquesta lliçó a la de Crist i el seu ensenyament. Per fi, no deixa de ser present, en aquest primer llibre, el lloc comú horacià de l’odi profanum uulgus et arceo, una altra de les constants dels autors de l’humanisme («jo que no tinc res en comú amb el poble», diu Petrarca a IV.5); però a aquest tòpic li duu sempre avantatge, en la intenció de l’autor, el propòsit de «deixar que l’esperit s’estengui per totes les èpoques i totes les terres» (VI.6), relacionar-se amb una colla d’amics triats per conversar-hi sobre temes elevats, i no deixar mai de dedicar-se a l’estudi, amb la intenció de transmetre a les generacions futures —i així va succeir— el llegat de l’antiguitat i del cristianisme doctrinari: «Difondre llurs noms si són desconeguts, refermar el record dels qui hagin quedat un xic oblidats, arrencar la grisor dels qui s’hagin enfosquit amb el temps, i transmetre’ls a tota la posteritat perquè la gent pugui venerar-los» (VI.7). No ens ha d’estranyar que Petrarca afirmi, quasi al final d’aquest primer llibre, que «preferiria haver nascut en un altre temps» (IX.23): rebutjar el saeculum, és a dir, el temps històric en què es viu, i alhora la vida terrenal, és una idea molt recurrent en tots els eremites que l’autor presentarà al llibre segon.


  El segon llibre de De vita solitaria consisteix, bàsicament, en l’exposició dels exemples de vida retirada que Petrarca troba en les lectures que ha fet, incloent-hi les que ell mateix va descobrir: «Sento, tanmateix, que encara manca alguna cosa i m’adono que esperes que armi ara amb exemples quelcom que ja és prou sòlid per naturalesa» (I.1). Nogensmenys, aquest segon llibre no presenta una estructura lineal, i l’autor hi barreja contínuament autors del paganisme llatí amb pares de l’Església; eremites amb autoritats romanes; lliçons evangèliques amb figures de l’Antic Testament; Jesucrist o sant Joan amb Homer; Carlomà (oncle de Carlemany) amb Juli Cèsar. Del que es tracta, en tots i cada un dels casos, és de trobar-hi aquelles formes de comportament que demostrin la preferència de la vida tranquil·la i d’estudi enfront de la vida atrafegada a les ciutats; és a dir, confirmar en el terreny de la historiografia o de la literatura més vària la tesi que, a priori, Petrarca ha defensat en el llibre primer.


  Així el lector veurà desfilar en el segon, de bell començament, els eremites Antoni (amb notícies que provenen del seu biògraf, Atanasi), el deixeble d’aquest, Hilarió, i Pau de Tebes; d’aquí passa a una sèrie de personatges de la Bíblia, entre ells Adam —que, en veritat, va ser l’home més sol que hi ha hagut mai a la Terra, i del qual diu: «Ell tot sol restà en pau i joiós, la companyia el submergí en nombrosos mals i fatigues; en fi, tot sol havia estat immortal, unit a una companya esdevingué mortal» (II.1)—, Abraham, Isaac, Jacob, Moisès i Jeremies (amb una referència explícita a Flavi Josep, font dels coneixements de l’autor sobre el poble i la religió d’Israel); després Agustí i sant Francesc d’Assís; després Romuald i Marí. A partir d’aquest punt (cap. IX), Petrarca ja no abandonarà la comparació entrellaçada entre mites, persones i exemples del paganisme romà, de l’Antic Testament i dels Evangelis, sempre amb la idea que no hi ha cap contradicció entre la lliçó evangèlica —que és aquella que la seva fe l’obliga a reblar i a refermar— i la lliçó dels mites de l’Antic Testament, de Roma o dels autors llatins. Ciceró serà a partir d’aquest punt la referència més sol·licitada (De República, les Tusculanes, o les cartes a Àtic que ell mateix havia descobert i preparat filològicament); però hi desfilaran igualment, sense cap ordre cronològic, el rei David i Jesucrist, els gimnosofistes i bramans de l’Índia (XI.2 i següents), els druides medievals, pocs poetes (Horaci, Virgili) al costat de molts filòsofs de l’antigor (una altra vegada mal ordenats: Plató, Plotí, Macrobi, Parmènides, Demòcrit, Sòcrates, Aristòtil i Pere Abelard) i, cap al final del segon llibre, una altra vegada Ciceró i el Sèneca de les Cartes a Lucili.


  Petrarca es mostra més crític en aquest segon llibre que en el primer —que, al capdavall, consisteix solament en l’exposició del marc general de la seva concepció de la vida solitària—, i no s’està de presentar-hi una misogínia molt recurrent en els textos medievals —diu que la dona és «fàbrica constant d’afanys i de bregues» (IV.4), que «sols la seva ombra ja seria perniciosa», i que «igual que ho faria un basilisc, mata amb la mirada, no li cal contacte per enverinar» (IV.5)—; una altra vegada la crítica contra els costums del seu temps —tema universal i de qualsevol època en la filosofia que posseeix algun eco de l’estoicisme—; la crítica contra tots els qui hagin acceptat el suïcidi o l’eutanàsia; reserves serioses quant al comportament d’Ovidi —«esperit lasciu i atzarós», sens dubte a causa del seu De arte amatoria— o de Cèsar, aquest havent estat, al capdavall, un home molt més dedicat a l’acció política que a la vida filosòfica, extrem que Petrarca no pot sinó lamentar; una apologia matisada de Ciceró —«Tot i que al principi no pogués suportar aquest mode de vida, Ciceró finalment la desitjà per a ell mateix, abatut per nombrosos dolors i sobretot per la mort de la seva filla tan estimada. I diu així en una carta adreçada al seu amic Àtic: “Ara mateix no hi ha res que em plagui, la solitud és l’única cosa que puc suportar”, i encara hi afegeix: “La solitud i la vida retirada són la meva província”, “defujo la ciutat per moltes raons” (XII.15)»—; una extensa refutatio, molt ben argumentada, de les crítiques que els seus escrits han despertat en els seus col·legues —com l’autor també ho faria en la seva De sui ipsius et multorum ignorantia—, i l’anhel, en suma, seguint en això sant Agustí, d’habitar a la ciutat de Déu o la Jerusalem celeste (IX.22).


  El segon llibre de De vita solitaria es tancarà, com era d’esperar, amb un elogi de l’actitud de Crist davant la vida i la mort: com escriurà a l’epíleg del llibre, XV.13: «Ha estat ben dolç per a mi, contra el costum dels antics, de citar sovint dins les meves modestes obres el nom il·lustre i sagrat de Crist; si aquells primers guies del nostre esperit també l’haguessin citat [es refereix als autors de Roma, per bé que molt pocs de l’època clàssica van tenir notícia del cristianisme], si haguessin mesclat l’eloqüència humana amb el poder brillant del cel, trobaríem ara, en llegir-los, un gaudi encara més gran del que ja coneixem». Tots els exemples que Petrarca ha fet desfilar en aquest llibre, doncs, no són res més que una estratègia per conciliar la seva extrema religiositat cristiana amb el seu amor per les lletres de l’antigor: la seva història, la seva literatura i la seva filosofia.


  Les fonts clàssiques i més pròximes en què Petrarca podria haver-se inspirat són difícils de discernir, llevat dels casos en què l’autor les esmenta verbatim. Entre elles, com ja s’ha explicat, en aquest opuscle són presents les Tusculanes, de Ciceró, i la idea que comporten de la unitat de paraula i actes, de cor i saviesa; les Cartes a Lucili i altres escrits de Sèneca, d’Ambròs o d’Agustí en què es lloa la vida retirada i l’autoconsciència, i es menysprea el renou i la distracció de la ciutat; sant Jeroni i sant Eucher de Lérins i llurs elogis de la vida dels anacoretes; sant Pere Damià i el seu Elogi de la vida solitària —aquest autor havent expressat una màxima molt estimada per Petrarca: Mea grammatica Christus, «La meva literatura és Crist», i Bernat de Claravall o Guillaume de Saint-Thierry, aquest essent l’autor de les Cartes als germans de Mont-Dieu, igualment en defensa del recolliment. Són propis de la tradició literària, que Petrarca coneixia de sobres, els temes de la vanitat de l’erudició i de la ciència —cosa que també trobarem en les seves disputes amb els escolàstics d’Oxford i Venècia—; l’otium quietis que troba en la major part del pares de l’Església, i, encara, la preferència de la vita contemplativa per damunt de la vita activa. Això només significa un resum de l’enorme quantitat de possibles influències i lectures que, als anys de redacció i revisió del text de De vita solitaria, Petrarca ja tenia plenament consolidades.


  No es pot dir, doncs, que el llibre de Petrarca que el lector té a les mans sigui cap novetat en el panorama de les filosofies de l’existència oriental i occidental. La lliçó dels bramans de l’Índia, les formes de vida de molts protagonistes de la Bíblia com ara Jeremies, la lloança de la vida retirada que es troba a la major part dels grans poetes llatins, les consideracions sobre aquest mateix tema que es llegeixen a moltes de les obres de Ciceró o de Sèneca, i, encara, la lliçó d’Agustí —amb el qual Petrarca ja havia dialogat in extenso en el seu Secretum, i autor que llegiria i rellegiria tota la vida—, són fites —moltes d’elles ja exposades per Petrarca a De viris illustribus— que el nostre autor no fa sinó subsumir en un discurs únic, apologètic en gran mesura, filològic en part, filosòfic pertot, religiós i moralitzador en el fons.


  Aquesta edició


  La traducció íntegra de De vita solitaria només hauria tingut sentit si haguéssim pensat en una classe de lectors especialistes en l’obra llatina de Petrarca. Pensant en el gran públic de lectors en llengua catalana procedia fer una tria dels passatges més assenyalats de l’obra petrarquiana, que és el mateix que van fer —sense arribar a fer una tria tan extensa com la que hem fet nosaltres— els editors en llengua castellana, pioners, que en van publicar diversos passatges al llibre Petrarca. Obras I, Prosa, a cura de Francisco Rico, Madrid, Alfaguara, 1978, que només inclou trossos dels capítols I, II i III del llibre primer.


  Aquí oferim als lectors una tria molt més extensa del prefaci i dels llibres primer i segon, bo i mostrant, doncs, un resum més que representatiu del pensament de l’autor i del seu propòsit: definir les virtuts de la vida solitària com a vida més escaient al bon cristià, i il·lustrar els lectors sobre la tirada a la vida recollida de molts homes de vida exemplar, des dels que Petrarca cita de la Bíblia fins als eremites i els pares de l’Església, passant per una sèrie d’autors de les lletres i de la política romana de l’època clàssica.


  Voluntàriament hem passat per alt els passatges dedicats a personatges de la Bíblia o de la història de les lletres antigues, que són escassament coneguts per un lector comú; per contra, no hem deixat de banda cap capítol referit a uns i altres sempre que el lector pugui identificar-los amb facilitat, com és el cas d’uns quants personatges de la Bíblia i de l’Eneida, de Ciceró, Sèneca, Quintilià, sant Antoni, Hilarió, Jeroni, Ambròs, Agustí, sant Francesc, Jesucrist, els bramans i els gimnosofistes d’Índia, Pere Abelard, Virgili, Horaci, Ovidi, i els emperadors Juli Cèsar i August, per esmentar els més importants. També hem posat èmfasi en les reflexions generals de Petrarca sobre la vida solitària, encara que no es projectin sobre cap personatge de la història profana i religiosa o dels llibres de la tradició. En suma: el lector té a les mans un recull molt significatiu del pensament de Petrarca pel que fa a la qüestió de la vida retirada, però també quant al marc general de l’aportació de l’autor a la filosofia moral i a la història de l’humanisme.


  La traducció ha estat feta, de la llengua llatina original, a partir de la següent edició: Petrarca, De vita solitaria, La vie solitaire, 1346-1366, introducció, traducció i notes de Christophe Carraud, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1999. Tots els passatges que han estat seleccionats i traduïts figuren sencers en aquesta traducció catalana, i, per fer més comprensible la lectura del conjunt, la traductora o l’editor han afegit, entre claudàtors, sempre que calia, resums dels passatges que han estat omesos. La traductora ha afegit notes a peu de pàgina per informar els lectors sobre noms de lloc, d’obres literàries i de persones relativament desconeguts del gran públic.
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  PREFACI


  [1] He conegut pocs homes que manifestessin, amb tanta sinceritat com em sembla que tu ho fas —de fet, n’estic segur—, una consideració i estima tan grans envers els meus modestos llibres. Car no puc afigurar-me que cap gota de falsedat o de fingiment pugui venir de la puresa nívia i sincera del teu cor; i, si mai n’hi ha existit, no em sembla possible que s’hi hagi pogut amagar durant tant de temps. I així com la veritat és immortal, de la mateixa manera l’engany i la mentida no resten encobertes, sinó que allò que se simula es descobreix de seguida: un ventijol suau és suficient per remoure una cabellera agençada amb cura, una lleu suor dilueix el coloret, per molt que hom s’hi hagi mirat en aplicar-lo, i una mentida subtil es plega a la veritat i apareix ben clara als ulls de qui resta atent; els secrets es revelen, les ombres s’esvaeixen i el color original roman en totes les coses: és difícil mantenir quelcom ocult per molt de temps! De fet, ningú no sobreviu gaire estona sota l’aigua: cal sortir-ne ben aviat i revelar el rostre que hom amagava.


  [2] Heus ací per què confio en allò que desitjo amb tanta intensitat —certament som propensos a creure allò que ens fa feliços—: voldria que els meus escrits t’abellissin, pare il·lustre, uns escrits que m’esforço perquè plaguin a ben poca gent; car de fet, com pots veure, tracto sovint temes desconeguts, feixucs i difícils, idees estranyes i antipàtiques per a l’oïda i l’enteniment del poble, que tot ho governa. Així doncs, si no agrado als ignorants, no tinc pas cap raó per queixar-me’n: tinc el que desitjava, una confiança sana en el meu talent. En canvi, si els savis tampoc no aproven els meus escrits, em sabrà greu, ho admeto, però no me’n sorprendré.


  [8] Ara, però, ¿què pots esperar de mi, sinó allò que sempre he tingut tant als llavis com al cor, allò a què m’exhorta el paratge que tinc davant dels ulls? —Naturalment, un elogi de la vida solitària i passada en el lleure; una vida que, temps enrere, solies assaborir tu sol, i que, no fa gaire, has degustat en companyia meva durant un breu lapse de quinze dies a penes. En companyia meva, en efecte; però, tot i que molt sovint jo era al teu costat, tu encara has volgut fer palès —tal com acostumes a fer amb mi— com n’és de gran, el poder de l’amor, quan es tracta de situar al mateix nivell dues persones de rang tan diferent: diverses vegades has admès, tant d’obra com de paraula, que havies vingut aquí només per mi, i que era per mi que t’hi quedaves.


  [9] Per això fou tan fàcil de persuadir-te d’allò que tu ja coneixies per experiència, sense que jo te n’hagués de dir res. Si això mateix jo volgués fer-ho veure al poble, m’esforçaria en va; i no tan sols si es tractés de fer-ho evident al poble ignorant, sinó fins i tot a molts que es consideren altament instruïts, i tal volta amb raó. L’abundància d’erudició no sempre es troba en un cor modest, i sovint hi ha una gran disputa entre les paraules i el pensament, entre la teoria i la manera de viure. Parlo d’aquells qui, engavanyats i afeixugats més que no pas distingits amb llur cultura, han mesclat la cosa més bella, el saber, amb els costums més vergonyosos, i ho han fet amb una lleugeresa tal, que hauria estat molt millor que mai no haguessin anat a l’escola, ja que només hi han après això, a soberguejar, i, amb la gosadia de la cultura, a ésser més necis que cap altre home; són els qui, propagant per les cruïlles un Aristòtil que bé voldria que el deixessin tranquil, desfilen en formació de combat davant d’un poble que els admira i, llançant-se als carrers i als pòrtics, compten les torres, els cavalls i les quadrigues; són els qui amb la vista recorren les places i les muralles, i s’esbalaeixen i resten bocabadats davant els encants femenins —el súmmum de la frivolitat i del que és efímer—. Es deturen no solament davant la gent de carn i ossos, sinó també davant les estàtues de marbre, i, com si hi volguessin enraonar, resten fascinats quan en troben una! A més, ja com a follia extrema, es delecten amb l’enrenou i la cridòria. Tots aquests són els qui porten per tota la ciutat, com si es tractés d’una andròmina per vendre, llur estultícia il·lustrada; aquests són els enemics de la solitud, forasters a casa seva, que fins al vespre no tornen a casa, d’on havien marxat a l’alba, i ho fan ben fastiguejats; a ells va dedicat el proverbi: «És cosa agradable veure gent, viure acompanyat». Fóra millor de veure roques i boscos, de viure amb óssos i tigres! L’home, doncs, no és solament un animal vil i indigne —ho dic a contracor, i tant de bo que l’experiència no ho hagués fet palès i ho continués fent de manera tan ostensible!—, ans també perniciós, inconstant, traïdor, ambigu, violent i cruel; llevat que hagi après —i aquest és un do que Déu rarament atorga— a revestir-se d’humanitat i a llevar-se la ferotgia; en un mot, a passar de ser un humà com els altres a ser un home com cal.


  [10] Ells, en demanar-los per què desitgen sempre amb tanta avidesa d’estar amb altres persones, si volen dir la veritat, no donaran cap altra resposta que aquesta: que no són capaços de quedar-se sols amb ells mateixos. D’això en parlaré més àmpliament quan pertoqui, però vull referir-ne, si més no, un aspecte: no és fàcil d’eradicar amb paraules uns errors tan profunds, i endebades s’aconsella una cosa a qui no es pot convèncer de res, car als àvids de silenci no els és lleuger de perdre el temps enraonant. Així doncs, que aquells deixin de blasmar la veritat amb llurs opinions: car no és a ells a qui m’adreço, ni dono importància fins a quin punt llegiran aquests mots amb altivesa, ja que de cap manera no és per a ells que els he escrits, sinó per a lectors amb un talent molt més agut. I això és tot, pel que fa a ells.


  [11] Però a tu, estimat pare, tal com t’he dit, no et cal un conseller sol·lícit: ningú no et podria convèncer del contrari d’això, per tal com les idees més rectes han quedat gravades al teu cor i a les teves entranyes, d’on els errors foren arrancats ja fa temps. I, tanmateix, perquè en parlar pugui fer que la veritat t’aparegui, ja no més certa, sinó més intel·ligible, voldria emprendre l’obra que he concebut; i fer-ho tot invocant Crist, amant d’aquesta vida solitària, i sol·licitant alguns dies de descans —el temps que necessito per exposar tot el que voldria— respecte d’altres responsabilitats més importants i elevades, que m’ocupen i ressonen al meu voltant. Pel que fa a tu, et prego que estableixis un pacte semblant amb els teus i que em concedeixis l’atenció del teu esperit, allunyat durant aquest temps d’afers més importants. No sempre les coses més selectes són les que ens fan feliços, sinó que de vegades, tal com als rics els delecta la varietat en les menges, als savis els plau moltíssim l’alternança en els estudis.


  LLIBRE I


  [I.1] Crec que un esperit noble no pot assossegar-se enlloc, si no és en Déu —que és el nostre fi—, en ell mateix i en els seus desigs secrets, o en un altre esperit que li sigui afí en virtut d’una profunda semblança. Certament, encara que el plaer estigui untat pel vesc més enganxós i carregat de llaços dolços i falaguers, no pot retenir gaire temps a terra qui tingui unes ales vigoroses. Ara bé, si l’objecte de la nostra recerca és Déu, o bé nosaltres mateixos i els nobles estudis que ens ajuden a arribar-hi, o bé un esperit semblant al nostre, cal que ens allunyem al màxim de la turbamulta dels homes i del tropell de les ciutats.


  [I.2] Que les coses són tal com jo dic no podran negar-ho ni tan sols aquells qui se sentin seduïts per l’afluència de gent i per la cridòria, sempre que no estiguin tan aclaparats i atuïts per opinions errònies, que no puguin, si més no de tant de tant, tornar vers ells mateixos i enfilar l’excelsa via de la veritat, encara que hagin d’arrossegar-s’hi. Tant de bo que no siguin tants els qui s’hi trobin i tant de bo que els homes cultivin llur ànima si més no amb la mateixa cura amb què conreen llurs camps i d’altres bagatel·les! Car, de la mateixa manera que un camp fèrtil s’omple d’esbarzers, també la ment dels homes abunda en errors; i si aquests no s’eradiquen totalment, si tant la ment com el camp no s’alliberen d’aquest jou amb una gran cura i un esforç constant, el fruit de tots dos s’arruïnarà mentre encara és en flor.


  [I.3] Però jo no parlo per a sords; de tot el que he exposat, que els altres en pensin el que vulguin; ara bé, crec fermament que la ment i la veu dels savis, sens dubte, hi estaran d’acord. I, si tots difereixen del que jo dic, tu, si més no, hi convindràs: seràs, de ben segur, el primer a contradir aquell qui s’hi oposi. Tu reconeixeràs les teves idees en les meves paraules i, a mi, em semblarà haver assolit el fi suprem que pretenen tots aquells qui posseeixen talent oratori, a saber, moure vers on jo vulgui l’ànim de qui m’escolti, i fer-ho sense dificultat. Certament, és àrdua la tasca de qui vol persuadir, si mira de convèncer un esperit reticent; en canvi, quina complicació presenta un discurs dirigit a algú que, discutint amb si mateix sobre allò que sent, no cerca, per creure-ho, ni el suport d’un exemple, ni el pes de l’autoritat, ni l’estímul de la raó; en fi, res llevat del seu propi testimoni, algú que es diu per a si: «¿Són així les coses»?


  [I.7] Em sembla que podré fer veure ben fàcilment el goig de la soledat si, al mateix temps, mostro els sofriments i els infortunis de viure entre la multitud, tot repassant la manera d’actuar dels homes en cada estil de vida: en el primer, viuen tranquils i serens; en el segon, trasbalsats, neguitosos i plens d’afanys. I tot plegat té un sol fonament: una manera de viure reposa en el lleure plaent, l’altra recolza en el tràfec apesarat. Si mai, per ventura, un esdeveniment qualsevol o la força de la natura i de la fortuna demostren que aquest principi ja no és vàlid —malgrat que un fet com aquest és molt rar i caldria comptar-lo entre els prodigis—, si això mai s’esdevé, no em farà vergonya canviar d’opinió ni cap por de preferir una multitud ociosa i plaent enfront d’una soledat lúgubre i plena de neguits. Car, de la solitud, no n’elogio únicament el nom, sinó totes les coses que té de bo; el retir desocupat i el silenci no em plauen tant com la llibertat i el lleure que hom hi troba. I no sóc tan inhumà per odiar els homes, els quals el manament celestial m’ordena d’estimar com a mi mateix, sinó que odio, més aviat, els pecats dels homes —en primer lloc els meus—, com també les preocupacions i els neguits amargs que habiten entre la gent.


  [II.1] Heus ací l’home enfeinat, ciutadà infeliç, que es desperta a mitjanit amb el son interromput, ja sigui per les preocupacions pròpies, ja sigui pels crits dels seus clients; un home que tem la claror del dia i a qui esfereeixen les visions nocturnes. Ben aviat, repenja el seu cos en un banc sinistre i consagra la seva ment a les il·lusions; tot ell s’hi aplica: medita sobre el preu que pot posar a les mercaderies, com enganyar el soci i l’aprenent, com vèncer amb falagueries la castedat amb què s’arma la muller del veí, com estendre el vel de la justícia a un litigi injust; en fi, com corrompre tant el que és públic com el que és privat. Tan aviat se sent arravatat per la ira, ardent de desig, com glaçat de desesperació: és així com el pèssim artesà ordeix, abans de l’alba, la tela dels afers del dia, amb la qual s’embolcallarà ell mateix i hi embolicarà els altres.


  [II.2] Heus ací l’home solitari i dedicat al lleure, l’home feliç, que es refà amb un repòs moderat i un son breu, sense interrupcions i ben satisfactori. Es desvetlla a vegades amb els cants nocturns d’un rossinyol, i aleshores, quan amb prou feines s’ha llevat suaument del llit, espolsada la torpor, en aquesta hora tranquil·la comença a salmejar i prega amb devoció al porter dels seus llavis que pugui obrir-los perquè en surtin les laudes matutines; demana al Senyor del seu cor que l’ajudi, i li suplica que s’hi afanyi, per tal com no es refia de les pròpies forces, sabedor com és i temorós dels perills que l’amenacen. En lloc de preparar cap engany, s’aplica cada dia, cada hora, a la glòria de Déu i a les lloances dels Sants, amb la servitud infatigable del llenguatge i la devoció pia de l’esperit, tot demanant que mai, per ventura, no s’esvaneixi la memòria dels dons divins a causa de la ingratitud de l’ànima. I sovint, mentrestant, s’esdevé quelcom ben estrany: ple d’un temor tranquil·litzador i d’una esperança tremolosa, recordant el passat i albirant el futur, se sent sadoll d’un dolor agradable i de llàgrimes de felicitat: un estat que mai no arribaran a igualar ni el plaer dels homes ocupats, ni les delícies de la ciutat, ni els fastos de cap rei.


  [II.10] Arriba l’hora de dinar. Al seu immens casal, que amenaça ruïna, l’home aqueferat s’allarga, afeixugat, en un llit molt ben guarnit, sepultat pels coixins. Tot l’estatge ressona amb fresses que vénen d’arreu: gossos de cort i rates domèstiques l’envolten; el complau una contesa d’aduladors, assetjant-lo amb porfídia, i una munió de servents que s’aboquen a parar la taula amb molt de xivarri i un guirigall enorme. Escombren el terra polsós i ho omplen tot d’una pols immunda; per les sales vola l’argenteria daurada i les copes ornades amb pedres precioses; els bancs es cobreixen de seda, la paret de porpra, el terra de tapissos; això sí, la cohort de servents nus tremola.


  [II.12] Més enllà, s’hi pot veure una pompa semblant, per bé que d’una altra mena: animals monstruosos, peixos mai vistos, aus desconegudes carregades d’espècies exquisides i oblidades de llur antiga pàtria, algunes de les quals revelen amb el cant llur origen tot i que, de faisà, sols en conserven el nom. Safates extraordinàries fumegen amb aquestes menges i admeten tot caprici dels cuiners; de fet, si algú, per molt afamat que estigui, s’adona de la repulsió i l’artificiositat amb què s’han preparat, sols amb l’espectacle ja quedarà tip i decidirà abstenir-se’n. Hom veurà així com es mesclen i competeixen alhora els nostres productes amb els de fora, els terrestres amb els marins, els foscos amb els clars, els agres amb els dolços, els de pèl amb els de plomes, els pacífics amb els ferotges i, com si aquell antic Caos ovidià es fes present i es condensés en un sol espai —no tan sols en un sol cos, sinó en un sol plat—, on «els [elements] freds lluiten amb els calents, els humits amb els secs, els tous amb els durs, i els pesants amb els lleugers.»[1]


  [II.14] L’home solitari, en canvi, en té prou amb ben pocs servents, o tan sols amb un, o fins i tot amb cap; sobri i vigorós pel dejuni de la vetlla, en una llar modesta, para una taula neta, sense cap altra cosa que la seva sola presència: en lloc d’enrenou hi ha repòs; en lloc de xivarri, silenci; ell sol en lloc d’una multitud. Es té a si mateix com a company de taula, com a interlocutor i convidat, i no té por de quedar-se sol, si és amb si mateix amb qui resta. La paret nua, de pedra rústica, li fa de cortinatge, i en lloc d’un tron d’ivori hi té una alzina, un simple faig o un avet; li agrada contemplar el cel, no pas l’or, i trepitjar la terra, no pas la porpra; un agradable tocador de lira i un cant dolcíssim l’acompanyen en la benedicció i en l’acció de gràcies quan s’asseu i quan s’alça; si demana res, un masover li fa de coper, de cuiner i de servent. Tot el que li posa a taula, ell ho fa exquisit amb la seva equanimitat i modèstia: diries que tot el menjar li ha arribat de mars o de boscos estrangers, i tot el vi, dels turons de Ligúria i del Picè, per tal com el seu rostre i el seu ànim es mostren en aquests moments. Així, donant gràcies a Déu i als homes, content amb els àpats corrents que no ha comprat pas, no tan sols, com aquell vellet que fou Virgili Maró, s’equipara en el seu esperit a la riquesa dels reis, sinó que encara la ultrapassa.


  [II.15] El seu cor no enveja ni odia ningú; content amb la seva sort i amb la seva fortuna, inaccessible a les injustícies, no tem ni desitja res; sap que el verí no va a parar als vasos de terrissa, que ben poques coses basten a la vida dels homes i que la riquesa més elevada i més autèntica és no cobejar res, i el poder suprem no tenir cap por. Duu una vida assossegada i joiosa, de nits plàcides, dies passats en el lleure i àpats tranquils; camina lliure, s’asseu confiat, no ordeix ni es prevé contra cap intriga; sap que hom l’estima pel que és i no pas pel que té, sap que la seva mort no és útil a ningú, que la seva vida no fa mal a ningú; considera que el més important no és la llargada de la vida, sinó la seva qualitat, i no té gaire en compte on i quan ha de morir, sinó de quina manera.


  [II.23] Quan el sol ja declina, heus ací que l’home ocupat surt novament de casa, recorre la ciutat, trepitja el fang, topa amb la gent que li surt al pas, sua, s’esforça, es neguiteja, esbufega i, havent fet seves totes les maldats, havent desembrollat els paranys i els nusos que havia ordit, no és fins ben tard que, finalment, torna cap a casa, fatigat i molt queixós de la seva feina: duu, potser, una mica d’or, però, sobretot, grans dosis d’odi i de vilesa, mala anomenada i una consciència gens neta.


  [II.24] L’altre, en canvi, s’acosta ja a una font assolellada, ja a una riba herbosa, ja a la vora del mar, joiós d’haver passat aquell dia sense deshonra, i, abans que la claror desaparegui, suplica que l’habitual clemència del seu Creador vetlli perquè, amb la sobrietat vigilant i l’escut de la pregària i de la fe, pugui defensar-se dels perills de la nit que ja arriba, dels enganys, de les insídies i de la ferotgia de l’adversari que rugeix com un lleó, com també dels somnis, de les bruteses i dels fantasmes nocturns; després, havent encomanat la seva ànima a les seves mans i havent invocat els seus àngels per a la custòdia del seu propi estatge, es retira cap a casa, i no hi duu el lament per cap injustícia ni cap desig malèvol; ans al contrari, hi aporta la reputació d’un tarannà apropiat i un esperit que cada dia és millor.


  [II.27] Després, tots dos se’n van a dormir, encara que amb una disposició de cos i d’esperit ben diferents. L’un, carregat de preocupacions, tip de menjar, fart de vi, ple de pors i ple d’enveja; abatut per les derrotes electorals, però ebri d’orgull; aclaparat per la tristesa, però arravatat per la ira; dependent de si mateix, dement, assetjat pels còmplices, vigilat pels rivals, atordit per la cridòria, atabalat per les cartes, abordat pels missatgers, inquiet per les enraonies, aterrit pels rumors, esbalaït pels presagis, burlat pels estafadors, consumit per les queixes i pels litigis que ni de nit no el deixen tranquil —una vida de dimonis!—; odiós per als seus veïns, molest per als seus conciutadans, temut o motiu de riota per als seus, tothom en sospita, no se’n refia ningú; d’aquesta manera l’home aqueferat es regira, sense poder dormir, en el seu catre de porpra; i, expert com és en tot tipus de passions, el seu malaurat i feble cos se sent inclinat a fruir de les més assequibles, mentre que el seu esperit inconstant es lliura a les més llunyanes; però finalment, vençut per la son, aconsegueix tancar els ulls. Ara bé, les seves angúnies vetllen, i vetlla també la seva ment turmentada, encesa per un foc inextingible i rosegada pel cuc immortal de la consciència: aleshores veu tots els afers del dia, els clients decebuts, els pobres oprimits, els agricultors foragitats de llurs terres, les verges deshonrades, els pupils defraudats, les vídues espoliades, els innocents colpejats i assassinats, i, amb tots ells, se li apareixen les Fúries venjadores dels crims; tant és així, que sovint s’exclama mentre dorm, sovint es lamenta i sovint es desperta a causa d’una por sobtada.


  [II.28] L’altre, en canvi, se sent ple d’un goig honest, ple d’una esperança santa i d’un amor pietós —no pas com el de Nis per Euríal,[2] sinó com el de Pere per Crist—; se sent curull d’una consciència íntegra, de confiança envers els homes, ple de temor de Déu; buit, en canvi, de cap menja indigesta o de neguits inútils, resta sol, en silenci, tranquil, i és ben semblant a un àngel, estimat de Déu; no el tem ningú, tothom el vol. Aquest home solitari gaudeix d’un repòs dolç i sense interrupcions, en una cambra apropiada per dormir, no pas per a actes indecents; i, si somnia res, tot allò que veu mentre dorm s’assembla molt al que fa durant el dia, i, tot contemplant aquestes visions tan amables, en aquests moments se sent encara més feliç, per tal com gaudeix no solament d’un esperit més joiós, sinó també d’un cos més sa i d’uns membres més àgils. És ben cert que les virtuts de l’ànima, principalment la modèstia, contribueixen en gran mesura a millorar la salut del cos i, ben sovint, els qui són més esclaus d’aquest cos són els qui més el perjudiquen.


  [III.19] En aquesta qüestió, doncs, cadascú haurà de meditar amb agudesa quina és la seva naturalesa i com s’ha fet a si mateix. Certament, hi ha qui pensa que la vida solitària és pitjor que la mort, i que aquest tipus de vida precisament hi condueix. Aquesta idea es troba, principalment, en els illetrats, els quals, si els falta un interlocutor, ja no tenen res de què parlar amb ells mateixos o amb els llibres i, per tant, resten callats. Sens dubte, la solitud sense les lletres és talment un exili, una presó, un poltre de tortura: posa-hi la cultura i esdevindrà la pàtria, la llibertat, una font de plaer. Hom coneix prou bé aquells mots de Ciceró referits al lleure: «¿Hi ha res més dolç que el lleure dedicat a la cultura?».[3] D’altra banda, també és ben coneguda la sentència de Sèneca: «El lleure sense cultura és com la mort, una sepultura per a l’home viu».[4] I, si aquests dos camins que semblen tan dolços als filòsofs, la solitud i el lleure —tal com he dit en començar—, malgrat que puguin resultar molestos fins i tot als homes de lletres, em són tan coneguts, és evident que hi ha d’haver un perquè: en tenen aquella opinió els qui, o bé se senten encadenats a algun desig i volen romandre en llur presó, o bé cerquen el tracte amb la gent i viure entre els afers vulgars, o bé aspiren, mitjançant els inconstants sufragis, al camí relliscós de les magistratures; per a tots ells —i és tan nombrosa la turba avui dia!— les lletres no són ni la llum de l’esperit ni el plaer de la vida, sinó solament una altra manera de fer diners. Actualment, per seguir estudis de lletres —suposa una gran despesa per a les famílies, però és molt més gran l’esperança d’obtenir-ne algun lucre—, els pares no envien llurs fills a l’escola d’arts liberals, sinó, per dir-ho així, a un mercat d’esclaus, de manera que ningú no s’hauria de sorprendre si fan ús de les lletres de manera venal i avara: les han volgut obtenir per vendre-les i, posant-hi una esperança desmesurada, els han estimat un interès no pas d’un u per cent mensual, sinó d’un u per mil.


  [IV.4] En el moment de decidir si emprenem un tipus de vida o bé si volem canviar-lo, de primer cal tenir ben present que, comptant com a guia amb la natura, i no pas amb una vana concupiscència, hem de seguir el camí que ens sigui més idoni, i no pas aquell que pugui semblar-nos més atractiu. Aquí és on exigeixo que hom actuï com a avaluador i censor de si mateix, el més recte i sever que hi pugui haver, per tal que no es desviï, enganyat pels plaers que l’oïda i els ulls ofereixen. Sé que alguns s’hi han trobat: aquests, mentre admiraven els altres, oblidant-se d’ells mateixos i mirant de fer coses que els eren alienes, foren motiu de riota per al poble. Puc oferir un sol consell, manllevat als filòsofs, que diu així: que cadascú compari llur natural i els propis costums amb la vida solitària, amb la vida urbana o amb qualsevol altra mena de vida, i reconegui quina li escau més. Si aquest consell és útil a aquells que inicien el camí, ho serà encara molt més a aquells qui ja hi avancen, per als quals suposa un esforç enorme no tan sols la tasca mateixa d’escollir, sinó el fet d’haver d’extirpar unes velles idees que tenien tan arrelades.


  [IV.5] Quant a mi, m’inclino per la vida solitària, jo que no tinc res en comú amb el poble, que jo sàpiga, i que em trobo ben bé a les beceroles del coneixement de les lletres, de manera que el meu esperit no s’envaneixi sinó que es complagui i es faci amic de la solitud —car és allí on jo les he apreses, sense cap professor loquaç, però sense ni gota d’aquesta torpor persistent i, gràcies a Déu, sense la lividesa que aquella comporta—; jo que no tinc ni amant, ni muller, ni cap citació judicial, ni cap préstec a interès, ni cap dipòsit, ni cap petit lucre, ni discursos al fòrum, ni cap bany públic, ni cap botiga, ni cap teatre, ni cap pòrtic que em lligui a la ciutat; jo que, sincerament, dec prou menys al meu propi interès o al consell dels altres per sentir-me així, que no pas al poder de persuasió de la mateixa natura, m’inclino sense cap mena de dubte per la vida solitària, que no sols és més tranquil·la sinó també més elevada i molt més segura. I, tal com he aconsellat els altres d’avaluar llur situació i, tal com jo mateix sóc prou coneixedor de la meva, escullo la solitud i el lleure, dels quals avui hem parlat a bastament, i m’hi agafo ben fort, com unes escales que menen vers allò per què el meu esperit sospira; la multitud i les preocupacions, les temo com si fossin barreres i forrellats. Però així, si una necessitat qualsevol m’empeny cap a la ciutat, jo ja he après a forjar un espai de solitud per a mi sol entre la gent i un port enmig de la tempesta, i ho faig gràcies a una habilitat que no tothom coneix i que em permet d’ordenar als meus sentits que no sentin allò que senten habitualment.


  [IV.6] El que jo he cregut sempre per la meva pròpia experiència i que ha acabat esdevenint per a mi tot un costum, molt de temps després he sabut que era precisament el consell que solia donar un home profundament erudit i de ment molt aguda i, així, ho he servat a la memòria amb tanta cura, que sentia un gran goig en adonar-me que la meva empresa era sustentada per l’autoritat dels Antics. Certament, Quintilià, en aquell llibre en el qual va polir de la manera més acurada l’orador que Ciceró ja havia armat, tot atorgant-li insígnies i guarniments, afirma: «Tanmateix, el treball nocturn és el recés més preuat, sempre que hi arribem ben descansats i robustos. Ara bé, de la mateixa manera que el silenci, el recés i la llibertat de l’esperit són absolutament desitjables, cal dir que no sempre conflueixen. Per tant, davant l’eventualitat d’un petit soroll, no hem d’abandonar immediatament els llibres ni lamentar-nos per haver perdut aquell dia, sinó que hem de plantar cara a tot allò que ens incomodi i anar adquirint l’hàbit que la nostra concentració pugui vèncer tots els obstacles; si dirigim tota la nostra atenció vers la nostra feina, res del que pugui torbar-nos els ulls i l’oïda no arribarà a la nostra ment. ¿No és ben cert que, molt sovint, un pensament atzarós fa que no veiem els qui ens vénen de cara i, d’aquesta manera, fa que no ens desviem del camí? ¿No aconseguiríem el mateix si realment ho volguéssim? No hem de deixar-nos endur per les raons de la peresa. Car, si penséssim que no hem d’estudiar si no estem prou descansats, de bon humor i lliures de tota preocupació, sempre trobaríem alguna excusa. És per això que ja sigui entre la gent, ja sigui en un viatge o bé durant un àpat, cal que el nostre pensament es procuri a si mateix un espai de recés».[5]


  [V.1] ¿T’adones de quantes voltes he hagut de fer per tal de reconciliar-me amb la gent ocupada? És hora de posar fi a totes aquestes digressions: torno, doncs, a mi mateix i a la solitud; tant de bo hagués pogut copsar la seva íntima i veritable dolçor de manera més profunda, per poder-te’n parlar amb molta més confiança! Ara, una ment profana s’avergonyeix de parlar d’una qüestió tan sagrada. ¿Qui és capaç, realment, d’igualar amb la paraula allò que el pensament ateny amb tanta immediatesa? Celestial, verament angèlica és la vida de la qual pretén parlar aquest home, un homenet mortal, captiu per l’esplendor del seu nom i la fama de la seva excel·lència i, per ser francs, atret més per la seva olor que no pas pel seu sabor.


  [V.2] Sembla ben bé un pastor que, havent nascut i havent estat educat enmig del bosc —beu aigua del riu per calmar la set i menja herbes silvestres quan té gana, fa els àpats assegut a terra i sol lliurar-se al repòs sota una balma plena d’esbarzers—, tot d’una es troba davant les muralles d’una ciutat immensa i molt opulenta; ell, cansat, assegut a l’entrada i resseguint el que l’envolta amb l’esguard delerós, pot veure dins la ciutat les cases dels guardians o un carreró que comença allí mateix a les portes. Després, en tornar al bosc, explica als companys què ha vist en aquella ciutat: què s’esdevenia als patis de les cases, als carrers, a la cúria, al fòrum, als tallers dels artesans, als estatges dels prohoms, a les assemblees públiques i a les privades; o bé, havent trepitjat casualment i per primera vegada el llindar d’un temple molt sagrat, sols per això ja es pensa que en coneix les profunditats més pregones i tot allò que s’hi conserva: els ornaments, els vasos, els llibres de tot tipus, les funcions de cada sacerdot i totes les cerimònies que hom hi celebra.


  [V.3] En realitat, ¿en quina mesura jo sóc diferent d’aquest pastor, si no és perquè ell ha anat un sol cop a la ciutat o al temple, i en canvi jo he estat sovint en la solitud; perquè ell s’ha quedat a fora, i jo m’hi he endinsat; perquè ell n’ha marxat de seguida, i jo m’hi he quedat un quant temps? Tanmateix, ¿que potser jo conec millor com és la condició interior de la vida solitària? Les coves, els turons, els boscatges són accessibles per a tothom en igual grau; ningú no n’allunya els qui s’hi acosten, ningú no foragita a cops els qui hi entren: al desert no hi ha cap porter, ni cap guardià. Però ¿de què em serveix entrar sol a aquests llocs, què m’aporten els rius que he anat vorejant, en què m’ajuden els boscos que he visitat tan sovint, per què em són útils les muntanyes on he pujat, si, a tot arreu on he anat, la meva ànima m’hi ha seguit sempre amb la mateixa disposició i, encara que fos dins el bosc, s’ha comportat com si fos a la ciutat?


  [VI.6] Has de recordar sempre que som mortals, però que hem rebut la promesa de la vida eterna; has de llançar la memòria ben enrere i deixar que l’esperit s’estengui per totes les èpoques i totes les terres; has d’anar pertot arreu i mantenir converses amb cadascun dels homes il·lustres del passat, i oblidar així els artífexs de tots els mals del present —alguna vegada, fins i tot, cal oblidar-se d’un mateix— i elevar l’ànima envers les coses celestials; un cop allí, has de meditar què cal fer, i aquesta meditació ha d’esdevenir la flama del teu desig; has d’exhortar-te a tu mateix diverses vegades i acostar al teu cor ardent les teies fetes de paraules abrandades. Aquest és el fruit, i no pas el darrer, de la vida solitària, un fruit que sols assaboreixen els qui n’han tingut mai l’experiència.


  [VI.7] Juntament amb aquestes recomanacions —per no deixar de fer menció de les més conegudes—, cal dedicar-se a la lectura i a l’escriptura, i alleugerir la fatiga de l’una amb el consol de l’altra; llegir el que van escriure els avantpassats, escriure el que podran llegir les generacions futures i, com que no podem agrair als avantpassats el privilegi de les lletres, cal manifestar el reconeixement, si més no, als nostres descendents, i evitar-los tant com puguem qualsevol mostra d’ingratitud; difondre llurs noms si són desconeguts, refermar el record dels qui hagin quedat un xic oblidats, arrencar la grisor dels qui s’hagin enfosquit amb el temps, i transmetre’ls a tota la posteritat perquè la gent pugui venerar-los; dur-los sempre al cor, dur-los als llavis com un dolç aliment, tot estimant-los, recordant-los, celebrant-los de maneres diferents i donar-los les gràcies; un agraïment que, malgrat ésser inferior al que mereixen, és sens dubte l’agraïment que els devem.


  [VI.11] Verament, si devem algun honor als primers que van tractar sobre supersticions i sobre els déus[6] —no nego pas que els en deguem cap, només que aquest ha de ser modest i ajustat a la mida humana—, ¿què no devem als creadors de les lletres i de les nobles arts? Ells no inventaren pas ni la rella per als solcs, ni la tela per al flanc, ni el so de la lira per a les orelles, ni l’oli o el vi per al paladar —tot i que són sons agradables per a les nostres orelles i delícies per al nostre paladar—, sinó uns instruments molt més idonis per alimentar, embellir i cultivar la nostra ànima, com també per proporcionar-li remeis.


  [VI.12] Et demano, doncs, on és millor que liquidem aquest deute. ¿És que algú dubta que aquesta activitat literària, gràcies a la qual podem immortalitzar el nostre nom o el dels altres, on podem esculpir la imatge dels homes il·lustres en un material molt més durador que el bronze o que el marbre, no es pot desenvolupar de cap manera en un ambient millor i amb més llibertat que en la solitud? Si més no, ho dic per experiència, perquè sé del cert que atorga a l’esperit els estímuls que necessita, dóna volada a la intel·ligència, temps lliure per a l’escriptura: tot això, fora de la solitud, no sabria pas on buscar-ho.


  [VII.1] Sóc ben conscient que en aquest punt dissentiran de manera violenta aquells a qui tant la solitud com les lletres els semblen enemigues de les virtuts. Afirmen, en efecte, que a la solitud li manquen, sobretot, uns mestres, si fa no fa com uns administradors de les lletres i, per dir-ho així, sustentadors dels esperits més joves, sense l’ajuda constant dels quals indubtablement haurien estat ben escassos els talents que mai vagin poder sorgir. Ara bé, diuen tot això talment com si jo parlés per a infants i no pas per a tots aquests que han deixat a casa seva una vara i un pedagog.


  [VII.2] Tanmateix, m’ataquen amb més severitat i asseguren que fins i tot l’enginy dels homes erudits es distreu, ací i allà, amb una mirada vagarívola i un cel sense límits. Certament, ningú prou instruït no negarà que, quan s’engega una gran empresa, cal actuar com ho faries amb un cavall impetuós, frenant-lo i subjectant-lo per preparar el gran salt.


  [VII.6] D’aquesta manera, tot i que jo mateix he comprovat que el meu esperit enlloc no ha estat més feliç que entre boscos i muntanyes, enlloc els sentits no se m’han presentat més disposts i esplèndids —si en algun lloc se me’n presenta cap d’esplèndid—, i les paraules justes han respost a les meves concepcions, no voldria, tanmateix, aplicar a tothom el que tal volta és vàlid només per a mi i, d’aquesta manera, condemnar les paraules o els actes d’homes tan importants; voldria, més aviat, abraçar tant una opció com l’altra, i provar que cap d’elles no és contrària al nostre propòsit.


  [VII.7] No ordeno als erudits que escriguin els seus llibres enmig del bosc o a la muntanya; els permeto, en canvi, que recullin el seu esperit en un espai angost, silenciós i recòndit, on la ment pugui recrear-se amb un espectacle tal. Tanmateix, ¿qui hi ha que, essent un enamorat de les ciutats, no comprengui que no existeix cap condició més idònia que la solitud per atènyer un indret com aquest? Per tant, que aquell qui comenci a escriure esculli un lloc fosc i silenciós: no m’oposo als qui ho prescriuen. I que qui treballa a la claror d’un llum no menyspreï allò que s’ha dit a qui escriu de dia. Quant a aquesta qüestió, sé per experiència que el consell del mateix Quintilià no és gens ineficaç, i per això el comparteixo amb tu, estimadíssim pare, i també amb el lector. Aquell, certament, tot elogiant fins a l’extrem aquest costum de Demòstenes, afirma: «Així doncs, que el silenci de la nit, una cambra tancada i un simple llum ens mantinguin desperts, a nosaltres que treballem de nit».[7] Em sembla que res de tot això, i tu hi estaràs d’acord, no s’oposa a la solitud, sinó que més aviat l’afavoreix.


  [VII.8] Així doncs, si entre unes veus tan valuoses s’escolta la meva i hom no observa amb menyspreu un consell nou; si jo segueixo el que ells diuen; si, anant encara més enllà, el dret d’escollir el lloc resta encara per decidir, aconsello a qui es posi a escriure quelcom nou que, cada vegada que s’atingui a l’exemple de Demòstenes, tingui la precaució següent: després dels èxits assolits pel seu talent ha de poder, havent-se internat en boscos i indrets verdejants —res no plau més a les Muses—, abandonar la pesadesa i la fatiga vora la riba d’un riu planyívol; d’altra banda, no és menys important sembrar les llavors al camp de la ment i, durant aquest temps de repòs i de reparació de l’esperit, preparar la matèria de l’empresa futura, una tasca útil i plaent alhora, un descans actiu i una labor reposada per tal que, quan retorni a aquell espai estret i secret de Demòstenes, la sembrada d’idees, un cop rebutjades les inútils, iguali la desitjada collita de mots i, d’aquesta manera, cap temps dedicat a l’estudi no passi ociós i en va.


  [VII.9] Això cal recomanar-ho, principalment, a aquells qui componen discursos o escriuen relats; car els qui projecten una obra filosòfica o, sobretot, poètica, els quals tenen a la ment no pas aplegar un gran nombre de qüestions, sinó fer-ho amb la major agudesa i expressivitat possibles, a aquests, em sembla, cal deixar-los llibertat individual: que segueixin l’impuls del seu talent, que s’instal·lin onsevulla que els vingui de grat, allí on el lloc i el temps els hagin persuadit de quedar-se o bé allí on hagin sentit que els menaven uns estímuls molt forts, ja sigui a cel obert, ja en una casa coberta i tancada amb pany i clau, ja sota l’empara d’una roca massissa, ja sota l’ombratge d’un ample pi. No és necessari llegir gaires llibres; com que ja els han llegits, ara ho fan dins llur esperit, i sovint també hi escriuen; no és tant de la lectura passada com del talent present d’on ells alcen el vol.


  [VII.19] Sigui com sigui, als qui he parlat d’una solitud avantatjosa, no els he recomanat mai que desdenyessin les lleis de l’amistat per dur una vida solitària: els dic que han de defugir la multitud, no pas els amics. I si algú considera que té una multitud d’amics, primer ha de veure si no s’equivoca. Això ho revelarà, més que res, una necessitat sobtada o un tomb de la fortuna: convé evitar el desig de comprovar-ho, però, si mai s’esdevé, suposa una gran ajuda per verificar quants amics tenim i dissipar els errors. Després, si tal com en la resta de coses, l’un fos més ric en amistats que l’altre, això m’importa ben poc, i el meu consell per a l’home solitari no serà tant de defugir els amics com de voler que vinguin a visitar-lo un per un, més que no pas en tropell: ells haurien d’aportar al seu lleure no pas incomoditat, sinó ajuda i consol.


  [VII.20] Que aquest lleure sigui mesurat i agradable, gens excessiu; que la solitud sigui tranquil·la, gens ferotge; en fi, que no hi hagi salvatgia, sols una solitud que meravelli aquell qui hi accedeix, en veure que la humanitat, allunyada de les ciutats, viu als boscos i, havent topat amb óssos i lleons entre la gent, en la soledat hi trobi un home angèlic. Això és ben bé el que sento, i em mantinc en aquesta sendera intermèdia que defuig els extrems.


  [VII.24] Així doncs, si fins i tot a les ànimes ferotges i que avorreixen el tracte humà els semblarà intolerable que una solitud ornada amb béns tan magnífics estigui mancada d’individus que en participin, ¿què en deuran pensar les ànimes benignes i dotades d’humanitat? I, si hom creu que un sol interlocutor aporta tant de consol als qui no saben res de l’amistat, ¿què aportarà la conversa amb un amic fidel als qui de veres la conreen? Ha de ser algú en qui es vegin reflectits i que els digui la veritat, algú amb qui gosin parlar de tot com si ho fessin amb ells mateixos, tal com diu Ciceró; un amic de qui no sospitin res, que no sigui culpable de cap engany, que trobi el gust en la feina; un amic sense el qual cap repòs no sigui dolç i del qual, en definitiva, provingui no sols l’auxili en les adversitats sinó també l’esplendor de les circumstàncies més favorables. Si considerés que cal apartar-lo de la solitud, seria massa dur; em sembla, en canvi, que la presència d’un amic no trenca mai la solitud, ans més aviat l’embelleix.


  [VII.25] Així, abraço la solitud, de tal manera que no hagi de rebutjar l’amistat i no em calgui esquivar ni un sol amic, si no és que aquest té uns costums que la vida tranquil·la —que no convé desatendre— m’aconsella defugir, fins i tot a les ciutats. Per tant, tot es redueix a això, a saber, que tal com s’esdevé amb la resta de coses, la solitud també he de compartir-la amb els amics, convençut com estic que «la possessió de cap bé no és plaent sense un company»,[8] segons que diu el proverbi més amable de Sèneca, com també que la solitud és un bé dolç i magnífic.


  [IX.5] Heus ací la gravetat i la maduresa dels nostres ancians: consideren llastimós el fet de ser apartats del desig, ells que tenen ja la mort davant dels ulls, una mort que ben aviat els arrabassarà, miserables, de l’atrotinat i ruïnós estatge de llurs membres. El nom mateix del desig, estimat ja des de l’adolescència, és en la vellesa tan dolç que, si mai els falta, en menyspreen l’efecte i no volen arribar al punt delejat si no és per un viarany repugnant i ple de llot, viatgers errants i del tot infeliços que, malgrat acostar-se al final del trajecte, odien aquesta fita i s’interessen tan sols pel camí que hi condueix. Si un d’ells es mostra més lent a acceptar-ho, el sentiràs tanmateix dubtar-ne tant, discutir-ne tant, que donarà a entendre que la vergonya l’aparta de l’error més que la decisió de l’esperit no li fa seguir el camí veritable.


  [IX.23] Certament, és ara i aquí que em trobo, però preferiria haver nascut en un altre temps. Car, tot i que cap època no ha estat exempta d’un motiu de plany, tot i que «el temps, inventor o cooperador d’aquests fenòmens», i no pas «bo», com diu Aristòtil,[9] sinó dolent, ja havia manejat aquestes monstruositats, tanmateix aquest temps, executor de fets terribles, encara no havia forjat deshonors i incerteses com les presents. Sens dubte tots hem sentit a dir que els nostres avantpassats foren els primers a aconseguir virtut i glòria, la qual els ha estat servada eternament en la memòria dels homes. Nosaltres —i això ho veiem tots— trafiquegem en l’oprobi imperible i en meres ximpleries.


  [IX.24] M’he lamentat sovint d’això —en sóc cons-cient—, tant de paraula com per carta, però ha estat en va. La ira de Déu pesa sobre nostre i la seva justa venjança ens persegueix; així es venja Jesús Omnipotent, així ho fa el conqueridor del món: aquell castiga els servidors ingrats; aquest, els senyors orgullosos.


  LLIBRE II


  [I.1] Sento, tanmateix, que encara manca alguna cosa, i m’adono que tu esperes que jo armi ara amb exemples quelcom que ja és prou sòlid per naturalesa. És llarga la relació de filòsofs i poetes que, per elevar-se fins al punt més alt, primer van col·locar un peu en la solitud; i encara més extensa, més coneguda i més estesa és la dels sants que, tot refusant de viure a les ciutats i emprenent un exili voluntari, van il·luminar la soledat amb llur sagrada presència. Certament, si volgués parlar d’ells amb prou rigor, no podria evitar de reportar uns relats que ja són ben notoris; però ¿hi ha res de tot això que tu no coneguis?


  [I.9] Sàpigues, finalment, que deixo de banda alguns fets molt importants, de tan coneguts com són; i és per això que no m’entretindré a explicar com Antoni[10] fou el primer dels joves monjos d’Orient a obrir-se camí en un desert encara inhòspit i gairebé només habitual per a les feres salvatges; ni com, davant la fama creixent del seu nom, aclaparat per l’enuig que li causaven els nombrosos malalts que hi acudien perquè els guarís, i temorós que aquella anomenada tan gran pogués comportar-li una glòria vana o bé que pogués generar en els altres una falsa opinió d’ell, mentre seia a la vora d’un riu amb alguns pans per al viatge i rumiava com fugiria, va sentir una veu que venia del cel. I ¿què li deia aquella veu? Potser el que segueix: «Rebutja la solitud, vés a viure a la ciutat, que aquest indret és avorrit; allí hi trobaràs el gaudi i el repòs; dirigeix-te a Alexandria, torna a la pàtria»? ¿No digué més aviat això: «Si anheles descansar, Antoni, vés-te’n al mig del desert»? Ell l’obeí immediatament i, havent-se-li presentat un guia de part dels déus, se n’hi anà. No referiré tampoc com, mentre era al desert, sempre armat i disposat a combatre, va vèncer tots els afronts dels dimonis; ni com tota la filosofia i la saviesa del món —paraules tan ampul·loses— foren trepitjades i refutades per un vellet humil i illetrat tot fent ús d’uns arguments molt sòlids i brillants. Ni com els emperadors romans, atrets pel miracle de la seva fama, l’honoraren com si fos un pare en les cartes personals que li adreçaven, ni fins a quin punt s’alegraren perquè foren dignes d’una resposta.


  [I.10] Tampoc no explicaré com, vencedor de tants combats espirituals, havent celebrat el triomf sobre tants exèrcits d’enemics invisibles, en arribar a l’edat de noranta anys, en no veure cap més home enlloc, va pensar que ell era ja l’únic eremita; aleshores, una revelació nocturna l’advertí que havia de cercar-ne un altre de molt més vell i que vivia molt més apartat, anomenat Pau de Tebes. Ell en féu cas: va buscar-lo i el trobà, havent topat abans, en el camí, amb monstres horribles. Quan tots dos es trobaren i començaren a parlar, després d’un llarg silenci, a la vora d’una petita deu i sota l’ombra d’una antiga palmera en una cova molt i molt amagada, a aquests dos veterans de Crist tan coratjosos els fou enviat un sol pa des del cel: tot i estar fatigats pel llarg dejuni, aquest pa els bastà, i encara en tingueren de sobres. Finalment, pocs dies després, l’hoste enterrà Pau, amb l’esperit de dol i els ulls plens de llàgrimes; i els lleons, amb les urpes, l’ajudaren a remoure la terra en un insòlit homenatge de pietat. Antoni, doncs, s’amagà al desert i fugí de tota glòria fins a tal punt que encara volia que la seva sepultura romangués oculta, potser perquè l’aura de la gran admiració del món no arribés a les seves cendres gèlides; i així esdevingué tan il·lustre i gloriós que fins i tot Crist va fer que aquell home tan humil i estimat, retirat en l’aïllament del desert d’Egipte i «ocult gairebé en un altre món» —manllevo les paraules de sant Atanasi, el seu hereu i biògraf—, «fos conegut a l’Àfrica, a Hispània, a la Gàl·lia, a Itàlia, a Il·líria i fins i tot a Roma, la ciutat més rellevant de totes, tal com havia promès al començament».


  [I.11] No parlaré d’Hilarió,[11] noble seguidor de les virtuts d’Antoni, que també fugí al desert, mogut d’antuvi per la fama d’aquell home i, després, per l’observació durant dos mesos del seu mode de vida, pels seus consells, i també per l’exemple vivent que Antoni li oferia; visqué com un eremita des de l’adolescència fins a la senectut, suportant el fred de l’hivern i les inclemències de l’estiu, primer en una humil barraca i, més endavant, en una cel·la gens solemne que tenia una aparença més de sepulcre que no pas de residència. Mentre la seva anomenada aplegava multituds al seu voltant i el tràfec de les ciutats torbava la seva preuada solitud, ell només pensava en la fugida; quan això es va saber, més de deu mil persones impediren que se n’anés. Com que havia quedat gairebé consumit per aquest dolor, a més del dejuni, el poble ho acceptà, malgrat que tots se’n dolien —alguns l’acompanyaren encara un tram— i, finalment, el deixaren marxar cap a solituds més profundes; arribà allí on havia viscut Antoni, un espai que el seu il·lustre estadant havia deixat buit poc temps abans, i hi trobà els deixebles d’aquell —quina emoció en escoltar-ho, quina dolçor en dir-ho!—; cercà pertot amb insaciable avidesa i visità tant l’hortet com el llit tan humil des d’on aquell, benaurat, havia pujat cap al cel; s’hi ajagué amb el dolç record a la ment d’un home tan i tan il·lustre, abraçant-lo i besant-lo moltes vegades com si encara fos calent d’haver-s’hi ajaçat Antoni, banyant amb les seves llàgrimes el cobertor d’un altre —i aquest darrer fet l’afegeixo, no tant perquè l’hagi llegit, sinó refiat del meu propi parer—. Després, sol·licitant més i més espais de solitud, per tal com la seva fama sempre se li feia present i li impedia el repòs que delejava, va decidir d’anar-se’n, d’amagat, cap a les nacions bàrbares, vers un indret on pogués respirar tranquil sense que el coneguessin ni sabessin qui era. Perseguit pel seu renom, navegà primer cap a Sicília, després cap a Dalmàcia i, finalment, cap a l’illa de Xipre: certament, allí hi havia uns costums ben diferents dels seus, però hi trobà un rocam que s’adeia d’allò més amb el seu rigorós objectiu; quan l’hagué assolit, s’establí en aquell indret «vertaderament terrible i apartat», segons l’expressió que emprà Jeroni,[12] escriptor i biògraf seu. Tenint-los a tots constantment observant-lo perquè no s’escapolís furtivament, car tothom sabia del cert que no podia quedar-se gaire temps en un mateix lloc, allí mateix trobà el terme de les penes de la vida, i així va seguir fins al cel Antoni, aquell que ja havia imitat mentre era a la terra.


  [I.12] Així doncs, amb aquest relat tan breu i succint deixo enrere, per dir-ho així, aquests dos homes, i en deixo de banda i enterrats en el silenci tants d’altres d’aquesta mateixa casta, per als quals únicament el desert fou com el cel a la terra —aquesta lectura és rica, amena, diversa, punyent i abrusadora; ens delecta amb una trama que desenrotlla una matèria extraordinària i la seva contextura es deu a grans talents que conjuguen igualment l’art i la natura—. Tot seguit, recolliré alguns exemples no tan comuns que es troben repartits pels racons més secrets de les Escriptures.


  [II.1] Per començar, parlaré en primer lloc d’Adam. Ell, pare de tot el gènere humà, fou immensament feliç durant tot el temps que restà sol; en canvi després, tan bon punt tingué companyia, esdevingué infinitament miserable: tot sol, es mantingué dempeus, en companyia, caigué; primer fou ciutadà d’una pàtria benaurada, després, foraster i infeliç a l’exili; ell tot sol restà en pau i joiós, la companyia el submergí en nombrosos mals i fatigues; en fi, tot sol havia estat immortal, unit a una companya esdevingué mortal. Ja aleshores, aquest fou un presagi insigne i evident d’allò que la posteritat podria esperar de la companyia femenina.


  [II.2] Ara bé, no voldria quedar-me sols al llindar de la història. Abraham, doncs, il·lustre pare de moltes nacions, fou digne de parlar amb Déu, no pas entre palaus i delícies urbanes, ans més aviat en una tenda entre muntanyes, on també va rebre les magnífiques promeses que encara es compleixen contínuament entre nosaltres, que som els darrers homes i tant de bo que no els pitjors. Així mateix, no fou en un casal atapeït de cortines i cobert amb catifes arrissades, sinó en un sòl herbós i rústic, que Déu el considerà digne de rebre els seus àngels com a convidats: aquest fet tingué lloc en una vall, segons el text del Gènesi; segons Flavi Josep, quan seia sota l’alzina de Mambré. I perquè no ens imaginem res més del que efectivament diuen aquests mots, aquest àpat rural se celebrà sota l’ombra d’una alzina glanera, no pas sota uns enteixinats d’or. Abraham fou, sens dubte, un home santíssim i molt digne de tot favor diví; un home d’una obediència tan remarcable que no estalvià el seu únic fill per tal de complir les ordres de Déu —guardaré silenci pel que fa a la resta de les seves virtuts, de les quals tal volta parlaré en un altre moment i en un lloc més oportú que no pas aquest—. Tenint presents tots aquests elogis, no hem de meravellar-nos que Déu hagi abraçat tan fortament aquest home.


  [II.3] Un altre fet de gran magnitud és que, per mèrit d’ell, un àngel féu tornar a casa la seva serventa egípcia[13] quan aquesta fugia, i quan per segona vegada ella es trobà en una situació desesperada i ja perdia l’esperança, novament fou un àngel qui l’encoratjà. Perquè vegis que això té a veure amb el nostre assumpte, aclariré que el primer fet tingué lloc vora una font i el segon al peu d’un arbre; així, tant l’un com l’altre succeïren en la solitud; i no és gens sorprenent que el fill[14] d’aquesta dona, que l’acompanyava en la fugida, més endavant també esdevingués un home solitari, per tal com servava en la memòria el fet que gràcies a Déu s’havia mantingut estalvi en la solitud.


  [II.4] I¿què et diré d’Isaac, fill d’Abraham? Quan, d’una terra remota, va arribar-li una esposa fèrtil, ¿què diries que feia ell? ¿Qui sap si era al fòrum, si defensava alguna causa o presidia un judici, si comprava o venia algun producte, si feia un préstec o ell mateix en sol·licitava un, si exigia que li tornessin quelcom que havia deixat o ell mateix liquidava algun deute? Res de tot això. I doncs, ¿què? «En aquell moment», va dir, «passejava pel camí que mena fins al pou anomenat “Pou del vivent que em veu”».[15] Ara bé, el qui veritablement viu i veritablement hi veu, a saber, el qui viu eternament i tot ho veu, no és pas el sol, com afirmaren tant Ovidi com Apuleu, sinó el creador del sol, dels estels i de totes les coses, Déu totpoderós; i és en ell que, tal com diu el Psalmista, es troba aquest pou, aquesta «font de la vida»:[16] i no s’hi arriba pas dormint ni avançant per camins intransitables, sinó tot passejant per un camí.


  [II.5] I continua així: «Habitava en un país del sud[17] i, al caient de la tarda, havia sortit al camp a meditar». Un indret on no hi ha res que jo pugui considerar lliure de misteri: certament residia en un país del sud, una terra baixa i que feia pendent, lluminosa i molt càlida per la proximitat del sol. Ell havia sortit: ¿i d’on, si no és de l’estatge del seu cos? Et dic que va sortir fora d’ell mateix i de la presó miserable del seu cos amb la intenció de meditar, no pas de lliurar-se a un lleure roí. Car ¿hi ha cap altra vida que sigui pròpia de l’home, cap altra activitat que el diferenciï de les bèsties salvatges? Ciceró afirmà magníficament: «Per a l’home instruït, viure és pensar».[18] I per poder-ho fer, Isaac no escollí cap ciutat ni cap teatre, sinó el camp, el lloc més idoni, i, endemés, una hora tan favorable com la caiguda del dia. Certament, no hi ha cap indret més apte per a la meditació que la solitud del camp, ni cap edat de la vida no és més adequada que aquella que arriba havent superat l’efervescència de la joventut i, per dir-ho així, havent deixat enrere les hores centrals del dia: la tranquil·litat d’una vida prou assossegada que ja s’acosta al capvespre.


  [II.6] I ¿què et diré, doncs, de Jacob, nét de l’il·lustre Abraham i el més gran dels patriarques, quan va veure aquella famosa escala que s’enfilava cap al cel, els àngels que pujaven i baixaven, i el Senyor que s’hi recolzava? ¿On creiem que era, ell? ¿En una gran ciutat, en una casa bonica, en una cambra sumptuosa? No tan sols era lluny de les ciutats, sinó també lluny de casa; i, per dir-ho amb les paraules exactes del mateix Flavi Josep: «A causa de l’odi contra els habitants de les províncies ell no va voler anar a casa de ningú, sinó que jeia a cel obert, repenjant el cap sobre les pedres». Quan se’n tornava a casa, havent augmentat els seus béns i la família,[19] amb les seves dues esposes, amb un gran nombre de fills, de servents i de serventes, i bestiar de tota mena, uns àngels de Déu el van trobar; però ¿on fou això? ¿Potser en una ciutat, mentre reposava? Doncs no, fou durant el camí de tornada. Quan encara no l’havia acomplert, se li aparegué aquell lluitador nocturn, no pas a l’amfiteatre d’una ciutat ni entre una multitud d’homes, sinó quan s’havia quedat sol en travessar un torrent: i a partir d’aquell moment tingué un nom nou,[20] que es mantindria cèlebre en les generacions futures.


  [III.1] I on era aquell home tan pròxim a Déu, Moisès, quan obtingué la seva llei i la seva paraula, la salvació del poble i una victòria memorable, allunyat, tot sol i brandant només les armes de la pregària? Era, ben segur, no pas en un ciutat de Síria o d’Egipte, sinó enmig de boscos i al cim de muntanyes molt altes. Era enmig de la solitud quan va fer que unes aigües tan salades perdessin la salabror únicament pel fet d’introduir-hi una vara; i també quan efectuà tots aquells prodigis que amb prou feines som capaços de llegir de cap a cap i certament no abastem a repassar. Ell mateix, no pas des d’un tron recobert d’or, sinó des d’una hòrrida solitud, vetllà per un exèrcit immens, malgrat haver-hi tanta injustícia i tanta ingratitud envers Déu i envers els homes, i, en moments d’extrema carestia, els procurà un proveïment meravellós d’allò que necessitaven: al campament, el poble afamat arreplegà les guatlles caigudes del cel en abundància i, assedegat, va beure a pler l’aigua dolça que brollava de la roca que Moisès havia colpejat; durant quaranta anys va gaudir al desert d’aquell cèlebre aliment, d’aquell increïble aliment diví que hom no podia ni desitjar ni estalviar, i que no s’aconseguia ni a les ciutats ni al mercat dels excessos, sinó que era el cel qui l’enviava. ¿T’adones, doncs, que la solitud és amiga dels favors i de les converses divines, com també dels estols d’àngels? I no em sorprenc gaire que s’assignés la solitud tant a la vida magnífica com a la gloriosa mort d’un home tan cèlebre, quan, mentre es disposava a allunyar-se dels homes, Déu va parlar-li —cosa que ja havia succeït anteriorment al seu germà— no pas d’aquesta o d’aquella ciutat, sinó que li digué: «Puja a la muntanya i queda-t’hi per morir».[21] Heus ací el que nosaltres hem de tenir present, si no m’erro, en tota consideració atenta sobre la vida i la mort.


  [III.4] No puc deixar d’esmentar Jeremies,[22] ell que forní amb la paraula un clar testimoni d’aquest tipus de vida tot dient: «És bo d’esperar en silenci l’ajuda de Déu; és bo que l’home hagi portat el jou del Senyor des de ben jove».[23] I, com si volgués precisar que això no pot fer-se si no és en la solitud, quan hagué dit això, afegí: «S’asseurà tot sol i guardarà silenci, perquè [Déu] li ha imposat el jou».[24] Vet aquí que jo sento parlar de la paciència benaurada de qui espera; de l’endurança al jou del Senyor, que és millor que qualsevol tipus de llibertat; de l’elevació de l’esperit; del repòs de qui seu i, del silenci, no sols una sola vegada, sinó tant al principi com al final; sento dir, tanmateix, que la solitud conté tot això en ella mateixa.


  [III.5] Oh, vida verament pacífica i tan semblant a la vida celestial! Oh, vida millor que cap altra vida, vida exempta d’afanys i capaç d’abraçar tantes coses bones, en la qual hom hi espera la salvació, hi suporta el jou suau del Senyor, hi troba el silenci i la pausa; i, en la pausa, l’elevació. Una vida favorable als homes, temible i odiosa per als dimonis —car, si no fos així, ells no atacarien mai amb tantes temptacions de tota mena els qui hi han pogut accedir—. Una vida que reforma l’ànima, que repara els costums, que renova els sentiments, que neteja les taques, que exculpa dels crims, que concilia Déu amb els homes, que restaura tantes i tantes ruïnes. Una vida que menysprea els cossos, que cultiva els esperits, que modera els arravataments, que estimula les ànimes afligides, que fa néixer els instints nobles, que nodreix i sosté les virtuts, que sotmet i destrueix els vicis; és la palestra per als qui lluiten, l’arena per a les curses, el camp per als combats, l’arc per als triomfs, la biblioteca per als lectors, la cel·la per a la meditació, el santuari per a les pregàries, la muntanya per a la contemplació; i ¿què més puc dir, si no és que ho dic tot alhora? Una vida propícia, la més apta per a les bones obres, una vida filosòfica, poètica, santa, profètica; una vida que hom anomena singular, i ben bé que ho mereix: si goso dir el que realment sento, parlaré d’una vida tan singular que és ella sola la vida veritable; a tots els altres, els escauen els mots de Ciceró, que foren seguits per Agustí: «Això que nosaltres anomenem vida, sols és la mort». En definitiva, una vida desconeguda per a tots aquells que no en tenen cap experiència i, si és estimada pels qui en gaudeixen, encara és molt més anhelada pels qui no poden fruir-ne.


  [III.6] Tot això, Jeremies no ho ignorava; amb ell com a guia, nosaltres hem arribat a aplegar tots aquests elogis de la vida solitària que s’afegeixen als que ja havíem recollit, mentre ell desitjava, en aquella situació de desgràcia general, vessar llàgrimes de pietat i gaudir d’una soledat adient a aquestes llàgrimes. «¿Què donarà aigua al meu cap i una font de llàgrimes als meus ulls?»,[25] va dir. I, sabent que aquesta font no brollaria límpida en una ciutat o entre la multitud, tot seguit va afegir: «¿Qui m’oferirà un refugi de viatger dins la solitud?». És ben fàcil d’imaginar el que ens convé quan un home tan proper a Déu, tot ell ple de Déu, per tal d’acomplir aquell deure del qual era digne, a saber, plorar tots els morts del seu poble, demanava alhora tant la solitud com la pietat, com si l’una no es pogués entendre sense l’altra. Considero també que no puc negligir en absolut el que ell afegí, havent manifestat el desig d’obtenir un refugi en la solitud: «I abandonaré el meu poble i m’allunyaré d’ells, perquè són tots uns adúlters, una colla de traïdors»;[26] i la resta que ve a continuació són coses que, sols de pensar-les —i encara més de dir-les— fan que el meu ànim s’esgarrifi, coses que avui dia s’adiuen de manera ben particular al nostre poble: hi ha molt poca fe; de fet, diria que no n’hi ha gens; enlloc no hi ha res de veritable, res de segur; en fi, res de pròpiament humà, tot i que els homes es diguin a si mateixos homes i fins i tot en tinguin l’aparença; tant és així, que aquesta em sembla la sola causa, la més important i la més justa, per honrar la solitud i defugir les ciutats.


  [IV.4] Arribats a aquest punt, per tal de lligar ràpidament el que jo vull dir amb els mots d’Ambrosi,[27] no penso passar per alt allò que tothom sap però que molta gent fa veure que ignora. Per als qui segueixen aquesta vida solitària, cap verí no és tan perniciós com la companyia de les dones; certament, la bellesa femenina és tant més terrible i funesta com més encisadora —per no parlar dels seus costums, car no hi ha res més voluble ni més contrari al propòsit del repòs—. Si cerques repòs, guarda’t de les dones, fàbrica constant d’afanys i de bregues; és molt rar que sota un mateix sostre hi habitin tant el repòs com una dona. Heus ací les paraules del poeta satíric Juvenal: «Al llit conjugal sempre hi ha discòrdia i retrets mutus. No s’hi dorm mai».[28] Si no és que, per ventura, hom se sent més tranquil en jeure amb una concubina, tot i que la fidelitat d’ella sigui menor, la deshonra s’incrementi i la brega continuï.


  [IV.5] També són conegudes les paraules d’aquell cèlebre[29] orador: «Qui no es baralla és perquè és solter». ¿Què pot ser millor que no barallar-se? ¿O què, t’ho prego per Jesucrist, què pot fer-nos més feliços que la solitud i el silenci —sobretot de nit—, el repòs i la llibertat al llit? Per tant, no hi ha res més feliç que el fet de ser solter, ni res més adient per a la solteria que la solitud. Així doncs, si vols defugir la brega, cal que evitis la dona; l’una sense l’altra, només amb penes i treballs podràs defugir-la! I encara que el caràcter de la dona fos d’allò més dolç —cosa ben estranya—, la seva mateixa presència i, per dir-ho així, sols la seva ombra, ja seria perniciosa. Si és que mereixo cap confiança, permeteu-me que doni un consell als qui cerquen la pau de la solitud: que evitin el seu rostre i els seus mots, talment com evitarien, ja no dic una colobra, però sí l’esguard i el xiulet d’un basilisc.[30] Igual que ho faria un basilisc, ella mata només amb la mirada, no li cal cap contacte per enverinar. De fet, hom podria pensar que en els versos següents Virgili parla d’elles, més que no pas de nosaltres, perquè, tot i referir-se a una matèria tan llunyana, al capdavall ho fa de la manera més idònia: «Perquè llurs forces van minvant a poc a poc i són consumides per la vista de la femella; ella els fa oblidar, amb el seu encís, els boscos i els herbatges».[31] Sens dubte, quan parla del poder de llevar i de consumir les forces tant del cos com de l’esperit només amb la mirada, es podria referir a tots els qui s’han vist afeblits o abrandats per aquest flagell; en canvi, en parlar del flagell que els lleva la memòria dels boscos i de l’herba, si havia parlat dels homes com ho va fer dels cavalls i dels bous, a qui més podria referir-se, si no és a nosaltres, per a qui el plaer dels boscos i de l’herba és tan i tan especial?


  [IV.10] Un altre famós habitant de Milà no ens permet que marxem encara d’aquesta ciutat. Parlem d’Agustí,[32] l’home que Déu mateix confià a Ambrosi, corromput com estava per errors perniciosos —talment com si un pare pietós confiés el seu fill malalt a un metge savi—, perquè aquest l’hi retornés guarit i purificat per aigües benefactores. Agustí, doncs, que desconeixia tot el que la bondat divina feia per ell d’amagat, arribà a Milà quan sant Ambrosi hi excel·lia i, finalment, decidí canviar de vida: abandonà la ciutat i sortí a l’encontre de la solitud del camp per tal que, després d’haver emmalaltit vivint entre la gent, ara pogués, tot sol, recobrar el bon seny. Ell anomena aquest indret Casiciac,[33] un nom que encara conservem. Nosaltres sabem, gràcies als seus escrits, què va fer i de quina manera es comportà el mateix dia en què per primera vegada s’abrandà amb aquest desig sagrat, quan encara vivia a la ciutat trasbalsat per les tempestes de l’esperit, a través de les quals, tenint Déu com a guia, va conduir la nau del seu senderi vers la terra dels vius i el port de la salvació. Ara bé, no es presentà davant la gent ni convocà una assemblea a toc de trompeta per tal d’exposar al poble què pretenia fer, sinó que, havent allunyat el seu company més fidel, s’alçà —perquè, segons que ell mateix diu, la solitud li semblava molt més idònia per al plor— i es retirà tant com pogué perquè ni tan sols la presència d’un amic com aquell no pogués significar-li una càrrega, i es quedà en un racó amagat del jardí, com si allò fos la solitud, per tal com fou el sol espai que la naturalesa del lloc i del moment li concediren. Allí parlà amb si mateix amb gran amargor, ple de llàgrimes i sanglotant, estirant-se els cabells i colpejant-se el front, abraçant-se els genolls amb els dits entrellaçats i fent tot allò a què l’incitava un dolor tan gran i tan sagrat; a l’últim, prengué la decisió que li aportaria l’alegria eterna.


  [IV.11] Ell gaudí, finalment, dels indrets solitaris i tranquils tota la vida i, principalment, del repòs del Monte Pisano: es diu que sant Agustí va quedar-s’hi una llarga temporada vivint com un eremita, i que se li atribueix un llibre dedicat als eremites d’aquell indret. D’altra banda, sobre aquesta qüestió —i atès que ara no hi ha temps per resseguir les innumerables obres que aquest home va escriure—, m’acontentaré amb el sol testimoni que em ve a la memòria, que és breu, sens dubte, però entenedor. Ell va dir, als comentaris sobre l’evangeli de sant Joan: «És difícil de veure Crist enmig de la multitud: la nostra ment necessita una certa soledat, i hom podrà veure Déu si resta atent en la solitud. La multitud duu associada el xivarri; aquesta visió demana un lloc retirat». Escolta amb quina delicadesa digué que, per veure Déu, és necessària no pas qualsevol solitud, sinó la solitud de l’atenció; i amb això volia dir que, mentre l’esperit humà aculli dins seu els trasbalsos i les multituds interiors, la solitud del cos no serà útil per purificar i agusar la mirada vers una llum tan resplendent. I ara, havent ja parlat sobre aquests tres homes tan propers entre ells,[34] deixaré que la meva ploma s’allunyi, no sols de Milà, sinó també d’Itàlia.


  [VI.10] Si volem definir-la degudament, hem d’aclarir que la solitud és triple: la solitud referida a l’espai, sobre la qual he concebut principalment aquest discurs; la solitud de l’hora del dia, una mena de solitud que hom troba de nit, quan ja no queda ningú ni a les places ni als mercats, quan només queda el silenci; i la solitud de l’esperit, pròpia dels qui, sostrets de la claror del dia i de la concurrència de la plaça gràcies a la força d’una contemplació profunda, resten al marge del que s’hi esdevé: tots aquests poden estar sols sempre que vulguin i allà on vulguin.


  [VI.11] M’adono que totes aquestes espècies de solitud, totes tres alhora, no les ha sovintejades ningú més que sant Francesc:[35] visitava els espais d’eremitatge i sovint passava la nit en temples mig en ruïnes, com també, durant el dia i enmig de la multitud s’abstreia de la realitat, i, fins i tot quan la gran quantitat de gent feia anar d’ací d’allà el seu cos miserable, el seu esperit estava totalment dedicat a les qüestions celestials. És d’allí que li venia aquella seguretat —tant se val la quantitat de gent que hi hagués al seu voltant— que li atorgava tant l’amor fervent que sentia per Crist com la seva carn, sotmesa a l’esperit de manera tan admirable. I em sembla que aquesta és la raó per la qual acceptà, per a si mateix i per als seus, de quedar-se entre la gent, cregut que allò que ell podia fer era a l’abast de tothom. Com que cap torbament no podia separar de Crist aquella ànima sublim i límpida en la pròpia submissió, depurada de tot pòsit terrestre, presumia que, allò que ell experimentava, als altres els resultaria encara més fàcil de dur a terme; i així la seva mateixa humilitat el féu errar a l’hora de jutjar-los.


  [VI.12] El que em duu a aquesta conclusió és precisament l’opinió que aquest sant tenia d’ell mateix, per tal com es considerava l’home més pecador de tots, atesa la resposta que donà a un frare que li demanava què pensava de si mateix. I, malgrat tot, sovint he sentit dir que els seus successors, homes savis i pietosos, en el fons del cor sospiraven per una vida solitària si els principis del pare els ho haguessin permès. I de com ell mateix, tal com he dit, sempre va estimar la solitud, n’és testimoni la seva biografia i també la regla de vida que va dictar a la muntanya, adreçada a si mateix i a aquells qui el seguirien i que, havent-se perdut ben aviat, ell va recompondre sols en la solitud. Finalment, n’era testimoni la seva residència particular; car, com el de sant Benet, l’indret on ell va viure encara es pot veure, i seria ben difícil de trobar-ne cap altre de més remot entre tots els que hom pot imaginar: aquest indret s’anomena Mont Alverna.


  [VI.13] Tant a l’un com a l’altre, la solitud els tocà com un esperó ben esmolat, i agità uns esperits disposts d’antuvi a les qüestions més elevades; així doncs, tot i que romanguin ocults i defugin la glòria mundana, la solitud ha fet que el seu nom fos àmpliament cèlebre i conegut a tot el món.


  [VIII.1] Qui no coneix Carlomà, l’oncle patern de Carlemany? Compartí el poder amb el seu germà, Pipí el Breu,[36] però, després de renunciar tant al tron com a tots els maldecaps que comportava la responsabilitat de regnar, se n’anà a Roma amb el propòsit de dedicar-se al lleure: havent pres l’hàbit monàstic, es dirigí al Mont Soracte, que havia estat l’espai de recés per a Silvestre.[37] S’hi quedà durant dos anys, gaudint del repòs que havia promès en vot; tanmateix, com que s’havia adonat que aquell indret cada dia era menys solitari i menys adequat al seu vot a causa de l’excessiva concurrència de pelegrins de la seva pàtria que hi acudien per honorar-lo —per tal com es trobava en la ruta de pelegrinatge cap a Roma—, va anar a instal·lar-se a la residència de Benet, molt més apartada i secreta, a Montecasino;[38] i allí, mentre el seu germà i el seu nebot es preocupaven per un tron efímer, ell obtingué el que cercava i anhelava: la pau del recés i un final tranquil per a la seva vida.


  [VIII.2] El segueix un altre home solitari que, malgrat venir darrere d’ell en el temps, pels seus mèrits podríem situar-lo ben bé en una posició anterior: parlem de Romuald, l’habitant més noble de la ciutat de Ràvena[39] i descendent d’un il·lustre llinatge de cavallers. Ell, malgrat que en l’adolescència el dominà l’arrogància lligada a la seva riquesa, la seva edat i el seu rang, i fou esclau de les temptacions, sentí tanmateix l’elevació de l’esperit i, entre els plaers d’aquella edat i els interessos juvenils, aspirava sempre a la santa solitud. Així doncs, quan ben sovint la caça li brindava l’oportunitat d’endinsar-se en les profunditats silencioses dels boscos, s’aturava de cop, colpit per un desig diví, i es deia a si mateix: «Oh, quin indret més agradable i tranquil, i que n’és d’idoni per als qui volen servir Déu! És ben cert que els qui estimen Déu viurien molt més bé aquí que no pas en una ciutat!». D’aquesta manera, aquest jove de caràcter noble que havia anat al bosc per caçar feres salvatges pensava a captar les ànimes per al servei de Crist, mogut per una pietat que ja floria però que encara no era madura del tot. Però el seu pensament no podia restar gaire temps inactiu, per tal com l’Esperit Sant constantment l’atiava i el nodria.


  [VIII.3] D’aquesta manera, estant en la flor de la vida rebutjà la glòria, els plaers, les riqueses, el pare, la pàtria, el món, en fi, a si mateix tal com era per esdevenir algú altre, i es lliurà del tot a la vida eremítica i solitària. Tot just després d’abandonar el món, el primer pas fou anar al monestir de Classe, no lluny de les muralles de la seva pàtria. Però després de gairebé tres anys, ofès pels vicis dels germans, se n’anà a trobar un tal Marí, un eremita que vivia a la regió del Vèneto, un home sant i senzill, que havia conegut per la seva anomenada; s’hi dirigí corrents amb la humilitat més devota i suportà amb una gran paciència aquell qui considerava preceptor i mestre fidel més que no pas distingit, i en rebé no tan sols els discursos sinó també els insults amb tanta equanimitat i submissió que el mateix Marí, amb gran estupor, es veié obligat a reconèixer-li’n el mèrit. Més endavant, aquest marxà amb ell cap a la Gàl·lia mogut per una causa important i honesta, la salvació de l’ànima de Pere Ursiol, duc de Venècia, que havia deixat el seu càrrec i, seguint-los, abandonà també aquest món; poc temps després, Marí, en adonar-se del desenvolupament de les virtuts espirituals de Romuald, no s’avergonyí d’esdevenir deixeble de qui fins aleshores ho havia estat d’ell mateix i, doncs, d’obeir aquell a qui poc temps abans feia de mestre. Romuald deixà aquell indret fingint que havia embogit, la qual cosa comportà un gran dolor per a tota la gent entre la qual havia viscut durant un temps considerable, de tal manera que aquells pensaren fins i tot a matar-lo amb la idea que, si no podien retenir-lo viu, en retindrien el cadàver com si fos un immens tresor que prestaria auxili a la pàtria; d’aquesta manera se’n tornà cap a Itàlia per una causa no menys justa que aquella per la qual n’havia marxat, sinó per una que encara ho era molt més: salvar a temps el seu pare, Sergi, del perill imminent que amenaçava la seva ànima.


  [IX.7] No val la pena parlar d’altres reis i senyors d’altres terres, com tampoc dels nostres pontífexs: tot plegat són coses prou conegudes. Heus ací la situació actual d’Europa. Em sap greu anar més enllà, però cal que toquem les ferides que, malgrat trobar-se lluny del cap i dels òrgans vitals, s’han acabat podrint, tanmateix, pel lloc on eren i per la llarga inactivitat d’aquests membres.


  [IX.8] Agustí, originari de l’Àfrica, diu en les seves Confessions que l’obra d’Homer se li fa difícil perquè està escrita en una llengua estrangera; en canvi, la de Virgili li resulta fàcil, perquè està escrita en la seva llengua, el llatí. Això no obstant, si ara travesses l’Àfrica i recorres amb les ales del pensament la terra que s’estén des del Nil fins a l’oceà Atlàntic, em sembla que no hi trobaràs ningú que conegui o que estimi la nostra literatura, si no és un pelegrí, un mercader o un presoner. Jeroni, en una carta dirigida a Evandre, afirmava que, a més de la Gàl·lia i de les illes Britàniques, que són províncies del nostre continent, l’Àfrica, Pèrsia, Orient, l’Índia i tots els països bàrbars adoraven un sol Crist i seguien un sola regla de veritat. Del que succeeix avui dia, no cal ni parlar-ne.


  [IX.9] Ara bé, si prenc un testimoni més recent del nostre deshonor, ¿no és cert que Gregori s’alegra i es congratula, en un passatge de la seva obra,[40] del fet que a la seva època tot Àsia ja era creient? Actualment, ai l’as!, si recorres l’espai que separa la riba esquerra del Tànais[41] de la riba dreta del Nil, resseguint l’amplíssima giragonsa del litoral d’Orient, i examines amb atenció la gent i el territori que hi ha entre els límits tan distants del món i la superfície del nostre mar, encara que per ventura hi trobis algú que tingui el nom de Crist als llavis, em sembla que no hi haurà ningú que tingui la vertadera fe de Crist al cor si no és un pelegrí, un mercader o un presoner.


  [IX.10] Voldria, tanmateix, afegir un quart testimoni que confirma una veritat conegudíssima: una carta que el fidel Atanasi[42] envià a Jovià August palesa que, en aquella època, va fer convergir en aquesta vera religió de Crist totes les Esglésies, i no tan sols les d’Hispània i de Britània —per començar per les més allunyades—, ni sols les de la Gàl·lia, Itàlia, Sardenya, Xipre, Creta i Dalmàcia, sinó també les de la Capadòcia, Mísia, Macedònia i les de tot Grècia; i encara tot Àfrica, Pamfília, Lícia, Isàuria, tot Egipte, Líbia, el Pont i l’Orient sencer, llevat d’uns quants seguidors d’Arri. En aquesta carta, Atanasi no hi refereix pas mers rumors, sinó fets ben certs ja que, com ell mateix afirma, coneix per experiència l’opinió de cadascú i té com a garantia la coneixença de la llengua i dels homes.


  [IX.19] No és pas per una pàtria qualsevol, que cal gosar de fer-ho tot, malgrat que aquells qui han gosat fer-ho hagin estat enaltits amb nombrosos elogis. Dels nostres, ha estat lloat Brutus, Mutius i Curtius, com també els Decis, els Fabis i els Cornelis, que vessaren llur sang per la pàtria. També són elogiats els herois estrangers: un valor igual mereix un reconeixement igual. És per això que Atenes elogia Codre i Temístocles, Lacedemònia elogia Leònides, Tebes elogia Epaminondes, Cartago elogia els germans Filens i les altres ciutats llurs ciutadans il·lustres.


  [IX.20] Em preguntes quin sentiment tinc de tots ells: doncs bé, et diré que cal estimar la república del cel, que no es veu pertorbada ni per l’enrenou de les eleccions dels tribuns, ni per les secessions de la plebs, ni per l’arrogància del Senat, ni per l’enveja de les rivalitats, ni per les guerres civils o les exteriors; tothom qui hagi donat la sang per aquesta república és un bon ciutadà i està segur de rebre el premi que li pertoca. No considero, però, que hom hagi d’abandonar aquesta pàtria temporal i terrestre, per la qual estem obligats a lluitar si les circumstàncies ho exigeixen, sempre que estigui governada amb honradesa i amb lleis justes; així fou en un altre temps la república romana, segons que van escriure Sal·lusti, Livi i molts d’altres.


  [IX.21] Aquest és l’assumpte principal que Ciceró discuteix enèrgicament tot al llarg del seu De Republica. Podria estar d’acord sobre el fet que la república romana era justa fins i tot aleshores, quan exercia el seu domini a tot el món i donava la imatge de ser tan violenta, per tal com el jou també era útil a aquells qui n’eren objecte, i, certament, malgrat tenir un regust amarg, era necessari que una sola ciutat, la millor i la més distingida, exercís de capital del món; podria convenir amb tot això si l’argument que proposo tot seguit no s’hi oposés amb tanta força. A saber, malgrat que Roma conservés el sentit de la justícia entre els homes, tot concedint a cadascú el dret que li pertocava, aplicant les regles de la pau fent ús d’aquelles arts romanes descrites pels poetes, perdonant els vençuts i sotmetent els sobergs, tanmateix, com diu el mateix Ciceró en una altra banda, «mentre foren els beneficis, i no la injustícia, que sostenien l’imperi del poble romà, les guerres s’emprenien, o bé en defensa dels aliats, o bé per a salvaguarda de l’imperi, i llur terme era, o clement, o inevitable: el Senat era port i refugi per a reis, pobles i nacions; i els nostres magistrats i generals s’esforçaven a treure llur màxima glòria del sol fet d’haver defensat fidelment i amb equitat les províncies i els aliats», i era absolutament cert que «aquell govern, més que no imperi, podia ser anomenat tutela del món»;[43] admeto doncs que, en relació amb els homes, les accions dels romans d’aquella època foren absolutament justes i irreprotxables; ara bé, no hi ha dubte que els romans foren injustos envers Déu, perquè no li sostragueren qualsevol cosa sense importància, sinó ells mateixos, com si es tractés d’esclaus fugitius el delicte dels quals ha estat el furt de si mateixos i el fet d’oferir als enemics de Déu el culte que li devien a Ell. Heus ací una injustícia molt més flagrant que no pas la de robar al veí els seus esclaus o les propietats ancestrals.


  [IX.22] Aquest passatge fou tractat i examinat amb cura per Agustí a la seva República del cel.[44] ¿Què puc dir si un home, en néixer, es troba una pàtria injusta i de costums roïns, tal com pots veure avui dia gairebé pertot arreu? ¿Hauríem d’elogiar-lo si vessés la seva sang per aquesta pàtria? És evident que no, per tal com ell, amb la pròpia mort, hauria atorgat a homes corruptes i a ciutadans depravats la impunitat pública dels seus crims. ¿Em diràs que aquest home és digne d’elogis i mereix ser recordat, pel sol fet que hàgim llegit que molts altres han estat lloats en aquestes mateixes circumstàncies? ¿Em diràs que aquest home viu ara en la glòria? Doncs jo et puc dir que ha malgastat la seva vida, que ha mort dues vegades, que ha malbaratat el seu cos i la seva ànima, aquesta vida i la vida eterna. En canvi —ja no vull divagar més—, si hi hagués en nosaltres una mica de pietat i de justícia, quina empresa no hauríem de mirar d’atènyer per la Jerusalem del cel, per aquesta pàtria eterna que ens promet un sojorn feliç i sense fi, sense fatics, sense inquietuds, sense cap por, en fi, sense cap molèstia; ¿què no faríem per una pàtria en la qual no hi habita ni la vergonya, ni la impietat ni la injustícia?


  [IX.23] En efecte, tal com Pere ho féu de la pàtria, jo mateix m’he allunyat molt del meu punt de partida i el contacte amb un sol ancià solitari m’ha donat els ànims per reprotxar el nostre oprobi oriental als prínceps i als pobles d’Occident. Tant de bo la meva ploma fos tan eficaç en això com ho fou la seva paraula! Sé, però, que m’erro en desitjar-ho; temo, sobretot, que el meu propòsit no causi la impressió d’una audàcia excessiva i fins i tot intolerable en aquells qui consideren que la llibertat de l’esperit és una temeritat, que la veritat és una follia i tot consell que hom pugui oferir, un greuge. Tinguin la rebuda que tinguin, certament aquestes paraules i tota la digressió m’han permès d’alliberar-me d’aquesta càrrega tan feixuga i molesta dels meus planys i ara puc reprendre amb més entusiasme la narració que havia encetat.


  [X.3] ¿Qui pot sorprendre’s, quan un pecador, assetjat per tants enemics, fuig precipitadament cap a un refugi segur, recordant la seva feblesa i evocant tants i tants exemples, no sols humans sinó també divins? Tots ells són vàlids, certament, però n’hi ha un d’insuperable: el mateix Salvador, font de tots els bons exemples; Ell, malgrat que no necessitava la soledat ni temia la multitud, pujà a la muntanya a resar, per tal de completar amb els fets el seu ensenyament. Va resar tot sol, i en solitud dejunà i va vèncer l’adversari que el temptava; després, enmig de la multitud, va permetre que els seus adversaris el matessin; dues vegades, en la solitud, va alimentar una gentada famèlica amb un àpat escàs de pans i peixos, amb què els sacià i acomplí el magnífic miracle de «la multiplicació dels pans i els peixos»; en conèixer la mort de Joan, es dirigí vers la solitud amb l’esperança de trobar-hi el consol i la pau; finalment, va educar les masses en un indret al camp, i dalt d’una muntanya va transfigurar-se quan la veu del Pare etern va ressonar-li al damunt; també féu nit allí, tot resant, a la muntanya on pujà novament per resar i per morir: no podia estar content si, havent-se separat dels seus una estona, no cercava un lloc encara més solitari per a la darrera oració. D’aquesta manera va ensenyar-nos que, en circumstàncies difícils, hem de cercar la solitud. Així mateix, refusant el pes d’un regne que li havia d’ésser ofert, va fugir tot sol a la muntanya, i tot sol va esquivar el perill d’una mort que no arribava en el moment oportú, a fi d’ensenyar-nos a marxar cap a la solitud i a desdenyar, des de dalt, les amenaces i els encants de la fortuna.


  [X.4] Si tot això és cert, si ens n’arriba la notícia pels testimonis dels evangelis, ¿com és que nosaltres, homes cristians com som, encara dubtem de quin sentiment ens cal tenir pel que fa a la solitud, tot i saber que el nostre mestre, guia i senyor la va viure en primera persona? El seu precursor,[45] tal com he dit, passà la vida en la solitud des d’un bon principi; tots els seus amics, abans i després d’ell, escolliren aquest mateix tipus de vida; finalment, la seva mare, la verge Maria, prenyada de Déu, va pujar ben aviat a la muntanya per dur a la solitud aquell pes santíssim del seu ventre sagrat abans que no nasqués; i cap fidel no dubtarà que fou l’Esperit Sant qui guià la seva marxa.


  [X.5] En aquests episodis i en d’altres de semblants —certament, no és necessari ni tampoc fóra possible de recollir-los tots en un espai tan reduït—, hom hi troba un elogi magnífic de la solitud, que esdevé un exemple i un estímul per imitar aquest tipus de vida. Efectivament, tothom qui l’escolti actuarà d’aquesta manera si realment hi aspira; no arribarem a un mateix terme si seguim vies diferents, per tal com cap d’elles no és ni més recta ni més breu que aquella. Allunyats com estem, sens dubte, tant del propòsit com de l’opinió de la gent, no ha de semblar estrany que ens en separin tant els interessos com la distància i la diferència del lloc on vivim. Als hàbits diferents els corresponen maneres de ser i residències diverses, atès que, generalment, la unió d’elements contraris no es produeix de manera feliç; així doncs, hem d’estimar la solitud i introduir-la en la nostra intimitat, i no tan sols hem de fer-ho per la nostra dignitat, sinó també per la tranquil·litat del nostre esperit.


  [X.6] Així com el luxe és quelcom ben rar enmig del bosc, en una ciutat, la modèstia hi és raríssima. ¿Quin espai pot quedar per a la raó i la virtut, allí on regnen els mals consells i els exemples nefastos, on les falses opinions ho ocupen tot, on és l’habitud qui governa i s’hi prescriu l’error, com si sols convingués allò que delecta? Allí hom no hi cerca com són realment les coses, sinó què s’acostuma a fer o què en pensa la majoria, el testimoni de la qual és el més enganyós que pot haver-hi. Creu-me, doncs: si segueixes la virtut o defuges el vici amb la intenció de posseir l’una o de no deixar-te posseir per l’altre és perillós que et quedis entre la gent. ¿Què hi trobaràs, llevat de conflictes, adulteris, fraus, injúries, furts, robatoris i homicidis? Arts com aquestes et sorprendran tan bon punt creuis el llindar de la ciutat; aquests espectacles t’envoltaran sens treva, i aquests exemples no deixaran de ressonar al teu voltant: encara que tu no siguis com ells, et resultarà molt difícil no acabar actuant com aquells que et trobes cada dia.


  [X.7] I perquè ara no t’agafi una esperança més dolça —l’esperança de poder veure o sentir una altra cosa, o de mantenir la petja ben ferma enmig d’aquests relliscalls—, aprèn tot el que pots esperar de l’exemple que et brinda una edat més innocent i un home més il·lustre. David, certament, era rei, era sant, era savi i era profeta, però vivia afligit i torbat, aclaparat pel terror que la por de la mort li provocava en un món enfosquit per les tenebres; «a la ciutat» —i faig ús de les seves paraules—, ¿què hi veia llevat de «discòrdia» i «d’injustícia», «d’iniquitat sobre els murs i, un cop a dins, preocupacions, actes injustos, usura i engany al bell mig de les places»? Per això ell mateix també, essent el governant i responsable de tants i tants pobles, pensant en la seva salvació decidí fugir i allunyar-se, i romangué en la solitud esperant el Senyor, que l’havia salvat de les tempestes de l’ànima.


  [X.8] Es recordava, en efecte, que el regne li havia estat ofert en la solitud per voluntat de Déu i que aquesta mateixa voluntat l’havia preferit a ell no tan sols en lloc dels seus germans més grans, que vivien a la ciutat, sinó també del rei d’Israel, que vivia al seu palau; es recordava que aquest mateix rei, que s’oposava a ell de manera tan implacable, li fou lliurat dues vegades en la solitud d’una cova, i ambdues vegades David el deixà lliure: d’aquesta manera, li donà proves tan manifestes de la seva innocència, que, mostrant-li de lluny la vora de la capa i la llança reial, el féu plorar, per molt ferotge que fos el seu esperit, ara ja vençut per la bondat de David. Pensava, doncs, dintre seu, que en la solitud havia vençut dues vegades aquell gran enemic i —la victòria més brillant de totes!— havia guanyat la batalla contra si mateix; a Jerusalem, en canvi, vençut pel desig, havia comès un crim indigne de la majestat reial, un infame adulteri, un engany degenerat i un homicidi cruel. Comparava la seva mala sort a la ciutat amb la solitud d’Isaac: pensava que Isaac havia sortit al camp a meditar després de migdia i, mentre passejava per un camí, li va escaure un matrimoni cast i feliç; ell, en canvi, mentre passejava agradablement per la terrassa del palau després de la migdiada, fou pres per la voluntat impia i superba de profanar els matrimonis dels altres, fet miserable del qual s’havia de penedir. Amb prou raó, doncs, fugia de la ciutat, perillosa i funesta, i s’afanyava a arribar a la solitud, tranquil·la i segura.


  [X.9] Si acceptem que hom ha dit això mateix de Crist, com volen uns quants, tindrem un argument més fort sobre la qüestió que tractem: que Crist és superior, no sols a David, sinó a tots els homes. És doncs ben raonable i ben lícit —miro d’unir així la darrera part d’aquest discurs amb el principi— de pensar que hom escrigué sobre Abraham que «el Senyor va dur-lo cap a fora i allí li digué: alça els ulls al cel». Car em sembla que aquell qui vol alçar els ulls al cel i contemplar les coses celestes ha de ser conduït a fora, atès que dins la ciutat la vista dels mortals s’esmussa i és destorbada per l’obstacle de tantes roïndats; així, afirmo que cal dur-lo cap a fora, però ha de ser el Senyor qui el meni, altrament mai no se sentirà segur, per tal com els nostres crims ens segueixen al cor mateix del desert i travessen fins i tot els mars.


  [X.10] És per això que alguns fracassen en la solitud, ja que no prenen Déu com a guia, ans més aviat llurs desitjos; i no ignoro pas que Lot, que fou un home just a Sodoma, va pecar a la muntanya, malgrat que ell no era conscient dels seus actes, tal com reporta Jerònim i, malgrat que en el seu crim no hi havia cap rastre de voluntat, tanmateix aquell error ja comporta una culpa.[46] Heus ací, doncs, allò de què un home, d’altra banda íntegre i just, no pot pas excusar-se: d’haver deixat que el vi s’apoderés d’ell fins al punt de permetre, tot i ser-ne ignorant, aquella infàmia de la qual, si hagués estat sobri, s’hauria horroritzat sols de pensar-hi; així, pujà a la muntanya amb mal peu, tot i que hauria estat molt millor que es quedés a Sóar, la ciutat que ell mateix havia escollit com a residència a causa de la seva feblesa.


  [X.11] En efecte, és prou clar i manifest —no necessita el suport de tants exemples— que, a aquells qui cobegen el cel, no els cal la concurrència estrident de les ciutats, sinó les solituds silencioses i tranquil·les, on tindran sempre Déu sobre llurs caps i el món i els afers humans sota els peus.


  [XI.1] Comença a ser hora de concloure, atès que ja he excedit el límit fixat per a aquesta obra i em reclamen altres ocupacions; i, quant a tu, aquest discurs ja t’ha apartat massa de deures més importants. Tanmateix, no puc estar-me de citar alguns altres exemples d’homes d’una altra mena, el talent dels quals ha donat lloc a una matèria ben singular.


  [XI.2] No parlo dels gimnosofistes que, segons diuen, solien filosofar tot vagant nus —com el seu nom indica— per les solituds obagues i més llunyanes de l’Índia. Passo per alt els bramans, sobre els quals alguns mostren un llibre atribuït a Ambrosi: els bramans viuen més enllà del Ganges, a l’extrem més allunyat d’Orient, en una regió solitària amb uns aires molt saludables, no pas lluny, em sembla, dels indrets on es creu que podria haver-hi hagut el paradís; ells també vaguen pels boscos a penes vestits. Jo diria que entre aquests i els gimnosofistes no hi ha diferències ni de principis ni de costums ni de cap altra cosa que no sigui, tal volta, el nom que reben i el lloc on viuen; Bardasan, ciutadà de Babilònia i, per tant, digne si més no de la confiança que li atorga ésser veí d’aquesta regió, dividí els gimnosofistes de l’Índia en dos grups segons dues doctrines, l’un dels quals anomenà bramans, i l’altre, samaneus —Jeroni els esmenta en el seu Contra Jovinià—. Així, «gimnosofistes» és el nom del gènere i «bramans» el nom de l’espècie, tot i que sé que, a partir del que en diu Jeroni en el seu prefaci de les Sagrades Escriptures, hom pot fer-ne consideracions ben diferents. Tanmateix, perquè aquests detalls no ens impedeixin d’avançar, continuo endavant per tal de seguir l’objectiu que hem fixat al principi.


  [XI.3] El poble dels bramans, segons diuen, és digne de ser honorat per la seva extraordinària continència i puresa d’esperit, com també pel seu menyspreu envers les riqueses i pel seu silenci rigorós: aquí troben el més gran plaer auditiu, i no, com els passa a molts d’altres, en les historietes populars. Aquest silenci no el trenquen ni la cridòria ni les cançons de la gent, sinó el cant d’un ocell o bé el so dels himnes, l’únic exercici al qual sotmeten la llengua; per a ells, tot desig i tota esperança queden emplaçats en una vida futura. S’alimenten d’herbes o de fruits i, si duen vestit, és fet de fullatge; llur sostre és de branques; el llit, de flors, i beuen l’aigua de les fonts.


  [XI.7] Ja[47] no sé què més puc dir, finalment, sobre els costums d’aquest poble. No m’agrada la nuesa que ostenten, per molt suau que sigui aquell clima, atès que amb la dignitat d’un vestit humil, hom no tan sols vetlla pel fred sinó també per la decència; de fet, tal com reporten els escrits, malgrat que acostumin a tapar-se els genitals, la resta del cos el duen ben nu. Tampoc no em plau llur negligència —més pròpia de les bèsties— en el son i en el menjar: voler defugir una cura excessiva en la manera de viure no ens ha de fer caure en l’extrem contrari. De fet, en aquesta qüestió, com en tantes altres, és adequada la moderació que Ciceró propugnava: «La nostra elegància no ha de ser ni massa enutjosa ni massa acurada, només cal que eviti la negligència agresta i impròpia d’un ésser humà».[48] Apliquem, doncs, el mateix criteri a l’hora de vestir: aquí, com en la majoria de coses, no hi ha res millor que la justa mesura.


  [XI.8] Heus ací el mode de vida que em plau: un son breu, un àpat lleuger, la beguda senzilla, la toga modesta; sols demano que es pugui distingir entre l’abillament, el llit i la taula propis d’un home i els d’un animal. No cerco pas un estatge fastuós ni ruïnes daurades, ni taules carregades d’argent cisellat i de plats que fumegen —no m’he oblidat de mi mateix fins a tal punt!—; cerco, més aviat, la mesura en cada cosa. No refuso de jeure o de dormir de tant en tant a terra, no vull pas que sembli que m’oposo al que propugna un amic meu a les seves Epístoles: «Cal que el sopar sigui breu, i dormir vora el riu estirat sobre l’herba».[49] Ara bé, passar tot el temps a l’aire lliure em sembla més propi dels óssos que no pas dels homes, malgrat que aquell presumeix de tenir tot el cel com a sostre i la terra sencera com a llit. Però tot plegat, enfront de qüestions molt més essencials, són meres minúcies.


  [XI.9] Aquell costum pervers d’anticipar la mort, com si la seva vida no depengués de ningú més llevat d’ells mateixos i com si els fos lícit d’abandonar l’estatge del cos en qualsevol moment, sense el permís de Déu, és condemnat no sols per la fe cristiana, sinó també pels filòsofs més il·lustres. D’això se’n diu follia. Demostren, en canvi, una terrible supèrbia quan afirmen que no han comès cap pecat, i se separen dels altres i fan de l’Esperit Sant un mentider: ell, per boca de l’apòstol Joan, reprimeix aquesta insolència tot invitant-nos a la confessió i a la penitència. Heus ací el que m’ofèn d’aquesta secta. Tanmateix, sé que aquell ancià que resistí davant d’Alexandre amb tanta llibertat, si fos aquí, em donaria una magnífica resposta per defensar la seva heretgia.


  [XI.10] D’altra banda, el que em plau dels bramans és aquest menyspreu envers el món, que a dreta llei ja no pot ser més gran; em plau la solitud, la llibertat, que en cap altre poble no és tan important; em plau el silenci, el lleure, el repòs, el pensament rigorós, la integritat i la seguretat, però deixant la temeritat ben lluny; em plau l’equanimitat de l’esperit, una ment ferma, ni gota de por ni cap desig; em plau la vida enmig del bosc amb una font a la vora que —tal com s’escriu en aquest llibre sobre els costums dels bramans— s’havia acostumat a xuclar directament amb la boca com si fos talment la mamella pura de la mare terra. I també em commou, ho confesso, aquesta conversa tan seriosa que Alexandre mantingué amb tots els bramans, i principalment amb Dandam, a la qual m’he referit més amunt. En aquesta conversa, la crítica per la quantitat innumerable de crims comesos no tan sols va adreçada a ell, sinó a gairebé tot el gènere humà; aquests crims són: la insaciable set d’or, la ferotgia humana, l’odi de tothom i el desdeny envers Déu, la pueril admiració per les riqueses i la manera tan femenina que tenen alguns homes d’arreglar-se, la inflor de l’esperit, la por de la mort, la fam desmesurada de glòria; quant als errors en l’ús de la llengua, el fet de xerrar massa i de dir coses sense contingut —fet que sovint es gira en contra de qui parla—, tota la filosofia a les paraules, el sentiment als llavis, la manera de viure contrària al propi discurs, la inconseqüència dels actes propera a la penitència, la infinita manca de coses produïda per l’avarícia, la lluita interior de les passions i la rebel·lió exterior del cos, l’absoluta perversió dels costums i, sobretot, l’amor de la carn i l’interès per la guerra; a casa, el menjar excessiu, un embriaguesa perillosa, com també la gola —gran enemiga— i la ruïna dels qui se n’alimenten, la recerca ridícula de provisions, principalment de la carn: segons quina mengem, hom pot dir-nos ben càusticament que ens assemblem, no pas a un bou, a un cavall o a un cérvol, sinó a un llop o a un lleó; i, de manera encara més punyent, que esdevenim, de fet, un sepulcre vivent de cadàvers putrefactes.


  [XI.11] T’he conduït vers aquesta part del meu discurs, benvolgut Pare, ben intencionadament; car si bé, com ja has sentit, no aprovo tots els costums dels bramans, tanmateix n’aplaudeixo la solitud i llur vida solitària. Així doncs, m’ha semblat que, en escriure aquestes ratlles, no podia deixar-los de banda: car he sabut que acostumaven a gloriejar-se d’aquest tipus de vida de manera singular i per davant de tots els altres. Tanmateix, ara ja deixo estar aquest tema, com si marxés d’una terra poc digna de confiança: no voldria insistir massa en qüestions que ens queden tan lluny i, d’aquesta manera, acabar mesclant el que és cert amb el que és fals.


  [XI.16] Avancem, doncs, cap a Occident, cap als filòsofs gals, de qui els escriptors parlen sovint tot anomenant-los druides: viuen en coves i en boscos remots, i es dediquen a ensenyar, a la gent més noble, filosofia, eloqüència, els fenòmens de la natura i el moviment dels astres, els misteris divins, la immortalitat de l’ànima i la condició de l’altra vida. Deixo estar Thule[50] i Hibèrnia:[51] l’una és molt famosa pel gran nombre d’escriptors que s’hi ha referit, malgrat que ningú no hi ha estat mai; l’altra, en canvi, és ben coneguda. Sé del cert que els seus habitants desdenyen les riqueses i els afers polítics i, a més, tampoc no s’interessen per l’agricultura; també sé que habiten els boscos i els camps de pastura; que gaudeixen del lleure i consideren la llibertat el seu bé més preuat. Diria, doncs, que són un poble feliç, si no fos perquè la mala reputació i la deshonra de llurs costums —si realment són certs— m’impedeixen de fer-ho.


  [XII.1] ¿Què puc dir, ara, dels filòsofs i dels poetes? He d’aclarir que els filòsofs de què parlo no són aquells que Sèneca va qualificar de «catedràtics», un nom que em sembla ben apropiat: certament, es dediquen a filosofar des de llurs cadires, però demostren molt poc seny en llurs accions; alliçonen els altres, però són els primers a desobeir els seus propis consells, els primers a derogar les lleis que ells mateixos han dictat, els primers a desertar malgrat haver-se erigit com a caps de files; els primers, finalment, a rebel·lar-se contra el comandament de la virtut. No parlo, doncs, de tots aquests, sinó dels veritables filòsofs, els quals sempre constituïren un grup reduït i, si em fixo en el moment present, no sé ni tan sols si en queda cap; ells són els filòsofs que fan gala d’allò que verament professen, a saber, l’amor i l’interès pel coneixement.


  [XII.2] Quant als poetes, no em refereixo als qui en tenen prou d’anar enllaçant versos que, com diu Horaci, són «versos buits de contingut i bagatel·les melodioses»;[52] d’aquests poetes, en tenim fins a l’avorriment; jo parlo, en canvi, d’aquells qui, si fem cas de Ciceró, foren sempre encara més escassos que no pas els filòsofs; parlo, doncs, de poetes veritables i plens de talent que, tal com diu novament Horaci, gaudeixen «d’una ment inspirada i d’una expressió sublim»,[53] i que mereixen la glòria de rebre aquest nom. D’homes com ells, filòsofs o poetes, ara mateix no podria assenyalar-ne ni un de sol amb el dit —podria, això sí, imaginar-ne molts—; ara bé, si per ventura n’existís cap, ja fos en aquesta època nostra, ja fos en una edat futura, ¿no creus que tots ells defugirien la ciutat i cercarien la solitud? Si més no, això és el que sabem de tots els que hi ha hagut fins ara.


  [XII.3] Pregunta-ho a Plató: em sembla que preferirà la seva Acadèmia abans que la ciutat d’Atenes, tan lloada per tothom. Pregunta-ho a Plotí que, segons que reporta Macrobi, fou considerat, «juntament amb Plató, un príncep entre els filòsofs»:[54] et respondrà que, de tot el món, en té prou amb el seu lleure a la Campània; una elecció gloriosa, certament, malgrat que tingués una fi tan digna de compassió. Demana-ho a Pitàgores: et dirà que, en la seva recerca de la veritat, no tal sols ha sojornat en solituds ben amables, sinó que també ha dut a terme llargs i horribles pelegrinatges per terres desertes. Car els pitagòrics, hereus tant del seu nom com de la seva doctrina, defugen la multitud que s’exposa a les tempestes dels plaers i solen viure en solitud i en paratges deserts; i que aquest fet és ben cert, també ho testimonia Jeroni. Demana-ho a Demòcrit: admetrà que va arrencar-se els ulls per poder veure la veritat i evitar de veure el poble, enemic d’aquesta veritat. Pregunta-ho a Parmènides i a Atles: descobriràs que ambdós deixaren els seus propis noms a les muntanyes que habitaren. El mateix Prometeu, si hom li demana la veritat, no negarà pas quin és l’origen de la llegenda segons la qual fou encadenat al Caucas i hi quedà exposat mentre un voltor voraç se li menjava les entranyes: heus ací que ell mateix va fer seva la solitud d’aquella muntanya amb la intenció de lliurar-se completament, amb tota l’ànima, a la recerca d’uns misteris que, sense cap mena de dubte, haurien consumit qualsevol que s’hi hagués aplicat.


  [XII.4] Sovint el lloc estimula l’esperit; així, aquells qui l’han consagrat a l’estudi de temes elevats han de voler fer-ho en un espai obert i lliure, per tal com, entre la gent, innumerables formes de vanitat enfonsen i dispersen l’esperit, i la mort troba mil vies d’entrada a través de les finestres. En l’obra del mateix Jerònim llegeixo que molts filòsofs, atrets per aquestes consideracions, no tan sols abandonaren la concurrència de les ciutats —per dir-ho així, el principal estatge de la inquietud i de les preocupacions—, sinó també els jardinets dels afores, per tal com ja no eren un lloc segur a causa del luxe excessiu que hom hi cultivava i de llur proximitat a l’enrenou de les ciutats. Per això diversos elements m’indueixen a pensar també el mateix de Sòcrates, d’Aristòtil i de tants altres, llevat que el prestigi i l’autoritat de llurs deixebles, els decrets o la necessitat de l’Estat, o bé qualsevol altra qüestió, s’interposessin a llur desig de solitud.


  [XII.5] A tants personatges antics, n’afegiré un de més recent i gens allunyat de la nostra època, la fe del qual, pel que he sentit, ha estat posada en dubte per uns quants —no sé pas si amb raó o sense—, però és ben cert que gaudia d’un esperit superior. Em refereixo a Pere Abelard, el qual —tal com ell mateix reporta en l’extensa narració de la llarga història de les seves calamitats—,[55] tot sucumbint a l’odi, es retirà a la profunda solitud de Troyes.[56] Tanmateix, l’anaren a cercar molts estudiants vinguts de tot arreu, deixebles que havien deixat llurs ciutats atrets pel renom de l’ensenyament d’aquell home solitari; ell, doncs, no acabava de trobar el repòs tan anhelat i que l’odi i la gelosia que arrossegava li havien llevat del tot. Ara, des d’aquest punt, cal que tornem novament a figures més antigues i a un altre gènere d’estudis que ens permetin refermar l’objectiu vers el qual ens encaminem.


  [XII.6] ¿Què et diré d’Homer, pare dels poetes? Certament, d’aquells qui el precediren, a saber, d’Orfeu, de Linus, de Museu —els quals considerem o bé poetes o bé músics, o tal volta poetes i músics alhora, atesa la proximitat entre aquestes dues arts que tant agrada a uns quants—, amb prou feines ens n’han arribat simplement els noms. Homer, doncs, va descriure amb tanta exactitud no tan sols les terres solitàries de Grècia, sinó també les d’Itàlia, que «va aconseguir de fer-nos veure», tal com diu Ciceró,[57] «allò que ell mateix no podia veure» —diu la tradició que era cec—; així, el que veiem néixer del seu talent «no és poesia, ans autèntica pintura». ¿Hem de creure, doncs, que hauria pogut fer quelcom semblant si no hagués tingut l’ocasió d’observar atentament aquells indrets abans de quedar cec i conservar-los així dins la memòria?


  [XII.7] ¿I què et diré del nostre Virgili? Ell, fugint de Roma, on era tan ben considerat pel seu talent i per l’amistat que l’unia a aquell príncep[58] amo i senyor del món sencer, i cercant la llibertat en la solitud, trobà una mort un xic prematura que l’alliberà finalment de tota preocupació. Pensava que li calia l’ajuda de la solitud per poder dur a terme la seva obra inspirada pels déus; però la mort se sentí gelosa del gran talent llatí, i hauria causat danys més terribles si la pietat d’un príncep tan amable i amant de les lletres no ho hagués evitat.


  [XII.8] Horaci Flac declara obertament que ja no li plau la «règia Roma», ans més aviat «la tranquil·la Tíbur[59] o la pacífica Tarent».[60] ¿I què vol dir amb aquestes paraules, si no que prefereix la solitud i el repòs, essent conscient que a Roma sols hi podria trobar tot el contrari, tant de l’una com de l’altra? D’aquesta ciutat, en relata detalladament els inconvenients que hi genera la concurrència agitada de la gent perquè quedi palès que parla commogut per aquest enuig. De les seves Epístoles, la darrera està dedicada a Florus, a qui demana diverses vegades que s’expressi més clarament sobre una qüestió que ell considera certa. Diu així: «¿Creus que jo, a Roma, hi podria escriure poemes enmig de tants afers i tantes preocupacions?». Més endavant, després d’una elegant descripció de tot el que l’enutja, conclou amb ironia: «I ara, vés i compon versos melodiosos». I no prou satisfet amb aquests mots, encara demana: «¿Vols que, amb tot l’enrenou que hi ha nit i dia, canti i segueixi les passes dels poetes?». Però no, encara no en té prou, i torna a demanar: «¿Aquí, entre la marea dels afers i de les tempestes de la ciutat, és on he d’enllaçar dignament els mots que facin sonar la lira?». Però Horaci no vol que pensis que aquestes fórmules iròniques i aquestes preguntes irades ja el satisfan i que no parla prou obertament del poble; heus ací, doncs, que t’ofereix una regla ben concisa però universal: «Tots els estols d’escriptors estimen els boscos i defugen les ciutats». Jo, seguint els seus passos, he escrit en una carta, limitant l’objectiu als poetes: «El bosc plau a les Muses, la ciutat és l’enemiga dels poetes». Horaci, novament, captivat per la tebior del golf de Baies,[61] omplint d’elogis els seus boscos i el petit terreny habitat per cinc llars, i sospirant, enmig d’afers pesats i enutjosos, per veure el seu camp tan estimat, blasma i menysprea amb energia la vida a la ciutat; discuteix sobre aquesta qüestió amb un amic, amb un veí i amb un seu esclau, sense que cap d’ells pugui dubtar del que ell afirma. En una de les seves sàtires parla del lleure domèstic, de «la vida dels qui s’han alliberat de les misèries i del pes de l’ambició».[62] A les Epístoles aclareix quin preu l’hi posa; i certament, afirma que «no canvio el meu lleure en llibertat per totes les riqueses de l’Aràbia».[63]


  [XII.9] Horaci fa un elogi de la solitud, prefereix l’oci a l’opulència; cal dir, a més, que encara tenim a l’abast les obres que va escriure en el seu espai de lleure i hi ha un lloc que conserva la memòria d’aquesta solitud: rep el nom de «Camp d’Horaci» i, malgrat haver canviat diverses vegades de propietari, encara manté el nom del seu senyor més cèlebre. Amb prou feines trobaríem, em sembla, un poeta que se li oposés, per tal com la solitud no escau tant ni és tan necessària a ningú altre com ho és a aquest tipus de persones; llevat, això sí, d’Ovidi Nasó, o tal volta d’aquells qui el seguiren o aquells en qui ell es fixà.


  [XII.10] Ovidi fou, em sembla, un home de gran talent, però amb un esperit lasciu i atzarós, un faldiller que es delectava amb la concurrència femenina fins a tal punt que hi dipositava el súmmum de la seva felicitat. Així, en l’Art d’estimar, una obra forassenyada i —si no m’erro— la causa que el conduí a l’exili, no tan sols hi ensenya que Roma, rica en noies i matrones, és la ciutat desitjada per tots aquells qui, a llur follia, a més del seu propi estímul natural, hi afegeixen no sé pas quina art,[64] sinó que també hi descriu les zones de l’Urbs i les festes on poden trobar la matèria més abundant per a aquesta bogeria. No diré res del seu desig infame —em fa vergonya fins i tot parlar-ne—, encara que vingui d’un home perdut i sense cap esperança, i que no el féu pas enrogir quan el traç de la seva ploma el donà a conèixer a les generacions futures: gosà definir-hi com a feliç aquell qui es deixava anar en l’acte amorós, com també de lloar-hi la mort en unes circumstàncies en què la vida ja fos absolutament inútil i vergonyosa; també demana als déus que la causa de la seva mort sigui precisament d’aquesta mena perquè, segons diu, és la que més s’adiu al seu caràcter i al seu estil de vida: sens dubte, la manera de morir més miserable, quelcom pitjor que la mort mateixa. Si no hagués fet gala d’aquest esperit i d’aquests costums, hauria estat molt més reconegut entre els homes seriosos, i, o bé no s’hauria vist forçat a exiliar-se al Pont i a les solituds de l’Híster,[65] o bé les hauria suportat amb un ànim més serè. Però passo a l’exemple d’un home de temperament molt més ferm.


  [XII.11] Sèneca, nascut a Còrdova, esdevingué ciutadà i senador romà, i a Roma fou molt més reconegut del que la seva salut i la seguretat d’una vida retirada li exigien. En una tragèdia recorda ben dolçament la solitud passada a Còrsega, i amb tota la raó anteposa la deshonra d’aquell exili tranquil a la glòria de la seva activitat present. Llegeix aquest passatge[66] i, en comparar ambdues situacions, sabràs ben bé quina hauries d’escollir. El consell que Sèneca dóna a Lucili, i que ja he recordat més amunt, basta per conèixer el seu punt de vista; però duu la seva postura fins a un extrem tal que ni tan sols a mi, que sempre he estimat la solitud, no m’agradaria rebre un consell com aquest. I malgrat que la mort de Sèneca no deixa cap dubte sobre aquesta qüestió, el passatge de la tragèdia a la qual he fet referència encara presenta una cosa ben sorprenent: aquell qui trobà en la solitud del desert la llibertat absoluta i l’ocasió de dedicar-se a la filosofia sense res que pogués torbar-lo, però que a la ciutat imperial no fou capaç de preservar la seva vida de la maldat dels homes, va pressentir aquesta desgràcia i la seva ruïna ja molt abans, i pogué posar-la per escrit.


  [XII.12] M’adono que l’únic escriptor que no va ser capaç de suportar la solitud amb un ànim tan serè fou Ciceró. Em sembla que això succeí, no per l’odi envers aquesta circumstància, sinó per la causa que l’havia provocada, a saber, la supressió de les lleis i de la justícia, fet que queda ben palès en el to de les seves lamentacions. S’hi afegeix, d’altra banda, que el més gran dels oradors cercava la glòria no tant en l’estudi de la filosofia com en la pràctica de l’eloqüència —no se n’amagava pas—, per bé que només pogués trobar-la entre la multitud i les grans assemblees. Així, quan va defensar el rei Deiòtar[67] en presència de Juli Cèsar, es lamentà pel fet que el judici se celebrés a porta tancada i no davant del poble de Roma.


  [XII.13] Un tret propi i ben particular dels oradors és que es complauen, de manera proporcional al seu gran talent, amb les ciutats grans i la concurrència de la gent, i en canvi detesten les solituds i odien el silenci dels judicis. De fet, igual com cadascun dels oradors de menys renom desitjava la seva ciutat respectiva, així mateix Ciceró desitjava la ciutat de Roma: no tan sols perquè era la seva pàtria i se l’estimava més com més esforços i fatigues havia d’esmerçar per salvar-la i honorar-la, sinó també perquè era la ciutat que s’ajustava més al seu talent. Podria emprar en aquest sentit el testimoni de Sèneca, que no dubtà gens a dir que la veu de Ciceró era l’única veu viva de debò —malgrat que el parlar popular atribueixi aquest tret erròniament a molts d’altres—, i a afirmar que el seu talent va ser l’únic que s’adequava a la grandesa del poble de Roma; d’altra banda, la gran evidència dels fets, que representa el testimoni més veraç, demostra que, tal com el poble romà assolí el grau més alt pel que fa al poder i a la glòria, així mateix Ciceró l’assolí en el talent oratori i en l’eloqüència.


  [XII.14] És ben notori, d’altra banda, tot el que la solitud reportà a Ciceró, malgrat l’opinió que ell mateix pogués tenir-ne: passà de ser l’orador més extraordinari a ser un gran filòsof; i no hi ha cap estudiós que ignori la magnífica contribució que va fer a la cultura llatina. I això és tan cert que, havent dit sobre si mateix que, «apartat de la política i de l’activitat judicial amb armes impies i amb violència, ara faig una vida dedicada al lleure i, després de deixar la ciutat i marxar al camp, sovint estic ben sol», trobà finalment un consol per als seus planys i afirmà: «He escrit en poc temps, després de la caiguda de la República, més coses que en els nombrosos anys que aquesta romangué dempeus».[68] I de fet no s’equivoca, car ¿qui podria descriure i considerar el lleure il·lustre i la solitud gloriosa que aquest home va viure a Arpí, a Cumes, a Pompeia, a Fòrmies i a Túscul? Aquí definí els fonaments de les lleis, fortificà l’Acadèmia, donà armes a l’orador, prengué en consideració els deures, descrigué la forma i la naturalesa dels déus, sacsejà l’endevinació, que és l’arrel de múltiples errors, establí els límits del bé i del mal, donà un impuls inestimable a la filosofia: Agustí, púgil de la nostra fe, confessa sincerament que aquest llibre el guià en el seu canvi de vida i la profunda recerca de la veritat. I finalment —perquè no sembli que m’he desviat del meu propòsit, captivat per l’amor d’un de sol, quan de fet parlo de molts—, vull afegir que ens ha ensenyat a no fer cas de la mort, a vèncer amb la paciència els dolors del cos, a fer ús de la raó per foragitar la tristesa de l’ànima, a extirpar les malalties i llurs causes; ens ha ensenyat també, en contra de l’opinió dels homes més respectables, allò que exalça la filosofia en tota la seva dimensió —per citar les seves paraules—: que a la virtut no li cal cap mena d’ajuda per viure en el bé i en la felicitat, sinó que es basta a si mateixa. I allò que d’altres expressen, com si fos xerrameca, migradament i amb aridesa, ell ho exposa de manera brillant i amb una argumentació ben àmplia, per tal que la utilitat pugui ser també motiu de plaer, i que la dignitat i l’esplendor de la forma no se separi de la grandesa dels arguments.


  [XII.15] La solitud, doncs, va estimular el seu geni, malgrat que ell la detestés —cosa ben estranya!—; ¿què et sembla que hauria aconseguit, doncs, si realment l’hagués desitjada? ¿O en quina mesura creus que hom ha de desitjar-la, si és tan avantatjosa per a aquell qui no la vol? Sigui quin sigui el tipus de vida que hagués pogut anhelar per a si, és ben cert que en aquell llibre en el qual desenvolupa tots els deures del gènere humà, ell hi exposa quin és el desig que els filòsofs han de perseguir. Diu que n’hi ha molts que, cercant la tranquil·litat, deixen estar tots els afers públics i busquen refugi en el lleure: entre ells hi hagué els filòsofs més nobles, sens dubte els més importants, com també alguns homes seriosos i austers que no podien suportar els costums del poble i dels governants; segons diu, uns quants d’aquests vivien al camp, gaudint de llurs propietats, i s’havien fixat l’objectiu de tenir el que tenen els reis, malgrat que ho aconseguissin amb altres mitjans: volien viure amb llibertat, sense estar lligats a res ni a ningú. Després d’aquesta comparació, admet que, malgrat que la vida activa és més útil a la República —cosa que nosaltres no neguem pas—, tanmateix la vida passada en el lleure és més segura i més fàcil, i menys pesada i molesta per als altres; així doncs, l’ofereix, no tan sols a aquells qui abracin una causa justa, sinó principalment a aquells qui excel·leixin per llur talent i llur cultura. Ciceró, tot i que al principi no pogués suportar aquest mode de vida, tal com he dit, finalment la desitjà per a ell mateix, abatut per nombrosos dolors i sobretot per la mort de la seva filla tan estimada. I diu així en una carta adreçada al seu amic Àtic: «Ara mateix no hi ha res que em plagui, la solitud és l’única cosa que puc suportar»; i encara segueix: «La solitud i la vida retirada són la meva província», «defujo la ciutat per moltes raons». També diu que «no puc viure enmig de la multitud», i que «no hi ha res més agradable que aquesta solitud, en la qual no parlo amb ningú; al matí m’endinso en la boscúria frondosa i salvatge, i ja no en surto fins que arriba el vespre».[69] Sempre que llegeixo aquests mots, sento talment que sóc jo qui els ha escrits i no pas algú altre, de tant com m’hi sento identificat. I això m’ha succeït diverses vegades.


  [XII.16] Finalment, ja per dir adéu a Ciceró, encara en referiré uns últims mots: «Segons tu, allò que més m’estimo és la solitud»; i hi afegeix: «En la solitud només dialogo amb les lletres». No puc resumir aquí tot el que digué sobre aquesta qüestió; de fet, a partir del que has llegit, ja t’adones que ell, que estimava la ciutat i el fòrum, acabà odiant allò que estimava i hi anteposà una solitud dedicada a les lletres.


  [XIII.1]. ¿Qui no es meravellaria pel fet que als homes d’estudi els plagués la solitud, si també resultava plaent —cosa que no deixa de sorprendre— als emperadors i als comandants dels exèrcits? No m’estendré parlant de Juli Cèsar, que, malgrat haver decidit, essent encara molt jove, d’abandonar les preocupacions del fòrum per retirar-se a l’illa de Rodes i dedicar-se a les lletres, no pogué acomplir el seu anhel, en primer lloc, per culpa dels atacs dels pirates i, després, per les guerres civils i les campanyes exteriors.


  [XIII.2] Cèsar August tenia a les seves mans tot el poder que pot acumular un mortal i ocupava la posició més elevada entre els humans; i, malgrat que de vegades se’l pogués veure passant un temps al camp o bé passejant pel bosc, tanmateix, com que imagino que la gran quantitat d’afers públics rarament li permetia de gaudir d’aquest lleure privat, no goso col·locar-lo entre els homes solitaris, però no dubto a comptar-lo entre els admiradors de la vida solitària. De fet, sempre va desitjar la tranquil·litat d’una vida com aquesta: tot el que pensava, tot el que deia, trobava el seu fi en el lleure, la qual cosa significava un consol per a les fatigues presents, una recompensa per les passades i una esperança per als temps futurs. Comparats amb aquest estat, l’honor de les riqueses i el pes de l’imperi perdien tot valor, com si només fossin una molèstia molt feixuga. En resum, cansat de tots els béns de què pot gaudir l’home més afortunat del món, només respirava en nom d’aquesta vida solitària. Aquest fet ha estat mencionat per diversos autors, i n’és testimoni una carta d’August adreçada al Senat que jo mateix he tingut a les mans.


  [XIII.3] ¿Amb quanta joia, doncs, podem pensar que hauria arribat a l’indret vers el qual dirigia els ulls del seu pensament? Els precs adreçats al Senat, no tan sols hi arribaven a través de les cartes, en les quals demanava que li fos permès de viure per si mateix, si l’Estat ho consentia, com també d’envellir com un ciutadà privat, sinó que alguna vegada «havia fet venir a casa seva els senadors i els magistrats, i els rendí comptes de la seva administració», tal com escriu Suetoni.[70] Però, «en adonar-se que no podia esdevenir un ciutadà particular sense que hi hagués cap perill i que seria una gran imprudència deixar l’Estat en mans de molts homes, es decidí a conservar el poder» —segons que refereix el mateix historiògraf—, i d’aquesta manera posà els seus modestos desitjos per darrere de la seguretat pública i la d’ell mateix; en aquest sentit, també és lícit pensar que ell, en realitat, cedí a les demandes del Senat i del poble, de les quals, com és sabut, cap príncep no fou mai tan amant com ell; o bé, finalment, que el trasbalsava la naturalesa mateixa d’aquesta decisió, sense que els precs de ningú o el temor per l’Estat o per si mateix no el condicionessin en absolut. Potser, en meditar-ho més bé, el fet de passar del punt més elevat de la fortuna, on ell seia com a senyor i cap del govern del món, a l’estat humil i submís que desitjava, li semblava un descens massa precipitat i, com se sol dir, en voler mesurar un altura tan immensa, la seva ment va ser víctima del vertigen. Així doncs, reflexionant i avaluant ben bé la situació, restà finalment al poder, que ja no abandonaria fins al moment de la mort.


  [XIII.4] Aquest és el motiu que ens impedeix, tal com he dit, d’atorgar a aquest gran príncep tan ocupat una plaça enmig dels homes solitaris que gaudeixen del lleure; però, com que no pot haver-hi un testimoni més il·lustre de com n’és de gran la dolçor d’aquest bé, cal que parlem de Cèsar: ell podia concedir-ho tot, però sols desitjava que li fos dat això; i, quan s’elevava per sobre de tots, era l’única cosa que veia per sobre del seu tron.


  [XIV.1] El sentit d’una frase d’Escipió l’Africà el Vell[71] subratlla precisament el que jo voldria dir amb tantes paraules: vull una solitud que no estigui sola, un lleure que no sigui inactiu ni inútil; vull, més aviat, que d’aquesta solitud pugui beneficiar-se’n molta gent. Certament, aquells qui romanen absolutament ociosos, decandits, indolents i sols, reconec que sempre estan tristos i se senten infeliços, atès que no poden dur a terme cap activitat honesta, com tampoc poden fer tractes amb persones il·lustres ni lliurar-se a uns estudis nobles. La conclusió, doncs, és la següent: admeto que el lleure pugui acollir algunes ocupacions, però no pas aquelles que són més canviants que el vent, sinó d’altres de més estables, que no condueixin a la fatiga ni al lucre ni a la indignitat, ans més aviat al gaudi, a la virtut i a la glòria. És per al cos, i no pas per a l’esperit, que jo estableixo un període de descans; no permeto que la ment reposi, si no és per elevar-se i esdevenir més fecunda gràcies a aquesta interrupció: tal com s’esdevé amb els camps de conreu, un temps de repòs sol millorar l’esperit.


  [XIV.2] D’altra banda, no sols accepto, sinó que també cerco en la solitud aquelles feines nobles que proporcionen la companyia més agradable que hom pugui imaginar i sense les quals la vida és ben trista, tant si transcorre dins la ciutat com si ho fa enmig dels boscos. Cerco també llibres de gèneres varis que, ja sigui per l’autor, ja pel mateix contingut, són companys ben agradables, fidels, i promptes a sortir davant del públic o a retornar al seu cofre quan tu els ho ordenis; sempre a punt de callar o de parlar, de quedar-se a casa, d’acompanyar-te al bosc, de viatjar lluny, de viure al camp, de mantenir una conversa, de gaudir, de poder-te encoratjar, consolar, reprovar, i d’ocupar-se de tu, i de donar-te consells; d’ensenyar-te els secrets de la natura, les accions memorables, la regla de la vida i el menyspreu envers la mort, la mesura en les situacions pròsperes, el coratge en l’adversitat, la constància i la fermesa en cada acció: companys il·lustrats, alegres, útils i eloqüents, que no generen enuig, ni despeses, ni laments, ni murmuris, ni enveja, ni enganys; entre tants avantatges, no reclamen ni menjar, ni beure, i en tenen prou amb un vestit modest i un raconet de la casa: tanmateix, no deixen d’oferir a llurs hostes inestimables riqueses per a l’esperit, vastes habita-cions, vestits esplèndids, banquets molt agradables i les menges més gustoses.


  [XIV.3] Els amics, també els accepto dins la solitud, car són per a mi una dolça família de qui ja he parlat a bastament, sense la qual em sembla que la vida seria feble, mutilada, com si li manqués la llum. Quantes vegades, de nit, com ja et tenia acostumat, una mà amiga no ha trucat a la nostra porta: «Un hoste que em visitava després d’una llarga temporada, o un agradable convidat a taula, mentre, en temps de pluges, estic alliberat de la feina»[72] —em sembla que Horaci va treure aquests versos d’un profunda i agradable experiència en àpats compartits, i del gremi mateix dels qui treballen a la natura—. Així doncs, sempre que em trobo amb un fet així —un hoste, sí, però esperat durant molt de temps; un amable company de taula, però quan jo estigui lliure de feina: no et pensis pas que em delecto gaire sovint amb banquets o que m’agrada que m’interrompin mentre treballo!—, aleshores tinc la impressió d’haver trobat, no algú altre, sinó, d’alguna manera, un germà bessó. No són ben bé dos, aquells qui comparteixen una mateixa ànima; l’amor sap com fer que els que eren dos esdevinguin un de sol; i sense això Pitàgores hauria donat una ordre impossible de complir quan afirmava que l’amistat ha de fer que, de molts, en resulti només un. Essent així les coses, se’n segueix que un lloc capaç d’acollir una persona sola també pot rebre dos amics. No hi ha cap solitud tan profunda, cap casa tan petita, cap porta tan barrada que no s’obri per a un amic.


  [XIV.10] Torno, tanmateix, al tema que ens ocupa. Tens aquesta cosa sense la qual la vida no pot pas ésser feliç, ni tan sols ésser una vida: l’odi natural pel mal i l’amor pel bé, el conreu de les virtuts, el bell desig d’una bona reputació, el gust de l’honestedat, el menyspreu pel que és inútil. Si jo afirmo que aquest és un dels fonaments de la vida solitària, certament hauré dit la veritat. Tu tens ara un cos idoni per suportar les fatigues, gens fràgil, ja ben madur; et trobes encara a la flor de l’edat, però estàs lliure, a partir d’ara, dels mals de la joventut: és el millor moment de la vida, gens mancat de saviesa ni d’acció, i capaç d’iniciar empreses magnífiques. En fi, tens una pàtria on ocupes, com a ciutadà i com a bisbe, el primer lloc en l’amor i el respecte del poble: l’un te l’ha donat la natura, l’altre, el teu càrrec; tots dos alhora, te’ls han concedit la teva virtut i els teus mèrits. A més, la sort t’ha donat una pàtria que el teu bisbat, sens dubte, ha ennoblit amb el títol de «ciutat», però que de ciutat sols té el nom i l’antiguitat, car no hi ha luxe, ni multituds, ni enrenou; del tot idònia, doncs, per a la vida de la qual et parlo.


  [XIV.12] Si no t’agrada el teu niu, o potser desitges més llibertat, pots volar fins a la branca més propera i aturar-te en una font veïna per gaudir d’una estada ben tranquil·la i agradable. En efecte, tens a la vora la font Sòrgia que tant t’estimes, la reina de les fonts: de fet, escric aquests mots mentre n’escolto la remor; també gaudeixes del refugi més agradable i més lliure de tots, la Valclusa: així és com l’anomenen els seus habitants, i així és com ho ha volgut també la natura, per tal com l’ha envoltada de turons i l’ha allunyada dels camins i de la gent, i no ha permès que fos vista per ningú llevat d’aquells que hi viuen. Aquí tu pots ser —cosa ben estranya— lliure, senyor, bisbe i un home solitari. ¿Rebutjaràs aquest lloc, que genera en els forasters tant de respecte i tanta admiració?


  [XIV.16] Si volem servir Déu, que representa l’única llibertat i l’única felicitat; si volem cultivar el nostre esperit, la qual cosa és, després d’aquella, la tasca més noble; si quan meditem o escrivim alguna obra, volem llegar el nostre record a la posteritat per aturar el pas del temps i poder allargar una vida tan breu; si volem fer-ho tot alhora, fugim, t’ho prego, i passem en solitud el poc temps que ara ens queda; vigilem, sobretot, de no ser engolits per les onades d’afers humans, de no xocar contra els esculls mentre tenim l’esperança de dur l’ajuda als nàufrags. Fem, doncs, el mateix que aprovem: evitem aquest mal tan estès, això que sempre critiquem dels altres, a saber, els judicis i les paraules que no s’acorden amb els fets.


  [XIV.17] Ningú no podrà enganyar-nos ni ens podrà convèncer que per a aquest fi ens calen grans riqueses: elles no ens ajuden, sinó que ens posen obstacles; suposen una càrrega més que un alleujament. Per arribar a la vida solitària cal fer una ascensió, i ningú que vulgui emprendre-la no s’enredarà amb llaços o pesos inútils. No hi ha res més pesant i que ens retingui més que l’or: no hem de cobejar-lo ni voler-lo més enllà del que la necessitat mateixa requereix perquè, un cop cedim a l’avarícia, no hi ha res que ens pugui plegar, ni abatre, ni fer-nos caure a terra més que l’or, i no hem d’estranyar-nos si, havent sorgit de la terra, el seu pes l’hi empeny novament. A una ànima d’origen celestial no li convé de veure’s coberta pel que surt de les entranyes de la terra, ni embrutar-se amb el seu solatge; l’or mostra una esplendor i un llustre que es mofa dels sentits, i en canvi aporta tenebres, espines i trampes de punxes amb preocupacions i turments; com més pur sembla, més roïndat hi trobem. Les riqueses no vénen mai soles, sinó que duen amb elles tota una cohort de desgràcies, de fatigues i de perills innumerables.


  [XV.1] Sovint sento, inopinadament, les objeccions que hom sol fer als arguments a favor de la vida solitària. Per començar, miren d’atacar-me fent ús de les Sagrades Escriptures. «Veges l’home sol, perquè, si cau, no tindrà qui l’ajudi a alçar-se»; «És millor ser dos alhora que no pas ser un de sol, car la companyia els atorga avantatge»;[73] i tantes altres coses d’aquest estil. No parlarien així si paressin atenció a les meves idees i les meves paraules. Després em retreuen el passatge d’Aristòtil, on es diu que l’home és per naturalesa un animal social, i que és propi de les bèsties o bé d’un Déu el fet de no comunicar-se amb els altres; com si jo prescrivís l’odi, o prohibís la companyia de tothom, o encara que fos prou clara la meva elecció entre les bèsties i Déu, a saber, entre l’home bestial i l’home diví. A més, murmuren contra mi el passatge en què Ciceró, descontent per haver fet palès que la companyia humana no neix de la necessitat, com alguns sostenen, ans de la natura, afegeixen l’argument que segueix: els millors homes, fins i tot si se senten segurs per l’abundància i lliures de tota necessitat, evitaran la solitud i cercaran un company per compartir-hi l’estudi. Em sembla, però, que el primer llibre ja ha donat una resposta prou satisfactòria a aquest argument. Si no estigués plenament d’acord amb Ciceró sobre aquest punt, no diria que cal buscar un company —més aviat companys— de solitud i d’estudi, i cultivar-hi l’amistat. I faig meves, doncs, aquestes afirmacions i tantes altres d’aquesta mena que alguns volen emprar contra mi. No ignoro que Afrates —ho he recordat més amunt—, Julià, aquest eremita tan cèlebre, i Antoni, encara més cèlebre, abandonaren llur solitud per anar, els dos primers a Antioquia, i el darrer a Alexandria i a d’altres ciutats; però també sé que no ho van fer pas per pròpia iniciativa ni esgrimint un pretext qualsevol: van sentir-se empesos per una profunda necessitat i els perills que la fe comportava. Així ho diuen els llibres. Aquests tres homes santíssims sabien el que els convenia a cada moment: quan els calia reposar i quan havien d’anteposar la ciutat a la solitud.


  [XV.2] Les crítiques que hom hi afegeix em semblen gairebé ridícules, i cal dir que sovint me les fan davant meu. ¿Qui esdevindrà un home solitari, em diuen, si arribes a convèncer tothom sense distincions d’aquest fi que persegueixes? ¿Qui quedarà a les ciutats? Vés amb compte de no parlar en contra de l’interès de l’Estat! Però el fet mateix en té la resposta, car si tothom marxa de la ciutat, tindrem al davant una raó ben evident per canviar d’opinió: haurem d’abandonar la solitud, que haurà deixat de ser solitud, i tornar de seguida a l’indret que ha deixat lliure el pare de la fúria, a saber, la turbamulta inquieta. Però aquest perill no existeix: no són aquests els costums de la gent, i el poble no para tan bé l’orella als bons consells. Jo sols voldria convèncer-ne alguns, ben pocs! A més, no és pas raonable de recomanar a tothom el mateix tipus de vida, sobretot quan parlem de la vida solitària; no m’adreço, doncs, a tothom, sinó a tu, a mi, al petit grup d’homes a qui convé aquesta elecció excepcional. Si seguim la nostra naturalesa i no allò que fa el poble, haurem escollit el millor.


  [XV.3] Marxem de la ciutat però sense intenció de tornar-hi, per evitar de mirar enrere quan ja tinguem la mà a l’arada;[74] cal desitjar, sobretot, no tornar mai cap al poble ingrat i tan poc digne de tots els béns. Diuen que això és el que va fer Lèntul, el qual, donant com a pretext una simple sortida, va emprendre en realitat un exili definitiu; si el volguéssim imitar, hauria de ser per l’odi envers la multitud, i no per l’amor de la pau. També trobem un altre exemple, menys conegut però més sant, en el monjo Croni de Fenícia que, havent entrat en la solitud, demanà de no sortir-ne mai, i la seva gran perseverança va fer que la pregària no fos en va.


  [XV.10] No tinc cap dubte, com ja he dit diverses vegades, que el poble s’oposarà amb un gran enrenou a tots els meus propòsits; però la veritat és invencible i intrèpida, i no tem el soroll, com el cavall de noble raça que descriu Virgili, «que té el coll dret i la testa ben viva».[75] No voldria defensar la veritat amb tanta audàcia, ans poder-la cercar amb diligència. Sempre hi he aspirat molt vivament, però temo que l’indret secret on sojorna, o les meves inquietuds, o tal volta una lentitud d’esperit, no actuïn com un obstacle de manera que jo, mentre cerco la veritat, em vagi entretenint en opinions discutibles. Així, hauria volgut parlar-ne no per definir-la, sinó per explorar-la i anar-ne resseguint la petja. En efecte, la definició és pròpia del savi, i jo no en sóc cap, ni tan sols m’hi acosto; fent ús dels mots de Ciceró, sóc «un expert a donar opinions».[76]


  [XV.11] Contra aquest petit grup al qual m’adreço, hi haurà d’altres raons, en sóc conscient, i arguments més forts que podran vèncer els meus. Però jo tinc des d’ara la garantia del teu judici; amb això ja en tinc prou. Quant al dels altres, que cadascú em jutgi com vulgui, car no hi ha cap força que pugui fer certes les opinions vagues i volubles. Quan arribi el dia inevitable i l’hora de la mort inexorable comenci a incitar la nostra ànima perquè abandoni aquest cos; quan ja sigui inútil haver estat assenyalat per la gent als pòrtics i a les places, haver estat rei o bisbe, haver tingut diners, favors, plaers en abundància; quan una vida casta, una vida de pietat, una vida innocent sigui l’únic recurs que tinguem, aleshores, tal com espero, qui ara nega el meu consell haurà de reconèixer que, si més no, era un consell en favor de la pau.


  [XV.12] Cal moderar, tanmateix, tant d’entusiasme, tant d’amor per aquesta matèria; com que n’he parlat llargament, encara em vénen al cap tots els arguments. Jo volia escriure una carta; el que he escrit és un llibre. No volia dividir-lo en dos, per tal que el llibre sobre la vida solitària fos també ell un de sol, però m’he adonat que havia elogiat la solitud que defuig la gentada i no pas aquella que evita una sola presència. Una altra reflexió, també, m’ha fet canviar a última hora la forma de l’obra, atès que dividir-la podria oferir al lector fatigat un petit moment de repòs al mig del camí: he dividit en dos el que havia de ser un sol llibre.


  [XV.13] Ha estat ben dolç per a mi, contra el costum dels antics, de citar sovint dins les meves modestes obres el nom il·lustre i sagrat de Crist; si aquells primers guies del nostre esperit també l’haguessin citat, si haguessin mesclat l’eloqüència humana amb el poder brillant del cel, trobaríem ara, en llegir-los, un gaudi encara més gran del que ja coneixem. Ara, l’aspecte exterior de l’eloqüència delecta amb l’esplendor de les paraules, però ens priva de la veritable llum del pensament: restem atents a la bellesa dels sons, però l’esperit no gaudeix del repòs ni s’encamina vers aquesta dolçor immutable i suprema, vers aquesta pau de la ment a la qual hom no pot arribar —els homes insensats i superbs no hi donen cap importància— si no és a través de la mateixa humilitat de Crist.


  [XV.14] Tot això que t’he escrit, ho he fet amb una intensitat tal del meu esperit, que la remor de les fulles mogudes pel vent, el murmuri de les fonts que brollen aquí a la vora proferien només aquests mots: dónes bons consells, prens decisions rectes, les teves paraules són ben certes.
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    FRANCESCO PETRARCA (Arezzo, 20 de juliol de 1304 - Arquà Petrarca, Pàdua, 19 de juliol de 1374) fou un important escriptor, poeta i humanista italià del segle XIV o Trecento. La seva obra més coneguda és el Cançoner (1374).

  


  Notes


  
    [1] Ovidi, Metamorfosis, I, 19-20 (totes les notes són de la traductora). <<

  


  
    [2] Nis i Euríal eren dos soldats troians de la flota d’Enees. Llur amistat (entre iguals) i ajuda mútua foren molt conegudes a l’antiguitat. <<

  


  
    [3] Ciceró, Tusculanes, V, 36, 105. <<

  


  
    [4] Sèneca, Cartes a Lucili, 52, 3. <<

  


  
    [5] Quintilià, Institució oratòria, X, 3, 28-30. <<

  


  
    [6] És a dir, els déus pagans. <<

  


  
    [7] Quintilià, Institució oratòria, X, 3, 25. <<

  


  
    [8] Sèneca, Cartes a Lucili, 6, 4. <<

  


  
    [9] Aristòtil, Ètica a Nicòmac, I, 7, 1098a. <<

  


  
    [10] Sant Antoni Abat (s. III-IV dC), considerat el pioner de l’eremitisme. <<

  


  
    [11] Sant Hilarió (292-372 dC). <<

  


  
    [12] Eusebi Jeroni Sofroni o sant Jeroni (ca. 331/345-420), escriptor i religiós romà, un dels principals teòlegs dels inicis de la Patrística. És venerat com a sant a tota la cristiandat i és un dels Grans Doctors de l’Església. <<

  


  
    [13] Hagar. <<

  


  
    [14] Ismael. <<

  


  
    [15] Gn 16, 13-14. Aquest passatge es refereix al moment en què l’àngel de Jahvè s’aparegué a Hagar i li digué que esperava un fill, Ismael. El passatge sobre Isaac, que reporta uns fets esdevinguts en aquest mateix indret, es troba a Gn 24, 62. <<

  


  
    [16] Ps 35,10: «Perquè en vós hi ha la font de la vida». <<

  


  
    [17] El país del Nègueb. <<

  


  
    [18] Ciceró, Tusculanes, V, 38, 111. <<

  


  
    [19] La família de Jacob fou molt nombrosa; dues esposes (Lia i Raquel), dues concubines (Bilhà i Zilpà, que segons la Tradició jueva eren igualment filles de Laban i d’una esclava) i un total de dotze fills i una filla. <<

  


  
    [20] És a dir, Israel. <<

  


  
    [21] Dt 32, 49. <<

  


  
    [22] El profeta Jeremies. <<

  


  
    [23] Lm 3, 25-26. <<

  


  
    [24] Lm 3, 28. <<

  


  
    [25] Jr 8, 23: «Oh, si el meu cap fos aigua, i el meu ull, una font de llàgrimes, per poder plorar dia i nit les víctimes de la filla del meu poble!». <<

  


  
    [26] Jr 9, 2. <<

  


  
    [27] Sant Ambrosi de Milà (ca. 340-397), destacat bisbe de Milà i important teòleg i orador. Pare de l’Església i Doctor de l’Església catòlica. Petrarca acaba de parlar de la solitud de sant Silvestre i de sant Ambrosi. <<

  


  
    [28] Juvenal, Sàtires, 6, 268-269. <<

  


  
    [29] Malgrat tot, no se sap a quin orador es refereix. <<

  


  
    [30] Serp clapada de blanc i molt verinosa. <<

  


  
    [31] Virgili, Geòrgiques, III, 215-216. <<

  


  
    [32] Agustí d’Hipona (354-430) és una de les figures més importants en el desenvolupament del cristianisme. És un dels Pares de l’Església. <<

  


  
    [33] Probablement es tracta de l’actual Cassago di Brianza, una ciutat situada a 30 km al nord de Milà. <<

  


  
    [34] Sant Silvestre (de qui ha parlat abans), sant Ambrosi i sant Agustí. <<

  


  
    [35] Sant Francesc d’Assís. <<

  


  
    [36] Carlemany fou el primogènit de Pipí el Breu (714-24 de setembre de 768, rei des de 751). <<

  


  
    [37] Silvestre I va ser el 33è papa, entre el 314 i el 335. <<

  


  
    [38] L’abadia de Montecasino és una abadia benedictina que es troba sobre una muntanya rocosa a uns 130 km al sud de Roma. <<

  


  
    [39] Sant Romuald (ca. 951-ca. 1025/27), fundador de l’orde dels camaldulesos i figura destacada en el «renaixement de l’asceticisme eremític» del segle XI. <<

  


  
    [40] Gregori. <<

  


  
    [41] Actual riu Don. <<

  


  
    [42] Sant Atanasi d’Alexandria (finals S. III), autor d’una vida de sant Antoni que l’autor ha referit pàgines enrera. <<

  


  
    [43] Ciceró, Dels deures, II, 8, 26-27. <<

  


  
    [44] És a dir, La ciutat de Déu. <<

  


  
    [45] Sant Joan. <<

  


  
    [46] Després de marxar de Sodoma, es van instal·lar tots a Sóar, una ciutat aliada. Poc després, Lot i les seves dues filles van marxar de Sóar i es van instal·lar a les muntanyes. Un dia, Lot es va emborratxar i les seves filles van aprofitar per mantenir relacions amb ell. Al cap de nou mesos, les dues noies van tenir fills. <<

  


  
    [47] Continua després d’explicar la història de Dandam, un braman il·lustre. <<

  


  
    [48] Ciceró, Dels deures, I, 36, 130. <<

  


  
    [49] Horaci, Epístoles, I, 14, 35. <<

  


  
    [50] Thule fou una mítica illa del nord de l’oceà Atlàntic. <<

  


  
    [51] Irlanda. <<

  


  
    [52] Horaci, Art poètica, 322. <<

  


  
    [53] Horaci, Sàtires, I, 4, 43-44. <<

  


  
    [54] Macrobi, Comentari del Somni d’Escipió, I, 8, 5. <<

  


  
    [55] Es refereix a la Historia calamitatum, d’Abelard. <<

  


  
    [56] Troyes és un municipi francès situat a la regió de Xampanya-Ardenes. Fou un bisbat i vescomtat del regne de França a l’edat mitjana. <<

  


  
    [57] Ciceró, Tusculanes, V, 39, 114. <<

  


  
    [58] Octavi August. <<

  


  
    [59] Actual Tívoli. <<

  


  
    [60] Horaci, Epístoles, I, 7, 44-45. <<

  


  
    [61] Estació balneària de la Campània, prop de Cumes, amb aigües termals. <<

  


  
    [62] Horaci, Sàtires, I, 6, 129. <<

  


  
    [63] Horaci, Epístoles, I, 7, 36. <<

  


  
    [64] Tècnica. <<

  


  
    [65] El baix Danubi. <<

  


  
    [66] De la tragèdia Octàvia, que en realitat és espúria. <<

  


  
    [67] Rei de Galàcia, aliat dels romans. <<

  


  
    [68] Ciceró, Dels deures, III, 1, 1 i 4. <<

  


  
    [69] Ciceró, Cartes a Àtic, 12, 18, 26, 27 i 29. <<

  


  
    [70] Suetoni, Vida d’August. <<

  


  
    [71] Petrarca refereix una frase cèlebre d’Escipió l’Africà el Vell, qui afirmà que mai no havia estat menys en repòs que quan reposava, ni menys sol que quan estava sol. <<

  


  
    [72] Horaci, Sàtires, II, 2, 118-119. <<

  


  
    [73] Ecle 4, 10 / 4, 9. <<

  


  
    [74] L’arada també era emprada per marcar els límits en la fundació de les ciutats i per arrasar-les. <<

  


  
    [75] Virgili, Geòrgiques, III, 79-80. <<

  


  
    [76] Ciceró, Acadèmiques, II, 20, 66. <<
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