
  


  
    
  


  
    Quina informació essencial necessitem per viure en el món actual? Jordan Peterson respon a la més difícil de les preguntes amb una llista de dotze normes per viure que ell considera imprescindibles. «Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere», «Fes-te amic de persones que volen el millor per a tu», «Dedica’t al que té sentit (no al que et convé)» o «No molestis els nens quan patinen» són algunes de les regles que l’autor ens explica amb humor, amenitat i esperit divulgatiu, a través d’un recorregut apassionant per la història de les idees i la ciència, des de les antigues tradicions de tipus religiós fins als últims descobriments científics. Peterson recorre països, temps i cultures mentre reflexiona sobre conceptes com l’aventura, la disciplina i la responsabilitat. Tot amb la finalitat de desgranar la saviesa humana en dotze pràctiques i profundes regles per viure que, això sí, trenquen radicalment amb els tòpics de la correcció política.
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  NOTA PRELIMINAR


  Aquest llibre té una història curta i una història llarga. Començarem per la curta.


  L’any 2012 vaig començar a escriure en una pàgina web que es diu Quora. A Quora, qualsevol persona pot fer una pregunta, de qualsevol mena, i qualsevol altra persona la pot respondre. Els lectors donen vots positius a les respostes que els agraden, i vots negatius a les que no. D’aquesta manera, les respostes més útils pugen a dalt de tot, i les altres s’enfonsen en l’oblit. A mi m’encuriosia, aquesta pàgina. M’agradava aquell ambient d’«accés lliure per a tothom». Les discussions que hi tenien lloc solien ser absorbents, i era interessant veure la variada gamma d’opinions que generava la mateixa pregunta.


  Quan feia una pausa (o no volia posar-me a treballar), sovint entrava a Quora i buscava preguntes que em despertessin interès. Vaig rumiar, i finalment vaig respondre, preguntes com «¿Quina és la diferència entre ser feliç i acontentar-se?», «¿Quines coses milloren a mesura que et fas gran?» i «¿Quines coses donen més sentit a la vida?».


  La web de Quora et diu quantes persones han vist la teva resposta i quants vots positius has rebut. Així pots saber a quanta gent has arribat, i veure el que pensa de les teves idees. Només una petita minoria dels lectors d’una resposta hi donen un vot positiu. En el moment d’escriure això, el juliol de 2017 —i cinc anys després que abordés «¿Quines coses donen més sentit a la vida?»—, la meva resposta a aquesta pregunta ha tingut un públic relativament petit (14.000 visualitzacions i 133 vots positius), mentre que la meva resposta a la pregunta sobre fer-se gran l’han vista 7.200 persones i ha rebut 36 vots positius. No és tracta pas d’un èxit descomunal. I, tanmateix, és el que cal esperar. En les pàgines d’aquesta mena, la majoria de les respostes reben molt poca atenció, mentre que una minúscula minoria esdevé desproporcionadament popular.


  Poc temps després vaig respondre una altra pregunta: «¿Quines són les coses més valuoses que tothom hauria de saber?». Com a resposta vaig escriure una llista de regles o màximes. Algunes eren d’allò més serioses, d’altres eren iròniques —«Sigues agraït encara que pateixis», «No facis coses que et resulten odioses», «No amaguis coses en la boira», etcètera—. Als lectors de Quora va semblar que els agradava, la llista. La comentaven i la compartien. Deien coses com «Aquesta llista me l’imprimiré segur, i me la guardaré per consultar-la. És del tot sensacional» i «Tu guanyes, Quora. Ara ja podem tancar la pàgina». Els estudiants de la Universitat de Toronto, on faig classes, venien a veure’m i em deien que els agradava molt. Avui en dia, la meva resposta a «¿Quines són les coses més valuoses…?» l’han vista unes 120.000 persones i ha rebut 2.300 vots positius. Només uns quants centenars de les aproximadament 600.000 preguntes de Quora han superat la barrera dels 2.000 vots positius. Les meves reflexions fetes en moments de mandra havien tocat una fibra sensible. Havia escrit una resposta en el percentil 99,9.


  Quan vaig escriure la llista de regles per viure no sabia que tindrien tant d’èxit. Durant els mesos que van precedir i van seguir aquella resposta, havia posat una gran cura en l’elaboració de totes les altres, unes seixanta en total, que havia escrit. No obstant això, Quora disposa de les millors eines d’estudis de mercat. Les persones que escriuen les respostes resten en l’anonimat. Són desinteressades, en el millor sentit del terme. Les seves opinions són espontànies i imparcials. O sigui que vaig prestar atenció als resultats i vaig reflexionar sobre els motius que aquella resposta hagués tingut un èxit tan desmesurat. Potser en l’elaboració de les regles havia assolit l’equilibri just entre el que era familiar i el que no ho era. Potser la gent se sentia atreta per l’estructura implícita en aquesta mena de regles. Potser a la gent li agraden les llistes, i punt.


  Uns quants mesos abans, el març de 2012, havia rebut un correu electrònic d’una agent literària. L’agent m’havia sentit parlar a la ràdio CBC en un programa titulat Just Say No To Happiness, en el qual jo havia criticat la idea que la felicitat fos l’objectiu adequat a assolir a la vida. Durant les dècades precedents m’havia fet un tip de llegir llibres tenebrosos centrats en el segle XX, especialment sobre l’Alemanya nazi i la Unió Soviètica. Aleksandr Soljenitsin, el gran narrador dels horrors dels camps de treball esclau d’aquesta darrera, va afirmar una vegada que la «lamentable ideologia» que sostenia que «els éssers humans eren creats per ser feliços» era una ideologia «que s’ensorrava amb el primer cop de garrot de l’intendent que assignava la feina». En una crisi, el patiment inevitable que comporta la vida pot convertir la idea que la felicitat és l’ocupació adequada de l’individu en una broma de mal gust. En aquell programa de ràdio jo vaig suggerir que el que es necessitava era un sentit més profund. Vaig dir que la natura d’aquest sentit es representava constantment en les grans històries del passat, i que tenia més a veure amb el desenvolupament del caràcter davant el patiment que amb la felicitat. I això forma part de la història llarga d’aquesta obra.


  De 1985 a 1999 vaig dedicar més de tres hores diàries a escriure l’únic llibre, a banda d’aquest, que he publicat: Mapes de sentit: l’estructura de les creences. Durant aquell temps, i en els anys posteriors, també vaig fer un curs basat en el contingut del llibre, primer a Harvard i ara a la Universitat de Toronto. L’any 2013, després de veure el creixement de YouTube i arran de la popularitat que havien tingut algunes contribucions que havia fet amb TVO, un canal de televisió pública del Canadà, vaig decidir filmar les meves classes a la universitat i les meves conferències públiques i publicar-les online. Amb el pas del temps han atret un públic cada vegada més gran; l’abril de 2016 tenien més d’un milió de visualitzacions. Des de llavors, el nombre de visualitzacions ha crescut enormement (fins a divuit milions en el moment d’escriure això), però tal cosa s’explica, en part, perquè em vaig veure involucrat en una controvèrsia política que va rebre una atenció excessiva.


  Això és una altra història. Potser, fins i tot, un altre llibre.


  A Mapes de sentit proposava que els grans mites i les grans històries religioses del passat, sobretot les que provenien d’una tradició oral anterior, tenien una intenció més moral que no pas descriptiva. És a dir, que no s’ocupaven de com era el món com s’ho podria plantejar un científic, sinó de com hauria d’actuar un ésser humà. Suggeria que els nostres avantpassats representaven el món com un escenari —com un drama—, no pas com un espai d’objectes. Descrivia com havia arribat a la conclusió que els elements que constitueixen el món com a drama eren l’ordre i el caos, no pas les coses materials.


  L’ordre és la situació en què la gent del teu entorn actua seguint unes normes socials conegudes, i es manté previsible i cooperativa. És el món de l’estructura social, el territori explorat i la familiaritat. L’estat de l’ordre es representa característicament, simbòlicament —en la imaginació— com a masculí. Es tracta del Rei Savi i del Tirà, lligats l’un a l’altre per sempre, perquè la societat és alhora estructura i opressió.


  El caos, per contra, és la situació —o el moment— en què succeeix alguna cosa inesperada. El caos apareix, en una forma trivial, quan expliques un acudit en una festa amb persones a qui et sembla que coneixes i es fa un silenci fred i incòmode en el grup. El caos és el que emergeix, d’una manera més catastròfica, quan de cop i volta et trobes sense feina, o et traeix la parella. Com a antítesi de l’ordre simbòlicament masculí, es representa en la imaginació com a femení. Es tracta d’allò nou i imprevisible que sorgeix enmig de les coses comunes i familiars. És Creació i Destrucció, la font de coses noves i la destinació dels morts (de la mateixa manera que la natura, en oposició a la cultura, és alhora naixement i decés).


  L’ordre i el caos són el yang i el yin del famós símbol taoista: dues serps, la cua de l’una vora el cap de l’altra. L’ordre és la serp blanca, mascle; el caos és la seva companya negra, femella. El punt negre en la serp blanca, i el punt blanc en la negra, indiquen la possibilitat de transformació: just quan les coses semblen segures, allò desconegut es pot alçar com una presència inesperada i formidable. I a la inversa: just quan tot sembla perdut, un ordre nou pot sorgir de la catàstrofe i el caos.


  Per als taoistes, cal buscar el sentit en el confí entre la parella de serps eternament entrellaçades. En caminar per aquest confí, la persona es manté en el camí de la vida, la Via divina.


  I això és molt millor que la felicitat.


  L’agent literària que he esmentat havia sentit l’emissió de la ràdio CBC en què parlava d’aquests temes. El programa la va induir a fer-se preguntes més profundes. Em va escriure demanant-me si havia pensat de fer un llibre per a un públic general. Temps enrere havia intentat elaborar una versió més accessible de Mapes de sentit, que és un llibre molt dens, però vaig veure que ni jo havia tingut l’estat d’ànim adequat en escriure-la, ni el tenia l’obra resultant. Em sembla que això va ser perquè m’havia dedicat a imitar la persona que havia estat llavors i el llibre precedent, en comptes d’ocupar l’espai entre l’ordre i el caos i produir una cosa nova. Vaig suggerir a l’agent que es mirés, en el meu canal de YouTube, les quatre presentacions que havia fet per a un programa de TVO que es titulava Big Ideas. Vaig pensar que, si ho feia, podríem discutir d’una manera més informada i exhaustiva quina mena de temes havia d’abordar en un llibre per a un públic més ampli.


  Al cap d’unes quantes setmanes, després de mirar-se les quatre presentacions i parlar-ne amb un col·lega seu, l’agent es va posar en contacte amb mi. Encara estava més interessada que abans en el projecte, i també s’hi sentia més lligada. Allò era prometedor, i també inesperat. Sempre em sorprèn que la gent respongui de manera positiva a les coses que dic, que solen tenir una natura seriosa i estranya. Em meravella que m’hagin permès (que fins i tot m’hagin encoratjat) a ensenyar el que vaig ensenyar primer a Boston i ara ensenyo a Toronto. Sempre he pensat que, si la gent realment prestava atenció al que jo ensenyava, s’armaria un bon enrenou. Decideix tu mateix, després de llegir aquest llibre, fins a quin punt pot ser certa aquesta preocupació. :)


  L’agent em va suggerir que escrigués una mena de guia sobre el que necessita una persona «per viure bé»; sigui el que sigui el que això signifiqui. De seguida vaig pensar en la meva llista a Quora. Des de llavors havia escrit uns quants pensaments nous respecte a les regles que havia publicat allà. La gent també havia respost favorablement a aquelles idees noves. Em va semblar, doncs, que aquella llista es podia ajustar força a les idees de la meva nova agent, o sigui que l’hi vaig enviar, i li va agradar.


  Més o menys al mateix temps, un amic i exalumne meu —el novel·lista i guionista Gregg Hurwitz— començava a treballar en un llibre nou, que més tard es convertiria en un best-seller: la novel·la de suspens Orfe X. A ell també li havien agradat, les regles. En Gregg va fer que el personatge femení principal del seu llibre, Mia, enganxés una selecció de les regles, una per una, a la nevera, en certs moments de la història en què semblaven oportunes. Allò era un altre indici que semblava confirmar la meva idea que les regles agradaven. Vaig proposar a la meva agent que podia escriure un breu capítol per a cadascuna de les regles. A ella li va semblar bé, i jo vaig escriure una proposta de llibre que deia allò mateix. Malgrat tot, quan em vaig posar a escriure els capítols va resultar que no eren tan breus. Tenia moltes més coses a dir sobre cada regla del que havia pensat d’entrada.


  Això es devia, en part, al fet que havia dedicat molt de temps a la recerca del meu primer llibre: havia estudiat història, mitologia, neurociència, psicoanàlisi, psicologia infantil, poesia i fragments extensos de la Bíblia. Vaig llegir i potser fins i tot vaig arribar a entendre bona part del Paradís perdut de Milton, el Faust de Goethe i l’Infern de Dante. Per bé o per mal, vaig assimilar totes aquelles lectures en l’intent d’abordar un problema desconcertant: la raó o les raons del conflicte nuclear de la guerra freda. Era incapaç d’entendre com podia ser que els diversos conjunts de creences fossin tan importants que la gent estigués disposada a posar en perill l’existència del món per protegir-los. Vaig descobrir que els conjunts de creences compartides permetien que les persones fossin intel·ligibles les unes per a les altres, i que un conjunt de creences determinat no era només una qüestió de creença.


  Les persones que viuen observant el mateix codi resulten mútuament previsibles les unes per a les altres. Actuen d’acord amb les expectatives i els desitjos de la resta. Poden cooperar. Fins i tot poden competir d’una manera pacífica, perquè tothom sap què pot esperar dels altres. Un conjunt de creences compartides, parcialment psicològic, parcialment traduït en actes, simplifica totes les persones; en la ment del mateix individu i en la dels altres. Els conjunts de creences compartides també simplifiquen el món, perquè les persones que saben què poden esperar dels altres poden actuar plegades per domesticar-lo. No hi ha, potser, res de més important que el manteniment d’aquesta organització, d’aquesta simplificació. Si se la posa en perill, la societat sencera trontolla.


  No és exactament que les persones lluitin per les coses en què creuen. En realitat lluiten per mantenir el punt de coincidència entre el que creuen, el que esperen i el que desitgen. Estan disposades a lluitar per mantenir el punt de coincidència entre el que esperen i la manera com actua tothom. És justament la conservació d’aquest punt el que permet que totes les persones visquin plegades en pau, de manera previsible i productiva. Aquest estat de coses redueix la incertesa, i la caòtica barreja d’emocions intolerables que produeix inevitablement la incertesa.


  Imaginem-nos una persona traïda per la seva parella, en qui confiava. S’ha violat el contracte social sagrat que existia entre tots dos. Els actes valen més que les paraules, i un acte de traïció altera la pau fràgil i curosament negociada d’una relació íntima. Després d’un episodi de deslleialtat, les persones experimenten unes emocions espantoses: repulsió, menyspreu (cap a si mateixes i cap al traïdor), culpa, ansietat, ira i terror. El conflicte és inevitable, i pot tenir resultats fatals. Els conjunts de creences compartides —els conjunts compartits de conductes i expectatives pactades— regulen i controlen totes aquestes poderoses forces. No és sorprenent que les persones estiguin disposades a lluitar per preservar una cosa que les protegeix d’emocions abassegadores de caos i terror (i, més tard, de la degeneració a l’enfrontament i la lluita).


  Encara hi ha més coses. Un sistema cultural comú estabilitza la interacció humana, però també és un sistema de valors, una escala de valors en la qual certes coses tenen prioritat i importància, i d’altres no. Sense un sistema de valors semblant, les persones són incapaces d’actuar. De fet, ni tan sols són capaces de percebre, perquè tant l’acció com la percepció requereixen un objectiu, i un objectiu vàlid és necessàriament una cosa valuosa. Moltes de les nostres emocions positives les experimentem en relació amb uns objectius. En principi, no som feliços tret que veiem com progressem, i la idea mateixa de la progressió implica valor. El que encara és pitjor és que el sentit de la vida, sense valor positiu, no és simplement neutral. Com que som vulnerables i mortals, el dolor i l’ansietat són una part integral de l’existència humana. Hem de disposar d’alguna cosa per contrarestar el patiment inherent a l’Ésser. Hem de disposar del sentit que és inherent a un sistema de valors profund, perquè, si no, l’horror de l’existència es torna ràpidament formidable. I tot seguit apareix el nihilisme, amb la desesperança i el descoratjament que l’acompanyen.


  Tenim, per tant, que sense valor no hi ha sentit. Hi ha la possibilitat, tanmateix, que dos sistemes de valor xoquin. Per això estem eternament atrapats entre l’espasa més esmolada i la paret més alta: la pèrdua de creences centrades en el grup fa que la vida sigui caòtica, depriment i intolerable; la presència de creences centrades en el grup fa que el conflicte amb altres col·lectius sigui inevitable. A Occident ens hem anat apartant de les nostres cultures centrades en la tradició, en la religió i fins i tot en la nació, en part per disminuir el perill de conflictes de grup. Però, cada vegada més, sucumbim a la desesperació de la manca de sentit, i això no és de cap manera una millora.


  Mentre escrivia Mapes de sentit m’esperonava (també) la consciència que ja no ens podíem permetre el conflicte; que no ens el podíem permetre, certament, a l’escala de les conflagracions mundials del segle XX. Les nostres tecnologies de destrucció s’han tornat massa poderoses. Les conseqüències potencials d’una guerra són literalment apocalíptiques. Però tampoc no podem limitar-nos a renunciar als nostres sistemes de valor, a les nostres creences i a les nostres cultures. Aquest problema en aparença irresoluble em va ocupar la ment durant mesos i mesos. ¿Hi havia una tercera via que jo no era capaç de veure? En aquella època, una nit vaig somiar que estava suspès en l’aire, agafat a un llum d’aranya, a molts metres d’alçada i just sota la cúpula d’una catedral immensa. La gent que hi havia a baix es veia distant i minúscula. Entre qualsevol de les parets i jo, i fins i tot entre la cúpula mateixa i jo, hi havia un espai enorme.


  M’he acostumat a prestar atenció als somnis, sobretot arran de la meva formació com a psicòleg clínic. Els somnis il·luminen aquells indrets en penombra que la raó encara no ha visitat. També he estudiat força extensament el cristianisme (més que cap altra tradició religiosa, tot i que m’esforço constantment per redreçar aquesta mancança). Com fan altres persones, doncs, extrec més coses d’allò que conec que d’allò que no conec, i és així com ha de ser. Jo sabia que les catedrals es construïen en forma de creu, i que el punt sota la cúpula era el centre de la creu. Sabia que la creu era simultàniament el punt del patiment més gran, de la mort i la transformació, i el centre simbòlic del món. Jo no tenia ganes de ser en aquell lloc. En el somni, aconseguia baixar d’allà dalt —d’aquell cel simbòlic— i tornar a terra, a allò segur, familiar i anònim. No sé com. Llavors, encara en el somni, tornava al meu dormitori i al meu llit, i intentava agafar el son de nou, recuperar la pau de la inconsciència. A mesura que em relaxava, tanmateix, notava que el meu cos era transportat. Un vent molt fort em dispersava i estava a punt d’arrossegar-me fins a la catedral i col·locar-me altra vegada en aquell punt central. No hi havia escapatòria. Era un autèntic malson. Em vaig forçar a despertar-me. Les cortines rere meu voleiaven sobre els coixins. Endormiscat, vaig mirar al peu del llit, i vaig veure les grans portes de la catedral. Em vaig deixondir del tot i van desaparèixer.


  Aquell somni m’havia col·locat al centre mateix de l’Ésser, i no hi havia manera d’escapar-se’n. Em van fer falta mesos per entendre’n el significat. Durant aquell temps vaig arribar a entendre d’una manera més completa i personal el que les grans històries del passat ens repeteixen contínuament: el centre l’ocupa l’individu. El centre està marcat amb la creu, igual que marquem un indret amb una X. L’existència en aquella creu és patiment i transformació, i això és una cosa que, per damunt de tot, cal acceptar voluntàriament. És possible transcendir l’adhesió servil al grup i a les seves doctrines i evitar, alhora, les trampes de l’extrem oposat, el nihilisme. És possible evitar l’una cosa i l’altra i trobar prou sentit en la consciència i l’experiència individuals.


  ¿Com podia alliberar-se, el món, del terrible dilema entre el conflicte, per una banda, i la dissolució psicològica i social per l’altra? La resposta era la següent: a través de l’elevació i el desenvolupament de l’individu, i mitjançant la voluntat de totes les persones d’assumir la càrrega de l’Ésser i d’emprendre el camí heroic. Cadascun de nosaltres s’ha de responsabilitzar tant com pugui de la vida individual, de la societat i del món. Cadascun de nosaltres ha de dir la veritat, reparar allò que no funciona i descompondre i recrear allò que és vell i obsolet. És així que podrem reduir el patiment que enverina el món, i ho hem de fer. Això és demanar molt; és demanar-ho tot. Però l’alternativa —l’horror de les creences autoritàries, el caos de l’estat fallit, la tràgica catàstrofe del món natural en el seu estat salvatge, el desassossec existencial i la debilitat de l’individu sense objectius— és clarament pitjor.


  Fa dècades que reflexiono i dono classes sobre aquestes idees, i he desenvolupat un gran corpus d’històries i de conceptes que hi estan lligats, però no se m’acudiria afirmar de cap manera que el meu pensament és del tot correcte o del tot complet. L’Ésser és molt més complicat del que pot arribar a saber una sola persona, i jo no disposo de la història sencera. Em limito a oferir el millor que sóc capaç de fer.


  En tot cas, el conjunt de la recerca i les reflexions d’aquella època es van concretar en els nous assajos que s’han acabat convertint en aquest llibre. La meva idea inicial era escriure un assaig curt centrat en cadascuna de les quaranta respostes que havia escrit a Quora. Aquesta és la proposta que va acceptar l’editorial Penguin Random House Canada. Mentre escrivia, tanmateix, vaig reduir el nombre d’assajos a vint-i-cinc, després a setze i, finalment, als dotze actuals. Aquests dotze assajos els he anat reescrivint amb l’ajuda i el suport del meu editor oficial (i amb les crítiques implacables i monstruosament encertades d’en Hurwitz, a qui he esmentat abans) durant els últims tres anys.


  Ens va fer falta molt de temps per decidir el títol: 12 regles per a la vida: un antídot contra el caos. ¿Per què es va destacar de tots els altres, aquest? Primer de tot, i sobretot, per la seva senzillesa, perquè indica clarament que la gent necessita uns principis ordenadors, o, altrament, el caos comença a manifestar-se. Necessitem regles, patrons, valors; com a individus i com a col·lectiu. Som animals gregaris, bèsties de càrrega. Hem de dur una càrrega que justifiqui la nostra trista existència. Ens cal rutina i tradició. L’ordre és això. L’ordre pot acabar sent excessiu, i això és mala cosa, però el caos ens pot inundar i ofegar-nos, i també és mala cosa. Ens hem de mantenir en el camí recte i estret. Cadascuna de les dotze regles d’aquest llibre —i els assajos que les acompanyen— ofereixen una guia per mantenir-s’hi. Aquest «camí» és la línia divisòria entre l’ordre i el caos. És el lloc en el qual podem trobar simultàniament prou estabilitat, prou exploració, prou transformació, prou reparació i prou cooperació. És el lloc on trobem el sentit que justifica la vida i el patiment inevitable que comporta. Podria ser que, si visquéssim adequadament, fóssim capaços de tolerar el pes de la consciència de nosaltres mateixos. Podria ser que, si visquéssim adequadament, fóssim capaços de suportar el coneixement de la nostra fragilitat i la nostra mortalitat sense sentir-nos com víctimes tractades injustament, cosa que produeix, en primer lloc, ressentiment, després enveja, i després el desig de venjança i de destrucció. Podria ser que, si visquéssim adequadament, no ens fes falta recórrer a les certeses del totalitarisme per resguardar-nos del coneixement de la nostra insuficiència i la nostra ignorància. Potser arribaríem a evitar aquests camins cap a l’Infern… i ja hem vist, al llarg del segle XX, fins a quin punt l’Infern pot ser real.


  Espero que aquestes regles i els assajos que les acompanyen ajudin les persones a entendre el que ja saben: que l’ànima de l’individu anhela eternament l’heroisme de l’Ésser genuí, i que la voluntat d’assumir aquesta responsabilitat és idèntica a la decisió de viure una vida plena de sentit.


  Si cadascun de nosaltres viu adequadament, tots prosperarem col·lectivament.


  Us desitjo el millor a tots vosaltres mentre avanceu per aquestes pàgines.


  Doctor JORDAN B. PETERSON


  Psicòleg clínic i professor de psicologia
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  REGLA 1


  Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere


  ELS LLAMÀNTOLS I EL TERRITORI


  Si ets com la majoria de la gent, no sols pensar en els llamàntols tret que te n’estiguis menjant un. No obstant això, aquests crustacis interessants i deliciosos són realment dignes de consideració. El seu sistema nerviós és relativament simple, amb neurones (les cèl·lules màgiques del cervell) grosses i fàcilment observables. Gràcies a aquest fet, els científics han pogut traçar els circuits neurals dels llamàntols amb molta precisió. Això ens ha ajudat a entendre l’estructura i la funció del cervell i el comportament d’animals més complexos, incloent-hi els éssers humans. Els llamàntols i tu teniu més coses en comú del que podries pensar (sobretot quan et poses vermell de ràbia, ha ha).


  Els llamàntols viuen al fons marí. Necessiten tenir-hi un cau, una zona dins de la qual cacen i es dediquen a furgar buscant els bocins d’aliment dispersos que cauen contínuament de molt més amunt, allà on les escenes caòtiques de carnisseria i mort són constants. Els cal un lloc segur, que els permeti fer una caça i una recol·lecció decents. Els cal una casa.


  Això pot suposar un problema, perquè de llamàntols n’hi ha molts. ¿Què passa si dos llamàntols ocupen el mateix territori al fons del mar alhora, i tots dos decideixen que hi volen viure? ¿Què passa si hi ha centenars de llamàntols, cadascun dels quals malda per guanyar-se la vida i pujar una família en el mateix superpoblat espai de sorra i detritus?


  Hi ha altres animals que s’enfronten al mateix problema. Quan els ocells cantors es desplacen al nord a la primavera, per exemple, s’embarquen en unes disputes territorials ferotges. Les melodies que canten, i que a nosaltres, els humans, ens semblen tan pacífiques i belles, són cants de sirena i crits de domini. Un ocell cantor, amb la melodiositat brillant que el caracteritza, és un petit guerrer que proclama la seva sobirania. Prenguem com a exemple el caragolet, un ocell cantor petit i enèrgic que s’alimenta d’insectes i és comú a l’Amèrica del Nord. Un caragolet acabat d’arribar necessita un lloc arrecerat per construir-hi el niu, que el protegeixi del vent i de la pluja. Vol que quedi a prop de l’aliment i que resulti atractiu per a les parelles potencials. També vol convèncer els altres caragolets que vulguin aquell espai que se n’han de mantenir apartats.


  ELS OCELLS I EL TERRITORI


  Quan tenia deu anys, el meu pare i jo vam dissenyar una caseta per a una família de caragolets. Tenia l’aspecte d’un carro allargat amb la coberta bombada, i a la part frontal hi havia una porta d’entrada de tres o quatre centímetres. Això la convertia en una casa adequada per a caragolets, que són minúsculs, i menys adequada per a altres ocells de mida més gran, que no hi podrien entrar. La nostra veïna, que era una senyora d’edat avançada, també tenia una caseta per a ocells, que li havíem construït nosaltres amb una vella bota de goma quan fèiem la nostra. Hi vam practicar una obertura prou gran perquè hi entrés un pit-roig. La nostra veïna tenia moltes ganes que l’ocupessin.


  Al cap de poc, un caragolet va descobrir la nostra caseta i s’hi va instal·lar. Durant les primeres setmanes de la primavera vam sentir constantment la seva melodia llarga i plena de refilets. Després de convertir el petit carro cobert en el seu niu, tanmateix, el nostre nou inquilí plumífer va començar a ficar branquetes a la bota de la nostra veïna, que li quedava a prop. N’hi va entaforar tantes que cap altre ocell, ni gran ni petit, no hauria pogut entrar-hi. A la nostra veïna no li va fer gaire gràcia aquella mesura preventiva, però no es podia fer res per evitar-ho. «Si baixem la bota», va dir el meu pare, «la netegem i la tornem a posar a l’arbre, el caragolet la tornarà a omplir de branques». Els caragolets són petits i bufons, però són implacables.


  L’hivern anterior jo m’havia trencat la cama esquiant —la primera vegada que baixava pendent avall— i havia rebut una suma de diners d’una assegurança de l’escola destinada a premiar els nens desafortunats i maldestres. Amb aquells diners em vaig comprar una gravadora (cosa que en aquella època era una novetat d’alta tecnologia). El meu pare em va proposar que m’assegués al jardí del darrere, gravés la melodia del caragolet, la hi posés i observés què passava. Vaig sortir, doncs, a la llum brillant de la primavera i vaig gravar uns quants minuts de la melodia amb què el caragolet proclamava furiosament els seus drets sobre el territori. Tot seguit, vaig deixar que se sentís la veu. Aquell petit ocell, que feia un terç de la mida d’un pardal, va començar a envestir-me a mi i a la gravadora, baixant en picat cada vegada i quedant-se a pocs centímetres de l’altaveu. Aquella mena de comportament el vam veure moltes vegades, fins i tot sense fer servir cap gravadora. Si un ocell més gros gosava simplement posar-se per descansar en un dels arbres que quedaven vora la nostra caseta, era probable que acabés expulsat de la branca per un caragolet kamikaze.


  Ara bé, els caragolets i els llamàntols són molt diferents. Els llamàntols no volen, no canten i no es posen als arbres. Els caragolets tenen plomes, no pas una closca dura. No poden respirar sota l’aigua, i rarament acaben servits amb mantega. I, tanmateix, l’una i l’altra espècie també s’assemblen en aspectes importants. Totes dues estan obsessionades per l’estatus i la posició, per exemple, com moltíssims altres animals. El zoòleg i expert en psicologia comparada noruec Thorlief Schjelderup-Ebbe va observar (l’any 1921) que fins i tot els pollastres domèstics comuns tenien una jerarquia social.


  La determinació de «qui és qui» en el món dels pollastres té conseqüències importants per a la supervivència de cada au individual, sobretot en temps d’escassedat. Els animals que sempre tenen accés prioritari a qualsevol menjar que se’ls escampi al matí pel pati són les celebritats. Després vénen els suplents, els paràsits i els aspirants. Llavors els toca als pollastres de tercera classe, i es continua baixant fins als pobres ocells malgirbats, mig plomats i picotejats que ocupen la posició més baixa, els intocables de la jerarquia dels pollastres.


  Els pollastres, com la gent dels barris residencials fora de les ciutats, fan vida comunitària. No passa el mateix amb els ocells cantors com els caragolets, que, no obstant això, viuen també en una jerarquia de domini. La diferència és que la seva jerarquia s’estén per un territori més gran. Els ocells més astuts, més forts, més sans i més afortunats ocupen el millor territori i el defensen. Gràcies a això, és més probable que atreguin parelles de qualitat superior, i que les seves cries sobrevisquin i prosperin. El fet d’estar protegit del vent, la pluja i els depredadors, i de tenir un accés fàcil a un aliment de qualitat, permet tenir una existència molt menys estressant. El territori és important, i no hi ha gaire diferència entre els drets de territori i l’estatus social. Sovint és una qüestió de vida o mort.


  Si una malaltia infecciosa aviària assola una zona d’ocells cantors ben estratificats, els ocells que tenen més probabilitats d’emmalaltir i morir són els menys dominants i més sotmesos a estrès, és a dir, els que ocupen els esglaons més baixos de la comunitat. Això és igualment cert en les comunitats humanes, quan els virus aviaris de la grip i altres malalties assolen el planeta. Els pobres i els que estan sotmesos a estrès moren primer, i en gran quantitat. També són molt més susceptibles de patir malalties no infeccioses com càncer, diabetis i afeccions cardíaques. Quan l’aristocràcia agafa un refredat, fa la dita popular, la classe treballadora es mor de pneumònia.


  Com que el territori és important, i com que els llocs millors sempre són escassos, la recerca de territori entre els animals produeix conflicte. El conflicte, al seu torn, produeix un altre problema: com guanyar o perdre sense que les parts enfrontades hagin de pagar un preu excessivament elevat per la disputa. Aquest últim punt és especialment rellevant. Imaginem-nos que dos ocells s’enfronten per una zona atractiva per fer-hi el niu. La interacció pot degenerar fàcilment en un combat directe i físic. En aquestes circumstàncies, un dels ocells, normalment el més gros, acabarà guanyant, però fins i tot el triomfador pot haver quedat malferit en la contesa. Això vol dir que un tercer ocell, un astut espectador il·lès, es pot avançar oportunament i derrotar el vencedor ara perjudicat. Aquesta situació no és en absolut favorable per als dos primers.


  CONFLICTE I TERRITORI


  Al llarg dels mil·lennis, els animals que han de cohabitar amb altres animals en els mateixos territoris han après, en conseqüència, moltes estratègies per establir el seu domini amb un risc mínim de possibles danys. Un llop derrotat, per exemple, s’ajeu de panxa enlaire i exposa el coll al triomfador, que llavors no es dignarà a mossegar-l’hi. Al llop que acaba d’adquirir la posició dominant encara li pot interessar tenir un futur company de cacera, al capdavall, fins i tot un de tan ridícul com el contrincant a qui acaba de derrotar. Els dragons barbuts, que són uns llangardaixos notablement sociables, se saluden pacíficament els uns als altres amb les potes del davant per indicar la seva voluntat de mantenir l’harmonia social. Els dofins produeixen uns patrons de so específics mentre cacen i en altres moments de gran excitació, per reduir el conflicte potencial entre membres dominants i subordinats del grup. Aquesta mena de comportament és endèmic en el món dels éssers vius.


  Els llamàntols, que corren amunt i avall pel fons marí, no són una excepció en aquest sentit. Si se n’agafen unes quantes dotzenes i se’ls transporta a una àrea nova, es poden observar els rituals i les tècniques que fan servir per establir l’estatus individual. Cadascun dels llamàntols començarà explorant el territori nou, en part per apamar-ne els detalls i en part per trobar un bon lloc on amagar-se. Els llamàntols arriben a conèixer molts detalls del lloc on viuen, i recorden el que han après. Si n’espantes un vora el niu, tornarà ràpidament enrere i s’hi amagarà. Però si l’espantes una mica més lluny del niu, s’esmunyirà a tota velocitat cap a l’amagatall més proper, que haurà identificat anteriorment i ara recordarà.


  Un llamàntol necessita un amagatall segur on descansar, a resguard dels depredadors i de les forces de la natura. A més a més, a mesura que creixen, els llamàntols muden la closca, cosa que els deixa tous i vulnerables durant llargs períodes de temps. Un cau sota una roca és una casa adequada per a un llamàntol, sobretot si està situat en un lloc on les closques i altres detritus es poden arrossegar fàcilment per cobrir-ne l’entrada un cop el llamàntol s’hi hagi instal·lat còmodament a dins. Malgrat tot, pot ser que només hi hagi un petit nombre de refugis o amagatalls de gran qualitat en cada nou territori. Són llocs escassos i valuosos. Contínuament arriben altres llamàntols que els voldrien ocupar.


  Això vol dir que els llamàntols sovint es troben els uns als altres quan surten a explorar. Els investigadors han demostrat que fins i tot un llamàntol criat en aïllament sap el que ha de fer quan se’n troba un altre; disposa d’uns comportaments defensius i agressius complexos que estan integrats en el seu sistema nerviós. El llamàntol comença a moure’s fent una mena de dansa, com un boxejador, mentre obre i aixeca les pinces, anant endavant i endarrere i d’un costat a l’altre, imitant el que fa el seu contrincant i agitant les pinces obertes. Simultàniament, fa servir uns òrgans que té sota els ulls per llançar rajos de líquid a l’altre. Aquest líquid conté una barreja de compostos químics que donen informació al contrincant sobre la mida, el sexe, la salut i l’estat d’ànim de l’animal.


  De vegades, després de l’exhibició de pinces, un dels llamàntols ja s’adona que és molt més petit que el seu contrincant, i es retira sense lluitar. La informació química intercanviada mitjançant el raig de líquid pot tenir el mateix efecte, i convèncer un llamàntol menys saludable o menys agressiu de retirar-se. Aquest és el nivell 1 de la resolució de conflictes. Tanmateix, si els dos llamàntols són molt semblants quant a mida i habilitat aparent, o si l’intercanvi de líquid no ha estat prou informatiu, passaran al nivell 2. Llançant furiosos cops d’antena i amb les pinces plegades cap avall, un dels llamàntols avança mentre l’altre es retira. Tot seguit, el que es defensava avança, i l’agressor es retira. Després de repetir aquest ritual un parell de vegades, pot ser que el llamàntol més nerviós decideixi que no li interessa continuar l’enfrontament. En aquest cas sacsejarà la cua amb un aire reflexiu, recularà ràpidament i desapareixerà, per provar sort en una altra banda. Però si cap dels dos animals no cedeix, s’arriba al nivell 3, que implica un combat autèntic.


  En aquest punt, els llamàntols a hores d’ara enfurismats s’abraonen violentament l’un sobre l’altre amb les pinces esteses per començar a forcejar. Cadascun dels llamàntols prova de capgirar l’altre i deixar-lo de panxa enlaire. Un llamàntol que acabi en aquesta posició decidirà que el seu contrincant és capaç de ferir-lo greument, i la cosa més normal és que es rendeixi i se’n vagi (tot i que ho farà amb un ressentiment intens i renegant sense parar a l’esquena del vencedor). Si cap dels dos no pot capgirar l’altre —o si el que ha acabat capgirat no es rendeix— els llamàntols passen al nivell 4. Arribar a aquest nivell comporta un risc extrem, i no és un pas que es pugui fer a la lleugera: de la contesa resultant un o tots dos llamàntols en sortiran malparats, potser fatalment.


  Els animals s’acosten l’un a l’altre cada vegada més de pressa. Ho fan amb les pinces obertes per poder aferrar una pota, una antena, la tija d’un ull, o qualsevol altra cosa exposada i vulnerable. Un cop un dels llamàntols aconsegueix aferrar algun membre de l’altre, fa un moviment brusc de cua cap enrere amb la pinça fermament tancada per intentar arrencar el membre agafat. Les disputes que han arribat fins a aquest punt solen donar un guanyador i un perdedor clars. És improbable que el perdedor sobrevisqui, sobretot si es queda en el territori que ocupa el vencedor, ara convertit en un enemic mortal.


  Després de perdre un combat, amb independència de l’agressivitat amb què s’ha batut, el llamàntol perd les ganes de continuar lluitant, fins i tot contra altres contrincants a qui havia derrotat abans. Un competidor vençut perd la confiança en si mateix, de vegades durant dies. De tant en tant, la derrota pot tenir conseqüències encara més greus. Si un llamàntol dominant pateix una derrota catastròfica, el seu cervell queda bàsicament dissolt. Tot seguit es forma un cervell nou, de subordinat, més adient a la nova posició humil que ha d’ocupar. El cervell original no té la sofisticació necessària per gestionar la transformació de sobirà a últim de la colla sense passar per una dissolució i una reconstrucció gairebé completes. Qualsevol que hagi experimentat una transformació dolorosa, després d’una derrota greu en l’àmbit sentimental o professional, potser sentirà una mena d’afinitat amb aquest crustaci, abans triomfador, ara derrotat.


  LA NEUROQUÍMICA DE LA DERROTA I LA DE LA VICTÒRIA


  El cervell d’un llamàntol derrotat es distingeix de manera notable del d’un llamàntol vencedor. Això queda reflectit en les seves respectives postures. El fet que un llamàntol es mostri segur o servil dependrà de la proporció entre dos compostos químics que modulen la comunicació entre les seves neurones: la serotonina i l’octopamina. La victòria incrementa la proporció de la primera respecte a la segona.


  Un llamàntol amb uns nivells elevats de serotonina i uns nivells baixos d’octopamina és un crustaci estarrufat i altiu, molt menys inclinat a retrocedir si el desafien. Això és així perquè la serotonina ajuda a regular la tensió postural. Un llamàntol en tensió estén les extremitats per fer la impressió que és molt llarg i perillós, com en Clint Eastwood en un espagueti western. Quan un llamàntol que acaba de perdre un combat és exposat a la serotonina, s’estira tot ell i s’enfronta fins i tot a contrincants que l’havien vençut amb anterioritat, i lluita durant més temps i amb més energia.


  El que caracteritza el vencedor és un nivell elevat de serotonina i un nivell baix d’octopamina. La configuració neuroquímica oposada (un nivell més elevat d’octopamina que de serotonina) fa que un llamàntol exhibeixi un aire derrotat, encongit, inhibit, abatut i espantadís; segurament, aquest individu es queda parat a les cantonades i s’esmuny així que ensuma el més petit perill. La serotonina i l’octopamina també regulen el reflex que fa que els llamàntols remenin la cua, moviment amb el qual s’impulsen ràpidament cap enrere quan han de fugir. En un llamàntol derrotat, la provocació necessària per desencadenar aquest reflex és menor. Es pot veure una reacció similar en el reflex de sobresalt exagerat que caracteritza els soldats o els infants maltractats amb estrès posttraumàtic.


  EL PRINCIPI DE LA DISTRIBUCIÓ DESIGUAL


  Quan un llamàntol derrotat recupera el coratge i s’atreveix a lluitar altra vegada, té més probabilitats de tornar a perdre del que es pronosticaria, estadísticament, si es tinguessin en compte els seus combats anteriors. El contrincant victoriós, d’altra banda, té més probabilitats de guanyar. El món dels llamàntols segueix la norma del tot o res, igual que les societats humanes, en què l’u per cent de dalt de tot acumula tanta riquesa com el 50 per cent de baix, i els 85 individus més adinerats tenen tanta riquesa com els 3.500 milions de persones més pobres.


  El mateix principi brutal de distribució desigual és vigent fora de l’àmbit de les finances; de fet, té vigència en tots els àmbits en què la producció creativa és necessària. La majoria dels articles sobre ciència els publica un grup molt reduït de científics. Una minúscula proporció dels músics produeix gairebé tota la música comercial que s’enregistra. Tan sols un grapat d’autors venen tots els llibres. Cada any, als EUA es venen un milió i mig de llibres diferents (!). Tanmateix, de tots aquests, de només cinc-cents títols se’n vendran més de 100.000 exemplars. D’una manera semblant, només quatre compositors clàssics (Bach, Beethoven, Mozart i Txaikovski) van escriure gairebé tota la música que toquen les orquestres modernes. Bach, en concret, va ser un compositor tan prolífic que farien falta dècades de feina tan sols per copiar a mà les seves partitures, i, no obstant això, només una petita part d’aquesta prodigiosa producció s’interpreta habitualment. Passa el mateix amb els altres tres membres d’aquest grup de compositors hiperdominants: només una petita part de la seva obra continua tocant-se àmpliament. Així doncs, una petita part de la música composta per una petita proporció dels compositors clàssics de tots els temps constitueix gairebé tota la música clàssica que la humanitat coneix i adora.


  Aquest principi s’anomena, de vegades, llei de Price, en honor a l’investigador Derek J. de Solla Price.


  Pots estar realment segur que ets el Fill de Déu quan les teves màximes són vàlides fins i tot per als crustacis.


  Tornant a aquests irritables animals: no cal gaire temps perquè els llamàntols, posant-se a prova els uns als altres, aprenguin a qui es pot burxar i a qui convé evitar, i, un cop ho han après, la jerarquia resultant és estable en extrem. Un cop ha guanyat, l’únic que ha de fer un vencedor és bellugar les antenes d’una manera amenaçadora, i un contrincant amb qui ja s’hagi enfrontat es farà fonedís rere un núvol de sorra. Un llamàntol més dèbil deixarà de desafiar la resta, acceptarà el seu estatus humil i mantindrà les potes enganxades al cos. El llamàntol de dalt de tot, en canvi —el que ocupa el millor cau, descansa bé i s’alimenta en abundància—, exhibeix el domini per tot el seu territori, fent sortir de males maneres els llamàntols subalterns dels seus caus en plena nit, només per recordar-los qui mana.


  TOTES LES NOIES


  Els llamàntols femella (que també lluiten amb energia pel territori durant les etapes clarament maternals de la seva existència) identifiquen ràpidament el mascle més poderós i se senten irresistiblement atrets per ell. Aquesta estratègia és brillant, en la meva opinió. D’altra banda, és una estratègia emprada per les femelles de moltes espècies diferents, incloent-hi l’espècie humana. En comptes d’emprendre els dificilíssims càlculs que caldrien per identificar el millor mascle, les femelles resolen el problema indirectament, mitjançant els càlculs mecànics de la jerarquia de domini. Deixen que els mascles es barallin entre si per establir-la i trien els seus amants començant pels que queden més amunt. Això és més o menys el que passa amb l’assignació de preus en el mercat de valors, en el qual el valor d’una empresa concreta es determina mitjançant la competència entre totes les empreses.


  Quan arriba el moment de fer la muda de closca, les femelles es comencen a interessar per l’aparellament. Comencen a passejar-se per casa del llamàntol dominant, deixant anar fragàncies atractives i substàncies afrodisíaques vora seu, intentant seduir-lo. Pel que fa al mascle, l’agressivitat li ha permès triomfar, o sigui que és probable que reaccioni amb una exhibició de domini i d’irritació. A més a més, és gros, sa i poderós. No és fàcil fer-li desviar l’atenció de la lluita a l’aparellament. (Si se l’encisa de la manera adequada, tanmateix, modificarà el seu comportament cap a la femella. Es tracta de l’equivalent, en el món dels llamàntols, de Cinquanta ombres de Grey, el llibre de butxaca més venut de tots els temps i l’eterna trama, a l’estil de La Bella i la Bèstia, de la història d’amor arquetípica. Aquest és el patró de conducta que se’ns representa contínuament en les fantasies literàries sexualment explícites que són tan populars entre les dones com les imatges provocatives de dones despullades ho són per als homes).


  Caldria assenyalar, de totes maneres, que la força física pura i simple és una base inestable per construir un domini durador, tal com el primatòleg neerlandès Frans de Waal s’ha escarrassat a demostrar. Entre els grups de ximpanzés que va estudiar, els mascles que reeixien a més llarg termini havien de reforçar la seva capacitat física amb atributs més sofisticats. Al capdavall, fins el tirà més brutal pot ser derrocat per dos contrincants que siguin tres quartes parts tan malignes com ell. Per això, els mascles que resten durant més temps a dalt de tot són els que formen coalicions amb els seus companys de rang inferior i presten una gran atenció a les femelles del grup i a les seves cries. L’argúcia política de petonejar els infants té literalment milions d’anys d’antiguitat. Els llamàntols, però, encara són primitius en comparació, o sigui que amb els elements més essencials de la trama de La Bella i la Bèstia en tenen prou.


  Un cop ha encisat degudament la Bèstia, la femella (de llamàntol) que ho ha aconseguit es despulla desfent-se de la closca i queda perillosament tova, vulnerable i preparada per aparellar-se. En el moment just, el mascle, ara convertit en un amant delicat, diposita un paquet d’esperma en el receptacle oportú. Després d’això, la femella es queda per aquella zona i es va endurint durant un parell de setmanes (un altre fenomen no del tot desconegut entre els éssers humans). Quan li ve de gust, se’n torna a casa seva, carregada d’ous fecundats. En aquest punt, una altra femella intentarà la mateixa operació, i així successivament. El mascle dominant, amb la seva postura erecta i segura, no tan sols aconsegueix les millors propietats i un accés fàcil a les millors zones de caça, sinó també totes les noies. Si s’és un llamàntol i s’és mascle, és exponencialment més convenient ser un triomfador.


  ¿Per què és rellevant, tot això? Per un nombre sorprenent de raons, a banda de les que són còmicament òbvies. En primer lloc, sabem que els llamàntols campen pel món, en una forma o altra, des de fa més de 350 milions d’anys. Això és un temps llarguíssim. Fa 65 milions d’anys encara hi havia dinosaures. Per a nosaltres, es tracta d’un passat inimaginablement remot. Per als llamàntols, tanmateix, els dinosaures van ser els nou-rics que van aparèixer i van desaparèixer en el corrent del temps quasietern. Això vol dir que les jerarquies de domini han estat un tret essencialment permanent de l’ambient al qual s’han adaptat totes les formes de vida complexes. Fa 300 milions d’anys, els cervells i els sistemes nerviosos eren relativament simples. No obstant això, ja tenien l’estructura i la neuroquímica necessàries per processar la informació relativa a l’estatus i a la societat. Resulta difícil sobreestimar la importància d’aquest fet.


  LA NATURA DE LA NATURA


  És un lloc comú de la biologia que l’evolució és conservadora. Quan una cosa evoluciona, ha de començar a canviar a partir d’allò que la natura ja ha produït. S’hi poden afegir trets nous, i els trets antics poden patir certes alteracions, però la majoria de les característiques continuen igual. És per aquest motiu que l’esquelet de les ales dels ratpenats, de les mans dels éssers humans i de les aletes de les balenes té un aspecte sorprenentment semblant. Fins i tot té el mateix nombre d’ossos. L’evolució va establir els fonaments de la fisiologia bàsica fa molt de temps.


  Ara bé, l’evolució opera, en gran mesura, a través de la variabilitat i la selecció natural. La variabilitat existeix per molts motius, entre els quals la recombinació genètica (per dir-ho d’una manera senzilla) i les mutacions aleatòries. Per aquestes raons, els individus dins d’una espècie són diversos. La natura fa una selecció d’aquests individus al llarg del temps. Aquesta teoria, com s’ha dit, sembla explicar l’alteració contínua de les formes de vida a través dels seus milions d’anys d’existència. Sota la superfície, però, s’amaga una segona pregunta: ¿què és exactament la «natura» en la «selecció natural»? ¿Quin és exactament «l’ambient» al qual s’adapten els animals? Sobre la natura —sobre l’ambient— fem moltes suposicions, i aquestes suposicions tenen conseqüències. Com va dir una vegada Mark Twain: «No és el que no sabem el que ens porta problemes. És el que estem segurs que sabem, encara que no és així».


  En primer lloc, és fàcil suposar que la «natura» és una cosa dotada de natura, una cosa estàtica. Però no és així: almenys, no ho és de cap manera senzilla. És estàtica i dinàmica alhora. El mateix ambient —la natura que selecciona— es transforma. Els famosos símbols del yin i el yang dels taoistes ho transmeten meravellosament, això. L’Ésser —la realitat mateixa—, per als taoistes està compost de dos principis oposats, sovint imaginats com a femení i masculí, o en un sentit encara més estricte, com a femella i mascle. De totes maneres, és més acurat entendre el yin i el yang com a caos i ordre. El símbol taoista és un cercle fet per una parella de serps col·locades de manera que el cap de l’una toca la cua de l’altra. La serp negra, el caos, té un punt blanc al cap. La serp blanca, l’ordre, té un punt negre al cap. Això és així perquè el caos i l’ordre són intercanviables, i estan eternament juxtaposats. No hi ha res que sigui tan estable que no pugui canviar. Fins i tot el sol té cicles d’inestabilitat. De la mateixa manera, no hi ha res tan mutable que no es pugui estabilitzar. Tota revolució produeix un ordre nou. Tota mort és, simultàniament, una metamorfosi.


  El fet de considerar la natura una cosa purament estàtica produeix errors greus de comprensió. La natura «selecciona». La idea de la selecció conté, implícita, la idea de l’aptitud. El que se «selecciona» és l’«aptitud». L’aptitud, en poques paraules, és la probabilitat que un determinat organisme deixi descendència (és a dir, que propagui els seus gens a través del temps). L’«apte» en «aptitud» és, doncs, la intersecció entre els atributs d’un organisme i la demanda de l’ambient. Si aquesta demanda es conceptualitza com una cosa estàtica —si la natura es conceptualitza com una cosa eterna i inalterable—, aleshores l’evolució és una sèrie interminable de millores lineals, i l’aptitud és una cosa a la qual ens acostem cada vegada més amb el pas del temps. La idea victoriana, encara puixant, del progrés evolutiu, amb l’home al cim, és en part conseqüència d’aquest model de natura. Suscita la noció errònia que la selecció natural té una destinació (augmentar la capacitat d’adaptar-se a l’ambient) i que aquesta destinació es pot imaginar com un punt fix.


  Però la natura, l’agent que selecciona, no és un seleccionador estàtic, o, almenys, no ho és de cap manera senzilla. La natura canvia de vestit segons l’ocasió. La natura varia com una partitura musical, i això, en part, explica per què la música suscita els profunds pressentiments de sentit que suscita. A mesura que l’ambient de què depèn una espècie es transforma i canvia, els trets que fan que un individu concret sigui capaç de sobreviure i reproduir-se també es transformen i canvien. Així doncs, la teoria de la selecció natural no preveu uns éssers cada vegada més adaptats a un motlle estipulat pel món; més aviat es tracta d’una dansa dels éssers amb la natura, tot i que és una dansa mortal. «En el meu reialme», diu la Reina Vermella a Alícia al país de les meravelles, «has de córrer tan de pressa com puguis només per restar al mateix lloc». Els éssers que es queden quiets no poden guanyar, per molt ben constituïts que estiguin.


  La natura tampoc no és simplement dinàmica. Hi ha coses que canvien de pressa, però estan integrades en d’altres que canvien menys de pressa (la música també sol seguir aquest model). Les fulles canvien més de pressa que els arbres, i els arbres canvien més de pressa que els boscos. El temps canvia més de pressa que el clima. Si no fos així, la conservació que es dóna dins l’evolució no tindria sentit, perquè la morfologia bàsica dels braços i de les mans hauria de canviar amb la mateixa rapidesa amb què canviava la llargària dels ossos dels braços i la funció dels dits. Es tracta de caos dins de l’ordre, i aquest ordre es troba dins del caos, i aquest caos, dins d’un ordre superior. L’ordre que és més real de tots és l’ordre que és més immutable, i aquest ordre no és necessàriament el que resulta més fàcil de veure. La fulla, quan se l’observa, pot impedir a l’observador veure l’arbre. L’arbre li pot impedir veure el bosc. I algunes de les coses més reals de totes (com l’omnipresent jerarquia de domini) no s’arriben a «veure» en absolut.


  També és un error imaginar-se la natura d’una manera romàntica. Els urbanites rics dels nostres temps, envoltats de ciment abrusador, es pensen que el medi ambient és una cosa prístina i paradisíaca, com un paisatge impressionista francès. Els activistes ecologistes tenen un punt de vista encara més idealitzat, i consideren la natura com un ens que, sense les pertorbacions i els atacs de l’espècie humana, seria harmònicament equilibrat i perfecte. Per desgràcia, «el medi ambient» inclou també l’elefantiasi i el cuc de Guinea (no feu preguntes), els mosquits Anopheles i la malària, les sequeres extremes i els períodes de fam resultants, la sida i la pesta negra. Sobre la bellesa d’aquests aspectes de la natura no hi fantasiegem, tot i que són igual de reals que els altres, els paradisíacs. Per descomptat, és per l’existència d’aquesta mena de fets que intentem modificar el nostre entorn, protegint els nostres fills, construint ciutats i sistemes de transport, conreant aliments i generant energia. Si la Mare Natura no s’entossudís a destruir-nos, ens resultaria molt més fàcil existir en simple harmonia amb les condicions que ens imposa.


  I això ens porta a un tercer concepte erroni: que la natura és una cosa estrictament separada de les creacions culturals que han aparegut dintre seu. Com més temps ha durat, més «natural» és l’ordre dins del caos i l’ordre de l’Ésser. Això és així perquè la «natura» és «el que selecciona», i, com més temps fa que un tret existeix, més temps hi ha hagut perquè hagi estat seleccionat i hagi donat forma a la vida. El fet que el tret sigui físic i biològic, o bé social i cultural, no té importància. L’únic important, des d’un punt de vista darwinià, és la permanència, i la jerarquia de domini, per més que pugui semblar un element social o cultural, existeix des de fa 500 milions d’anys. És permanent. És real. La jerarquia de domini no és el capitalisme. Tampoc no és el comunisme. No és el complex militar-industrial. No és el patriarcat, aquest artefacte cultural inconsistent, mal·leable i arbitrari. No és ni tan sols una creació humana; no pas en el sentit més profund del terme. En realitat es tracta d’un aspecte quasietern de l’ambient, i molts dels fenòmens que s’atribueixen a aquestes manifestacions més efímeres són una conseqüència de la seva existència immutable. Nosaltres (el nosaltres sobirà, el nosaltres que ha existit des del principi de la vida) hem viscut en una jerarquia de domini des de fa un temps llarguíssim. Abans de tenir pell, mans, pulmons o esquelet ja lluitàvem per escalar posicions. Hi ha poques coses més naturals que la cultura. Les jerarquies de domini són més antigues que els arbres.


  Per això, la part del cervell humà que supervisa la nostra posició en la jerarquia de domini és excepcionalment antiga i fonamental. És el centre de control que modula les nostres percepcions, els nostres valors, les nostres emocions, els nostres pensaments i els nostres actes. Té efectes poderosos sobre tots els aspectes del nostre Ésser, tant conscients com inconscients. És per aquest motiu que, quan patim una derrota, ens comportem d’una manera molt semblant a com ho fan els llamàntols després de perdre un combat. Ens encorbem. Mirem a terra. Ens sentim amenaçats, ferits, ansiosos i dèbils. Si les coses no milloren, la nostra depressió esdevé crònica. En aquestes condicions, se’ns fa difícil mantenir l’actitud combativa que exigeix la vida, i ens convertim en un blanc fàcil per als pinxos amb una closca més dura que la nostra. I no tan sols són sorprenents les semblances de comportament i d’experiència: bona part de la neuroquímica bàsica és la mateixa.


  Pensem en la serotonina, la molècula que controla la postura i la fugida en el llamàntol. Els individus de rang inferior produeixen nivells relativament baixos de serotonina. Això també és cert per als éssers humans de rang inferior (i aquests nivells més baixos disminueixen encara més amb cada derrota successiva). Un nivell baix de serotonina implica una seguretat en un mateix reduïda. Un nivell baix de serotonina implica una resposta més intensa davant l’estrès i una preparació física per a les emergències més costosa (perquè al fons de la jerarquia de domini pot passar qualsevol cosa en qualsevol moment, i rares vegades es tracta de res de bo). Un nivell baix de serotonina implica menys felicitat, més dolor i ansietat, més malalties i una esperança de vida menor, tant per als humans com per als crustacis. En les posicions més elevades de la jerarquia de domini (amb els nivells de serotonina més alts que solen tenir els individus que les ocupen), s’observen menys malalties, menys tristesa i una mort més tardana, fins i tot quan determinats factors, com per exemple els ingressos absoluts —o la quantitat de bocins d’aliment en descomposició— es mantenen constants. Difícilment podríem sobreestimar la importància d’aquest fet.


  A DALT DE TOT I A BAIX DE TOT


  En una part molt profunda dins teu, a la base mateixa del cervell, molt més pregona que els teus pensaments i els teus sentiments, hi ha una calculadora extraordinàriament primordial, que controla amb precisió la posició que ocupes en la societat: posem que en una escala de l’1 al 10, per entendre’ns. Si ets un 1, és a dir, tens l’estatus més elevat de tots, ets un triomfador impressionant. Si ets de sexe masculí, tens un accés preferent als millors llocs per viure i als aliments de la millor qualitat. La gent competeix per fer-te favors. Tens oportunitats il·limitades pel que fa als contactes sentimentals i sexuals. Ets un llamàntol d’èxit, i les femelles més atractives fan cua i rivalitzen per captar la teva atenció.


  Si ets de sexe femení, tens accés a molts pretendents d’alta qualitat: alts, forts i simètrics; creatius, responsables, honestos i generosos. I, com fan els mascles dominants, també tu competeixes amb ferotgia, fins i tot despietadament, per mantenir o millorar la teva posició en la jerarquia femenina de l’aparellament, que és igual de competitiva. Tot i que és menys probable que et valguis de l’agressió física en aquesta competició, disposes de molts ardits verbals i de moltes estratègies efectives, entre les quals s’inclou la pràctica de desprestigiar les teves rivals, i és possible que te’n serveixis amb una gran habilitat.


  Per contra, si ets un 10, a baix de tot, tant si ets de sexe masculí com femení, no tens cap lloc on viure (o cap lloc que sigui decent). La teva alimentació és pèssima, això quan no passes gana. La teva condició física i mental és precària. Suscites un interès sentimental mínim en els altres, tret que estiguin tan desesperats com tu. Tens més probabilitats d’emmalaltir, d’envellir de pressa i de morir prematurament, i serà poca la gent (si és que hi ha algú) que et plorarà. Fins i tot els diners són més o menys inútils, en el teu cas: no sabràs com fer-los servir, perquè és difícil fer servir els diners adequadament, sobretot si no estàs acostumat a tenir-ne. Els diners t’exposaran a les perilloses temptacions de les drogues i l’alcohol, que són molt més gratificants quan has passat molt de temps privat de plaer. A més a més, els diners et posaran en el punt de mira dels depredadors i dels psicòpates, que viuen de l’explotació dels individus que ocupen les posicions més baixes de la societat. La part més baixa de la jerarquia de domini és un lloc terrible i perillós.


  La part antiga del teu cervell especialitzada a valorar el domini observa la manera com et tracta l’altra gent. Sobre les dades que obté d’aquesta manera, pren una decisió sobre la teva vàlua i t’assigna un estatus. Si les persones que t’envolten consideren que tens poc valor, el comptador et restringeix la disponibilitat de serotonina. Això fa que siguis molt més reactiu, físicament i psicològicament, a tota circumstància o a tot esdeveniment susceptibles de produir emoció, sobretot si és negativa. Aquesta reactivitat és necessària. A baix de tot de la jerarquia les emergències són freqüents, i cal estar preparat per sobreviure.


  Per desgràcia, aquesta hiperreacció física, aquest estat d’alerta constant, crema una gran quantitat d’energia valuosa i de recursos físics. En realitat es tracta de la resposta que tothom anomena estrès, i no és de cap manera únicament psicològica, o ni tan sols principalment psicològica. Reflecteix unes limitacions o unes circumstàncies adverses reals. Quan es troba al fons de la jerarquia, l’antiga calculadora del cervell suposa que el més petit esdeveniment inesperat pot produir una cadena incontrolable d’esdeveniments negatius que caldrà gestionar en solitari, perquè a la perifèria de la societat els amics són realment escassos. Per tant, hauràs de sacrificar constantment el que en unes altres circumstàncies hauries pogut guardar físicament per al futur: ho hauràs d’emprar en la forma d’un estat de preparació i alerta més acusat, i en la possibilitat que hagis d’actuar de manera immediata en un moment de pànic en el present. Quan no saps què fer, has d’estar preparat per fer qualsevol cosa i per fer-ho tot, en cas que sigui necessari. És com estar assegut al cotxe prement a fons simultàniament el pedal de l’accelerador i el del fre. Si aquest estat de coses dura gaire, tot plegat deixa de funcionar. L’antic comptador et pot suprimir fins i tot el sistema immunitari, i fer-te gastar l’energia i els recursos necessaris per a la salut futura en el moment actual, durant les crisis del present. Farà que siguis impulsiu.


  Si tens un estatus elevat, d’altra banda, el mecanisme fred i prereptilià del comptador assumeix que la teva posició és estable, productiva i segura, i que estàs ben protegit per una xarxa de suport social. Considera que la probabilitat que alguna cosa et perjudiqui és baixa, i que resulta segur descartar-la. En comptes de desastre, el canvi pot portar oportunitats. La serotonina flueix en abundància. Això fa que et sentis confiat i en calma, que mantinguis una postura ben dreta i que passis molt menys temps en una alerta constant. Com que la teva posició és estable, és probable que el futur et reservi coses bones. Així doncs, val la pena pensar a llarg termini i fer plans per a un futur millor. No tens cap necessitat d’aferrar-te impulsivament a les molles que et caiguin al davant, perquè és realista esperar que les coses bones continuïn estant al teu abast. Pots posposar l’obtenció de plaer sense privar-te’n per sempre. Et pots permetre ser un ciutadà responsable i considerat.


  ERRORS DE FUNCIONAMENT


  De vegades, però, el mecanisme comptador pot fallar. Uns hàbits de son i d’alimentació erràtics poden interferir en el seu funcionament. La incertesa el pot desorientar. El cos, i les parts diverses que el componen, han d’operar com una orquestra que ha assajat a consciència. Cada sistema ha d’acomplir la seva tasca de manera adequada i just en el moment adequat, o, si no, el resultat general és soroll i caos. És per aquest motiu que la rutina és tan necessària. Cal automatitzar els actes de la vida que repetim cada dia. Cal que es converteixin en uns hàbits ferms i fiables, de manera que la seva complexitat es redueixi i es tornin més previsibles i senzills. L’exemple més clar d’això el trobem en els infants, que són encantadors, divertits i juganers quan els seus hàbits de son i d’alimentació són estables, i insofribles, queixosos i desagradables quan no ho són.


  És per aquesta raó que, als clients de la meva pràctica clínica, sempre començo preguntant-los pels seus hàbits de son. ¿Es lleven de bon matí, més o menys a l’hora que se sol llevar típicament una persona, i cada dia a la mateixa hora? Si diuen que no, la primera cosa que recomano és que ho ajustin. El costum d’anar-se’n a dormir cada dia a la mateixa hora a la nit no és tan important, però llevar-se regularment a la mateixa hora és necessari. L’ansietat i la depressió no són fàcils de tractar si la persona té una rutina diària incerta. Els sistemes que modulen l’emoció negativa estan estretament lligats als ritmes circadiaris, que són degudament cíclics.


  La segona cosa que els pregunto és què esmorzen. Jo aconsello als meus clients que prenguin un esmorzar ric en greixos i proteïnes tan aviat com puguin després de despertar-se (que no siguin carbohidrats simples, ni sucres, perquè tant els uns com els altres es digereixen massa de pressa i produeixen un pic de sucre en sang seguit d’una ràpida davallada). Faig aquesta recomanació perquè les persones que pateixen d’ansietat i depressió ja estan sotmeses a estrès, sobretot si fa molt de temps que no tenen la seva vida sota control. El seu cos, per tant, ha rebut instruccions de secretar grans quantitats d’insulina si es dediquen a qualsevol activitat que sigui complexa o exigent. Si això passa després d’estar tota la nit sense menjar i abans que trenquin el dejuni, l’excés d’insulina en el torrent sanguini en xuclarà tot el sucre. Llavors es quedaran hipoglucèmics i psicofisiològicament inestables. Durant tot el dia. El seu sistema no podrà començar de zero fins que no dormin altra vegada. He tingut molts clients que han vist com la seva ansietat disminuïa fins a nivells subclínics després de començar a aplicar les simples mesures de dormir segons un horari regular i esmorzar bé.


  Hi ha altres mals hàbits que interfereixen en la precisió del comptador. De vegades això passa directament, per raons biològiques que no entenem del tot, i de vegades passa perquè els hàbits esmentats inicien un circuit complex de retroalimentació positiva. Un circuit de retroalimentació positiva requereix un detector d’informació o energia entrant, un amplificador i alguna mena de producte resultant. Imaginem-nos que el detector capta un senyal, el qual després queda amplificat i tot seguit s’emet de manera amplificada. Fins aquí, tot bé. El problema comença quan el detector capta aquell producte amplificat i el torna a passar pel sistema; així, s’amplifica i s’emet altra vegada. Al cap d’unes quantes rondes d’intensificació, tot plegat pot acabar perillosament descontrolat.


  La majoria de la gent ha hagut de sentir l’udol ensordidor de la retroalimentació que té lloc als concerts, quan el sistema de so comença a emetre un xiulet insofrible. El micròfon envia un senyal als altaveus. Els altaveus emeten el senyal. El micròfon pot captar aquest senyal i enviar-lo de nou als altaveus, si funciona a un volum massa elevat o hi queda massa a prop. Si continua, el so s’amplifica ràpidament fins a uns nivells intolerables que poden arribar a destruir els altaveus.


  El mateix circuit destructiu té lloc en la vida de la gent. La majoria de les vegades, quan es produeix, considerem que es tracta d’una malaltia mental, tot i que no té lloc únicament en la psique de la gent, o no té lloc en la psique en absolut. L’addicció a l’alcohol o a una altra droga modificadora de l’estat ànim és un procés comú d’aquesta mena. Imaginem-nos una persona a qui li agrada beure, potser un xic massa. Aquesta persona es pren tres o quatre copes molt seguides. El seu nivell d’alcohol en sang augmenta bruscament. Això pot ser profundament vigoritzador, sobretot per a un individu que tingui una predisposició genètica a l’alcoholisme. Però aquest estat només es manté mentre els nivells d’alcohol en sang augmenten, i això només passa quan la persona continua bevent. Quan deixa de beure, no tan sols l’alcohol en sang s’estabilitza i després comença a baixar, sinó que el seu cos comença a produir una sèrie de toxines a mesura que metabolitza l’etanol ja consumit. També comença a experimentar l’abstinència alcohòlica, perquè els sistemes d’ansietat que havien quedat suprimits durant la intoxicació comencen a hiperreaccionar. La ressaca és l’abstinència alcohòlica (que amb força freqüència mata els alcohòlics en el procés de deixar la beguda), i comença ben aviat després de deixar de beure. Per mantenir l’estat de càlid benestar i evitar el període desagradable que el segueix, l’individu pot continuar bevent fins que s’acaba tot l’alcohol de casa, els bars són tancats i les seves butxaques, buides.


  L’endemà, el bevedor es desperta amb una ressaca espantosa. Fins aquí, es tracta simplement d’una cosa desafortunada. El problema de debò comença quan l’individu descobreix que es pot «curar» la ressaca amb unes quantes copes més l’endemà de beure. Aquesta cura és, per descomptat, temporal. L’únic que fa és posposar fins una mica més tard els símptomes de l’abstinència. Però potser això és el que l’individu necessita, a curt termini, si el dolor que sent és prou agut. Ara tenim, doncs, que el bevedor ha vist que beure li cura la ressaca. Quan el remei causa la malaltia, s’ha establert un circuit de retroalimentació positiva. En aquestes condicions, l’alcoholisme pot aparèixer de seguida.


  Es dóna un mecanisme semblant en el cas de les persones que desenvolupen desordres d’ansietat, com l’agorafòbia. Els agorafòbics es poden arribar a sentir tan aclaparats per la por que deixen de sortir de casa. L’agorafòbia és la conseqüència d’un circuit de retroalimentació positiva. El primer esdeveniment, el que desencadena el desordre, sol ser un atac de pànic. L’agorafòbic sol ser una dona de mitjana edat que ha estat excessivament dependent d’altres persones. Pot ser que hagi passat immediatament de dependre massa del seu pare a una relació amb un xicot o un marit més gran que ella i relativament dominant, sense cap interval (o un interval massa curt) d’existència independent.


  En les setmanes prèvies a l’aparició de l’agorafòbia, la dona d’aquestes característiques sol tenir alguna experiència inesperada i anòmala. Pot ser una cosa fisiològica, com unes palpitacions, que d’altra banda són una experiència ben comuna i d’aparició més habitual durant la menopausa, quan els processos hormonals que regulen l’experiència psicològica d’una dona fluctuen de manera imprevisible. Tota alteració perceptible del ritme cardíac pot fer pensar que s’està a punt de tenir un atac de cor i també de fer una exhibició espantosament pública i vergonyosa d’estrès i de patiment postinfart (la por de la mort i la de la humiliació social són les dues pors més fonamentals). L’esdeveniment inesperat pot ser també un conflicte en el matrimoni de la dona, o la malaltia o la mort del cònjuge. Pot ser el divorci o l’hospitalització d’una amiga íntima. Per norma general, un succés real precipita l’augment inicial de por de la mort i del judici social.


  Després del xoc, pot ser que la dona preagorafòbica surti de casa i es dirigeixi al centre comercial. Resulta que se’l troba ple de gent, i li costa aparcar. Això l’estressa encara més. Els pensaments sobre la seva vulnerabilitat que l’han ocupat des de l’experiència desagradable recent afloren a la superfície i desencadenen ansietat. El ritme cardíac de la dona augmenta; comença a respirar de manera superficial i ràpida. Sent que té el cor desbocat i comença a preguntar-se si està tenint un infart. Aquest pensament desencadena més ansietat. Llavors respira d’una manera encara més superficial, cosa que li fa augmentar els nivells de diòxid de carboni a la sang. El ritme cardíac augmenta novament a causa de la por més intensa. Ella se n’adona, i el ritme cardíac augmenta altre cop.


  I pam!, ja tenim el circuit de retroalimentació positiva. Al cap de poc, l’ansietat es converteix en pànic, que està regulat per un sistema cerebral diferent, dissenyat per fer front a les amenaces més greus, i que es pot activar per un excés de por. La dona se sent aclaparada pels seus símptomes i se’n va a urgències, i allà, després d’una espera plena d’ànsia, li revisen la funció cardíaca. No hi troben res d’anòmal, però ella no es queda tranquil·la.


  És necessari un altre circuit de retroalimentació positiva perquè aquesta experiència desagradable es converteixi en una agorafòbia amb tots els ets i uts. La propera vegada que hagi de tornar al centre comercial, la preagorafòbica se sent ansiosa en recordar el que li va passar la darrera vegada. De totes maneres, hi va. Pel camí, nota que el cor se li accelera. Això desencadena un nou cicle d’ansietat i preocupació. Per evitar el pànic, la dona evita l’estrès del centre comercial i se’n torna a casa. Ara, però, els sistemes que regulen l’ansietat al seu cervell registren que ha desistit d’anar al centre comercial, i conclouen que es tractava d’un viatge realment perillós. Els sistemes que regulen l’ansietat en nosaltres són molt pràctics, i assumeixen que tot allò de què fugim és perillós. La prova que ho és, per descomptat, és el fet que n’hàgim fugit.


  Així doncs, el centre comercial passa a considerar-se, ara, «massa perillós per acostar-s’hi» (o, alternativament, l’agorafòbica incipient es considera a si mateixa «massa fràgil per acostar-se al centre comercial»). Pot ser que les coses encara no hagin arribat prou lluny perquè això li suposi un problema de debò. Hi ha altres llocs per comprar. Però pot ser que el supermercat local s’assembli prou al centre comercial per desencadenar una reacció similar quan la dona hi vagi, i pot ser que això la faci fugir també del supermercat, que ara es posarà en la mateixa categoria que el centre comercial. Després li passarà a la botiga de la cantonada. Més tard serà als autobusos i als taxis i al metro. I aviat serà a tot arreu. L’agorafòbica acaba tenint por fins i tot de casa seva, i, si pogués, també en fugiria. Però no pot, i aviat s’hi sent atrapada. Les fugides provocades per l’ansietat converteixen tot allò de què ha fugit la persona en una font de més ansietat. Les fugides provocades per l’ansietat tornen més petit el jo de la persona i més gran, i cada vegada més perillós, el món.


  Hi ha molts sistemes d’interacció entre el cervell, el cos i el món social que es poden desestabilitzar a causa d’un circuit de retroalimentació positiva. Les persones deprimides, per exemple, es poden començar a sentir inútils i molestes, a banda d’afligides i adolorides. Això fa que rebutgin el contacte amb els amics i la família. Aquest rebuig, al seu torn, les fa sentir més soles i aïllades, la qual cosa augmenta la probabilitat que se sentin inútils i molestes. Llavors s’aïllen encara més. D’aquesta manera, la depressió es dispara i s’amplifica.


  Si una persona pateix un dany intens en algun moment de la vida —un trauma—, el comptador de domini es pot transformar de tal manera que l’individu sigui més susceptible a patir nous danys, no pas menys. Això passa sovint en el cas de les persones, ja adultes, que han estat víctimes d’un bullying despietat durant la infantesa o l’adolescència. Aquestes persones es tornen ansioses i s’alteren de seguida. Es protegeixen amb una posició encorbada de defensa, i eviten el contacte visual directe, que podria ser interpretat com un desafiament de domini.


  Això vol dir que el dany causat pel bullying (la disminució de l’estatus i de la seguretat d’un mateix) pot continuar fins i tot després que cessi l’assetjament. En el més simple dels casos, les persones que havien estat en aquesta posició humil han madurat i han portat la seva vida a un lloc nou i més reeixit. Però no en són del tot conscients. Les adaptacions fisiològiques ara contraproduents que van desenvolupar per fer front a una realitat anterior es mantenen, i aquests individus pateixen més estrès i més inseguretat del que és necessari. En casos més complexos, la suposició habitual d’estar en una posició subordinada fa que la persona pateixi més estrès i sigui més insegura del que és necessari, i, a més a més, el seu llenguatge corporal habitualment submís continua provocant una atenció genuïnament negativa per part d’un o més dels pinxos que encara existeixen en la vida adulta (tot i que n’hi ha menys i, en general, els seus abusos solen ser menys reeixits). En aquestes situacions, les conseqüències psicològiques del bullying previ augmenten les probabilitats de continuar patint bullying en el present (encara que en un sentit estricte no hagi de ser així per la maduració, la reubicació geogràfica, la continuació de l’educació o la millora en l’estatus objectiu).


  PLANTAR CARA


  De vegades, la gent és víctima d’intimidacions o d’abusos perquè no s’hi pot tornar. Això pot passar a persones que són físicament més dèbils que els seus contrincants, i és una de les raons més comunes del bullying que pateixen els nens. Ni el nen de sis anys més dur de la classe no pot estar a l’altura d’un nen de nou. Bona part d’aquesta diferència de forces desapareix en la vida adulta, tanmateix, quan la condició física, a grans trets, s’estabilitza i s’iguala (amb l’excepció de la diferència entre homes i dones, ja que els primers solen ser més corpulents i més forts, sobretot en la part superior del cos) i també a través de les penalitzacions que generalment s’imposen als adults que insisteixen a continuar fent servir la intimidació física.


  Però, amb la mateixa freqüència, trobem que hi ha gent que pateix aquestes intimidacions perquè no s’hi vol tornar. No és estrany que això passi a les persones que tenen un temperament compassiu i sacrificat, sobretot si també tenen una bona dosi d’emoció negativa i emeten sons gratificants de patiment quan els ataca una persona sàdica (els nens que ploren més fàcilment, per exemple, són víctimes de bullying amb més freqüència). També els passa a individus que han decidit, per un motiu o altre, que tota forma d’agressió, sentiments de ràbia inclosos, és moralment dolenta. Jo he vist persones amb una sensibilitat especialment aguda per la tirania de baixa intensitat i per la competitivitat excessivament agressiva que es reprimien a dins totes les emocions susceptibles de produir aquests resultats. Solen ser persones amb pares que eren homes excessivament iracunds i controladors. No obstant això, les forces psicològiques mai no tenen un valor unidimensional, i el potencial realment espantós de la ràbia i l’agressió de produir crueltat i caos queda compensat per la capacitat d’aquestes forces primordials d’encarar-se a l’opressió, de dir la veritat i de promoure un moviment decidit endavant en temps de lluita, d’incertesa i de perill.


  Amb la seva capacitat d’agressió empresonada dins d’una moral massa estreta, els individus que són tan sols o merament compassius i sacrificats (i ingenus i susceptibles de ser explotats) no poden treure a fora la ràbia genuïnament justa i degudament protectora per defensar-se a si mateixos. Si ets capaç de mossegar, sol ser innecessari que ho facis. Quan està ben integrada, la capacitat de respondre amb agressivitat i violència fa disminuir, en comptes d’augmentar-la, la probabilitat que una agressió real acabi sent necessària. Si una persona diu no, en un moment inicial del cicle d’opressió, i ho diu de debò (i això significa que la persona afirma el seu rebuig de manera clara i que es manté ferma en aquest rebuig), llavors l’àmbit d’opressió a disposició del tirà queda degudament delimitat i restringit. Les forces de la tirania s’expandeixen inexorablement per ocupar l’espai que se’ls deixa disponible perquè existeixin. Les persones que renuncien a armar-se de manera adequada amb reaccions territorials d’autodefensa queden igual d’exposades a l’explotació que les que de debò no poden defensar els seus drets a causa d’una discapacitat més essencial o d’un autèntic desequilibri de forces.


  Les persones ingènues i inofensives solen guiar les seves percepcions i els seus actes amb uns quants axiomes senzills: la gent és bàsicament bona; en realitat ningú no vol fer mal a ningú; l’amenaça de la força (i per descomptat l’ús de la força), sigui física o no, és una cosa dolenta. Aquests axiomes s’enfonsen, si no passa res pitjor, en presència d’individus autènticament malvats. Amb «pitjor» vull dir que unes creences ingènues es poden convertir en tota una invitació a l’abús, perquè les persones malintencionades s’especialitzen a atacar la gent que pensa justament d’aquesta manera. En unes condicions com aquestes, cal reconstruir els axiomes de l’inofensiu. Sovint, quan en la meva pràctica clínica parlo amb clients que pensen que la gent bona no s’enrabia mai, els faig parar esment en la crua realitat dels seus propis ressentiments.


  A ningú no li agrada que el maltractin, però sovint la gent aguanta aquesta mena de tracte durant massa temps. Per això faig veure als meus clients el seu ressentiment primer com a ràbia, i després com un indicador que cal dir alguna cosa, o fins i tot fer alguna cosa (sobretot perquè ho exigeix l’honestedat). Llavors els faig veure aquest acte com una part de la força que manté la tirania sota control, tant a nivell social com a nivell individual. En moltes burocràcies hi ha autoritaris de poca volada que generen regles i procediments innecessaris només per expressar i consolidar el seu poder. Aquesta mena de gent provoca uns poderosos corrents subterranis de ressentiment al seu voltant que, si s’expressessin, limitarien la manifestació de poder patològic d’aquests individus. És així que la voluntat de defensar-se de l’individu protegeix el conjunt de la gent de la corrupció de la societat.


  Quan les persones ingènues descobreixen la capacitat d’enrabiar-se que tenen a dins es queden astorades, de vegades intensament. En trobem un profund exemple en la susceptibilitat dels soldats novicis a l’estrès posttraumàtic, que els sol colpir per una cosa que s’han vist fer a si mateixos, més que per una cosa que els ha passat. En les condicions extremes de combat reaccionen com els monstres que realment poden arribar a ser, i la revelació d’aquesta capacitat ensorra el seu món. I no és sorprenent. Potser es pensaven que tots els espantosos criminals de la història eren persones absolutament diferents d’ells. Potser mai no havien estat capaços de veure en si mateixos la capacitat d’oprimir i de maltractar els altres (ni tampoc la seva capacitat de mantenir-se ferms i d’aconseguir coses, potser). He tingut clients a qui la sola mirada de maldat en la cara dels seus atacants havia terroritzat fins al punt de patir de convulsions histèriques diàries durant anys. Aquestes persones solen provenir de famílies sobreprotegides, en les quals l’existència de tota experiència espantosa queda proscrita, i tot plegat és meravellós com en un conte de fades (i, ai!, si no és així).


  Quan té lloc el despertar, quan els individus que havien estat ingenus reconeixen en si mateixos les llavors del mal i de la monstruositat i es veuen com a individus perillosos (almenys de manera potencial), la por que experimenten disminueix. Adquireixen respecte per si mateixos. Llavors pot ser que comencin a plantar cara a l’opressió. S’adonen que tenen la capacitat de resistir, perquè ells també són terribles. S’adonen que poden plantar cara i que ho han de fer, perquè comencen a entendre fins a quin punt es tornaran realment monstruosos si en comptes de plantar cara es van alimentant del ressentiment, transformant-lo en el més destructiu dels desitjos. Cal que ho repetim: hi ha ben poca diferència entre la capacitat de caos i destrucció ben integrada i la fortalesa de caràcter. Aquesta és una de les lliçons més difícils de la vida.


  Pot ser que siguis un perdedor, i pot ser que no ho siguis. Però, si ho ets, no tens per què continuar sent-ho. Pot ser que només tinguis un mal hàbit. Pot ser, fins i tot, que només siguis una col·lecció de mals hàbits. I, tanmateix, encara que hagis adquirit la teva mala postura de la manera reglamentària —fins i tot si vas ser impopular i vas patir bullying a casa o a l’escola primària—, no necessàriament és una postura apropiada, ara. Les circumstàncies canvien. Si vas amunt i avall tot encongit, amb la mateixa actitud que caracteritza un llamàntol derrotat, la gent t’assignarà un estatus més baix, i el vell comptador que comparteixes amb els crustacis i que tens encaixat a la base del cervell t’assignarà un número de domini baix. El teu cervell, aleshores, no produirà tanta serotonina. Això et tornarà menys feliç, més ansiós i trist, i farà que tinguis més tendència a recular quan hauries de defensar-te. També disminuirà la probabilitat que visquis en un bon veïnat, que tinguis accés als recursos de més bona qualitat i que aconsegueixis una parella saludable i atractiva. Et farà més propens a abusar de la cocaïna i de l’alcohol, perquè viuràs en el present en un món de futurs incerts. Incrementarà la teva susceptibilitat a les malalties cardíaques, al càncer i a la demència. En conjunt, la cosa no pinta bé.


  Les circumstàncies canvien, i tu també pots canviar. Els circuits de retroalimentació positiva, que sumen efectes, poden disparar-se en una direcció negativa de la manera més contraproduent, però també et poden servir per avançar. Aquesta és la segona lliçó de la llei de Price i la distribució de Pareto, i és molt més optimista: els qui comencen a tenir coses, probablement obtindran més coses. Alguns d’aquests circuits ascendents poden succeir en el teu espai privat i subjectiu. Les modificacions del llenguatge corporal en són un exemple important. Si un investigador et demana que moguis els músculs facials, un per un, fins a adquirir una expressió que semblaria trista a un observador, després li comunicaràs que et sents més trist. Si et demana que moguis els músculs un per un fins a produir una expressió de felicitat, després li diràs que et sents més animat. L’emoció és en part expressió corporal, i es pot amplificar (o mitigar) a través d’aquesta expressió.


  Alguns dels circuits de retroalimentació positiva associats al llenguatge corporal poden anar més enllà dels límits personals de l’experiència subjectiva, i tenir lloc en l’espai social que comparteixes amb altra gent. Si tens una mala postura, per exemple —si vas enfonsat, amb les espatlles encorbades endavant, el pit endins, el cap cot, amb l’actitud d’una cosa petita, derrotada i inútil (una actitud que et protegeix, en teoria, dels atacs per l’esquena)—, et sentiràs petit, derrotat i inútil. Les reaccions dels altres amplificaran aquesta sensació. Les persones, com els llamàntols, es formen un judici les unes de les altres, en part observant l’actitud. Si et presentes com si t’haguessin derrotat, la gent reacciona com si estiguessis perdent. Si comences a redreçar l’esquena, la gent et mirarà i et tractarà d’una altra manera.


  Pots protestar dient que el fons és real, i que estar al fons és igual de real; que amb una mera transformació postural no n’hi ha prou per canviar un tret tan estable com aquest, i que, si estàs en la posició 10, la més baixa de totes, el fet de redreçar l’esquena i aparentar domini potser només servirà per atreure l’atenció dels que et volen tornar a enfonsar. I és una objecció raonable. Però el fet de redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere no és un gest únicament físic, perquè tu no ets únicament un cos. També ets un esperit, com si diguéssim; una psique. El fet de redreçar l’esquena també comporta, demana i exigeix un redreçament metafísic. Redreçar-se vol dir acceptar voluntàriament el pes de l’Ésser. El teu sistema nerviós reacciona d’una manera completament diferent quan t’enfrontes a les exigències de la vida voluntàriament. En comptes de preparar-te per a una catàstrofe, reacciones davant un desafiament. Veus l’or que acapara el drac en comptes d’encongir-te terroritzat per la presència espantosament real del drac. Fas un pas endavant per ocupar el lloc que et correspon en la jerarquia de domini, et plantes en el teu territori i manifestes la voluntat de defensar-lo, d’expandir-lo i de transformar-lo. Tot això pot tenir lloc de manera pràctica o simbòlica, com una reestructuració física o conceptual.


  Redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere suposa acceptar la terrible responsabilitat de la vida amb els ulls ben oberts. Vol dir decidir transformar voluntàriament el caos del potencial en les realitats de l’ordre habitable. Vol dir assumir el pes de la vulnerabilitat conscient i acceptar el final del paradís inconscient de la infantesa, en el qual la finitud i la mortalitat només s’entenen amb vaguetat. Vol dir emprendre de manera voluntària els sacrificis necessaris per generar una realitat productiva i plena de sentit (vol dir actuar per complaure Déu, en el llenguatge antic).


  Redreçar l’esquena i tirar les espatlles enrere vol dir construir l’arca que protegeix el món del diluvi i guiar la teva gent pel desert després que s’hagi escapat de la tirania, deixant enrere la comoditat de la casa i del propi país i transmetent les paraules profètiques als qui ignoren les vídues i els infants. Vol dir carregar sobre l’espatlla la creu que marca la X, el punt on l’Ésser i tu coincidiu d’una manera tan formidable. Vol dir llançar l’ordre mort, rígid i massa tirànic en el caos en què es va crear; vol dir suportar la incertesa resultant i establir, en conseqüència, un ordre millor, més ple de sentit i més productiu.


  Presta molta atenció, doncs, a la teva postura. Deixa d’anar amunt i avall encongit i encorbat. Digues el que penses. Planteja els teus desitjos com si hi tinguessis dret; o, almenys, tant de dret com els altres. Camina ben dret i mira directament davant teu. Atreveix-te a ser perillós. Propicia el flux abundant de serotonina a través dels circuits neurals àvids de la seva influència calmant.


  Les persones, inclòs tu mateix, començaran a pensar que ets competent i capaç (o, almenys, no conclouran instantàniament el contrari). Envalentit per les reaccions positives que aniràs rebent, et sentiràs menys ansiós. Llavors et costarà menys prestar atenció als senyals subtils que intercanvia la gent en comunicar-se. Les teves converses seran més fluides i hi haurà menys pauses incòmodes. Això farà més probable que coneguis gent, hi interactuïs i la impressionis. Si fas tot això, no tan sols augmentarà realment la probabilitat que et passin coses bones, sinó que, a més a més, quan passin, et produiran més satisfacció.


  Quan hagis adquirit força i coratge d’aquesta manera, potser decidiràs acollir l’Ésser, i treballar per fomentar-lo i millorar-lo. Quan hagis adquirit força d’aquesta manera, potser seràs capaç de mantenir-te ferm fins i tot durant la malaltia d’una persona estimada, fins i tot durant la mort d’un dels teus pares, i de donar als altres la possibilitat de treure forces d’estar al teu costat, en moments en què sense tu haurien quedat aclaparats per la desesperació. Quan hagis adquirit coratge d’aquesta manera, t’embarcaràs en el viatge de la teva vida, deixaràs que la teva llum brilli, com si diguéssim, sobre el mont celestial, i et dedicaràs a seguir el teu destí legítim. Aleshores, el sentit de la teva vida potser serà suficient per mantenir a ratlla la influència corruptora de la desesperació mortal.


  Aleshores, potser seràs capaç d’acceptar la càrrega terrible del Món, i trobaràs la felicitat.


  Deixa’t inspirar pel llamàntol victoriós, amb els seus 350 milions d’anys de saviesa pràctica. Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere.


  [image: img02.jpg]


  REGLA 2


  Tracta’t a tu mateix com a algú a qui tens la responsabilitat d’ajudar


  ¿PER QUÈ NO ET VOLS PRENDRE EL COI DE PÍNDOLES?


  Imagina’t que un metge prescriu un fàrmac a un centenar de persones. Pensa en el que passa a continuació. Un terç d’aquests pacients no aniran a buscar el medicament a la farmàcia. La meitat dels seixanta-set restants l’aniran a buscar, però no es prendran el fàrmac correctament. Deixaran de prendre’n algunes dosis. Deixaran de prendre-se’l abans d’hora. Pot ser que ni tan sols el comencin a prendre.


  Els metges i els farmacèutics solen culpar aquests pacients de la seva pròpia incapacitat de seguir el tractament, la seva inacció i els seus errors. «Pots portar el cavall al riu, però no el pots obligar a beure», argumenten. Als psicòlegs no ens agraden, aquesta mena de judicis. Se’ns forma perquè assumim que la incapacitat dels pacients de seguir les instruccions d’un professional és culpa del professional, no del pacient. Considerem que el professional sanitari té la responsabilitat de donar instruccions que se segueixin, d’oferir intervencions que es respectin, de parlar amb el pacient o client fins a obtenir el resultat desitjat i de seguir el cas per assegurar-se que tot va com ha d’anar. Aquesta és tan sols una de les raons per les quals els psicòlegs són meravellosos :). Per descomptat, nosaltres tenim el luxe de disposar de molt de temps per als nostres clients, a diferència d’altres professionals més atribolats, que es pregunten per què els malalts no es prenen la medicació que s’han de prendre. ¿Què els passa? ¿És que no es volen trobar millor?


  Heus aquí una cosa pitjor. Imagina’t que una persona rep un òrgan trasplantat. Posem que és un ronyó. El trasplantament no sol tenir lloc fins després que el receptor s’hagi hagut d’esperar ple d’ànsia durant un llarg període. Només una minoria de les persones donen els òrgans en morir (i encara són menys les que ho fan quan encara són vives). Només un petit nombre dels òrgans donats és compatible amb qualsevol dels receptors plens d’esperances. Això vol dir que el típic pacient amb un ronyó trasplantat ha estat fent diàlisi, que és l’única alternativa al trasplantament, durant anys. La diàlisi consisteix a fer sortir tota la sang fora del cos del pacient, passar-la a través d’una màquina i tornar-la al cos. És un tractament insòlit i miraculós, cosa que està molt bé, però no és agradable. Cal fer de cinc a set sessions a la setmana, de vuit hores cadascuna. Hauria de tenir lloc cada vegada que el pacient dorm, però això és excessiu. Ningú no vol continuar fent diàlisi indefinidament.


  Ara bé, una de les complicacions dels trasplantaments és el rebuig. Al nostre cos no li agrada que se li cusin a dins parts d’una altra persona. El nostre sistema immunitari ataca i destrueix aquests elements estranys, encara que siguin crucials per a la nostra supervivència. Per evitar que això passi cal prendre fàrmacs antirebuig, que debiliten el sistema immunitari, cosa que augmenta la susceptibilitat de patir malalties infeccioses. La majoria dels pacients accepten de bon grat aquest risc. Els receptors de trasplantaments continuen patint els efectes del rebuig malgrat l’existència i la utilitat d’aquests fàrmacs, i no és perquè no facin efecte (tot i que de vegades també passa això). El que sol passar és que els pacients a qui se’ls han prescrit no se’ls prenen. Això sembla impossible de creure. Que et fallin els ronyons és molt mala cosa, i la diàlisi no és cap camí de roses. Els trasplantaments només tenen lloc després de llargues esperes, comporten un risc elevat i són molt costosos. ¿Qui voldria engegar-ho tot a dida per no haver pres la medicació necessària? ¿Com pot ser que la gent es faci això? ¿Com és possible una cosa així?


  Francament, és un afer complicat. Moltes de les persones que reben un trasplantament estan aïllades o tenen múltiples problemes físics de salut (per no parlar dels problemes associats a l’atur o les crisis familiars). Pot ser que tinguin alteracions cognitives o que pateixin depressió. Pot ser que no acabin de confiar en el seu metge, o que no entenguin per què és necessari prendre els medicaments. Pot ser que amb prou feines es puguin permetre de comprar-los i que els racionin, de manera desesperada i improductiva.


  Ara imagina’t —i aquest és el punt sorprenent— que no ets tu mateix qui es troba malament, sinó que és el teu gos. El portes al veterinari, doncs, i el veterinari li recepta un medicament. ¿Què passa, en aquest cas? Tens tantes raons per desconfiar d’un veterinari com d’un metge. A més a més, si t’importés tan poc l’animal que no et preocupés que li receptessin una cosa inadequada, no del tot correcta o amb errors, ja no l’hauries portat al veterinari d’entrada. Per tant, sí que t’importa. Els teus actes ho demostren. De fet, per norma general, t’importa més. Les persones són més complidores quan es tracta de comprar els medicaments per als seus animals de companyia i d’administrar-los-els com cal que quan es tracta del seu propi tractament. Això és tenir mala peça al teler. Fins i tot des del punt de vista del teu gos, no és bo. El gos (segurament) t’estima, i seria més feliç si et prenguessis els medicaments que t’has de prendre.


  És difícil arribar a alguna conclusió, a partir d’aquestes dades, fora que, aparentment, les persones s’estimen els seus gossos, els seus gats, les seves fures i els seus ocells (i potser fins i tot els seus llangardaixos) més que a si mateixes. ¿Fins a quin punt és espantós, això? ¿Fins a quin punt s’ha d’estar avergonyit d’un mateix perquè una cosa semblant sigui certa? ¿Què podria explicar que les persones prefereixin els seus animals de companyia a elles mateixes?


  Va ser l’antiga història del Llibre del Gènesi —el primer llibre de l’Antic Testament— la que em va ajudar a trobar una resposta a aquesta pregunta desconcertant.


  LA HISTÒRIA MÉS ANTIGA DE TOTES I LA NATURA DEL MÓN


  En la narració del Gènesi sembla que es van entreteixir dues històries de la Creació provinents de dues fonts diferents de l’Orient Mitjà. En la primera, cronològicament parlant, però històricament més recent —coneguda com la «sacerdotal»—, Déu creà el cosmos utilitzant la Seva divina Paraula, fent aparèixer la llum, l’aigua i la terra amb els seus mots, i tot seguit creà les plantes i els cossos celestials. Després creà els ocells, els animals i els peixos (també a través de la paraula) i al final va crear l’home, mascle i femella, tots dos, d’alguna manera, formats a la seva imatge. Tot això té lloc a Gènesi 1. En la segona versió, la «jahvista», més antiga, trobem una altra explicació de l’origen en què els protagonistes són Adam i Eva (amb uns detalls de la creació una mica diferents) i també hi ha les històries de Caín i Abel, de Noè i de la Torre de Babel. Es tracta de Gènesi 2-11. Per entendre Gènesi 1, la història sacerdotal, amb la seva insistència en la paraula com a força creadora fonamental, primer cal analitzar unes quantes suposicions primordials i antigues (que són marcadament diferents, quant a tipus i a intenció, de les suposicions de la ciència, històricament força recents).


  Les veritats científiques es van explicitar fa només cinc-cents anys, gràcies a l’obra de Francis Bacon, René Descartes i Isaac Newton. Fos com fos que els nostres avantpassats veien el món abans d’aquell moment, no era a través d’una perspectiva científica (de la mateixa manera que tampoc no podien veure la lluna i les estrelles a través de la lent de l’igualment recent telescopi). Com que avui en dia som tan científics —i tan decididament materialistes— se’ns fa molt difícil fins i tot entendre que hi pot haver (i hi ha) altres maneres de veure les coses. Les persones, però, que van viure en el temps distant en què van aparèixer les narracions èpiques fonamentals de la nostra cultura posaven molt més èmfasi en els actes que feien possible la supervivència (i en una interpretació del món que guardés proporció amb aquests objectius) que no pas en res que s’assemblés al que avui entenem com a veritat objectiva.


  Abans del naixement de la perspectiva científica, la realitat s’interpretava d’una altra manera. L’Ésser s’entenia com un lloc d’acció, no pas com un lloc de coses. S’entenia com un ens més proper a un relat o un drama. Aquest relat o drama era experiència viscuda i subjectiva, tal com es manifestava en cada moment en la consciència de tota persona viva. Era una cosa semblant a les històries que ens expliquem els uns als altres sobre les nostres vides i el significat personal que tenen; semblant als esdeveniments descrits pels novel·listes quan plasmen l’existència en les pàgines dels seus llibres. L’experiència subjectiva, que inclou objectes familiars, com els arbres i els núvols, que són essencialment objectius en la seva existència, però també (i això és més important) elements com les emocions i els somnis, i d’altres com la gana, la set i el dolor. Són aquestes coses, experimentades personalment, les que constitueixen els elements més fonamentals de la vida humana des de la perspectiva arcaica i dramàtica, i no són elements que es puguin reduir fàcilment a ens aïllats i objectius, ni tan sols amb la reduccionista i materialista ment moderna. Pensem en el dolor, per exemple; el dolor subjectiu. Es tracta d’una vivència tan real que no hi podem plantejar cap objecció. Tothom es comporta com si el seu dolor fos real, real d’una manera absolutament definitiva. El dolor és important, és més important que la matèria. És per aquesta raó, crec, que bona part de les tradicions del món consideren el patiment associat a l’existència com la veritat irreductible de l’Ésser.


  En tot cas, allò que experimentem de manera subjectiva és molt més comparable a una novel·la o a una pel·lícula que no pas a una descripció científica de la realitat física. És el drama de l’experiència viscuda; l’experiència única, tràgica i personal de la mort del teu pare, en oposició a la mort objectiva anotada al registre de l’hospital; el dolor del teu primer enamorament; la desesperació de les esperances perdudes; l’alegria associada a l’èxit d’un fill.


  EL DOMINI, NO DE LA MATÈRIA, SINÓ DEL QUE ÉS IMPORTANT


  El món científic de la matèria es pot reduir, en certa manera, als seus elements constitutius essencials: molècules, àtoms i fins i tot quarks. Però el món de l’experiència també té els seus components primaris. Es tracta dels elements necessaris les interaccions dels quals defineixen el drama i la ficció. Un d’aquests elements és el caos. Un altre és l’ordre. El tercer (perquè n’hi ha tres) és el procés que fa de mitjancer entre els dos primers, i sembla correspondre exactament al que la gent moderna anomena consciència. El que ens fa dubtar de la validesa de l’existència, el que ens fa alçar les mans desesperats i deixar de prendre la cura deguda de nosaltres mateixos, és la nostra subjugació eterna als dos primers elements. I el que ens permet trobar l’única sortida real d’aquest estat és una comprensió adequada del tercer element.


  El caos és el domini de la ignorància pura. És territori inexplorat. El caos és allò que s’estén, eternament i sense límits, més enllà de les fronteres de tots els estats, totes les idees i totes les disciplines. És l’estranger, l’estrany, el membre d’una altra banda, el soroll nocturn rere els arbustos, el monstre sota el llit, la ràbia oculta de la teva mare i la malaltia del teu fill. El caos és la desesperació i l’horror que sents quan t’han traït profundament. És el lloc on vas a parar quan tot s’esfondra, quan se’t marceixen els somnis, quan la teva carrera se’n va en orris o quan el teu matrimoni s’acaba. És l’inframón dels contes de fades i dels mites, on el drac i l’or vigilat pel drac coexisteixen eternament. El caos és el lloc on ens trobem quan no sabem on som, i és el que fem quan no sabem el que fem. És, en resum, totes aquelles coses i situacions que ni coneixem ni comprenem.


  El caos és també el potencial amorf a partir del qual el Déu de Gènesi 1 va produir ordre a través del llenguatge al principi del temps. És el mateix potencial a partir del qual nosaltres, que estem fets a la Seva imatge, produïm els moments nous i sempre canviants de la nostra vida. I el caos és també llibertat, una llibertat espantosa.


  L’ordre, per contra, és territori explorat. És la jerarquia de lloc, de posició i d’autoritat que ha estat vigent durant centenars de milions d’anys. És l’estructura de la societat. És l’estructura que ens ha proporcionat la biologia, també; sobretot en la mesura en què estàs adaptat, com ho estàs, a l’estructura de la societat. L’ordre és la tribu, la religió, la llar, la casa i el país. És la sala d’estar càlida i segura amb la llar encesa i els nens que juguen. És la bandera de la nació. És el valor de la moneda. L’ordre és el terra que trepitges i els plans per avui. És la grandesa de la tradició, les fileres de pupitres d’una aula d’escola, els trens que surten puntuals, el calendari i el rellotge. L’ordre és la façana pública que se’ns demana que ens posem, la cortesia mostrada en una reunió de desconeguts civilitzats, i la fina capa de gel sobre la qual patinem tots. L’ordre és el lloc on el comportament del món s’ajusta a les nostres expectatives i als nostres desitjos; el lloc on tot surt de la manera que volem que surti. De vegades, però, l’ordre també és tirania i ensopiment, quan l’exigència de certesa, uniformitat i puresa es torna massa preponderant.


  Allà on tot és segur, estem en l’ordre. Som allà quan tot surt segons els plans fets i no passa res de nou o torbador. En el domini de l’ordre, les coses es comporten com Déu mana. Ens agrada ser en aquest lloc. Els ambients familiars ens són afins. En l’ordre som capaços de pensar en els projectes a llarg termini; tot plegat rutlla i ens sentim segurs, assossegats i competents. És per aquesta raó que poques vegades ens allunyem dels llocs que entenem —tant geogràficament com conceptualment—, i que, quan se’ns obliga a fer-ho, o quan ho fem per accident, no ens agrada en absolut.


  Estàs en l’ordre quan tens un amic lleial, un aliat digne de confiança. Quan aquesta persona et traeix, passes del món diürn de claredat i de llum al fosc inframón del caos, la confusió i el desesper. Fas aquest mateix trajecte, i arribes a la mateixa destinació, quan l’empresa per a la qual treballes comença a anar malament i la teva posició deixa de ser segura. Hi ha ordre quan has presentat la declaració de la renda. Quan et fan una auditoria, hi ha caos. La majoria de la gent preferiria que els atraquessin abans de passar per una auditoria. Abans que caiguessin les Torres Bessones, hi havia ordre. El caos es va manifestar després. Tothom el va sentir. L’aire mateix es va tornar incert. ¿Què era el que havia caigut, exactament? Pregunta equivocada. ¿Què era exactament el que quedava dret? Aquesta era la qüestió.


  Quan patines sobre una capa de gel sòlida, això és ordre. Quan el fons cedeix, s’esfondra tot i caus a través del gel, això és caos. L’ordre és la Comarca dels hòbbits de Tolkien: pacífica, productiva i segura per als seus habitants, fins i tot per als ingenus. El caos és el regne subterrani dels nans usurpat per Smaug, el drac que guarda zelosament el tresor. El caos és el pregon fons marí fins al qual viatja Pinotxo per rescatar el seu pare del Monstre, balena i drac que treu foc pels queixals. El viatge cap a la foscor i el rescat són les coses més difícils que haurà de fer el titella per convertir-se en una persona de debò; si es vol apartar de les temptacions de l’engany, la falsedat, l’abús, els plaers impulsius i la subjugació totalitària; si vol ocupar el lloc que li pertoca com a Ésser autèntic en el món.


  L’ordre és l’estabilitat del teu matrimoni. Aquest lligam està reforçat per les tradicions del passat i per les teves expectatives, que solen estar basades (sovint d’una manera invisible) en aquestes tradicions. El caos és la ruïna de l’esmentada estabilitat quan descobreixes la infidelitat del teu cònjuge. El caos és la sensació d’anar a la deriva per l’espai, sense cap lligam ni cap punt de suport, quan les rutines i les tradicions que et guiaven s’esfondren.


  L’ordre és el lloc i el temps en què els axiomes sovint invisibles que regeixen la teva vida organitzen la teva experiència i els teus actes de tal manera que el que era esperable que passés passa. El caos és el lloc i el temps nous que apareixen quan s’esdevé una tragèdia sobtada o la maldat et revela el seu rostre paralitzant, fins i tot dins mateix de casa teva. Sempre hi ha la possibilitat que sorgeixi un fet inesperat i no desitjat quan es du a terme un pla, independentment de com siguin de familiars les circumstàncies. Quan això passa, el territori s’ha desplaçat. No en tinguis cap dubte: l’espai, l’espai aparent, pot ser el mateix, però no vivim únicament en l’espai, sinó també en el temps. Consegüentment, fins i tot els llocs més coneguts i familiars conserven una capacitat immutable de sorprendre’t. Pot ser que vagis amb cotxe tot tranquil per una carretera que fa anys que coneixes i que t’agrada. Però el temps passa. Els frens podrien fallar. Podries anar a peu per aquesta carretera, en aquest cos en què sempre has confiat. Si el cor et falla, encara que sigui un moment, tot canvia. Els vells gossos simpàtics encara poden mossegar. Els amics íntims de tota la vida encara et poden enganyar. Les idees noves poden destruir certeses velles i còmodes. Aquestes coses importen. Són reals.


  Quan apareix el caos, el nostre cervell reacciona instantàniament amb uns circuits senzills i ultraràpids que s’han preservat des de l’antiguitat, quan els nostres avantpassats vivien als arbres i els atacs de les serps eren fulminants. Després d’aquesta resposta corporal quasiinstantània i profundament reflexa vénen les respostes emocionals, que han evolucionat més tard i són més complexes, i després d’aquestes ve el pensament, una resposta d’ordre més elevat que es pot estendre al llarg de segons, minuts o anys. Tota aquesta reacció és instintiva, en certa manera, però, com més ràpida, més instintiva és la resposta.


  CAOS I ORDRE: LA PERSONALITAT, FEMENINA I MASCULINA


  El caos i l’ordre són dos dels elements més fonamentals de l’experiència viscuda, dues de les subdivisions més essencials de l’Ésser mateix. Però no són coses, o objectes, i no els experimentem com a tals. Les coses i els objectes pertanyen al món objectiu. Són inanimats; no tenen esperit. Són morts. Això no es pot dir respecte al caos i a l’ordre, que són percebuts, viscuts i entesos (en la mesura que s’entenen en absolut) com a personalitats, i això és tan cert pel que fa a les percepcions, les experiències i la comprensió de la gent moderna com ho era respecte a les dels seus avantpassats antics. L’únic que passa és que els moderns no en són conscients.


  L’ordre i el caos no són entesos d’entrada de manera objectiva (com a coses o objectes) i després personificats. Això només passaria si percebéssim la realitat objectiva primer, i després en deduíssim els propòsits i les finalitats. Però la percepció no funciona així, a pesar de les nostres idees preconcebudes sobre l’afer. La percepció de les coses com a eines, per exemple, té lloc abans o de manera coordinada amb la percepció de les coses com a objectes. Veiem el que signifiquen les coses tan de pressa com veiem el que són, o encara més de pressa. Durant mil·lennis, hem evolucionat en unes circumstàncies intensament socials. Això vol dir que els elements més significatius del nostre ambient d’origen eren personalitats, no pas coses, objectes o situacions.


  Les personalitats que hem evolucionat per percebre han existit, en una forma previsible i en configuracions característiques i jeràrquiques, pràcticament des de sempre. Han estat mascle o femella, per exemple, durant mil milions d’anys. Això és molt de temps. La divisió de la vida entre els dos sexes complementaris va tenir lloc abans de l’evolució dels animals multicel·lulars. Va ser fa una cinquena part d’aquest temps (un període prou respectable) que van aparèixer els mamífers, els quals s’ocupen una llarga temporada de les seves cries. La categoria de «progenitor» i/o «fill», per tant, existeix des de fa dos-cents milions d’anys. És més antiga que els ocells. És més antiga que les primeres flors que van créixer. No són mil milions d’anys, però malgrat tot és un temps llarguíssim. És un temps llarg de sobres perquè «mascle», «femella», «progenitor» i «fill» constitueixin parts vitals i fonamentals de l’ambient al qual ens hem adaptat. Això vol dir que «mascle», «femella», «progenitor» i «fill» són categories, per a nosaltres; categories naturals, profundament integrades en les nostres estructures perceptives, emocionals i incentivadores.


  El nostre cervell és profundament social. Els altres éssers (sobretot els altres humans) tenien una importància vital per a nosaltres a mesura que vivíem, ens aparellàvem i evolucionàvem. Aquells éssers eren literalment el nostre hàbitat natural, el nostre ambient. Des d’una perspectiva darwiniana, la natura —la realitat mateixa, l’ambient mateix— és el que selecciona. L’ambient no es pot definir d’una manera més fonamental. No es tracta de mera matèria inerta. La realitat mateixa és tot allò que ens trobem quan maldem per sobreviure i reproduir-nos. Bona part de la realitat està constituïda per altres éssers, les seves opinions sobre nosaltres i les seves comunitats. És simplement així.


  Al llarg dels mil·lennis, a mesura que la nostra capacitat cerebral augmentava, i s’incrementava també d’allò més la nostra curiositat, ens vam anar tornant cada vegada més curiosos i més conscients de la natura del món —el que finalment vam conceptualitzar com el món objectiu— fora de les personalitats de la família i del grup. I «fora» no vol dir només el territori físic inexplorat. Fora vol dir fora d’allò que entenem en el moment present, i el fet d’entendre una cosa vol dir gestionar-la i fer-hi front, no tan sols representar-la objectivament. Durant molt de temps, però, el nostre cervell s’havia centrat en altres persones. Així, sembla que vam començar a percebre el món desconegut, caòtic i no humà amb les categories innates del nostre cervell social.


  L’ordre, el conegut, sembla simbòlicament lligat a la masculinitat (com s’il·lustra en l’esmentat yang del símbol yin-yang taoista). Això es pot explicar perquè l’estructura jeràrquica primordial de la societat humana és masculina, com en la majoria dels animals, incloent-hi els ximpanzés, que són l’espècie més propera a nosaltres genèticament, i es podria dir que conductualment. És així perquè els homes són (i han estat al llarg de la història) els constructors dels pobles i les ciutats; els enginyers, els picapedrers, els paletes, els llenyataires, els operaris de maquinària pesant. L’ordre és Déu Pare, el Jutge etern, el que porta el llibre de comptabilitat i administra recompenses i càstigs. L’ordre és l’exèrcit de policies i soldats dels temps de pau. És la cultura política, l’ambient corporatiu i el sistema. És l’«ells» implícit en el «ja saps el que diuen». És les targetes de crèdit, les aules d’escola, les cues a les caixes del supermercat, el fet de fer les coses per torns, els semàfors i les rutes conegudes de la gent que es desplaça cada dia. L’ordre, quan va massa lluny, quan es desequilibra, també es pot manifestar d’una forma destructiva i espantosa, per exemple amb la migració forçada, el camp de concentració i la uniformitat anihiladora d’ànimes de la marxa militar.


  El caos —el desconegut— s’associa simbòlicament a allò femení. Això s’explica en part perquè totes les coses que hem arribat a conèixer han sorgit, originalment, del desconegut, de la mateixa manera que tots els éssers que ens trobem han nascut d’una mare. El caos és mater, origen, font, mare; materia, la substància de què estan fetes les coses. També és el que és important, o el que hi ha: el contingut mateix del pensament i de la comunicació. En la seva faceta positiva, el caos és la possibilitat personificada, la font d’idees, el reialme misteriós de la gestació i del naixement. Com a força negativa, és la foscor impenetrable de la cova i l’accident al voral de la carretera. És la femella d’ós bru, tota compassió envers les seves cries, que et classifica com a depredador potencial i et destrossa.


  El caos, l’etern femení, és també la força devastadora de la selecció sexual. Pel que fa a l’aparellament, les dones són exigents (no pas com les femelles de ximpanzé, les més properes a les dones en el món animal). És la Natura com a Dona la que diu: «En fi, noi, com a amic estàs prou bé, però l’experiència que tinc de tu fins ara no m’ha indicat que el teu material genètic sigui apropiat perquè es continuï propagant».


  Els símbols religiosos més profunds treuen la força, en gran mesura, d’aquesta subdivisió conceptual subjacent i fonamentalment bipartida. L’estrella de David és, per exemple, el triangle que apunta avall de la feminitat i el triangle que apunta amunt del mascle. Passa el mateix amb el yoni i el lingam de l’hinduisme (que estan coberts de serps, els nostres adversaris i agitadors ancestrals: el Xiva Linga es representa amb divinitats en forma de serp que s’anomenen Nagas). Els antics egipcis representaven Osiris, el déu de l’Estat, i Isis, la deessa de l’inframón, com una parella de cobres idèntiques amb les cues nuades. El mateix símbol s’emprava a la Xina per representar Fuxi i Nuwa, creadors de la humanitat i de l’escriptura. Les representacions del cristianisme són menys abstractes, més aviat són personalitats, però les dues imatges occidentals ben conegudes de la Mare de Déu amb el nen Jesús i la Pietat expressen la unitat dual femella/mascle, igual que la insistència tradicional en l’androgínia de Crist.


  També caldria assenyalar, per acabar, que la mateixa estructura del cervell, a escala macromorfològica, sembla reflectir aquesta dualitat. Això, per mi, indica la realitat fonamental, més enllà de la metàfora, d’aquesta divisió simbòlica entre el femení i el masculí, ja que el cervell està adaptat, per definició, a la realitat mateixa (és a dir, a la realitat entesa d’aquesta manera quasidarwiniana). Elkhonon Goldberg, que va estudiar amb el gran neuropsicòleg rus Alexander Luria, ha proposat d’una manera força lúcida i directa que la mateixa estructura hemisfèrica del còrtex reflecteix la divisió fonamental entre allò nou (el desconegut o caos) i allò que s’ha convertit en rutina (el conegut, l’ordre).


  Tot això ja ho sabem, però no sabem que ho sabem. Tanmateix, quan s’articula d’una manera semblant, ho entenem de seguida. Tothom entén l’ordre i el caos, el món i l’inframón, quan s’expliquen fent servir aquests termes. Tots tenim una sensació palpable del caos que s’amaga rere totes les coses familiars. És per això que entenem les històries estranyes i surrealistes de Pinotxo, La Bella Dorment, El rei lleó, La sireneta i La Bella i la Bèstia, amb els seus paisatges eterns de conegut i desconegut, món i inframón. Tots nosaltres hem estat a ambdós llocs, molt sovint: de vegades per accident, de vegades voluntàriament.


  Quan comences a entendre el món conscientment d’aquesta manera, moltes coses comencen a quadrar. És com si el coneixement del teu cos i la teva ànima s’alineés amb el coneixement del teu intel·lecte. I encara més: aquesta mena de coneixement és prescriptiu, no tan sols descriptiu. Es tracta de la mena de coneixement del què que t’ajuda a saber el com. És la mena d’és a partir del qual pots obtenir un hauria. La juxtaposició taoista del yin i el yang, per exemple, no es limita a representar el caos i l’ordre com els elements fonamentals de l’Ésser; també et diu com actuar. La Via, el camí taoista de la vida, està representat per (o existeix en) el confí entre la parella de serps. La Via és el camí de l’Ésser adequat. És la mateixa Via a què es refereix Crist a Joan 14:6: «Jo sóc el camí, la veritat i la vida». La mateixa idea s’expressa a Mateu 7:14: «Però és estreta la porta i aspre el camí que mena a la vida, i són pocs els qui el troben».


  Habitem eternament l’ordre, envoltat pel caos. Ocupem eternament el territori conegut, envoltat pel desconegut. Quan conciliem l’un i l’altre de la manera adequada, experimentem una sensació de valor en fer les coses. Estem adaptats, en el sentit més profundament darwinià, no pas al món dels objectes, sinó a les metarealitats de l’ordre i el caos, el yang i el yin. El caos i l’ordre constitueixen l’ambient etern i transcendent dels éssers vius.


  Quan s’abracen els dos elements d’aquesta dualitat fonamental, s’assoleix l’equilibri: es té un peu fermament plantat en l’ordre i la seguretat i l’altre en el caos, la possibilitat, el creixement i l’aventura. Quan la vida es manifesta de sobte com una cosa intensa, fascinant i plena de sentit; quan el temps passa i estàs tan absorbit en el que fas que no te n’adones: és en aquest lloc i en aquest moment que estàs ubicat exactament en el confí entre l’ordre i el caos. El sentit subjectiu que trobem en aquest punt és la reacció del nostre ésser més profund, del nostre jo instintiu de base neurològica i evolutiva, i ens indica que estem assegurant l’estabilitat, però també l’expansió del territori habitable i productiu, de l’espai que és personal, social i natural. És el lloc adequat on estar-se, en tots els sentits. En un moment o en una situació d’importància, ets en aquest lloc. Això és el que et diu també la música, quan l’escoltes —i potser encara més quan la balles—, quan les seves capes múltiples i harmòniques de predictibilitat i d’impredictibilitat fan que el sentit brolli de les parts més profundes del teu Ésser.


  El caos i l’ordre són elements fonamentals perquè tota situació viscuda (inclús tota situació viscuda imaginable) està formada per ambdós. Independentment d’on siguem, hi ha certes coses que podem identificar, utilitzar i preveure, i d’altres que ni coneixem ni entenem. Independentment de qui siguem, si un habitant del desert del Kalahari o un banquer de Wall Street, hi ha certes coses que queden sota el nostre control, i d’altres que no. És per això que l’un i l’altre poden entendre les mateixes històries, i residir dins dels límits de les mateixes veritats eternes. Finalment, la realitat fonamental del caos i l’ordre és certa per a tota cosa viva, no tan sols per a nosaltres. Sempre es poden trobar éssers vius en els llocs que aquests éssers són capaços de dominar, envoltats de coses i de situacions que els fan vulnerables.


  Amb l’ordre no n’hi ha prou. No t’hi pots mantenir estable, segur i inalterat, perquè encara hi ha coses noves per aprendre que són vitals i importants. No obstant això, el caos pot ser excessiu. No pots tolerar durant gaire temps un aclaparament i una angoixa que superin la teva capacitat de gestió mentre aprens el que encara et cal saber. Per tant, cal que mantinguis un peu en allò que ja domines i entens, i l’altre, en allò que estàs explorant i aprenent a dominar en el present. Així et posiciones en el punt en què el terror de l’existència queda sota control i encara et sents segur, però també estàs alerta i absorbit. És en aquest punt que pots aprendre a dominar una cosa nova i t’és possible millorar. És aquí que es troba el sentit.


  EL JARDÍ DE L’EDÈN


  Recorda, com hem dit abans, que les històries del Gènesi eren una amalgama provinent de diverses fonts. Després de la història sacerdotal, més recent (Gènesi 1), que explicava l’emergència de l’ordre a partir del caos, ve la segona part, encara més antiga, la «jahvista», que comença essencialment a Gènesi 2. La versió jahvista, que fa servir el nom YHWH o Jahvè per representar Déu, conté la història d’Adam i Eva, juntament amb una explicació molt més extensa dels esdeveniments del sisè dia a què es referia la història «sacerdotal» anterior. La continuïtat entre les dues històries sembla que és fruit d’un curós procés d’edició fet per la persona o les persones —que els estudiosos de la Bíblia anomenen «redactor», en singular— que les va enllaçar. Això potser va tenir lloc quan els pobles de dues tradicions es van unir per una raó o altra, i la manca de lògica resultant entre les històries aplegades, que van anar creixent juntes al llarg del temps d’una manera desmanegada, va irritar alguna persona atenta, coratjosa i obsessionada amb la coherència.


  Segons la història de la creació jahvista, Déu va crear primer un espai delimitat, conegut com a Edèn (que en arameu —que se suposa que era la llengua de Jesús— vol dir «lloc ben regat») o Paradís (pairidaeza en iranià antic o avèstic, que vol dir «recinte o jardí clos o protegit»). Déu va posar Adam en aquell lloc, juntament amb tota mena d’arbres fruiters, entre els quals se’n distingien dos. Un d’aquests era l’arbre de la vida; l’altre, l’arbre del coneixement del bé i del mal. Déu va dir a Adam que mengés tanta fruita com volgués, però va afegir que la fruita de l’arbre del coneixement del bé i del mal la tenia prohibida. Després d’això, va crear Eva com a companya d’Adam.


  Al principi Adam i Eva no semblen gaire conscients, quan els acaben de deixar al Paradís, i certament no se senten cohibits. La història insisteix que els pares originals anaven nus, però que no se n’avergonyien. Aquesta manera d’expressar el fet implica, en primer lloc, que és perfectament natural i normal que la gent s’avergonyeixi de la seva nuesa (altrament, no caldria esmentar l’absència de vergonya), i, en segon lloc, que hi havia alguna cosa que no anava a l’hora, per bé o per mal, en els nostres primers pares. Tot i que hi ha excepcions, les úniques persones que no sentirien vergonya actualment si de cop i volta es trobessin despullades en un lloc públic —amb l’excepció del poc freqüent exhibicionista— són els menors de tres anys. De fet, un malson comú és el que transporta de cop i volta el somiador, nu, a l’escenari d’un teatre ple a vessar.


  En el tercer verset del Gènesi apareix una serp; primer, segons sembla, dotada de cames. Només Déu sap per què va permetre la presència —o per què va posar— una criatura com aquella al jardí. Jo m’he trencat molt les banyes pensant en el significat d’aquest detall. Sembla un reflex, en part, de la dicotomia ordre/caos que caracteritza tota l’experiència, amb el Paradís com a ordre habitable i la serp com a personificació del caos. La serp de l’Edèn, per tant, té el mateix significat que el punt negre en el costat del yang del símbol taoista del yin-yang de la totalitat; és a dir, la possibilitat que allò desconegut i revolucionari es manifesti de sobte allà on, en aparença, tot està en calma.


  No sembla realment possible, ni tan sols per a Déu, crear un espai delimitat que estigui completament protegit de l’exterior; no ho és en el món real, amb les seves necessàries limitacions, envoltat per allò transcendent. L’exterior, el caos, sempre s’esmuny cap endins, perquè no hi ha res que es pugui aïllar del tot de la resta de la realitat. De manera que fins i tot en l’espai segur per excel·lència hi habita una serp. En el nostre paradís original africà sempre hi va haver serps (de les autèntiques, quotidianes, rèptils) per l’herba i als arbres.


  I, encara que haguéssim derrotat totes les serps que ens assetjaven des de l’exterior, fossin rèptils o humans, tampoc no hauríem estat segurs, com tampoc no ho estem ara. Hem vist l’enemic, al capdavall, i l’enemic som nosaltres. La serp habita en cadascuna de les nostres ànimes. Aquesta és la raó, al meu entendre, de l’estranya insistència cristiana, que John Milton va fer més explícita que ningú, que la serp del jardí de l’Edèn és també Satanàs, el mateix Esperit del Mal. Difícilment podríem sobreestimar la importància d’aquesta identificació simbòlica, la seva genialitat extraordinària. És a través d’aquest exercici de la imaginació, sostingut al llarg dels mil·lennis, que es va desenvolupar la idea d’uns conceptes morals aïllats, amb totes les seves implicacions. Es va fer un esforç més enllà de la comprensió per desenvolupar la idea del Bé i del Mal i la metàfora onírica que l’embolcallava. La pitjor de totes les possibles serps és l’eterna propensió humana al mal. La pitjor de totes les possibles serps és psicològica, espiritual, personal, interna. No hi ha murs, per molt alts que siguin, que puguin deixar-la a fora. Encara que la fortalesa fos prou sòlida, en principi, per mantenir totes les coses malignes a fora, el mal tornaria a aparèixer immediatament a dins. Com insistia el gran escriptor rus Aleksandr Soljenitsin, la línia que divideix el bé del mal travessa el cor de cada ésser humà.


  Simplement, no es pot encerclar una porció aïllada de la realitat circumdant més àmplia, i fer que dins d’aquesta porció tot sigui previsible i segur de manera permanent. Una part de tot el que ha estat curosament exclòs sempre es tornarà a esmunyir a l’interior. És inevitable que aparegui una serp, metafòricament parlant. Ni els pares més diligents són capaços de protegir del tot els seus fills, ni tan sols si els tanquen al soterrani, ben allunyats de les drogues, l’alcohol i la pornografia d’internet. En aquest cas extrem, l’únic que fan els pares excessivament cautelosos i curosos és substituir els altres problemes terribles de la vida per ells mateixos. Es tracta del gran malson edípic de Freud. És molt millor per als Éssers sota la teva tutela que els tornis competents que no pas que els protegeixis.


  I, fins i tot si fos possible desterrar de manera permanent totes les coses amenaçadores, totes les coses que suposen un perill (i, per tant, tot el que implica desafiament i interès), això només serviria per fer aparèixer un altre perill: el de l’infantilisme humà permanent i la inutilitat absoluta. ¿Com podria arribar a assolir mai tot el seu potencial, la natura de l’home, sense desafiaments ni perills? ¿Fins a quin punt ens tornaríem insípids i menyspreables, si ja no tinguéssim cap motiu per prestar atenció a les coses? Potser Déu va creure que la Seva nova creació seria capaç d’enfrontar-se a la serp, i va considerar la seva presència un mal menor.


  Una pregunta per als pares: ¿voleu fer que els vostres fills estiguin segurs, o que siguin forts?


  En tot cas, al Jardí hi ha una serp, i és una bèstia «subtil», segons la història antiga (difícil de veure, vaporosa, astuta, mentidera i traïdora). No és sorprenent, doncs, que decideixi entabanar Eva. ¿Per què Eva i no Adam? Podria ser només una qüestió d’atzar. Eva tenia, estadísticament, un cinquanta per cent de probabilitats que li toqués, i això és una probabilitat molt elevada. Però jo he descobert que en aquestes històries antigues no hi ha res de superflu. Tot allò accidental —tot allò que no estigui en funció de la trama— fa molt de temps que s’ha deixat d’explicar. Com recomanava el dramaturg rus Anton Txékhov: «Si a l’acte primer hi ha un rifle penjat a la paret, cal que s’hi dispari en l’acte següent. Altrament, no hi fa res, allà». En tot cas, la serp explica a Eva que, si es menja la fruita prohibida, no morirà. En comptes d’això, se li obriran els ulls. Es tornarà com Déu en la seva capacitat de distingir el bé del mal. Per descomptat, la serp no li diu que només serà com Déu en aquest aspecte. Però al capdavall és una serp. Com que és humana i vol saber més coses, Eva decideix menjar-se una d’aquelles fruites. I, pam!, es desperta: esdevé conscient, o potser esdevé conscient de si mateixa i s’avergonyeix per primera vegada.


  Ara bé, cap dona que hi veiés clar i fos conscient no toleraria un home que no s’hagués «despertat». Per això, Eva comparteix de seguida la fruita amb Adam. Això fa que també ell sigui conscient de si mateix i senti vergonya. Ha canviat ben poca cosa. Les dones han fet que els homes sentin vergonya des del principi del temps. Ho fan principalment rebutjant-los, però també escarnint-los quan ells no volen acceptar responsabilitats. Això no és sorprenent, tenint en compte que les dones s’han de fer càrrec de la major part de la tasca reproductiva. És ben difícil d’imaginar com podria ser d’una altra manera. Però la capacitat de les dones d’avergonyir els homes i de fer-los conscients de si mateixos continua sent una força primordial de la natura.


  Pot ser que preguntis: ¿què caram tenen a veure les serps amb la visió? Bé, en primer lloc, el fet de veure-les té clarament una certa importància, perquè et poden atacar (sobretot quan ets petit i vius als arbres, com els nostres ancestres arboris). La doctora Lynn Isbell, professora d’antropologia i comportament animal a la Universitat de Califòrnia, ha proposat que la visió sorprenentment aguda que posseeixen gairebé en exclusiva els éssers humans va ser una adaptació que ens va imposar fa desenes de milions d’anys la necessitat de detectar i evitar el perill formidable de les serps, junt amb les quals van evolucionar els nostres avantpassats.


  Els nostres pares primordials van escoltar la serp. Es van menjar la fruita. Se’ls van obrir els ulls. Tots dos es van despertar. Potser penses, com va pensar Eva al principi, que això havia de ser una cosa bona. De vegades, però, rebre mig regal és pitjor que no rebre’n cap. Adam i Eva es desperten, sí, però només es desperten prou per descobrir certes coses espantoses. Primer de tot, descobreixen que van despullats.


  EL MICO DESPULLAT


  El meu fill es va adonar que anava despullat molt abans dels tres anys. Es volia vestir. Mantenia la porta del lavabo ben tancada. No es presentava en públic sense roba. Jo no em podia creure en absolut que allò tingués res a veure amb la manera com l’havíem pujat. Ho havia descobert ell, se n’havia adonat ell, i era ell qui havia optat per reaccionar així. Em semblava una cosa innata, a mi.


  ¿Què vol dir saber que vas despullat, o, encara pitjor, que tu i la teva parella aneu despullats? Tota mena de coses espantoses, que queden expressades d’una manera força horripilant, per exemple, en el quadre del pintor renaixentista Hans Baldung Grien que va inspirar la il·lustració que encapçala aquest capítol. «Despullat» vol dir vulnerable i fàcil de malferir. Vol dir sotmès a judici pel que fa a la bellesa i la salut. Vol dir desprotegit i desarmat en la jungla de la natura i de l’home. És per això que Adam i Eva es van avergonyir així que se’ls van obrir els ulls. Quan van ser capaços de veure-hi, la primera cosa que van veure va ser a si mateixos. Els seus defectes quedaven destacats; la seva vulnerabilitat, al descobert. A diferència d’altres mamífers, el delicat abdomen dels quals queda protegit per la cuirassa protectora del llom, ells eren éssers erectes, i les parts més vulnerables del seu cos quedaven exposades al món. I encara havien de venir coses pitjors. Així que hi van poder veure, Adam i Eva es van fer uns faldars per tapar els seus fràgils cossos i protegir-se l’ego. Llavors es van escapolir de pressa i corrents, i es van amagar. En la seva vulnerabilitat, de la qual ara eren plenament conscients, se sentien indignes de presentar-se davant Déu.


  Si no et pots sentir identificat amb aquest sentiment, és que no hi has pensat bé. La bellesa avergonyeix els lletjos. La força avergonyeix els dèbils. La mort avergonyeix els vius, i l’Ideal ens avergonyeix a tots. Ens suscita, per tant, temor i ressentiment, i fins i tot odi (i, per descomptat, aquest és el tema que s’examina a continuació en el Gènesi, en la història de Caín i Abel). ¿Què hem de fer respecte a això? ¿Renunciar a tots els ideals de bellesa, de salut, d’esplendor i de força? Aquesta no és una bona solució. Això només serviria per garantir que ens sentíssim avergonyits de manera constant, i que encara ens ho mereixéssim més justament. Jo no vull que les dones que són capaces de suscitar admiració amb la seva mera presència desapareguin perquè les altres no se sentin avergonyides. No vull que intel·lectes com el de John von Neumann s’esfumin només perquè el meu domini de les matemàtiques amb prou feines arriba al d’un estudiant d’últim any de secundària. Quan va fer divuit anys, Neumann havia redefinit els nombres. Nombres! Gràcies a Déu que tenim John von Neumann! Gràcies al cel que hem tingut Grace Kelly i Anita Ekberg, i que tenim Monica Bellucci! Estic orgullós de sentir-me indigne en presència de persones així. És el preu que paguem conjuntament per l’aspiració, l’èxit i l’ambició. Però tampoc no resulta sorprenent que Adam i Eva es tapessin.


  La part següent de la història és absolutament còmica, en la meva opinió, tot i que també és tràgica i terrible. Aquell vespre, quan comença a refrescar a l’Edèn, Déu surt a fer la seva passejada vespertina. Adam, però, no hi és. Això desconcerta Déu, que està acostumat a caminar amb ell. «Adam», crida Déu, pel que sembla oblidant que hi pot veure a través dels arbustos, «¿on ets?». Adam es deixa veure de seguida, però es comporta de mala manera: primer com un neuròtic, i, després, com un espieta fastigós. El creador de tot l’univers el crida, i Adam respon: «T’he sentit, però, com que vaig nu, m’he amagat». ¿Què vol dir, això? Vol dir que la gent, torbada per la seva vulnerabilitat, té por eternament de dir la veritat, de conciliar el caos i l’ordre, de manifestar el seu destí. En altres paraules, tenen por de caminar amb Déu. Això no és una cosa gaire admirable, potser, però és certament comprensible. Déu és un pare sever. Té unes expectatives molt elevades. Costa de complaure.


  Déu exclama: «¿Qui t’ha fet saber que anaves nu? ¿És que has menjat del fruit de l’arbre que jo t’havia prohibit?». I Adam, en la seva aflicció, assenyala directament Eva, la seva estimada, la seva companya, la seva ànima bessona, i l’acusa. I llavors carrega la culpa a Déu. Diu: «La dona que has posat al meu costat m’ha ofert el fruit de l’arbre i n’he menjat». Que lamentable… i que precís. La primera dona va fer que el primer home sentís vergonya i ressentiment. Tot seguit, el primer home va carregar les culpes a la primera dona. I, a continuació, el primer home va culpar Déu. És justament així que se sent tot home que ha estat rebutjat, fins als nostres dies. De primer se sent petit davant l’objecte potencial del seu amor, després que aquest objecte, la dona, hagi menyspreat la seva aptitud reproductiva. Llavors maleeix Déu per haver fet que ella fos tan mala bèstia, ell tan inútil (si té una mica de seny) i l’Ésser mateix tan profundament defectuós. Tot seguit comença a tenir pensaments de venjança. És una cosa del tot menyspreable, i absolutament comprensible. Almenys la dona podia encolomar la culpa a la serp, i després resulta que la serp era el mateix Satanàs, per més improbable que sembli. Podem entendre, per tant, l’error d’Eva, i mostrar-nos-hi comprensius. La va entabanar el millor dels entabanadors. Però ¿i Adam? Ningú no el forçava a obrir la boca.


  Per desgràcia, encara no ha passat el pitjor, ni per a l’Home ni per a la Bèstia. En primer lloc, Déu maleeix la serp i li diu que a partir d’ara s’haurà d’arrossegar, sense cames, amb el perill constant que la trepitgin éssers humans furiosos. En segon lloc, a la dona li diu que a partir d’ara parirà les criatures amb dolor i que desitjarà un home indigne, de vegades ressentit, que en conseqüència exercirà el control sobre el seu destí biològic de manera permanent. ¿Què pot voler dir, això? Podria voler dir senzillament que Déu és un tirà patriarcal, com insisteixen les interpretacions polititzades d’aquesta història antiga. Jo crec que es tracta, simplement, d’una història descriptiva. Res més que això. I és per aquest motiu: a mesura que els éssers humans evolucionaven, els cervells que van acabar donant lloc a la consciència d’un mateix es van expandir extraordinàriament. Això va produir una competició evolutiva ferotge entre el cap del fetus i la pelvis femenina. Aquest compromís va ser —i és— penós per a tots dos. Durant aquest primer any, el nadó essencialment fetal depèn gairebé per complet de la seva mare per a tot. El caràcter programable del seu enorme cervell implica la necessitat d’haver-lo d’educar fins als divuit anys (o fins als trenta) abans de fer-lo sortir del niu. Això per no dir res del dolor que aquest estat de coses comporta per a la dona durant el part, i l’elevat risc de mort tant per a la mare com per a l’infant. Tot això vol dir que les dones paguen un alt preu per l’embaràs i la criança dels fills, sobretot en les etapes inicials, i que n’és una de les conseqüències inevitables una major dependència de les bondats de vegades poc fiables i sempre problemàtiques dels homes.


  Després d’haver informat Eva del que li passarà ara que s’ha despertat, Déu es gira cap a Adam, que, juntament amb els seus descendents masculins, no en surt pas més ben parat. Déu li diu una cosa semblant a això: «Home, com que has escoltat la dona, se t’han obert els ulls. La visió divina que t’han atorgat la serp, la fruita i l’amant et permet veure-hi lluny, fins i tot el futur. Però els que veuen el futur també són capaços de veure venir les dificultats eternament, i, per tant, s’han de preparar per a tota mena de contingències i possibilitats. Per tal de fer-ho, hauràs de sacrificar eternament el present pel futur. Cal que deixis de banda el plaer per la seguretat. En resum: hauràs de treballar. I serà difícil. Espero que t’agradin els cards i les espines, perquè la terra te’n donarà a cabassos».


  A continuació, Déu desterra el primer home i la primera dona del Paradís, de la infantesa, del món animal inconscient, i la parella s’ha d’endinsar en els horrors de la història. Llavors Déu col·loca uns querubins i una espasa fulgurant a les portes de l’Edèn, només per impedir que mengin la fruita de l’arbre de la vida. Aquest detall sembla especialment maligne. ¿Per què no podia donar la immortalitat als pobres humans d’entrada? ¿Sobretot si, segons sembla, aquest era el pla que tenia per al seu futur últim? Però ¿qui gosaria qüestionar Déu?


  Pot ser que el Cel sigui una cosa que has de construir, i la immortalitat, una cosa que t’has de guanyar.


  I aquí tornem a la nostra pregunta inicial: ¿per què compra una persona el medicament que han receptat al seu gos i l’hi administra amb tota cura, però no fa tot això per a si mateixa? Ara en tens la resposta, extreta d’un dels textos fonamentals de la humanitat. ¿Per què hauria de voler cuidar-se ningú d’una cosa tan nua, lletja, avergonyida, espantada, inútil, covarda, ressentida, defensiva i acusadora com un descendent d’Adam? ¿Fins i tot si aquella cosa, aquell ésser, és un mateix? I encara que faci servir aquests termes no excloc pas les dones, ara.


  Tots els motius discutits fins aquí que ens fan tenir una idea poc falaguera de la humanitat són tan vàlids per als altres com per a un mateix. Es tracta de generalitzacions sobre la natura humana; res de més específic que això. Però de tu mateix en saps moltes més coses. Als ulls dels altres ja ets prou dolent, però només tu coneixes la teva col·lecció completa de transgressions, mancances i incapacitats secretes. Ningú no es coneix tan bé com tu totes les maneres en què la teva ment i el teu cos són defectuosos. Ningú no té més raons que tu per menysprear-te i considerar-te lamentable, i el fet de privar-te d’una cosa que et podria anar bé et permet castigar-te per tots els teus fracassos. Per descomptat que un gos, un animal tan inofensiu, innocent i desimbolt com un gos se la mereix més que tu.


  Però si encara no et convenç, això, pensa en una altra qüestió vital. L’ordre, el caos, la vida, la mort, el pecat, la visió, el treball i el patiment: amb aquestes coses no n’hi ha prou per als autors del Gènesi, ni per a la mateixa humanitat. La història continua, amb tota la seva catàstrofe i la seva tragèdia, i els que hi estan implicats (és a dir, nosaltres) han d’enfrontar-se a un altre despertar dolorós. El que ens toca contemplar a continuació és la mateixa moral.


  EL BÉ I EL MAL


  Quan se’ls obren els ulls, Adam i Eva s’adonen d’altres coses, a banda de la seva nuesa i de la necessitat de treballar. També adquireixen el coneixement del Bé i del Mal (referint-se a la fruita, la serp diu: «Déu sap que, si un dia en mengeu, se us obriran els ulls i sereu com déus: coneixereu el bé i el mal»). ¿Què pot voler dir, això? ¿Què podria quedar per explorar i entendre, després de la immensitat del terreny ja recorregut? Bé, el mer context indica que ha de tenir alguna cosa a veure amb jardins, serps, desobediència, fruita, sexualitat i nuesa. Va ser aquesta última cosa, la nuesa, el que finalment em va permetre treure’n l’entrellat. Em van fer falta anys.


  Els gossos són depredadors. Els gats, també. Els uns i els altres maten animals i se’ls mengen. No és bonic. I, tanmateix, els tenim per animals de companyia i ens n’ocupem, i els donem els medicaments que els calen quan estan malalts. ¿Per què? Són depredadors, però ho són per natura. No és responsabilitat seva. No són malvats, és que tenen gana. No tenen ni la claredat mental ni la creativitat —ni, sobretot, la consciència de si mateixos— necessàries per a la crueltat extraordinària de l’home.


  ¿Per què no? És senzill. A diferència de nosaltres, aquests depredadors no són conscients de la seva debilitat fonamental, de la seva vulnerabilitat fonamental, de la seva subjugació al dolor i a la mort. Però nosaltres sabem exactament com i on ens poden fer mal, i per què. Aquesta és una definició tan bona com qualsevol altra de la consciència d’un mateix. Som conscients de la nostra pròpia indefensió, de la nostra finitud i de la nostra mortalitat. Podem sentir dolor, repulsió per nosaltres mateixos, vergonya i horror, i ho sabem. Sabem quines coses ens fan patir. Sabem com se’ns pot fer sentir terror i dolor, i això vol dir que sabem exactament com fer-los sentir als altres. Sabem com som nus, i com es pot explotar aquesta nuesa, i això vol dir que sabem com són els altres despullats, i com se’ls pot explotar en la seva nuesa.


  Podem terroritzar els altres de manera conscient. Podem ferir-los i humiliar-los per defectes que entenem perfectament. Els podem torturar —literalment— amb lentitud, amb destresa, d’una manera terrible. Això va molt més enllà de la depredació. És un salt qualitatiu en comprensió. És un cataclisme tan gran com el desenvolupament de la consciència d’un mateix. Es tracta de l’entrada del coneixement del Bé i del Mal al món; d’una segona fractura, encara per guarir, en l’estructura de l’Existència. És la transformació de l’Ésser mateix en una empresa moral, i tot plegat és conseqüència del desenvolupament de la sofisticada consciència de nosaltres mateixos.


  Només l’home podia concebre el poltre, la donzella de ferro i l’aixafapolzes. Només l’home infligeix patiment pel gust d’infligir-lo. Aquesta és la millor definició del mal que he estat capaç de formular. Els animals no en són capaços, però els humans, amb les seves capacitats atroces i semidivines, en són perfectament capaços. I amb aquesta conclusió ja tenim gairebé del tot legitimada la idea, d’allò més impopular en els cercles intel·lectuals moderns, del pecat original. I, ¿qui gosaria dir que no hi va haver un element de tria voluntària en la nostra transformació evolutiva, individual i teològica? Els nostres avantpassats van escollir les seves parelles sexuals, i ho van fer en funció de… ¿la consciència? ¿I de la consciència de si mateixos? ¿I del coneixement moral? I, ¿qui pot negar la sensació de culpa existencial que impregna l’experiència humana? I, ¿qui podria no veure que sense aquest sentiment de culpa —sense aquesta sensació de corrupció i de capacitat per fer mal innata— l’home només és a un pas de la psicopatia?


  Els éssers humans tenen una gran capacitat de fer mal, i aquesta característica és singular en el món de la vida. Podem empitjorar les coses, i en realitat ho fem: voluntàriament i sent-ne del tot conscients (i també de manera accidental, i per negligència, i per ceguesa deliberada). Tenint en compte aquesta capacitat terrible, aquesta propensió als actes malèvols, ¿és que resulta sorprenent que ens costi tant prendre cura de nosaltres mateixos, o d’altres persones, o fins i tot que posem en dubte el valor de tot el projecte humà? I hem recelat de nosaltres mateixos, amb raó, des de fa molt de temps. Fa milers d’anys, els antics mesopotamis creien, per exemple, que la humanitat havia estat creada a partir de la sang de Kingu, el monstre més profundament espantós que va ser capaç de produir la gran Deessa del Caos en els moments de més ànsia de venjança i de destrucció. Després d’arribar a conclusions com aquesta, ¿com podríem no qüestionar el valor del nostre ésser, i fins i tot de l’Ésser mateix? ¿Qui podria enfrontar-se a la malaltia, en si mateix o en una altra persona, sense dubtar de la utilitat moral de prescriure un fàrmac curatiu? I no hi ha ningú que entengui la foscor de l’individu millor que l’individu mateix. ¿Qui, doncs, quan estigui malalt, es dedicarà en cos i ànima a tenir cura de si mateix?


  És possible que l’Home sigui una cosa que no hauria d’haver existit mai. Fins i tot és possible que calgui purgar el món de tota presència humana, de tal manera que l’Ésser i la consciència puguin tornar a la innocent brutalitat de l’animal. Crec que la persona que sostingui que no ha desitjat mai una cosa així és que o bé no ha fet memòria o bé no s’ha enfrontat a les seves fantasies més fosques.


  ¿Què cal fer, doncs?


  UNA GUSPIRA DE DIVINITAT


  A Gènesi 1, Déu crea el món amb la Paraula divina i veritable, i genera un ordre habitable i paradisíac a partir del caos precosmogònic. Llavors crea l’Home i la Dona a imatge Seva, dotant-los de la capacitat de fer el mateix: de crear ordre a partir del caos i continuar la Seva obra. En cada etapa de la creació, incloent-hi la de la formació de la primera parella, Déu reflexiona sobre el que ha estat creat, i ho declara bo.


  La juxtaposició de Gènesi 1 amb Gènesi 2 i 3 (els dos darrers descriuen la caiguda de l’home, mostrant per què el nostre destí és tan ple de tragèdia i tan èticament turmentador) estableix una seqüència narrativa d’una profunditat gairebé insuportable. La moral de Gènesi 1 és que l’Ésser creat a través de la paraula veritable és bo. Això és cert respecte a l’home mateix, abans de la seva separació de Déu. Aquesta bondat queda espantosament alterada pels esdeveniments de la caiguda (i de Caín i Abel, del Diluvi i de la Torre de Babel), però nosaltres conservem un deix de l’estat anterior a la caiguda. El recordem, com si diguéssim. Ens mantenim eternament nostàlgics de la innocència de la infantesa, l’Ésser diví i inconscient de l’animal i el bosc primigeni, intacte i catedralici. Aquestes coses ens assosseguen. Les adorem, encara que ens autoproclamem els ecologistes ateus del tipus més antihumà. L’estat original de la Natura, entès així, és paradisíac. Però nosaltres ja no formem part del mateix tot amb Déu i la Natura, i no hi ha cap manera senzilla de tornar enrere.


  L’Home i la Dona originals, que existien en una unitat sòlida amb el seu Creador, no semblaven conscients (ni, certament, conscients de si mateixos). No tenien els ulls oberts. En la seva perfecció, tanmateix, eren menys, no pas més, que els seus homòlegs de després de la caiguda. La seva bondat era una cosa atorgada, més que merescuda o guanyada. No havien hagut de triar. Déu sap que això és més fàcil, però potser no és millor que, per exemple, la bondat guanyada de manera genuïna. Pot ser que, fins i tot en un cert sentit còsmic (si assumim que la mateixa consciència és un fenomen de rellevància còsmica), la lliure elecció sigui important. ¿Qui pot parlar amb certesa sobre aquesta mena de coses? De totes maneres, jo no vull deixar de plantejar aquestes qüestions únicament perquè siguin difícils. O sigui que heus aquí una proposta: potser no és tan sols l’aparició de la consciència de nosaltres mateixos i el desenvolupament del nostre coneixement moral de la mort i la caiguda el que ens assetja i ens fa dubtar de la nostra vàlua. Potser es tracta, en realitat, del nostre rebuig —reflectit en l’acte d’Adam d’amagar-se per la vergonya— de caminar amb Déu, malgrat la nostra fragilitat i la nostra propensió al mal.


  La Bíblia sencera està estructurada de tal manera que tot el que hi ha després de la caiguda —la història d’Israel, els profetes, la vinguda de Crist— es presenta com un remei per a aquesta caiguda, com una manera d’evitar el mal. El principi de la història conscient, l’ascens de l’Estat i de totes les seves patologies d’orgull i de rigidesa; l’aparició de grans figures morals que proven de redreçar les coses fins a la culminació en el Messies mateix; tot això forma part de l’intent de la humanitat, amb la voluntat de Déu, de redreçar-se. I, ¿què pot voler dir, això?


  I aquest és el punt sorprenent: la resposta ja és implícita a Gènesi 1. Es tracta d’encarnar la imatge de Déu —d’arrencar del caos, amb la paraula, l’Ésser que és bo—, però es tracta de fer-ho conscientment, havent-ho escollit lliurement. Per avançar cal tornar enrere —tal com insistia tan justament T. S. Eliot—, però enrere com a éssers conscients, desperts, que fan la tria que pertoca als éssers conscients i desperts, no pas enrere cap al son:


  
    No cessarem d’explorar


    I el final de la nostra exploració


    Serà arribar on començàrem


    I conèixer el lloc per primera vegada.


    A través del portal desconegut i recordat


    Quan el que ens resta per descobrir de la terra


    És allò que era al principi;


    A l’aiguaneix del riu més llarg


    La veu de la cascada oculta


    I la quitxalla en el pomer


    No coneguda, car no ha estat buscada


    Però sí sentida, mig sentida,


    En la pausa entre dues onades.


    De pressa, aquí, ara, sempre—


    Un estat d’absoluta senzillesa


    (Que no val pas menys que res)


    I tot anirà bé i


    Tota llei de coses també


    Quan en el nus coronat de foc


    Les llengües de flama es repleguin


    I el foc i la rosa siguin u.


    («Little Gidding», Quatre quartets, 1943)

  


  Per tenir cura com cal de nosaltres mateixos hauríem de respectar-nos, però no ho fem, perquè som —sobretot en la nostra pròpia opinió— éssers caiguts. Si visquéssim en la Veritat, si diguéssim la Veritat, podríem tornar a caminar amb Déu i respectar-nos a nosaltres mateixos, als altres i al món. Llavors potser ens tractaríem com persones que ens importen. Potser ens esforçaríem per redreçar el món. Potser l’orientaríem cap al Cel, allà on voldríem que habitessin les persones que ens importen, en comptes d’orientar-lo cap a l’Infern, allà on el nostre ressentiment i el nostre odi voldrien enviar tothom eternament.


  A les zones on va aparèixer el cristianisme fa dos mil anys, la gent era molt més salvatge que la d’avui. Pertot arreu hi havia conflicte. El sacrifici d’éssers humans, nens inclosos, era una pràctica habitual fins i tot en societats tecnològicament sofisticades, com la de l’antiga Cartago. Aleshores, el problema moral primordial que havia d’abordar la societat era el control de l’egoisme violent i impulsiu i de l’avidesa i la brutalitat absurdes que l’acompanyen. Encara hi ha individus que tenen aquestes tendències agressives, però ara, almenys, saben que aquesta mena de comportament no és del tot ideal, i, o bé proven de controlar-lo, o, si no ho fan, topen amb una sèrie d’obstacles socials importants.


  Però ara ha aparegut un altre problema, també, que tal vegada era menys comú en el nostre passat més bestial. És fàcil creure que les persones són arrogants, egocèntriques i que sempre miren per a si mateixes. El cinisme que converteix aquesta opinió en un lloc comú universal és molt estès i està de moda. Però aquesta actitud respecte al món no és en absolut característica de molta gent. El problema que tenen les persones és el contrari: arrosseguen unes càrregues intolerables de repulsió i de menyspreu per si mateixes, de vergonya i de cohibició. Per això, en comptes de fer una valoració excessiva i narcisista de la seva importància, no es valoren en absolut, i no s’ocupen de si mateixes amb atenció i destresa. Sembla que, sovint, les persones no s’acaben de creure que personalment es mereixin ser ben tractades. Són agudament conscients dels seus defectes i de les seves incapacitats, reals i exagerades, i s’avergonyeixen i dubten de la seva vàlua. Creuen que els altres no haurien de patir, i s’esforcen amb diligència i altruisme per alleujar-los el patiment. Mostren la mateixa generositat fins i tot amb els animals que tenen a prop, però, quan es tracta de si mateixos, ja no és tan fàcil.


  És cert que la idea del sacrifici virtuós d’un mateix està profundament integrada en la cultura occidental (almenys, en la mesura en què Occident ha estat influenciat pel cristianisme, que es basa en la imitació d’una persona que va portar a terme el sacrifici definitiu de si mateix). Per tant, tota afirmació que la regla d’or no vol dir «sacrifica’t pels altres» pot semblar dubtosa. Però la mort arquetípica de Crist existeix com un exemple de com acceptar la finitud, la traïció i la tirania heroicament —com caminar amb Déu malgrat la tragèdia del coneixement de la consciència d’un mateix—, no pas com una directriu per convertir-nos en víctimes per servir els altres. Sacrificar-nos a Déu (o al bé més elevat, si vols) no vol dir patir en silenci i voluntàriament quan una persona o una organització ens exigeix més, de manera continuada, del que ens dóna. Això equivaldria a donar suport a una tirania i a permetre que ens tractin com a esclaus. No és una actitud virtuosa deixar-se martiritzar per un tirà, ni tan sols si el tirà és un mateix.


  De Carl Jung, el famós psicòleg del profund suís, vaig aprendre dues lliçons molt importants sobre el fet de «fer als altres allò que vols que ells et facin» o «estimar els altres com a tu mateix». La primera lliçó és que cap d’aquestes dues afirmacions no té res a veure amb ser amable. La segona és que tant l’una com l’altra són equivalències, més que manaments. Si jo sóc l’amic o el parent o la parella d’algú, tinc l’obligació moral de ser tan ferm defensant les coses que m’importen com ho és l’altra persona. Si no en sóc capaç, m’acabaré convertint en un esclau, i l’altre, en un tirà. ¿És que fa cap bé, això? El millor, en tota relació, és que ambdós membres de la parella siguin forts. A més a més, no hi ha gaire diferència entre defensar-se i parlar a favor de tu mateix quan algú t’assetja, et turmenta d’alguna altra manera o t’esclavitza, i defensar una altra persona i parlar a favor seu. Com indica Jung, això vol dir acceptar i estimar el pecador que ets en la mateixa mesura en què perdones i ajudes una altra persona que és maldestra i imperfecta.


  Com afirma Déu mateix (o això és el que es diu): «A mi em toca de passar comptes, jo donaré la paga, diu el Senyor». Segons aquesta filosofia, tu no et pertanys simplement a tu mateix. No ets només un objecte que posseeixes i que pots torturar i maltractar. Això és així en part perquè el teu Ésser està inexorablement lligat al d’altres persones, i el fet que et maltractis a tu mateix pot tenir conseqüències catastròfiques per als altres. Això es fa palès amb tota claredat després d’un suïcidi: les persones a qui deixa enrere el suïcida sovint se senten abandonades i alhora traumatitzades. Però, metafòricament parlant, també hi ha la qüestió següent: dintre teu hi ha una guspira de divinitat que no et pertany a tu, sinó a Déu. Al capdavall, estem fets —segons el Gènesi— a imatge Seva. Tenim la capacitat semidivina de la consciència. La nostra consciència participa de l’ampliació de l’Ésser mitjançant la paraula. Som versions de Déu en baixa resolució, «quenòtiques». Podem crear ordre a partir del caos —i viceversa— a la nostra manera, amb les nostres paraules. O sigui que potser no som exactament Déu, però tampoc no som exactament no res.


  En els meus propis períodes de foscor, en l’inframón de l’ànima, sovint em sento colpit i admirat per la capacitat de les persones de fer amistat les unes amb les altres, d’estimar la seva parella, els seus pares i els seus fills i de fer el que han de fer per mantenir la maquinària del món en funcionament. Jo coneixia un home que va quedar malferit i invàlid en un accident de cotxe i que treballava en una empresa de serveis públics. Durant anys, després de l’accident, va treballar al costat d’un altre home que tenia una malaltia neurològica degenerativa. En treballar, mentre reparaven les línies, aquests dos homes cooperaven per compensar l’un la discapacitat de l’altre. Crec que aquesta mena d’heroisme quotidià no és tant l’excepció com la norma. La majoria dels individus s’enfronten a un o més problemes seriosos de salut mentre es dediquen als seus afers de manera productiva i sense queixar-se. Si hi ha algú que sigui prou afortunat de passar una època de gràcia personalment, el més habitual és que tingui almenys un parent proper que està passant per una crisi. I, tanmateix, la gent persevera, i continua realitzant tasques difícils i complicades per mantenir la seva enteresa, la de les seves famílies i la de la societat. Això em sembla miraculós; tan miraculós, que l’única reacció apropiada quan hi penso és un agraïment bocabadat. Les coses es poden desajustar de múltiples maneres, o es poden espatllar del tot, i sempre són persones ferides les que les mantenen en funcionament. Per aquest motiu, aquesta gent es mereix una dosi d’admiració genuïna i sentida. És un miracle continu de fortalesa i perseverança.


  En la meva pràctica clínica animo la gent a reconèixer el seu mèrit i el d’altres persones per actuar de manera productiva i curosa, i també per la preocupació i l’interès reals que manifesten pels altres. Les persones estan tan turmentades per les limitacions i la restricció de l’Ésser que em sorprèn que mai actuïn correctament o que mirin més enllà de si mateixes en absolut. Però hi ha prou persones que ho fan perquè tinguem calefacció, aigua corrent, una capacitat informàtica infinita, electricitat, prou aliments per a tothom i fins i tot la possibilitat de contemplar el destí de la societat en el sentit més ampli i també de la natura, formidable com és. Tot aquest mecanisme complex que impedeix que ens morim de fred, de gana i de set tendeix constantment als errors de funcionament a través de l’entropia, i és tan sols gràcies a l’atenció constant de persones curoses que continua operant tan meravellosament bé. Hi ha gent que degenera i s’enfonsa en l’infern del ressentiment i l’odi de l’Ésser, però la majoria es neguen a fer-ho malgrat el patiment, les decepcions, les pèrdues, les incapacitats i la lletjor que arrosseguen, i això és, altra vegada, un miracle per a tothom qui tingui els ulls per veure’l.


  La humanitat en conjunt, i els qui la componen com a persones identificables, es mereixen una mica de compassió per la càrrega espantosa sota la qual l’individu humà realment tentineja, una mica de compassió per la subjugació a la vulnerabilitat mortal, a la tirania de l’Estat, als estralls de la natura. Cap simple animal no s’ha d’enfrontar ni haurà de suportar aquesta situació existencial, que és tan severa que caldria ser un Déu per aguantar-la. Aquesta compassió hauria de ser el medicament adequat per curar el menyspreu per nosaltres mateixos, que té la seva raó de ser, però només és la meitat de la història sencera i ben explicada. Cal equilibrar l’odi cap a un mateix i cap a la humanitat amb l’agraïment per la tradició i l’Estat, i amb l’admiració per les coses que són capaces de fer les persones normals i comunes, per no parlar de les gestes extraordinàries de les que són realment excepcionals.


  Ens mereixem una mica de respecte. Tu et mereixes una mica de respecte. Per a altres persones ets tan important com per a tu mateix. Tens algun paper vital per fer en el destí del món que es va desenvolupant. Tens l’obligació moral, per tant, de cuidar-te. Hauries de cuidar-te, ajudar-te i ser bondadós amb tu mateix igual que cuidaries, ajudaries i series bondadós amb una persona a qui estimessis i valoressis. Pot ser, doncs, que t’hagis de comportar habitualment d’una manera que et permeti tractar el teu Ésser amb un cert respecte, i està bé que sigui així. Però tothom és profundament imperfecte. Tothom es queda curt respecte a la glòria de Déu. Si aquest fet descoratjador volgués dir, tanmateix, que no tenim la responsabilitat de tenir cura de nosaltres tant com dels altres, tothom seria brutalment castigat de manera constant. Això seria dolent. Això faria que els defectes del món, que són capaços de fer que tota persona que reflexioni honestament es pregunti si val la pena que aquest món existeixi, fossin pitjors de totes les maneres. Aquest no pot ser en absolut el camí correcte per anar endavant.


  Per contra, el fet de tractar-te a tu mateix com a algú a qui tens la responsabilitat d’ajudar suposa considerar el que realment et beneficiaria. Això no és «el que vols». Tampoc no és «el que et faria feliç». Cada vegada que dónes una llaminadura a un infant, el fas feliç. Tal cosa no vol dir que no hagis de fer res més per les criatures que donar-los dolços. «Feliç» no és de cap manera sinònim de «bo». Has de fer que els nens es rentin les dents. Cal que es posin els vestits de neu per sortir a fora quan fa fred, encara que protestin vigorosament. A un nen l’has d’ajudar a esdevenir un ésser virtuós, responsable, despert i del tot capaç de fer això mateix pels altres: ha de ser capaç de tenir cura de si mateix i de l’altra gent, i de prosperar mentre ho fa. ¿Per què t’hauria de semblar acceptable no fer ni uns mínims per tu mateix?


  Has de pensar en el futur i dir-te: «¿Com seria la meva vida si em cuidés com cal? ¿Quina carrera em faria superar-me i em tornaria productiu i útil, de tal manera que pogués portar la part de la càrrega que em correspon i gaudir de les conseqüències de fer-ho? ¿Què hauria de fer, quan tingui una mica de llibertat, per millorar la meva salut, expandir els meus coneixements i enfortir el meu cos?». Has de saber on ets per poder començar a traçar la teva ruta. Has de saber qui ets per poder entendre de quines armes disposes, i per reforçar-te en relació amb les teves limitacions. Has de saber on vas per ser capaç de limitar el caos en la teva vida, reestructurar l’ordre i fer que la força divina de l’Esperança deixi notar la seva influència en el món.


  Has de determinar on vas per poder negociar en benefici propi, per evitar acabar convertint-te en una persona ressentida, venjativa i cruel. Has d’articular els teus principis per poder-te defensar de les persones que intentin aprofitar-se de tu, i per preservar la teva estabilitat i seguretat mentre treballes i jugues. Has de disciplinar-te amb cura. Has de complir les promeses que t’has fet i premiar-te, cosa que et servirà per adquirir confiança i motivació. Cal que decideixis de quina manera has d’actuar amb tu mateix per fer tan probable com sigui possible que et converteixis en una persona bona i que continuïs sent-ho. Estaria bé fer del món un lloc millor. El cel, al capdavall, no arribarà per iniciativa pròpia. Haurem de basquejar-nos per fer-lo realitat, i enfortir-nos per poder resistir als àngels mortífers i a l’espasa fulgurant del judici dels quals es va servir Déu per barrar-ne l’entrada.


  No subestimis el poder de la visió i la direcció. Es tracta de forces irresistibles, capaces de transformar uns obstacles que poden semblar insuperables en camins transitables i oportunitats en expansió. Enforteix l’individu. Comença per tu mateix. Supervisa’t. Defineix qui ets. Refina la teva personalitat. Escull la teva destinació i expressa el teu Ésser. Com assenyalava genialment el gran filòsof alemany del segle XIX Friedrich Nietzsche, «la persona la vida de la qual té un “perquè” pot suportar gairebé qualsevol “com”».


  Podries ajudar a dirigir el món, en la seva trajectòria escorada, una mica més cap al Cel i una mica més lluny de l’Infern. Un cop hagis entès l’Infern, un cop l’hagis estudiat, per entendre’ns —sobretot el teu propi infern individual—, podries decidir que no vols anar en aquesta direcció ni crear una cosa així. De fet, podries dedicar la teva vida a aquesta tasca. Això et donaria Sentit, amb majúscula inicial. Això justificaria la teva trista existència. Això serviria per expiar la teva natura pecaminosa, i substituiria la teva vergonya i la teva timidesa per l’orgull natural i el franc aplom d’una persona que ha tornat a aprendre a caminar amb Déu pel Jardí.


  Podries començar tractant-te a tu mateix com a algú a qui tens la responsabilitat d’ajudar.
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  REGLA 3


  Fes-te amic de persones que volen el millor per a tu


  EL VELL POBLE NATAL


  El poble on vaig créixer havia sorgit feia només cinquanta anys, esgarrapant terreny a la interminable i plana praderia del Nord. Fairview, a la província d’Alberta, formava part de la frontera, i tenia els bars de cowboys que ho demostraven. Els grans magatzems de Hudson’s Bay Co. del carrer principal encara compraven pells de castor, de llop i de coiot directament als caçadors locals, que feien servir paranys. Hi vivien tres mil persones, a més de mil quilòmetres de distància de la ciutat més propera. La televisió per cable, els videojocs i internet no existien. No era senzill trobar entreteniments innocents a Fairview, sobretot durant els cinc mesos d’hivern, quan els llargs intervals de dies a quaranta graus sota zero i de nits encara més fredes eren la norma.


  El món és un lloc diferent quan fa tant de fred. Els borratxos del nostre poble acabaven les seves tristes vides aviat. Perdien el coneixement en una cresta de neu a les tres de la matinada i es morien congelats. Quan estàs a quaranta graus sota zero no surts a fora a la lleugera. A la primera inspiració, l’aire àrid i desèrtic t’estreny els pulmons. Se’t forma glaç a les pestanyes, que se t’enganxen les unes amb les altres. Els cabells llargs, si els tens molls després de sortir de la dutxa, se’t queden congelats i sòlids, i després, quan es descongelen i queden secs i carregats d’electricitat en l’escalfor de l’interior, s’ericen i s’estarrufen espontàniament, formant una mena de corona. La canalla només posa la llengua als tubs metàl·lics dels parcs infantils una vegada. El fum de les xemeneies de les cases no s’eleva: vençut pel fred, es va difonent cap a baix, i s’acumula com una boira sobre les teulades i els jardins coberts de neu. Els cotxes han d’estar endollats a l’escalfador del motor durant la nit, perquè, altrament, de bon matí l’oli no hi fluiria i no s’engegarien. I de vegades ni tan sols així no s’engeguen. Llavors gires inútilment la clau al contacte, fins que el motor d’arrencada comença a repicar i es queda en silenci. Després treus la bateria glaçada del cotxe, afluixant-ne els cargols amb els dits enrigidits pel fred, i la portes dins de casa. I la tens allà, descongelant-se durant hores, fins que s’escalfa prou per retenir una càrrega suficient. Tampoc no t’hi podràs veure a través del parabrisa del darrere, que es glaça al novembre i es queda glaçat fins al maig. Si intentes treure’n el gel rascant-lo, l’únic que faràs és mullar la tapisseria, que llavors també es glaçarà. Una nit, molt tard, mentre anàvem a veure un amic, vaig seure un parell d’hores a la punta del seient del copilot d’un Dodge Challenger de 1970, amb els genolls contra la palanca del canvi de marxes, mullant el parabrisa davant el conductor amb un drap impregnat de vodka perquè la calefacció del cotxe havia deixat de funcionar. No podíem parar de cap manera. No hi havia cap lloc on parar.


  I per als gats domèstics era un martiri. Els felins de Fairview tenien les orelles i les cues curtes: n’havien perdut les puntes per congelació. Al final s’assemblaven a les guineus àrtiques, que han adquirit aquests trets evolutivament com a mesura preventiva davant el fred intens. Un dia, el nostre gat va sortir a fora i no se’n va adonar ningú. Més tard el vam trobar amb el pèl ben enganxat a l’esglaó de ciment de la porta del darrere, on s’estava assegut. El vam desenganxar del ciment amb tota cura sense que patís cap mal més enllà de l’orgull ferit. Els gats de Fairview també s’exposaven a un gran risc relacionat amb els cotxes, a l’hivern, però no de la manera que et penses. No era pas que els cotxes patinessin en carrers glaçats i els atropellessin. Només els gats perdedors morien així. Eren els vehicles aparcats immediatament després que els haguessin fet servir, els perillosos. A un gat rígid de fred se li podia acudir que era una idea pistonuda enfilar-se per la part de baix d’un d’aquests cotxes i asseure’s sobre el bloc del motor encara calent. Però ¿i si el conductor decidia tornar a fer servir el cotxe abans que el motor s’hagués refredat i el gat hagués tocat el dos? Bé, em limitaré a dir que els gats domèstics que busquen escalfor i els ventiladors del radiador en rotació ràpida no solen coexistir en harmonia.


  Com que érem tan al nord, els hiverns despietadament freds eren també molt foscos. Al desembre, el sol no sortia fins a dos quarts de deu. Els nens caminàvem penosament cap a l’escola en la negra nit. Tampoc no hi havia gaire més claror quan tornàvem a casa, just abans de la prematura posta de sol. La gent jove no hi podia fer gran cosa, a Fairview, ni tan sols a l’estiu. Però els hiverns eren pitjor. Llavors, els amics eren importants. Més que cap altra cosa.


  EL MEU AMIC CHRIS I EL SEU COSÍ


  En aquella època tenia un amic, a qui anomenaré Chris. Era un paio intel·ligent. Llegia molt. Li agradava la mena de ciència-ficció que m’atreia a mi (Bradbury, Heinlein, Clarke). Tenia una gran inventiva. Li interessaven els equips electrònics, els engranatges i els motors. Era un enginyer nat. Tot això quedava eclipsat, tanmateix, per alguna cosa que havia anat malament a la seva família. No sé de què es tractava. Les seves germanes eren intel·ligents, el pare era un home de veu suau i la mare era amable. A les noies semblava que els anava bé. Pel que feia a en Chris, però, se l’havia desatès d’alguna manera important. A pesar de la seva intel·ligència i la seva curiositat, estava furiós, ressentit i desesperançat.


  Tot això es manifestava materialment en la seva camioneta blava Ford de 1972. Aquell vehicle infame tenia almenys un bony en cadascuna de les peces de la malmesa carrosseria. I, cosa que era encara pitjor, tenia un nombre equivalent de bonys a dins. Els de dins estaven produïts per l’impacte de les parts del cos dels amics contra les superfícies internes durant els accidents constants que havien produït els bonys de fora. La camioneta d’en Chris era l’exosquelet d’un nihilista. Tenia l’adhesiu perfecte: «Vés amb compte: els comptes del món et necessiten!». La ironia de l’adhesiu en combinació amb els bonys elevava fantàsticament el conjunt al nivell del teatre de l’absurd. Ben poc de tot allò era (per dir-ho així) accidental.


  Cada vegada que en Chris tenia un accident amb la camioneta, el seu pare la hi arreglava i li comprava alguna altra cosa. Tenia una moto i una furgoneta per vendre gelats. La moto no li agradava, i de gelats no en venia. En Chris solia dir que estava descontent amb el seu pare i amb la relació que tenien. Però el seu pare era força gran i no es trobava bé; només al cap de molts anys li havien diagnosticat una malaltia. No tenia l’energia que hauria d’haver tingut. Potser no podia prestar prou atenció al seu fill. Potser amb això n’hi va haver prou per fracturar la seva relació.


  En Chris tenia un cosí, l’Ed, que era uns dos anys més jove. M’agradava, aquell noi; m’agradava tant com et pot agradar el cosí petit d’un amic adolescent. Era un nano alt, intel·ligent, simpàtic i ben plantat. També era molt agut. Si l’haguessis conegut quan tenia dotze anys, li hauries augurat un bon futur. Però l’Ed va anar caient a poc a poc en una existència marginal i mig a la deriva. No estava tan furiós com en Chris, però vivia en la mateixa confusió. Si haguessis conegut els amics de l’Ed, potser hauries dit que va ser la pressió del grup el que va fer que comencés a anar de mal borràs. Però no quedava clar que els seus companys anessin més perduts o fossin més delinqüents que ell, tot i que en general eren una mica menys brillants. Una altra cosa a tenir en compte és que la situació de l’Ed —igual que la d’en Chris— no va semblar millorar en absolut després que descobrís la marihuana. No és que la marihuana sigui més dolenta per a tothom del que ho pugui ser l’alcohol. De vegades fins i tot sembla produir millores en la gent. Però no va ser així en el cas de l’Ed, ni tampoc en el cas d’en Chris.


  Per divertir-nos durant les llargues nits, en Chris, l’Ed i jo, juntament amb els altres adolescents, ens passejàvem constantment amunt i avall amb els nostres cotxes i les nostres camionetes dels anys setanta. Baixàvem pel carrer principal, seguíem l’avinguda del ferrocarril fins més enllà de l’institut, fèiem una volta per l’extrem nord del poble i arribàvem a la part oest, o bé pujàvem pel carrer principal, fèiem una volta per l’extrem nord del poble i anàvem fins a la part est, i així una vegada i una altra, interminablement. Si no conduíem pel poble, conduíem pels camps. Un segle abans, els enginyers civils havien traçat una quadrícula immensa que s’estenia tot al llarg de la gran praderia occidental, una superfície de gairebé vuit-cents mil quilòmetres quadrats. Cada tres quilòmetres en direcció nord s’obria un camí de grava que s’allargava indefinidament, d’est a oest. Cada quilòmetre i mig en direcció oest s’entenia un altre camí que anava de nord a sud. No ens els acabàvem mai, els camins.


  L’ERM DE L’ADOLESCÈNCIA


  Si no ens dedicàvem a voltar pel poble i pel camp, érem en una festa. Algun adult relativament jove (o algun de relativament inquietant, pel fet de ser força més gran) obria casa seva als amics. Llavors la casa es convertia en la residència temporal de tota mena d’individus que s’hi plantaven sense que els hi haguessin convidat, molts dels quals ja es feien realment desagradables d’entrada o s’hi tornaven de seguida que bevien. Una festa també podia tenir lloc per accident, quan els innocents pares d’un adolescent havien marxat de la ciutat. En aquest cas, els ocupants dels cotxes i les camionetes que sempre anaven amunt i avall s’adonaven que els llums de la casa eren encesos, però que no hi havia el cotxe familiar a fora. Allò no prometia res de bo. Aquelles festes podien acabar del tot descontrolades.


  Les festes adolescents no m’agradaven. No les recordo amb nostàlgia. Eren depriments. L’ambient es mantenia en penombra per reduir la timidesa al mínim. La música massa alta feia que fos impossible lligar conversa, i de totes maneres no hi havia gran cosa a dir. Sempre s’hi deixaven caure un parell dels psicòpates del poble. Tothom hi bevia i hi fumava massa. Surava per aquelles reunions una sensació grisa i opressiva de buidor, i no hi passava mai res (tret que comptem la vegada que el meu company de classe massa silenciós va començar a agitar en plena borratxera un rifle carregat del calibre 12, o la vegada que la noia amb qui més tard em vaig casar va insultar amb menyspreu el xicot que l’amenaçava amb un ganivet, o la vegada que un amic va pujar a un gran arbre, es va gronxar en una branca i va caure a terra mig mort, just al costat de la foguera que hi havíem encès al peu, seguit al cap d’un minut exacte pel seu sequaç curt de gambals).


  Ningú no sabia què carai hi feia, en aquelles festes. ¿Esperàvem que arribés una animadora? ¿Esperàvem Godot? Tot i que hauríem preferit sense dubtar-ho la primera opció (encara que els grups d’animadores eren escassos al nostre poble), la veritat s’acostava més a la segona. Seria més romàntic, suposo, suggerir que, morts de fàstic com estàvem tots, ens hauríem aferrat a la possibilitat de fer qualsevol cosa més productiva, però això no seria cert. Tots nosaltres arrossegàvem un cinisme, un cansament davant el món i una suspicàcia davant la responsabilitat massa prematurs, i no aconseguíem interessar-nos pels clubs de debat, les activitats dels Cadets de l’Aire o els esports escolars que els adults del nostre entorn provaven d’organitzar. Fer alguna cosa no estava de moda. No sé com devia ser la vida adolescent abans que els revolucionaris de finals dels seixanta recomanessin a tots els joves que «s’activessin, sintonitzessin amb si mateixos i desconnectessin». ¿Era acceptable, per a un adolescent de 1955, pertànyer per voluntat pròpia a un club? Perquè vint anys més tard no era així de cap manera. Molts de nosaltres ens vam activar i vam desconnectar, però no n’hi va haver gaires que sintonitzessin amb si mateixos.


  Jo volia ser en un altre lloc. I no era l’únic. Totes les persones que se’n van anar del Fairview en què jo vaig créixer sabien que en marxarien des que tenien dotze anys. Jo ho sabia. La meva dona, que va créixer amb mi al carrer on vivien les nostres dues famílies, ho sabia. Els meus amics, tant els que van acabar marxant com els que no, també ho sabien, fos quin fos el seu pla de futur. En les famílies dels qui havien d’anar a la universitat hi havia l’expectativa tàcita que els joves, per descomptat, se n’anirien. Per als de famílies amb menys estudis, la perspectiva d’anar a la universitat no formava part del mapa conceptual. I no era pas per manca de diners. El cost de l’educació superior era molt baix, en aquella època, i a Alberta hi havia feina a dojo i ben pagada. Jo vaig fer més diners treballant en una fàbrica de fusta contraplacada durant els anys vuitanta que en cap altra de les feines que vaig fer al llarg dels vint anys següents. A l’Alberta rica en petroli dels anys setanta ningú no deixava d’anar a la universitat per manca de diners.


  UNS QUANTS AMICS DIFERENTS, I UNS QUANTS DE LA MATEIXA MENA


  A l’institut, després que tots els amics de la meva primera colla deixessin els estudis, vaig fer amistat amb dos nouvinguts. Només vivien a Fairview durant el curs, perquè al seu poble encara més remot que el nostre i anomenat, adequadament, Bear Canyon, no hi havia escoles per continuar estudiant a partir dels catorze anys. Eren un duo ambiciós, comparats amb la majoria; honestos i responsables, però també trempats i molt divertits. Quan vaig deixar el poble per anar a la universitat, al Grande Prairie Regional College, que quedava a cent quaranta-cinc quilòmetres de distància, vaig compartir habitació al campus amb un d’ells. L’altre se’n va anar a un altre lloc per continuar la seva formació. Tots dos tenien aspiracions elevades, i les seves tries en aquest sentit van reforçar les meves.


  Quan vaig arribar a la universitat era d’allò més feliç. Vaig trobar-hi un altre grup, més nombrós, de companys amb interessos i idees similars, i el meu amic de Bear Canyon també s’hi va ajuntar. Tots nosaltres estàvem captivats per la literatura i la filosofia. Ens vam fer càrrec del Sindicat d’Estudiants. El vam tornar rendible, per primera vegada a la història, organitzant balls universitaris. ¿Com es poden perdre diners servint cervesa als joves universitaris? Vam fundar un diari. Vam fer coneixença amb els nostres professors de ciències polítiques, de biologia i de literatura anglesa en els seminaris minúsculs que van caracteritzar fins i tot el nostre primer any d’estudis. Ells estaven agraïts pel nostre entusiasme i ens ensenyaven bé. Ens estàvem construint una vida millor.


  Em vaig desempallegar d’una bona quantitat de llast del passat. En un poble tothom sap qui ets. Arrossegues els anys rere teu com un gos que té un reguitzell de llaunes lligat a la cua. No pots defugir la persona que has estat. En aquella època no estava tot publicat a internet, gràcies a Déu, però estava emmagatzemat d’una manera igual d’inesborrable en la memòria de tothom, i en les seves expectatives explícites i implícites.


  Quan et trasllades a un altre lloc tot queda en suspens, almenys durant un quant temps. És estressant, però en el caos hi ha possibilitats noves. Les persones (incloent-hi tu mateix) no et poden acorralar amb les seves velles idees sobre tu. És com si et sacsegessin tan fort que et fessin descarrilar, i et calgués construir-te una via nova, millor, amb persones que aspiressin a fer coses millors. Jo creia que allò era una progressió natural. Creia que tothom que es traslladés a un lloc nou tindria —i voldria tenir— la mateixa sensació de renéixer com el fènix. Però no sempre era així.


  Una vegada, quan tenia uns quinze anys, vaig anar amb en Chris i un altre amic, en Carl, a Edmonton, una ciutat de 600.000 habitants. En Carl no havia estat mai en una ciutat. Allò no era estrany. El viatge d’anada i tornada entre Fairview i Edmonton era de mil tres-cents quilòmetres. Jo l’havia fet moltes vegades, en ocasions amb els meus pares, i de tant en tant sense ells. M’agradava l’anonimat que t’oferia la ciutat. M’agradaven els nous començaments. M’agradava fugir de la cultura adolescent depriment i grisa del poble. Per això vaig convèncer els meus dos amics perquè féssim aquell viatge. Tanmateix, ells no sentien el mateix que jo. Tan bon punt vam arribar, en Chris i en Carl van voler comprar una mica d’herba. Ens en vam anar cap a les parts d’Edmonton que eren exactament com les pitjors de Fairview. Hi vam trobar els mateixos venedors de marihuana mercadejant furtivament pel carrer. Ens vam passar el cap de setmana bevent a l’habitació de l’hotel. Tot i que havíem recorregut una llarga distància, no havíem anat enlloc en absolut.


  Vaig veure un exemple encara més flagrant d’això uns quants anys més tard. M’havia traslladat a Edmonton per acabar el grau. Havia llogat un apartament amb la meva germana, que estudiava infermeria, i que, a més a més, era tot un cul inquiet. (Pocs anys després plantava maduixes a Noruega, organitzava safaris per l’Àfrica, portava camions en secret a través del desert del Sàhara amenaçat pels tuaregs i feia de cangur per als goril·les que s’havien quedat orfes al Congo). Vivíem en un apartament acollidor, en un bloc de pisos nou que dominava l’àmplia vall del riu Saskatchewan Nord. Al fons teníem una panoràmica del perfil de la ciutat. En un rampell d’entusiasme, vaig comprar un bonic piano de paret nou de trinca. El pis feia patxoca.


  Vaig sentir el rumor que l’Ed —el cosí petit d’en Chris— s’havia mudat a la ciutat. Vaig pensar que allò era una bona notícia. Un dia va venir de visita. L’havia convidat jo; volia veure com li anava. Tenia l’esperança que estigués desenvolupant una part del potencial que en altre temps havia vist en ell. Però no era així. Va aparèixer al pis; més vell, més calb, encorbat. L’aire de jove adult que no acabava d’anar a l’hora era molt més marcat que el de jovenet amb possibilitats. Tenia els ulls envermellits i entretancats que delaten el consumidor d’herba habitual. L’Ed havia agafat una feina —segava la gespa i feia de jardiner ocasional— que hauria estat bé per a un universitari a temps parcial o per a algú que no podia fer res millor que allò, però que per a una persona intel·ligent era una manera tristament insulsa de guanyar-se la vida.


  Va venir amb un amic.


  El que més recordo és aquest amic. Estava flipat. Fregit. Fumat fins a les orelles. El seu cap i el nostre apartament acollidor i civilitzat no podien ocupar el mateix univers en harmonia. La meva germana era allà, i coneixia l’Ed. Ella ja havia vist aquella mena de coses abans, però, tot i així, no em va agradar que el meu amic hagués portat aquell personatge a casa nostra. L’Ed va seure. El seu amic també, però no quedava clar si se n’havia adonat. Allò era una tragicomèdia. Tot i anar fumat, l’Ed encara tenia prou seny per sentir vergonya. Anàvem fent glopets de cervesa. L’amic de l’Ed mirava amunt. «Les meves partícules estan totes escampades pel sostre», li va sortir. Eren les paraules més certes del món.


  Vaig agafar l’Ed a part i li vaig dir educadament que se n’havia d’anar. Li vaig dir que no hauria d’haver portat aquell capsigrany d’amic. Ell va assentir. Ho entenia. Això encara ho feia pitjor. Molt més tard, el seu cosí gran, en Chris, em va escriure una carta en què parlava d’aquestes coses. La vaig incloure en el meu primer llibre, Mapes de sentit: l’estructura de les creences, publicat l’any 1999: «Jo tenia amics», deia. «Abans. Qualsevol persona que sentís prou menyspreu per si mateixa per perdonar-me el que sentia jo».


  ¿Què era el que feia que en Chris, en Carl i l’Ed no poguessin (o encara pitjor, potser, que no volguessin) traslladar-se a un altre lloc, o canviar d’amics i millorar les circumstàncies de la seva vida? ¿Era inevitable, una conseqüència de les seves pròpies limitacions, de malalties incipients, de traumes del passat? Al capdavall, la gent és molt diferent, de maneres que semblen tant estructurals com deterministes. La gent varia quant a intel·ligència, que en gran part és la capacitat d’aprendre i de transformar-se. També varia molt quant a personalitat. Hi ha persones actives i persones passives. N’hi ha que són ansioses, n’hi ha de tranquil·les. Per cada individu que té l’impuls de tirar endavant i aconseguir coses, n’hi ha un altre que és indolent. Aquestes diferències constitueixen una part més fonamental d’una persona del que un optimista podria creure o desitjar. I, a més a més, hi ha les malalties, mentals i físiques, diagnosticades o invisibles, que són un altre element que limita o altera la nostra vida.


  Després de flirtejar amb la bogeria durant molts anys, en Chris va tenir un brot psicòtic abans de fer els quaranta. Al cap de poc es va suïcidar. ¿Va tenir, el consum assidu de marihuana, un paper intensificador de la malaltia, o es tractava d’una comprensible automedicació? Al capdavall, l’ús de fàrmacs analgèsics per prescripció mèdica ha disminuït en estats on la marihuana és legal, com a Colorado. Pot ser que l’herba ajudés en Chris, no pas al contrari. Potser li alleujava el patiment en comptes d’exacerbar la seva inestabilitat. ¿Va ser la filosofia nihilista que alimentava, el que va aplanar el camí per al col·lapse final? I aquest nihilisme, al seu torn, ¿era conseqüència d’un problema de salut autèntic, o simplement una racionalització intel·lectual del seu refús a endinsar-se de manera responsable en la vida? ¿Per què va triar sempre —com el seu cosí, com els meus altres amics— ajuntar-se amb gent i estar-se en llocs que no li convenien?


  De vegades, quan les persones tenen una baixa opinió de la seva vàlua —o potser quan es neguen a fer-se responsables de la seva vida—, escullen un amic nou justament de la mena que els ha portat problemes en el passat. Aquestes persones no creuen que es mereixin res millor, o sigui que no busquen res millor. O potser no volen fer l’esforç que els exigiria algú millor. Freud anomenava aquesta tendència «compulsió de repetició». Considerava que era un impuls inconscient de repetir els horrors del passat; de vegades, potser, per formular aquells horrors d’una manera més precisa, de vegades per intentar dominar-los més activament, i de vegades, potser, perquè no hi havia cap alternativa a mà. La gent es crea el seu propi món amb les eines que té més a l’abast. Les eines defectuoses produeixen resultats defectuosos. L’ús continuat de les mateixes eines defectuoses produeix els mateixos resultats defectuosos. És així que els qui són incapaços d’aprendre del seu passat es condemnen a repetir-lo. En part és el destí. En part és falta de capacitats. En part és… ¿que no volen aprendre? ¿Que s’hi neguen? ¿Que tenen els seus motius per negar-s’hi?


  EL RESCAT DELS CONDEMNATS


  Les persones també trien amics que no els convenen per altres motius. De vegades és perquè volen rescatar algú. Això és més típic dels joves, tot i que l’ímpetu encara s’observa entre gent més gran que és massa afable, continua sent ingènua o no vol veure les coses tal com són. Algú pot protestar, dient: «Però si és una cosa bona, veure la part millor de les persones! La millor virtut de totes és el desig d’ajudar». Però no tothom que fracassa és una víctima, i no tothom que és a baix de tot vol sortir del forat, tot i que hi ha moltes persones que sí que ho volen, i moltes que ho aconsegueixen. No obstant això, sovint la gent està disposada a acceptar o fins i tot a amplificar el seu patiment, i també el dels altres, si el pot enarborar com a prova de la injustícia del món. No falten pas opressors entre els subjugats, encara que, per la seva posició modesta, molts d’ells només arriben a ser aspirants a tirà. A curt termini, aquesta és l’opció més fàcil, encara que a llarg termini no sigui res més que un infern.


  Imagina’t una persona que no se’n surt. Necessita ajuda. Potser fins i tot vol que l’ajudin. Però no és senzill distingir l’individu que realment necessita i vol l’ajuda d’algú del que es limita a explotar la persona que li ofereix assistència. La distinció és difícil fins i tot per a la persona que vol i necessita l’ajuda, i que possiblement explota. La persona que fa un intent, fracassa i és perdonada, que ho torna a intentar, torna a fracassar i és perdonada de nou, massa sovint és també la persona que vol que tothom cregui en l’autenticitat de tots aquests intents.


  Quan no es tracta simplement d’ingenuïtat, la temptativa de rescatar algú sovint s’alimenta de vanitat i narcisisme. En l’amarg clàssic Apunts del subsòl, de l’incomparable autor rus Fiódor Dostoievski, es detalla una cosa semblant. L’obra comença amb aquestes cèlebres frases: «Sóc un malalt… Sóc un home dolent. Sóc un home desagradable. Em sembla que pateixo del fetge». És la confessió d’un miserable i arrogant passavolant a l’inframón del caos i la desesperació. El personatge s’analitza despietadament a si mateix, però això només li serveix per expiar cent pecats del miler que ha comès. Llavors, considerant-se redimit, l’home del subsòl comet la pitjor transgressió de totes. Ofereix ajuda a una persona realment desafortunada, Liza, una dona en el desesperat camí fins a la prostitució del segle XIX. La convida a fer-li una visita, amb la promesa que l’ajudarà a sortir d’aquell atzucac. Mentre espera que la noia aparegui, les fantasies de l’home es tornen cada vegada més messiàniques:


  Però va passar un dia, i un altre, i un tercer i ella no venia, i vaig començar a tranquil·litzar-me. Sobretot m’animava i m’asserenava després de les nou. De vegades fins i tot començava a somiar de manera prou agradable i tot: «Jo, per exemple, salvo Liza pel sol fet que em ve a veure i jo li parlo… la cultivo, l’educo. Finalment m’adono que m’estima, que m’estima apassionadament. Faig veure que no ho noto (de fet, no sé per què ho faig veure; mira, probablement perquè queda bé). A la fi ella, tota torbada, preciosa, entre tremolors i sanglots se’m llança als peus i em diu que sóc el seu salvador i que m’estima més que cap altra cosa al món».


  L’únic que alimenten aquestes fantasies de l’home del subsòl és el seu narcisisme. A Liza la destrossen. La salvació que ell li ofereix exigiria molt més compromís i molta més maduresa que no està disposat a oferir o és capaç de proporcionar aquell home, que simplement no té el caràcter que caldria. Ell ho descobreix de seguida, això, i ho racionalitza igual de ràpidament. Al final, Liza arriba al seu tronat apartament, esperant desesperada que ell li ofereixi una sortida, jugant-se tot el que té en aquella visita. Explica a l’home del subsòl que vol deixar la seva vida actual. ¿Què li respon, ell?


  
    —Per què has vingut a casa meva? Digues-m’ho, si us plau! —vaig començar, tot sufocat i sense ni tan sols parar compte en l’ordre lògic de les meves paraules. Volia deixar-ho anar tot de cop, i no em preocupava gens per on començava—. Per què has vingut? Respon! Respon! —vaig cridar, amb prou feines conscient del que feia—. Ja et diré jo, senyoreta, per què has vingut. Has vingut perquè aquell dia et vaig dir paraules commovedores. I vet aquí que et vas entendrir i ara et tornen a venir de gust les paraules commovedores. Doncs sàpigues, sàpigues que jo llavors em burlava de tu. I ara també me’n burlo. Què tremoles? Sí, me’n burlava! M’havien ofès, en un sopar, precisament els qui aquell dia havien vingut abans que jo. Jo vaig venir per trencar-li la cara a un d’aquests, un oficial, però no vaig poder, no el vaig trobar. Llavors havia de venjar la meva ofensa contra algú, rescabalar-me. Vas aparèixer, i jo vaig descarregar la meva ràbia contra tu, i em vaig burlar de tu. M’havien humiliat, jo també volia humiliar; m’havien tractat com un drap brut, i jo també volia mostrar el meu poder… Això és el que va passar, i tu ja et pensaves que havia vingut expressament per salvar-te, oi? T’ho pensaves? T’ho pensaves?


    Sabia que potser ella es confondria i no en comprendria els detalls, però també sabia que en comprendria perfectament l’essència. I així va ser. Es posà pàl·lida com la cera, volia dir alguna cosa, els seus llavis es contragueren dolorosament, però, com si li haguessin donat un cop de destral, es desplomà a la cadira. Després em va escoltar tota l’estona amb la boca oberta, els ulls com taronges, i tremolant d’una por terrible. El cinisme, el cinisme de les meves paraules l’havia esclafada.

  


  L’arrogància, la indiferència i la pura maldat desmesurades de l’home del subsòl ofeguen les últimes esperances de Liza. I ell ho sap perfectament. I, el que encara és pitjor, alguna cosa en ell aspirava a aquest resultat des del principi. I això també ho sap, ell. Tanmateix, un malvat que lamenta la seva maldat no és un heroi. Un heroi és una cosa positiva, no és simplement absència de maldat.


  Pot ser que protestis dient que Crist mateix s’ajuntava amb recaptadors d’impostos i amb prostitutes. ¿Com goso criticar els motius de les persones que volen ajudar? Però Crist és l’arquetip de l’home perfecte, i tu ets tu. ¿Com saps que els teus intents de treure algú del pou no faran que s’enfonsi encara més, o que t’enfonsis tu? Imagina’t el cas d’una persona que supervisa un equip excepcional de treballadors, cadascun dels quals s’esforça per assolir un objectiu comú; imagina’t que aquests treballadors són individus laboriosos, brillants, creatius i units. Aquest supervisor també té a càrrec seu una persona amb problemes, que no rendeix, en un altre lloc. En un rampell d’inspiració, el benintencionat supervisor trasllada la persona problemàtica a l’equip estrella, amb l’esperança que millori amb l’exemple. I ¿què passa? La literatura psicològica és clara pel que fa a aquesta qüestió. És molt més fàcil fer el camí de baixada que el de pujada.


  Potser et dediques a salvar algú perquè ets una persona forta, generosa i sòlida que vol fer el que és correcte. Però també és possible —i potser més probable— que només vulguis que la gent es fixi en les teves reserves inexhauribles de compassió i bona voluntat. O potser et dediques a salvar algú perquè et vols convèncer a tu mateix que la força del teu caràcter no s’explica únicament per la teva bona sort i pel lloc on has nascut. O potser és perquè és més fàcil semblar virtuós quan ets al costat d’algú que és absolutament irresponsable.


  Assumeix, d’entrada, que fas el que és més fàcil, no pas el que és més difícil.


  El teu alcoholisme galopant fa que els meus excessos puntuals amb la beguda semblin poca cosa. Les meves llargues converses amb tu sobre el teu desastrós matrimoni ens convencen a tots dos que estàs fent tot el que es pot fer, i que jo t’estic ajudant tant com puc. Fa l’efecte que ens hi esforcem. Fa l’efecte que hi ha progrés. Però perquè hi hagués una millora de debò farien falta moltes més coses, tant per part teva com de la teva parella. ¿Estàs segur que la persona que demana a crits que la salvin no ha decidit mil vegades acceptar la seva sort, el seu patiment sense sentit i cada vegada pitjor, només perquè és més fàcil que carregar qualsevol responsabilitat real? ¿Pot ser que estiguis facilitant un engany? ¿No pot ser que el teu menyspreu fos més saludable que la teva llàstima?


  O potser és que no tens cap pla, autèntic o no, de rescatar ningú. T’ajuntes amb persones que no et convenen no perquè sigui millor per a ningú, sinó perquè és més fàcil. Ho saps. Els teus amics ho saben. A tots vosaltres us lliga un contracte implícit, un que té per objectiu el nihilisme, el fracàs i el patiment més estúpid. Tots plegats heu decidit sacrificar el futur pel present. No en parleu, d’això. No us ajunteu i dieu: «Fem el que és més fàcil. Recreem-nos en allò que ens porta el moment present. I, encara més, posem-nos d’acord que no ens censurarem els uns als altres per fer-ho. Així ens podrem oblidar més fàcilment del que fem». No dieu pas res d’això. Però tots vosaltres sabeu què és el que passa realment.


  Abans d’ajudar algú, hauries de descobrir per què està en un destret, aquella persona. No hauries de suposar d’entrada que es tracta d’una víctima noble que ha patit injustícies o explotació. Aquesta no és l’explicació més probable, sinó la més improbable. En la meva experiència —clínica i en altres àmbits— aquestes coses mai no han estat tan simples com això. A més a més, si t’empasses la història que totes les coses espantoses han passat per si soles, sense que la víctima n’hagi estat gens responsable personalment, estàs negant a aquesta persona tota capacitat de control sobre la seva vida en el passat (i, implícitament, també en el present i en el futur). D’aquesta manera, la desposseeixes de tot el seu poder.


  És molt més probable que un individu determinat hagi decidit simplement que no vol agafar el camí de pujada, perquè això és difícil de fer. Fins i tot pot ser convenient assumir d’entrada que la situació és aquesta, quan et trobis un cas semblant. Et sembla que això és massa estricte. Potser tens raó. Potser és fer-ne un gra massa. Però considera això: el fracàs és fàcil d’entendre. No cal explicar-ne l’existència. Igualment, no cal cap explicació per a la por, l’odi, l’addicció, la promiscuïtat, la traïció i l’engany. No és l’existència del vici, el fet de recrear-se en el vici, el que cal explicar. El vici és fàcil. El fracàs també és fàcil. És més fàcil no portar cap càrrega. És més fàcil no pensar res, no fer res, no preocupar-se de res. És més fàcil deixar per demà el que s’ha de fer avui, i asfixiar els mesos o els anys a venir amb els plaers ordinaris del present. Com diu el tristament cèlebre pare del clan Simpson, immediatament abans de fer baixar una gerra de maionesa amb vodka: «Això ja s’ho trobarà el futur Homer. Carai, no l’envejo pas, aquest paio!».


  ¿Com puc saber que el teu patiment no és l’exigència que sacrifiqui els meus recursos perquè tu puguis posposar, només per un temps brevíssim, el que és inevitable? Potser fins i tot has deixat de preocupar-te pel teu col·lapse imminent, però encara no ho vols admetre. Potser la meva ajuda no rectificarà res —no pot rectificar res—, però et serveix per mantenir a ratlla una veritat massa terrible i massa personal. Potser la teva situació depriment és una responsabilitat que m’encolomes perquè jo també fracassi, perquè així es reduiria l’espai que tant et dol sentir entre nosaltres, mentre tu degeneres i t’enfonses. ¿Com puc saber que no voldries jugar a aquesta mena de joc? ¿Com puc saber que jo mateix no em limito a fingir que sóc responsable, en «ajudar-te» inútilment, per no haver de fer una cosa veritablement difícil i realment viable?


  Potser la teva desgràcia és l’arma que brandes en el teu odi cap als que van continuar millorant i progressant mentre tu et mantenies a l’espera i t’enfonsaves. Potser la teva desgràcia és un intent de demostrar la injustícia del món, en comptes de la prova del teu propi pecat, de la teva incapacitat d’estar a l’altura, del teu refús conscient de lluitar i de viure. Potser la teva voluntat de patir enmig del fracàs és inexhaurible, tenint en compte el que vols demostrar amb el teu patiment. Potser és la teva venjança contra l’Ésser. ¿Com hauria de fer-me amic teu, exactament, quan estàs en un lloc així? ¿Com podria fer-ho, exactament?


  El que és misteriós és l’èxit. El que és inexplicable és la virtut. Per fracassar només has de cultivar uns quants mals hàbits. Només has d’«esperar el moment». I, un cop una persona ha passat prou temps cultivant mals hàbits i esperant el moment, es troba molt reduïda. Bona part del que podia haver estat s’ha evaporat, i bona part de la persona limitada en què s’ha convertit ara és real. Les coses s’esfondren per si soles, però els pecats dels homes acceleren aquesta degeneració. I després ve el diluvi.


  No vull dir que no hi hagi cap esperança de redempció. Però és molt més difícil hissar una persona d’un barranc que treure-la d’una rasa. I hi ha barrancs que són molt profunds, i del cos que jeu al fons no en queda gran cosa.


  Potser abans d’ajudar-te hauria d’esperar, com a mínim, fins a veure clar que vols que t’ajudin. Carl Rogers, el famós psicòleg humanístic, considerava que era impossible començar una relació terapèutica si la persona que havia sol·licitat ajuda no volia millorar. Rogers creia que era impossible convèncer algú de millorar. El desig de millorar era un requisit previ per al progrés. Jo he tractat persones que venien a fer psicoteràpia per ordre d’un jutge. No volien la meva ajuda; els obligaven a venir. No funcionava. Era una farsa.


  Si mantinc una relació amb tu que és perjudicial, potser és perquè tinc massa poca força de voluntat i sóc massa indecís per marxar, però no vull adonar-me’n. Per això continuo ajudant-te, i em consolo amb el meu martiri inútil. Potser llavors podré arribar a la conclusió sobre mi mateix que «una persona tan sacrificada, tan entregada a ajudar un altre, ha de ser bona persona». Doncs no. Potser es tracta senzillament d’una persona que vol semblar bona fent veure que resol un problema aparentment difícil en comptes de ser bona de debò i abordar un problema real.


  Pot ser que, en comptes de mantenir la nostra amistat, em convingui marxar a algun lloc, posar la meva vida en ordre i donar bon exemple.


  I res d’això no és una justificació per abandonar els qui realment necessiten ajuda per perseguir una ambició estreta i cega, per si feia falta dir-ho.


  UN PACTE


  Considerem el següent: si ets amic d’una persona que no voldries per amiga de la teva germana, del teu pare o del teu fill, ¿per què hauries de tenir aquesta persona per amiga tu mateix? Pots dir que és per lleialtat. Bé, lleialtat no equival a estupidesa. La lleialtat cal negociar-la d’una manera justa i honesta. L’amistat és un pacte. No estàs moralment obligat a oferir el teu suport a una persona que fa que el món sigui un lloc pitjor. Ben al contrari. Hauries d’escollir persones que volen millorar les coses, no pas empitjorar-les. No és una cosa egoista, sinó bona, triar gent que et convé. És una cosa adient i digna d’elogi ajuntar-se amb persones la vida de les quals milloraria si veiessin com la teva vida millora.


  Si t’envoltes de gent que dóna suport a les teves aspiracions elevades, aquestes persones no toleraran el teu cinisme ni les teves tendències destructives. El que faran és animar-te quan facis coses bones per a tu mateix i per als altres, i et castigaran amb delicadesa quan no ho facis. Això t’ajudarà a reforçar la teva determinació de fer el que hauries de fer de la manera més apropiada i curosa. La gent que no aspira a coses elevades acaba fent el contrari. Ofereixen cigarrets a qui havia estat fumador i cervesa als exalcohòlics. Quan triomfes o fas alguna cosa impecable es posen gelosos. Et neguen la seva presència o el seu suport, o fins i tot et castiguen activament. Eclipsen el teu èxit amb una acció passada seva, real o imaginària. Potser intenten posar-te a prova per veure si la teva determinació és real, per veure si ets autèntic. Però, en la majoria dels casos, el que fan és intentar enfonsar-te, perquè les teves noves millores fan ressaltar encara més els seus defectes.


  És per aquesta raó que tot bon exemple és un desafiament transcendental, i tot heroi, un jutge. La meravellosa i perfecta escultura de Miquel Àngel, el David, proclama a qui l’observa: «Podries ser més del que ets». Quan t’atreveixes a aspirar a coses elevades, poses en evidència les mancances del present i la promesa del futur. En fer això torbes els altres, els quals, en la profunditat de les seves ànimes, comprenen que el seu cinisme i la seva immobilitat són injustificables. Fas d’Abel davant el Caín que ells representen. Els recordes que s’han tornat indiferents no pas pels horrors de la vida, que són innegables, sinó perquè no volen carregar-se el món a l’esquena, on l’haurien de dur.


  No et pensis que és més fàcil envoltar-se de gent bona i sana que de gent dolenta i perjudicial. No ho és. Una persona bona i sana és un ideal. Fa falta força i coratge per ser al costat d’una persona així. Sigues una mica humil. Sigues una mica valent. Fes servir el cap, i protegeix-te d’una compassió i d’una llàstima massa acrítiques.


  Fes-te amic de persones que volen el millor per a tu.
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  REGLA 4


  Compara’t amb qui eres ahir, no amb qui una altra persona és avui


  EL CRÍTIC INTERIOR


  La gent ho tenia més fàcil per ser bona en alguna cosa quan érem més els que vivíem en petites comunitats rurals. Una podia ser la reina del ball a l’institut. Un podia ser campió del concurs d’ortografia, un geni de les matemàtiques o una estrella del bàsquet. Només hi havia un o dos mecànics i un parell de mestres. En cadascun dels seus àmbits, aquests herois locals tenien l’oportunitat de gaudir de la seguretat saturada de serotonina del vencedor. Potser és per això que els individus que han nascut en pobles estan estadísticament sobrerepresentats entre les personalitats eminents. Si ara ets un entre un milió, però provens de la Nova York moderna, hi ha vint persones com tu, i la majoria de nosaltres viu en ciutats, actualment. A més a més, ara estem connectats digitalment als set mil milions de persones de tot el món. Les nostres jerarquies de competència i habilitat són vertiginosament verticals, en els nostres dies.


  Per molt bo que siguis fent una cosa, o independentment del valor que atribueixis a les teves habilitats, en algun lloc hi ha una altra persona que et fa sentir incompetent. Ets un guitarrista decent, però no ets ni Jimmy Page ni Jack White. És molt probable que ni tan sols arribis a tocar al pub del teu barri. Ets bona cuinera, però hi ha un munt de grans xefs. La recepta de caps de peix amb arròs de la teva mare, per molt alabada que fos al seu poble natal, no acaba de reeixir en els nostres temps d’escuma de raïm i gelat de whisky i tabac. Algun cap de la màfia té un iot més ostentós que el teu. Algun obsessiu director executiu té un rellotge de corda automàtica més complicat que el teu, i el guarda a la seva capseta mecànica de fusta i acer, també de corda automàtica, més valuosa que la teva. Fins la més espectacular de les actrius de Hollywood s’acaba transformant en la Bruixa Malèfica i s’entrega a l’eterna i paranoica recerca de la nova Blancaneu. ¿I tu? La teva carrera és avorrida i no va enlloc, les teves habilitats com a mestressa de casa són de segon ordre, tens un gust espantós, estàs més gras que els teus amics i tothom fuig de les teves festes. ¿A qui li importa que siguis el primer ministre del Canadà, quan algú altre és el president dels Estats Units?


  Dins nostre tenim una veu, un esperit interior crític, que sap tot això. Aquesta veu es vol fer sentir sorollosament, i condemna els nostres esforços mediocres. Pot ser molt difícil de silenciar. I encara pitjor: els crítics de la seva mena són necessaris. No falten pas artistes sense gust, músics que desafinen, cuiners que enverinen, caps i encarregats amb trastorn burocràtic de la personalitat, novel·listes de pa sucat amb oli i professors tediosos i ideologitzats. Les coses i les persones divergeixen enormement pel que fa a les seves qualitats. Pertot arreu hi ha música insofrible que turmenta els espectadors. Els edificis mal dissenyats s’enfonsen en els terratrèmols. Els vehicles de mala qualitat maten els seus conductors en els accidents. El fracàs és el preu que paguem per tenir unes normes de qualitat, però, com que la mediocritat té conseqüències reals i greus, aquestes normes són necessàries.


  No som iguals pel que fa a les nostres habilitats ni pel que fa als resultats que podem obtenir, i no ho serem mai. Un petit nombre de persones produeix una gran quantitat de tot. Els guanyadors no s’ho emporten tot, però s’emporten la major part del total, i estar a baix de tot no és bo. La gent és infeliç, a baix de tot. S’hi posen malalts, hi resten desconeguts i sense estima. Hi malgasten la vida. Hi moren. Consegüentment, la veu autocrítica en la ment de les persones elabora una història devastadora. La vida és un joc de tot o res. La condició per defecte és la inutilitat. ¿Quina altra cosa, a banda d’una ceguesa deliberada, podria arribar a protegir la gent d’unes crítiques tan fulminants? És per aquestes raons que tota una generació de psicòlegs socials recomanava les «il·lusions positives» com l’única via fiable per assolir la salut mental. ¿El seu credo? Arrecera’t rere una mentida. És difícil imaginar-se una filosofia més depriment, mesquina i pessimista: les coses són tan espantoses que només et pot salvar l’engany.


  Heus aquí un mètode alternatiu (en què no fan falta enganys). Si les cartes sempre se’t giren en contra, és possible que el joc que jugues estigui trucat d’alguna manera (potser l’has trucat tu mateix sense ser-ne conscient). Si la veu interior et fa dubtar del valor dels teus esforços —o de la teva vida, o de la vida mateixa— potser hauries de deixar d’escoltar-la. Si la veu crítica dins teu parla en el mateix to de menyspreu de tothom, fins i tot dels qui han triomfat, ¿fins a quin punt pot ser fiable? Pot ser que els seus comentaris siguin pura xerrameca, no pas saviesa. Sempre hi haurà persones millors que tu: aquest és un lloc comú del nihilisme, igual que la frase «d’aquí a un milió d’anys, ¿qui notarà la diferència?». La resposta adequada a una afirmació com aquesta no és: «Bé, llavors no hi ha res que tingui sentit», sinó: «Qualsevol ximple pot escollir una escala temporal en la qual res no tingui sentit». El fet de convèncer-te que ets irrellevant no és una crítica profunda de l’Ésser; és un truc força dolent de la ment racional.


  DE JOCS BONS N’HI HA MOLTS


  Els criteris per jutjar si les coses són millors o pitjors no són irreals ni innecessaris. Si no haguessis decidit que el que fas ara és millor que les alternatives que tenies, no ho faries. La idea de triar sense tenir en compte el valor de les coses és un contrasentit. Els judicis de valor són un requisit previ per a l’acció. A més a més, tota activitat, un cop l’hem escollida, implica un seguit de normes internes de realització que li són pròpies. Si una cosa es pot fer, es pot fer millor o pitjor. El fet de fer alguna cosa, doncs, la que sigui, vol dir jugar a un joc amb un fi definit i valuós, que es pot assolir amb una eficiència i una elegància variables. En tots els jocs hi ha certes probabilitats d’èxit i certes probabilitats de fracàs. Les diferències de qualitat són omnipresents. A més a més, si no hi hagués millor o pitjor, res no seria digne de fer; no hi hauria valor, ni, per tant, sentit. ¿Per què hauríem de fer un esforç, si l’esforç no millora res? El sentit mateix exigeix diferenciar millor de pitjor. ¿Com podem silenciar, doncs, la veu de la consciència crítica en nosaltres? ¿On són els defectes de la lògica aparentment impecable del seu missatge?


  Podem començar per reflexionar sobre les paraules èxit i fracàs, que són termes massa absoluts. O bé ets un triomfador, una cosa bona de manera completa, singular i global, o bé ets el contrari, un fracassat, una cosa dolenta de manera completa, singular i irreparable. Les paraules impliquen que no hi ha alternativa ni punt intermedi. Tanmateix, en un món tan complex com el nostre, aquesta mena de generalització (aquesta incapacitat, francament, de distinció) apunta a una anàlisi ingènua, simplista o fins i tot malintencionada. Hi ha nivells i graus de valor essencials que queden obliterats per aquest sistema binari, i les conseqüències d’això no són bones.


  Per començar, no hi ha un sol joc en el qual es pugui tenir èxit o fracassar. N’hi ha molts, i, més concretament, n’hi ha molts de bons; jocs que s’adiuen als teus talents, que et fan interactuar productivament amb altres persones i que es mantenen o fins i tot milloren amb el pas del temps. Ser advocat és un bon joc. Igual que ser lampista, metge, fuster o mestre. El món t’ofereix moltes formes d’Ésser. Si no tens èxit en un d’aquests jocs, en pots provar un altre. Pots triar una cosa que estigui més d’acord amb el teu conjunt singular de forces, debilitats i circumstàncies. A més a més, si canviar de joc no funciona, te’n pots inventar un de nou. Fa poc vaig veure un concurs de talents en què participava un mim que s’havia tapat la boca amb cinta adhesiva i feia unes coses ridícules amb uns guants de forn. Era una cosa inesperada, i original. Semblava que la cosa funcionava, per a ell.


  D’altra banda, és poc probable que només juguis a un joc. Tens una carrera, amics, parents, projectes personals, aspiracions artístiques i metes esportives. Podries plantejar-te jutjar el teu èxit en tots els jocs a què et dediques. Posem que en alguns ets molt bo, en d’altres ets mediocre i en la resta ets dolentíssim. Potser ha de ser així. Pot ser que protestis, dient: però hauria de guanyar en tots! Però guanyar en tot pot voler dir tan sols que no et dediques a cap cosa que sigui nova o difícil. Potser guanyes, però no creixes, i és possible que créixer sigui la forma més important de guanyar. ¿És que la victòria en el present hauria de tenir sempre prioritat sobre la trajectòria al llarg del temps?


  Finalment, pot ser que t’acabis adonant que els detalls concrets dels molts jocs a què et dediques són tan únics per a tu, tan teus, que el fet de comparar-te amb altres persones és simplement inapropiat. Pot ser que sobrevaloris el que no tens i que infravaloris el que tens. L’agraïment, en certa manera, és realment útil. També és una bona protecció contra els perills del victimisme i del ressentiment. El teu col·lega rendeix més que tu a la feina. La seva dona, però, té un embolic amb un altre, mentre que el teu matrimoni és estable i feliç. ¿Qui és més afortunat? El famós a qui admires condueix borratxo cada dos per tres i és un intolerant. ¿Realment la seva vida és preferible a la teva?


  Quan el crític interior et fa sentir malament amb aquesta mena de comparances, el que fa és el següent: en primer lloc, opta per centrar les seves comparacions en un sol àmbit arbitrari (la fama, potser, o el poder). Tot seguit es comporta com si aquest àmbit fos l’únic que és rellevant. Llavors et compara negativament amb algú realment excel·lent dins d’aquell àmbit. Pot ser que faci un últim pas, encara, i que es valgui de l’abisme infranquejable entre tu i l’individu amb qui t’ha comparat com a prova de la injustícia fonamental de la vida. D’aquesta manera, la teva motivació per fer qualsevol cosa pot quedar absolutament soscavada. Realment, no es pot pas dir que els qui accepten un mètode d’autoavaluació com aquest es posin les coses gaire fàcils. Però el fet de posar-s’ho excessivament difícil és un problema igual d’important.


  Quan som molt joves, no tenim ni individualitat ni coneixements. No hem tingut ni el temps ni el seny de desenvolupar els nostres criteris. Per això hem de comparar-nos amb els altres, perquè és necessari tenir criteri. Sense uns criteris, no es pot anar enlloc ni fer res. A mesura que madurem, però, ens convertim cada vegada més en éssers individuals i únics. Les condicions de les nostres vides es tornen més i més personals i cada vegada menys comparables a les dels altres. Simbòlicament parlant, això vol dir que hem de deixar la casa governada pel nostre pare i enfrontar-nos al caos del nostre Ésser individual. Hem de parar atenció a la nostra confusió, però sense abandonar del tot aquell pare en el procés. Llavors hem de redescobrir els valors de la nostra cultura —que la nostra ignorància mantenia rere un vel, que estaven amagats en el cofre del tresor ocult i polsegós del passat—, els hem de rescatar i els hem d’integrar en la nostra vida. Això és el que dóna a l’existència el seu sentit complet i necessari.


  ¿Qui ets? Et penses que ho saps, però potser no és així. No ets, per exemple, ni el teu propi amo ni el teu propi esclau. No et resulta fàcil ordenar-te el que has de fer i obligar-te a obeir (no és pas més fàcil que dir al teu marit o a la teva dona, al teu fill o a la teva filla el que han de fer i obligar-los a obeir). Hi ha certes coses que t’interessen i d’altres que no. Ets capaç de modificar aquests interessos, però de manera limitada. Algunes activitats t’atrauran sempre, i d’altres simplement no ho faran.


  Tens una natura. Pots sotmetre-la a la teva tirania, però certament t’hi rebel·laràs. ¿Fins a quin punt et pots forçar a tu mateix a treballar i a mantenir el desig de treballar? ¿Quants sacrificis pots fer per la teva parella abans que la generositat es converteixi en ressentiment? ¿Què és el que t’agrada realment? ¿Què és el que vols de debò? Abans de poder formular els teus criteris de valor, t’has de veure a tu mateix com un estrany, i tot seguit t’has d’anar coneixent. ¿Què et trobes de valuós o agradable? ¿Quant d’oci, quanta diversió, quantes recompenses et calen per sentir que ets alguna cosa més que una bèstia de càrrega? ¿Com t’has de tractar a tu mateix per no desbocar-te i destrossar el corral? Podries forçar-te a patir la teva feina monòtona de cada dia i, en arribar a casa, clavar una puntada de peu al gos de pura frustració. Podries observar com els dies valuosos van passant un per un. O podries descobrir com incentivar-te per treballar de manera sostenible i productiva. ¿Et preguntes a tu mateix el que vols? ¿Negocies justament amb tu mateix? ¿O ets un tirà, i et tens a tu mateix com a esclau?


  ¿Quan és que et desagraden els teus pares, la teva parella o els teus fills, i per què? ¿Què podries fer en relació amb això? ¿Què necessites i què vols dels teus amics i dels teus socis de feina? No es tracta simplement del que hauries de voler. No em refereixo al que els altres exigeixen de tu, o als deures que tens cap a ells. Parlo de determinar la natura de l’obligació moral que tens amb tu mateix. L’hauria pot formar-ne part, perquè estàs integrat en una xarxa d’obligacions socials. L’hauria és responsabilitat teva, i hauries d’estar-ne a l’altura. Però això no vol dir que hagis d’acceptar el paper de gos falder, obedient i inofensiu: és així com un dictador vol els seus esclaus.


  En comptes d’això, atreveix-te a ser perillós. Atreveix-te a ser honest. Atreveix-te a expressar-te, i a manifestar les coses que realment justificarien la teva vida (o, almenys, a ser-ne conscient). Si permetessis, per exemple, que els desitjos foscos i inexpressats que sents respecte a la teva parella es manifestessin, si mai estiguessis disposat, com a mínim, a tenir-los en compte, potser descobriries que a la llum del dia no són tan foscos. Potser descobriries, per contra, que només tenies por, i que per això fingies uns escrúpols morals. Podria ser que el fet d’obtenir el que desitges de debò t’alliberés de les temptacions i les divagacions. ¿Estàs segur que a la teva parella no li agradaria que una part més gran de tu aflorés a la superfície? És per algun motiu que la femme fatale i l’antiheroi són sexualment atractius…


  ¿Com necessites que et parlin? ¿Què necessites de la gent? ¿Quines coses toleres, o fas veure que t’agraden, per deure o per obligació? Sondeja el teu ressentiment. Es tracta d’una emoció reveladora, a pesar de tota la seva patologia. Forma part d’una tríada maligna: l’arrogància, l’engany i el ressentiment. No hi ha res al món que causi més mal que aquesta Trinitat de l’inframón. Però el ressentiment sempre vol dir una d’aquestes dues coses. O bé la persona ressentida és immadura, i, en aquest cas, hauria de tancar la boca, deixar de queixar-se i espavilar-se, o bé hi ha un element de tirania, i aleshores l’individu subjugat té l’obligació moral de protestar. ¿Per què? Perquè la conseqüència de restar en silenci és pitjor. Per descomptat que a curt termini és més fàcil callar i evitar el conflicte. A llarg termini, però, això és mortal. Quan has de dir alguna cosa, el silenci és una mentida, i la tirania s’alimenta de mentides. ¿Quan és que t’has d’enfrontar a l’opressió malgrat el perill de fer-ho? Quan comencis a nodrir fantasies secretes de venjança; quan la teva vida esdevingui tòxica i la imaginació se t’ompli del desig de devorar i de destruir.


  Fa dècades vaig tenir un client que tenia un desordre obsessiu compulsiu greu. Just abans d’anar-se’n a dormir havia de col·locar el pijama sobre el llit de la manera deguda. Tot seguit havia d’estovar el coixí. Llavors havia d’ajustar els llençols. Una vegada i una altra, i una altra, i una altra. Li vaig dir: «Potser aquesta part de tu, aquesta part tan espantosament persistent, vol alguna cosa, encara que li costi expressar-la. Deixa-l’hi dir. ¿Què deu ser?». Ell va respondre: «Control». I jo li vaig dir: «Tanca els ulls i deixa que et digui el que vol. Que no t’ho impedeixi la por. El sol fet de pensar-hi no vol dir que ho hagis de fer». Ell va dir: «Vol que agafi el meu padrastre pel ganyot, que el posi contra la porta i l’estovi ben estovat». Potser ja era hora d’estovar algú ben estovat, tot i que jo li vaig suggerir una cosa un xic menys primitiva. Però només Déu sap quines batalles caldrà lliurar, sense titubejos i voluntàriament, abans d’arribar a la pau. ¿Què fas tu per evitar el conflicte, per molt necessari que pugui ser? ¿Sobre què tens tendència a mentir, assumint que la veritat potser és intolerable? ¿Què fingeixes?


  Els nens depenen dels seus pares per a gairebé tot el que necessiten. L’infant —l’infant reeixit— pot deixar els pares, almenys temporalment, i fer amics. Per fer-ho ha de renunciar a una part de si mateix, però la recompensa que obté a canvi és molt gran. L’adolescent reeixit ha de portar aquest procés a la conclusió lògica. Ha de deixar els pares i convertir-se en una persona com les altres. S’ha d’integrar en el grup per tal d’anar més enllà de la seva dependència infantil. Un cop s’hi ha integrat, l’adult reeixit ha d’aprendre a ser diferent de la resta de la gent en la mesura justa.


  Vés amb compte quan et comparis amb els altres. Un cop ets un adult, ets un ésser singular. Tens els teus problemes particulars i específics: financers, íntims, psicològics i d’altra mena. Aquests problemes estan integrats en el context únic més ampli de la teva existència. La carrera o la feina que tens et serveix o no et serveix d’una manera personal, i això té lloc mitjançant una interacció única amb els altres elements específics de la teva vida. Has de decidir quant de temps de la teva vida dediques a això, i quant a allò altre. Has de decidir quines coses has de deixar anar, i quines coses vols aconseguir.


  EL QUE BUSQUES AMB ELS ULLS, I LA NECESSITAT D’ESTUDIAR LA SITUACIÓ


  Amb els ulls sempre ens fixem en coses que estem interessats a veure de prop, a investigar, a cercar o a tenir. Hi hem de veure, però, per veure’ns-hi, ens hem d’haver fixat un objectiu, o sigui que sempre ens fixem un objectiu o altre. La nostra ment està construïda sobre la plataforma caçadora recol·lectora del nostre cos. Caçar vol dir identificar un blanc, seguir-li la pista i atacar-lo. Recol·lectar vol dir identificar una cosa i agafar-la. Llancem rocs, llances i bumerangs. Passem pilotes per anelles, colpegem discos perquè vagin a parar contra una xarxa i fem girar pedres de granit tallat pel gel i sobre dianes horitzontals. Llancem projectils contra dianes amb arcs, pistoles, rifles i coets. Etzibem insults, engeguem plans i promocionem idees. Reeixim quan marquem un gol o encertem la diana. Fracassem, o pequem, quan no ho aconseguim (perquè la paraula pecar vol dir no encertar la diana).


  Ens trobem sempre i simultàniament en el punt «a» i dirigint-nos al punt «b» (que considerem millor, d’acord amb els nostres valors explícits i implícits). Sempre ens trobem el món en un estat d’insuficiència i mirem de corregir-lo. Ens podem imaginar formes noves de redreçar i millorar les coses, encara que tinguem tot el que crèiem necessitar. Fins i tot quan estem satisfets temporalment, continuem sentint curiositat. Vivim dins d’un marc que defineix el present com a eternament insatisfactori, i el futur com a eternament millor. Si no veiéssim les coses d’aquesta manera, no faríem res en absolut. Ni tan sols seríem capaços de veure’ns-hi, perquè per veure’ns-hi hem de centrar la mirada, i per centrar-la hem d’escollir una cosa d’entre totes les altres per centrar-nos-hi.


  Però ens hi veiem. Veiem fins i tot coses que no hi són. Som capaços d’imaginar noves maneres de fer les coses millor. Podem construir mons nous i hipotètics en els quals uns problemes de què ni tan sols érem conscients ara poden manifestar-se, i nosaltres els podem abordar. Els avantatges d’això són evidents: podem canviar el món per tal que l’estat intolerable del present es redreci en el futur. El desavantatge de tanta visió i de tanta creativitat és una inquietud, una incomoditat crònica. Com que sempre comparem el que és amb el que podria ser, hem d’aspirar al que podria ser, però pot ser que ens hàgim fixat un objectiu massa elevat. O massa baix. O massa caòtic. O sigui que fracassem i vivim decebuts, fins i tot quan els altres creuen que vivim bé. ¿Com podem aprofitar la nostra capacitat imaginativa, el nostre poder per millorar el futur, sense menysprear constantment la nostra vida actual i insuficientment reeixida?


  Potser el primer pas és estudiar la situació. ¿Qui ets? Quan compres una casa i ho prepares tot per anar-hi a viure, contractes un perit perquè t’enumeri tots els defectes de la casa: de la casa tal com és ara, no pas com t’agradaria que fos. Fins i tot li pagaràs perquè et doni les males notícies. Les has de saber. Has de saber quins defectes amagats té casa teva. Has de saber si són imperfeccions estètiques o bé defectes estructurals. Ho has de saber, perquè no pots reparar una cosa que no saps que està trencada, i tu estàs trencat. Necessites un perit. El crític interior: podria fer-lo ell, el paper de perit, si el poguessis fer anar per aquí; si tu i ell poguéssiu cooperar. Et podria ajudar a estudiar la situació. Però has de recórrer la teva casa psicològica amb ell, i escoltar assenyadament el que et diu. Potser resulta que ets el somni de tota persona amb habilitats manuals: una d’aquestes cases que, tot i estar en mal estat, prometen millorar espectacularment si s’hi inverteix una mica. ¿Com pots començar les reformes necessàries sense que et desmoralitzi o fins i tot et destrossi el llarg i dolorós informe de les teves mancances elaborat pel crític interior?


  Heus aquí una pista. El futur és com el passat, però amb una diferència essencial: el passat és una cosa fixa, mentre que el futur… el futur podria ser millor. Podria ser millor en una mesura quantificable i precisa: la millora que es pot aconseguir en un dia, potser, amb certa dedicació mínima. El present és eternament defectuós. Però el punt de partida potser no és tan important com la direcció que prenguis. Pot ser que la felicitat sempre es trobi en el camí de pujada, no pas en la sensació fugaç de satisfacció que t’espera al cim següent. Bona part de la felicitat és esperança, per molt profund que sigui l’inframón en què aquesta esperança ha estat concebuda.


  Quan se’l convoca de la manera adequada, el crític interior ens suggereix alguna cosa per posar en ordre, que tu podries posar en ordre i voldries posar en ordre de manera voluntària, sense ressentiment, fins i tot de bon grat. Pregunta’t a tu mateix si hi ha alguna cosa que estigui en desordre en la teva vida o les teves circumstàncies que podries i voldries redreçar. ¿Podries i voldries arreglar aquesta cosa que se’t presenta humilment, pendent de reparació? ¿Podries fer-ho ara? Imagina’t que ets una persona amb qui has de negociar. Imagina’t, també, que ets mandrós, susceptible, ressentit i difícil de tractar. Amb aquesta actitud, no serà fàcil aconseguir que et comencis a moure. Potser t’has de valer d’una mica d’encant i de lleugeresa. «Disculpa», et podries dir a tu mateix, sense ironia ni sarcasme. «Estic provant de reduir una mica el patiment innecessari que hi ha per aquí. M’aniria bé un cop de mà». Mantingues la sornegueria a ratlla. «Em preguntava si et vindria de gust fer alguna cosa. T’estaria molt agraït per la teva ajuda». Pregunta-ho honestament i amb humilitat. No és una cosa fàcil de fer.


  Depenent del teu estat mental, pot ser que et calgui negociar més. Pot ser que no confiïs en tu mateix; pot ser que creguis que et demanaràs una cosa i, un cop l’hagis feta, immediatament te n’exigiràs d’altres, que la teva actitud en fer-ho serà disciplinària i ofensiva i que menysprearàs el que ja hagis ofert. ¿Qui voldria treballar per a un tirà així? Tu no. És per això que no fas el que vols fer-te fer a tu mateix. Ets un mal empleat, però com a cap encara ets pitjor. Potser convé que et diguis a tu mateix: «D’acord. Ja sé que no ens hem entès gaire bé, tot aquest temps. Em sap greu. Estic intentant millorar. És probable que cometi uns quants errors més durant el procés de millora, però intentaré escoltar-te si tens alguna queixa. Intentaré esmenar-me. M’he adonat, tot just ara, avui, que no et desvivies per ajudar-me, quan t’ho he demanat. ¿Et puc oferir alguna cosa a canvi de la teva cooperació? Si freguessis els plats, potser podríem anar a fer un cafè. El cafè espresso t’agrada. ¿Què me’n dius, d’un espresso?… ¿potser un de doble? ¿O vols alguna altra cosa?». I llavors et podries escoltar. Potser sentiràs una veu a dins (potser fins i tot és la veu d’un nen perdut fa molt de temps). Potser la veu et respondrà: «¿De debò? ¿De debò que vols fer alguna cosa agradable per mi? ¿Ho faràs realment? ¿No m’enganyes?».


  És aquí que has d’anar amb compte.


  Aquesta veueta és la veu d’algú que està escarmentat i és tímid en extrem. O sigui que li podries dir, amb molta cura: «De debò. Potser no me’n sortiré gaire bé, potser no seré una companyia esplèndida, però faré alguna cosa agradable per tu. T’ho prometo». Amb una mica d’amabilitat curosa es poden aconseguir moltes coses, i una recompensa raonable és un incentiu poderós. Llavors podries agafar per la mà aquesta petita part de tu mateix i fregar el coi de plats. I tot seguit val més que no vagis a netejar el lavabo oblidant-te del cafè o de la pel·lícula o de la cervesa, perquè, si ho fas, serà encara més difícil treure aquestes parts oblidades de tu mateix de les escletxes i els racons de l’inframón.


  Et podries preguntar: «¿Què podria dir a una altra persona —un amic, un germà, el meu cap, el meu ajudant— que faci les coses una mica més correctes entre nosaltres, demà? ¿Quin fragment de caos podria eradicar a casa, a l’oficina, a la cuina, aquesta nit, per deixar l’escenari a punt per a una obra millor? ¿Quines serps podria foragitar del meu armari, i de la meva ment?». El teu dia, avui, cada dia, està compost de cinc-centes petites decisions, de cinc-cents actes minúsculs. ¿Podries aspirar a millorar el resultat en un o dos d’aquests actes? ¿A millorar-lo segons la teva opinió personal, segons els teus criteris individuals? ¿Podries comparar el teu demà específic i personal amb el teu ahir específic i personal? ¿Podries preguntar-te, valent-te del teu propi judici, quin podria ser aquest demà millor?


  Proposa’t un objectiu modest. Amb els teus talents limitats, la teva tendència a l’engany, el ressentiment que arrossegues i la teva traça a defugir responsabilitats, no pots carregar un gran pes d’entrada. Així doncs, posa’t la meta següent: al final del dia, vull que les coses en la meva vida siguin un xic millor que no eren aquest matí. Llavors pregunta’t a tu mateix: «¿Què podria fer, que estigui disposat a fer, per aconseguir-ho? I ¿quina petita cosa m’agradaria obtenir com a premi?». Tot seguit has de fer el que has decidit fer, encara que ho facis malament. I llavors et regales el coi de cafè, per celebrar-ho. Potser tot plegat et fa sentir una mica ximple, però ho fas igualment. I l’endemà fas el mateix, i l’endemà passat, i l’altre. I amb cada nou dia, el llistó en què bases les teves comparacions puja una mica més, i això és màgia. És interès compost. Fes el mateix durant tres anys, i la teva vida serà completament diferent. Ara aspires a objectius més elevats; ara demanes un desig a un estel. Ara el pa et comença a sortir de l’ull, i vas aprenent a veure-t’hi. I els objectius als quals aspires determinen allò que veus. Val la pena repetir-ho, això. Els objectius als quals aspires determinen allò que veus.


  EL QUE VOLS I EL QUE VEUS


  La dependència de la vista en les nostres aspiracions (i, per tant, en el valor, perquè aspires a allò que valores) la va demostrar memorablement el psicòleg cognitiu Daniel Simons fa més de quinze anys. Simons investigava una cosa anomenada «ceguesa sostinguda per manca d’atenció». El psicòleg feia seure els seus subjectes de recerca davant una pantalla on es mostrava, per exemple, un camp de blat. Llavors transformava la foto lentament, sense dir res, mentre ells se la miraven. Hi feia aparèixer gradualment un camí que travessava el camp. I no era pas un petit sender difícil de veure; era un camí ample, que ocupava ben bé un terç de la imatge. Sorprenentment, els observadors sovint no el veien.


  L’experiment que va fer famós el doctor Simons era de la mateixa mena, però més espectacular, fins i tot increïble. En primer lloc, va elaborar un vídeo en què sortien dos equips de tres persones. Un equip duia samarretes blanques, i l’altre, negres. (Aquells equips no eren lluny, ni difícils de veure per cap motiu. Els sis individus ocupaven bona part de la pantalla, i els seus trets facials quedaven prou a la vora per veure’s nítidament). Cada equip tenia la seva pròpia pilota, que els individus feien rebotar o passaven a algun membre del seu equip mentre es movien i fintaven en el petit espai davant un ascensor on es va filmar el vídeo. Un cop en Dan va tenir preparat el vídeo, el va ensenyar als participants en l’estudi. Els va demanar que comptessin quantes vegades es passaven la pilota els jugadors que anaven de blanc. Al cap d’uns quants minuts, els participants van haver de donar el nombre de passades. La majoria va respondre quinze. Era la resposta correcta. La majoria es van sentir d’allò més cofois d’haver-la encertat. Ha! Havien aprovat l’examen! Però llavors el doctor Simons els va preguntar: «¿Heu vist el goril·la?».


  ¿Era una broma? ¿Quin goril·la?


  Llavors els va dir: «Torneu a mirar el vídeo, però ara sense comptar». I, en efecte: al cap de més o menys un minut, un home disfressat de goril·la entra a escena tot xino-xano i avança entre els que juguen a pilota, s’atura i es dóna cops al pit com es representa sempre que fan els goril·les a tot arreu. Al bell mig de la pantalla. A escala natural. Dolorosament i innegablement evident. Però un de cada dos dels participants en la investigació no l’havien vist, la primera vegada que havien mirat el vídeo. I encara hi ha més. El doctor Simons va realitzar un altre estudi. Aquesta vegada va ensenyar als seus subjectes un vídeo d’una persona a qui servien en un taulell. El dependent s’ajup rere el taulell per collir alguna cosa, i llavors torna a aparèixer. ¿I què? La majoria dels participants no va veure res d’estrany. Però la persona que havia reaparegut no era el dependent que hi havia al principi! «No pot ser», et dius. «Jo me n’adonaria». Però sí que pot ser. És molt probable que no detectessis el canvi, ni tan sols encara que el gènere i la raça de la persona també haguessin canviat. Tu també ets cec.


  Això s’explica en part perquè la visió és costosa, psicofisiològicament costosa, neurològicament costosa. La fòvea, la zona d’alta resolució, és una part molt petita de la retina; és la part més cèntrica, de més alta resolució de l’ull, i la fem servir per a coses com la identificació de rostres. Cadascuna de les escasses cèl·lules foveals necessita 10.000 cèl·lules al còrtex visual només per gestionar la fase inicial del processament de la informació visual, que consta de múltiples fases. Tot seguit, cadascuna d’aquestes 10.000 cèl·lules en necessita 10.000 més tan sols per a la segona fase. Si tota la teva retina fos fòvea, hauries de tenir el crani d’un àlien de pel·lícula de sèrie B per encabir-hi el cervell. Per això hem de fer un triatge, quan hi veiem. La major part de la nostra visió és perifèrica i de baixa resolució. La fòvea ens la reservem per a coses importants. Dirigim les nostres capacitats d’alta resolució a les poques coses específiques que ens proposem de veure. I tota la resta —és a dir, gairebé tot—, la deixem atenuar-se, inadvertida, al fons.


  Si una cosa a la qual no prestaves atenció fa una aparició desagradable que interfereix directament en l’activitat específica en què et concentraves en aquell moment, la veuràs. Altrament, no existeix. La pilota en què es concentraven els subjectes d’investigació d’en Simons mai no va quedar eclipsada pel goril·la ni per cap dels sis jugadors. Per aquest motiu, perquè el goril·la no interferia en la tasca estrictament definida, era indistingible de tota la resta de coses que els participants deixaven de veure mentre miraven la pilota. El gran primat podia ser ignorat sense riscos. És així com gestiones la complexitat aclaparadora del món: ignores aquesta complexitat i et concentres amb cura en les coses que t’interessen personalment. Veus allò que facilita el teu moviment endavant, cap als objectius desitjats. Quan apareixen obstacles en el camí, els detectes. Respecte a tota la resta, ets cec (i «tota la resta» inclou moltes coses, o sigui que estàs molt cec). I ha de ser així, perquè, comparat amb tu, el món és immens. Has de dosificar minuciosament els teus recursos limitats. Veure-hi és molt difícil, i per això has de triar el que veus i renunciar a la resta.


  En els antics textos vèdics (les escriptures més antigues de l’hinduisme, que formen part dels fonaments de la cultura índia) hi ha una idea profunda: el món, tal com el percebem, és maya: aparença o il·lusió. Això vol dir, en part, que la gent està encegada pels seus desitjos (i també que és simplement incapaç de veure les coses tal com són realment). Això és cert en un sentit que va més enllà de la metàfora. Els teus ulls són eines. La seva funció és ajudar-te a obtenir el que vols. El preu que pagues per aquest servei, per aquest propòsit específic i concentrat, és la ceguesa respecte a la resta de les coses. Això no té gaire importància quan la vida ens va bé i obtenim el que volem (si bé fins i tot llavors pot ser un problema, perquè el fet d’obtenir el que volem en el present ens pot tornar cecs respecte a objectius més elevats). Però, quan ens trobem en una crisi i no hi ha absolutament res que surti com volem, tot aquest món ignorat suposa un problema espantós. En aquesta situació, pot ser que la nostra capacitat de gestió quedi sobrepassada. Tanmateix, per sort, aquest problema conté el germen de la seva solució. Com que has ignorat tantes coses, allà on encara no has mirat hi ha una infinitat de possibilitats.


  Posem que ets infeliç. No aconsegueixes obtenir el que necessites. Paradoxalment, això pot ser a causa de les coses que vols. Ets cec a causa de les coses que desitges. Pot ser que allò que de debò necessites sigui davant el teu nas, però l’objectiu al qual aspires ara mateix t’impedeix veure-ho. I això ens porta a una altra cosa: al preu que cal pagar abans que tu (o qualsevol altra persona) obtinguis el que vols, o, encara millor, el que necessites. Pensa-hi d’aquesta manera. Tu mires el món a la teva manera particular i idiosincràtica. Utilitzes un conjunt d’eines per descartar la majoria de les coses i quedar-te’n unes quantes. Has dedicat molt de temps a construir aquestes eines. S’han tornat habituals. No són simples pensaments abstractes; les tens integrades. Et serveixen per orientar-te en el món. Són els teus valors més profunds, sovint implícits i inconscients. Han passat a formar part de la teva estructura biològica. Estan vius. I no volen desaparèixer, ni transformar-se, ni morir. Però de vegades els arriba l’hora, i cal que neixin coses noves. Per aquest motiu (tot i que no és l’únic) és necessari renunciar a certs elements durant el viatge de pujada. Si les coses no et van bé, en fi, pot ser perquè, com diu el més cínic dels aforismes, la vida és una merda, i després et mors. Abans que la teva crisi t’empenyi a aquesta conclusió espantosa, tanmateix, et podries plantejar el següent: no és la vida qui té el problema. El tens tu. Aquest descobriment, com a mínim, et deixa algunes opcions. Si la vida no et va bé, potser és el teu coneixement actual, el que és insuficient, no la vida mateixa. Potser la teva estructura de valors necessita una remodelació important. Potser el que vols t’està encegant respecte a les altres coses que hi podria haver. Potser t’estàs aferrant als teus desitjos amb tanta força en el present que no ets capaç de veure res més, ni tan sols el que necessites de debò.


  Imaginem-nos que penses, envejós: «Hauria de tenir la feina del meu cap». Si el teu cap es manté en el càrrec, amb obstinació i competència, aquesta mena de pensament et portarà a un estat d’irritació, d’infelicitat i de repulsió. Potser n’ets conscient. Et dius: «Sóc infeliç. Malgrat tot, em curaria d’aquesta infelicitat només que pogués realitzar la meva ambició». Però llavors hi pots pensar una mica més. «Espera», et dius. «Potser no sóc infeliç perquè no tinc la feina del meu cap. Potser sóc infeliç perquè no paro de desitjar aquesta feina». Això no vol dir que puguis dir-te simplement i com màgicament que has de deixar de desitjar aquell càrrec, i tot seguit escoltar-te i transformar-te. Canviar-te no és tan fàcil; no pots canviar-te així, de fet. Has de cavar fins més endins. Has de modificar les coses que ambiciones d’una manera més profunda.


  Pot ser que et diguis, doncs: «No sé què fer respecte a aquest patiment estúpid. No puc limitar-me a abandonar les meves ambicions. Llavors no tindria enlloc on anar. Però el meu anhel d’una feina que no puc tenir no m’està servint de res». Pot ser que decideixis abordar-ho d’una altra manera. Pot ser que demanis que se’t reveli un pla diferent, un pla capaç de satisfer els teus desitjos i de realitzar les teves ambicions d’una manera real, però que s’endugui de la teva vida l’amargura i el ressentiment que sents ara. Pot ser que et diguis: «Faré un pla diferent. Intentaré desitjar una cosa, sigui la que sigui, susceptible de millorar la meva vida, i hi començaré a treballar ara mateix. Si resulta que és una cosa diferent d’anar darrere la feina del meu cap, ho acceptaré i tiraré endavant».


  Ara et trobes en una trajectòria completament diferent. Abans, el que era correcte, desitjable i digne d’esforç era una cosa específica i concreta. Però t’havies quedat encallat en aquella cosa, entaforat en un espai massa petit, i et començaves a sentir infeliç. Renuncies, per tant, a aquella cosa. Fas el sacrifici necessari i permets que se’t reveli tot un nou món de possibilitats que la teva ambició anterior no t’havia deixat veure. I hi ha un munt de coses. ¿Quin aspecte tindria, la teva vida, si fos millor? ¿Quin aspecte tindria la Vida Mateixa? ¿Què vol dir «millor», per començar? No ho saps. I no passa res si no ho saps exactament i de seguida, perquè, un cop hagis decidit que de debò ho vols, a poc a poc començaràs a veure què és «millor». Començaràs a percebre el que les teves pressuposicions i les teves idees preconcebudes —els teus mecanismes previs de visió— et mantenien ocult. Començaràs a aprendre.


  Això només funcionarà, tanmateix, si veritablement vols que la teva vida millori. No pots entabanar les teves estructures implícites de percepció. Ni tan sols una mica. Elles apunten cap al lloc que tu els indiques. Per canviar-ho, per estudiar la situació, per apuntar a una cosa millor, has de pensar-hi a consciència, exhaustivament. Has de sondejar tots els racons de la teva psique. Has de deixar-la neta com una patena. I has d’anar amb compte, perquè el fet de millorar la teva vida implica acceptar molta responsabilitat, i això exigeix més esforç i més cura que no pas viure estúpidament adolorit i mantenint-te en l’arrogància, l’engany i el ressentiment.


  ¿I si resulta que el món et revela la bondat que conté en la justa proporció en què tu desitges el millor? ¿I si resulta que com més hagis elevat, expandit i refinat la teva idea del que és millor, més possibilitats i beneficis ets capaç de percebre? Això no vol dir que puguis tenir el que vols només de desitjar-ho, o que tot sigui qüestió d’interpretació, o que no hi hagi una realitat. El món encara existeix, amb les seves estructures i els seus límits. A mesura que el món i tu us moveu, pot ser que aquest cooperi o que protesti. Però pots ballar amb ell, si el teu objectiu és ballar, i potser fins i tot pots ser tu qui porti el ritme durant el ball, si tens prou habilitat i prou gràcia. Això no és teologia. No és misticisme. És coneixement empíric. No hi ha cap màgia, aquí, o no n’hi ha cap que no sigui la màgia ja present de la consciència. Només veiem allò a què aspirem. La resta del món (és a dir, la major part del món) resta oculta. Si comencem a aspirar a una cosa diferent —una cosa com «Vull que la meva vida sigui millor»— la nostra ment començarà a presentar-nos informació nova, provinent del món que abans restava amagat, per ajudar-nos en aquesta empresa. Llavors podrem fer ús d’aquesta informació; podrem moure’ns, actuar, observar i millorar. I, després de fer-ho, després de millorar, podrem dedicar-nos a un objectiu diferent, o més elevat, com per exemple: «Vull qualsevol cosa que sigui millor que el simple fet de voler que la meva vida sigui millor». Aleshores entrarem en una realitat més elevada i més completa.


  En aquest punt, ¿en què ens podríem centrar? ¿Què és possible que vegem?


  Pensa-hi d’aquesta manera. Parteix de l’observació que certament desitgem coses; fins i tot les necessitem. Forma part de la natura humana. Compartim l’experiència de la fam, la solitud, la set, el desig sexual, l’agressió, la por i el dolor. Aquestes coses són elements de l’Ésser; són elements primordials i axiomàtics de l’Ésser. Però cal que destriem i organitzem aquests desitjos primordials, perquè el món és un lloc complex i obstinadament real. No podem senzillament obtenir la cosa concreta que volem més que cap altra i ara mateix, junt amb la resta de coses que gairebé sempre volem, perquè els nostres desitjos poden xocar amb els altres desitjos que tenim, i també amb altres persones i amb el món. Així, hem d’esdevenir conscients dels nostres desitjos, formular-los, establir prioritats entre ells i ordenar-los en jerarquies. Això els refina. Els fa treballar entre si, amb els desitjos dels altres i amb el món. És d’aquesta manera que els nostres desitjos s’eleven. És així que s’organitzen en valors i es tornen morals.


  L’estudi filosòfic de la moral —del que està bé i del que està malament— és l’ètica. Aquest estudi ens pot tornar més refinats en les nostres tries. Encara més antiga i profunda que l’ètica, tanmateix, és la religió. La religió s’ocupa no tan sols del que està bé i del que està malament, sinó també del bé i del mal en si mateixos: dels arquetips del que està bé i del que està malament. La religió s’ocupa de l’àmbit del valor, del valor últim. No es tracta de l’àmbit científic, ni del terreny de la descripció empírica. Les persones que van escriure i editar la Bíblia, per exemple, no eren científics. No podrien haver estat científics encara que ho haguessin volgut. Els punts de vista, els mètodes i les pràctiques de la ciència no havien estat formulats quan es va escriure la Bíblia.


  La religió s’ocupa del comportament correcte. Del que Plató anomenava «allò bo». Un veritable fidel d’una religió no intenta formular idees precises sobre la natura objectiva del món (tot i que potser també intenta fer-ho, això). El que fa és esforçar-se per ser «bona persona». Pot resultar que per a ell bo vulgui dir només «obedient», fins i tot cegament obedient. D’aquí prové la crítica del liberalisme clàssic il·lustrat d’Occident a la creença religiosa: amb l’obediència no n’hi ha prou. Com a mínim, però, és un començament (i això ho hem oblidat): no pots proposar-te aconseguir res si estàs del tot privat de disciplina i d’instrucció. No sabràs què convertir en el teu objectiu, i, encara que d’alguna manera aconsegueixis triar l’objectiu adequat, et desviaràs del camí. I llavors arribaràs a la conclusió que «no hi ha res a què es pugui aspirar». I llavors estaràs perdut.


  És, doncs, necessari i desitjable que les religions tinguin un element dogmàtic. ¿De què serveix un sistema de valors que no proporcioni una estructura estable? ¿De què serveix un sistema de valors que no assenyali el camí cap a un ordre més elevat? I, ¿com pots servir de res, tu, si no pots o no vols interioritzar aquesta estructura, o acceptar aquest ordre, no necessàriament com un destí final, però sí, almenys, com a punt de partida? Sense això, no ets res més que un adult de dos anys, sense l’encant i el potencial del nadó. Això no vol dir (repetim-ho) que amb l’obediència n’hi hagi prou. Però una persona que és capaç d’obeir —o diguem-ho d’una altra manera: una persona degudament disciplinada— almenys és una eina ben forjada. Almenys és això, i això no és pas no res. Per descomptat que cal tenir visió, més enllà de la disciplina, més enllà del dogma. Una eina encara necessita un propòsit. És per aquests motius que Crist diu, en l’Evangeli de Tomàs: «El regne del Pare s’estén sobre la terra, però els homes no el veuen».


  ¿Vol dir, això, que el que veiem depèn de les nostres creences religioses? Exacte! Igual que el que no veiem! Pot ser que protestis, dient: «Però jo sóc ateu!». No, no ho ets (i si vols entendre-ho podries llegir Crim i càstig, de Dostoievski, potser la millor novel·la que s’ha escrit mai. El seu personatge principal, Raskòlnikov, decideix prendre’s el seu ateisme seriosament, comet el que ha racionalitzat com un assassinat benèfic, i després n’ha de pagar el preu). Pel que fa als teus actes no ets ateu, i són els teus actes els que reflecteixen més acuradament les teves creences més profundes, les que són implícites, les que estan integrades en la teva persona, per sota de les coses que ets conscient d’entendre, de les actituds que pots expressar i del teu autoconeixement superficial. Només pots descobrir el que creus en realitat (en oposició al que penses que creus) observant com actues. Abans de fer-ho no saps el que creus. Ets massa complex per entendre’t a tu mateix.


  Fa falta una observació curosa, educació, reflexió i comunicació amb els altres només per començar a gratar la superfície de les teves creences. Tot el que valores és el resultat d’uns processos de desenvolupament increïblement extensos, personals, culturals i biològics. Tu no entens de quina manera el que vols —i, per tant, el que veus— està condicionat per un passat immens, abismal i profund. Simplement no entens que tots els circuits neurals a través dels quals observes el món han estat formats (i amb grans fatigues) per les aspiracions ètiques dels teus ancestres humans al llarg de milions d’anys, i, abans que ells, per tota la vida que ha viscut durant milers de milions d’anys.


  No entens res.


  Ni tan sols sabies que eres cec.


  Alguns dels coneixements que tenim de les nostres creences han estat documentats. Ens hem estat observant mentre actuàvem, hem reflexionat sobre les nostres observacions i hem explicat històries destil·lades d’aquesta reflexió durant desenes o potser centenars de milers d’anys. Tot això forma part dels nostres intents, individuals i col·lectius, de descobrir i d’expressar el que creiem. Una part del coneixement generat d’aquesta manera és el que queda condensat en els ensenyaments fonamentals de les nostres cultures, en els escrits antics com el Tao Te King, les esmentades escriptures vèdiques o les històries bíbliques. La Bíblia és, per bé o per mal, el document fonamental de la civilització occidental (dels valors occidentals, de la moral occidental i dels conceptes occidentals del bé i del mal). És el producte d’uns processos que resten essencialment fora de l’abast de la nostra comprensió. La Bíblia és una biblioteca composta de molts llibres, i cadascun d’aquests llibres va ser escrit i editat per moltes persones. És un document veritablement emergent: una història seleccionada, seqüenciada i a la fi organitzada de manera coherent, escrita per ningú i per tothom durant molts milers d’anys. La Bíblia ha estat llançada enlaire des de les profunditats per la imaginació humana col·lectiva, que és, al seu torn, el producte d’unes forces impossibles de concebre que han estat actuant durant intervals de temps incommensurables. Un estudi minuciós i respectuós de la Bíblia ens pot revelar coses sobre el que creiem, i sobre com actuem i hauríem d’actuar, que no es poden descobrir de gairebé cap altra manera.


  EL DÉU DE L’ANTIC TESTAMENT I EL DÉU DEL NOU TESTAMENT


  El Déu de l’Antic Testament pot semblar dur, sever, imprevisible i perillós, sobretot en una lectura superficial. Es pot dir que el grau de veritat que hi ha rere aquesta impressió ha estat exagerat pels comentaristes cristians, que volien subratllar la distinció entre la versió antiga i la nova de la Bíblia. Però aquesta trama (en els dos sentits de la paraula) ha comportat un cost: la tendència de la gent moderna a pensar, quan topen amb Jehovà, que «jo no creuria mai en un Déu així». No obstant això, al Déu de l’Antic Testament no li importa gaire el que pensa la gent moderna. Sovint tampoc no li importava el que pensava la gent de l’Antic Testament (tot i que era un Déu amb qui es podia negociar, com es fa palès sobretot en les històries abrahàmiques). Tanmateix, quan la Seva gent es desviava del camí —quan desobeïen les Seves ordres, violaven les aliances fetes amb Ell i trencaven els Seus manaments— era segur que els tocaria el rebre. Si no feies el que exigia el Déu de l’Antic Testament —fos el que fos, i fos com fos que provessis de defugir-ho—, tant a tu com als teus fills i als fills dels teus fills us esperaven problemes terribles i greus.


  Van ser els realistes els qui van crear, o van percebre, el Déu de l’Antic Testament. Quan els ciutadans d’aquelles societats antigues erraven despreocupadament seguint el camí equivocat, acabaven esclavitzats i aclaparats —de vegades durant segles—, això quan no eren per complet eliminats. ¿Era raonable, això? ¿Era just? ¿Era equitatiu? Els autors de l’Antic Testament feien aquestes preguntes amb una cautela extrema, i en unes condicions molt limitades. El que feien era assumir que el Creador de l’Ésser sabia el que es feia, que tot el poder era essencialment amb Ell, i que calia seguir els Seus dictats amb molta cura. Eren savis. Ell era una Força de la Natura. Un lleó afamat raonable, ¿és just o equitatiu? Quina pregunta més poca-solta! Els israelites de l’Antic Testament i els seus ancestres sabien que amb Déu no s’hi podia fer broma, i que, fos quin fos l’Infern que la irada Divinitat permetés aparèixer en un moment d’enuig, era real. Havent viscut fa poc un segle definit pels horrors sense fons de Hitler, Stalin i Mao, nosaltres podem arribar a la mateixa conclusió.


  El Déu del Nou Testament sol presentar-se com un personatge diferent (tot i que l’Apocalipsi, amb el seu judici final, alerta sobre tota complaença excessivament ingènua). S’assembla més a l’amable Geppetto, el mestre artesà i pare benvolent. No vol res més que el millor per a nosaltres. Estima tothom i ho perdona tot. És clar que t’enviarà a l’Infern, si et portes prou malament. Però, en essència, és el Déu de l’Amor. Això fa una impressió més optimista, més ingènuament acollidora, però també és, en la mateixa proporció, menys creïble. En un món com aquest, en aquesta mena d’hivernacle de destrucció, ¿qui se la podria empassar, aquesta història? ¿Un Déu tot bondat en el món post-Auschwitz? Va ser per aquestes raons que el filòsof Nietzsche, tal vegada el crític més astut que s’ha encarat mai al cristianisme, considerava el Déu del Nou Testament el pitjor crim literari de la història occidental. A Més enllà del bé i del mal, escrivia:


  En l’Antic Testament jueu, el llibre de la justícia divina, hi ha homes, coses i paraules de tan gran estil que, al seu costat, la literatura índia i grega no tenen res que s’hi pugui comparar. Amb terror i veneració ens trobem aquí davant de les deixalles imponents d’allò que l’home va ser en el passat, i per això mateix ens vénen pensaments tristos per la vella Àsia i per Europa, la seva peninsuleta avançada […]. Enganxar a l’Antic Testament aquest Nou Testament, aquesta espècie de rococó del gust en tots els sentits, fent-ne un sol llibre, la Bíblia, com qui diu «el llibre en si»: vet aquí potser el més gran atreviment i el «pecat contra l’esperit» que té l’Europa literària sobre la consciència.


  ¿Qui podria pensar, llevat dels més ingenus entre nosaltres, que un Ésser tan absolutament bondadós i misericordiós governava un món tan espantós? Però una cosa que sembla incomprensible per a algú que no hi veu pot ser perfectament evident per a qui ha obert els ulls.


  Tornem a la situació en què les teves aspiracions estan determinades per una cosa mesquina, com l’esmentada enveja del teu cap. A causa d’aquesta enveja, el món on vius es revela com un indret d’amargura, decepció i rancor. Posem que t’adones de la teva infelicitat, hi reflexiones i la reconsideres. A més a més, decideixes acceptar-ne la responsabilitat, i t’atreveixes a plantejar que potser es tracta d’una cosa que, almenys parcialment, pots controlar. Obres un dels ulls una miqueta, només un moment, per fer una mirada. Demanes una cosa millor. Sacrifiques la teva mesquinesa, et penedeixes de la teva enveja i obres el cor. En comptes de maleir-ne la foscor, hi deixes entrar una mica de llum. Decideixes aspirar a una vida millor, no a un despatx millor.


  Però no ho deixes aquí. T’adones que és un error aspirar a una vida millor si l’has d’obtenir a costa d’empitjorar la vida d’algú altre. O sigui que esdevens creatiu. Decideixes jugar a un joc més difícil. Decideixes que vols una vida millor, d’una manera que també millori la vida de la teva família. O la vida de la teva família i la dels teus amics. O la vida de la teva família, la dels teus amics i la dels estranys que els envolten. ¿I què passa amb els teus enemics? ¿Els vols incloure a la llista, també? D’això sí que no saps com carai convèncer-te’n. Però has llegit una mica d’història. Saps com s’agreuja, l’hostilitat. Per això comences a desitjar que les coses vagin bé fins i tot als teus enemics, almenys en teoria, tot i que encara no domines de cap manera aquests sentiments.


  I la direcció de la teva vista canvia. Hi veus més enllà de les limitacions que t’acorralaven sense que en fossis conscient. Apareixen noves possibilitats per a la teva vida, i t’esforces perquè es facin realitat. La teva vida millora de debò. I llavors comences a pensar, anant més lluny: «¿Millor? Potser això vol dir millor per a mi, i per a la meva família, i per als meus amics, i potser fins i tot per als meus enemics. Però això no és tot. També vol dir un avui millor, de tal manera que tot sigui millor l’endemà, i la setmana que ve, i l’any que ve, i d’aquí a una dècada, i d’aquí a cent anys. I d’aquí a un miler d’anys. I per sempre».


  I, llavors, «millor» vol dir aspirar a la Millora de l’Ésser, amb majúscules inicials. En pensar en tot això —en adonar-te de tot això— assumeixes un risc. Decideixes que començaràs a tractar el Déu de l’Antic Testament, amb tot el Seu poder espantós i sovint aparentment arbitrari, com si també pogués ser el Déu del Nou Testament (malgrat que entens les moltes maneres en què tal cosa és absurda). En altres paraules, decideixes actuar com si l’existència es pogués justificar per la seva bondat… si tan sols et comportessis adequadament. I és aquesta decisió, aquesta declaració de fe existencial, el que et permet superar el nihilisme, el ressentiment i l’arrogància. És aquesta declaració de fe el que manté a ratlla l’odi cap a l’Ésser, amb tots els mals que l’acompanyen. I, pel que fa a aquesta fe: no es tracta en absolut de la voluntat de creure en coses que saps perfectament bé que són falses. La fe no és la creença infantil en la màgia. Això és ignorància o fins i tot ceguesa deliberada. En realitat consisteix a adonar-se que és necessari que les coses irracionals i tràgiques de la vida quedin compensades per un compromís igual d’irracional amb la bondat essencial de l’Ésser. Es tracta simultàniament de la voluntat de gosar dirigir la vista al que és impossible d’abastar i de sacrificar-ho tot, i això inclou (i és el més important) la teva vida. Es tracta d’adonar-te que no tens, literalment, res millor per fer. Però ¿com pots fer tot això? Assumint que ets prou ximple per provar-ho.


  Pots començar per no pensar, o, dit d’una manera més precisa, però menys incisiva, per negar-te a sotmetre la teva fe a la teva racionalitat actual, amb la seva estretor de mires. Això no vol dir que «et tornis estúpid», sinó al contrari. El que vol dir és que has de deixar de maniobrar, de calcular, de confabular, de tramar, d’imposar, d’exigir, d’evitar, d’ignorar i de castigar. Vol dir que has de deixar de banda les teves velles estratègies. Vol dir que has de parar atenció, una mena d’atenció que potser no has parat mai abans.


  PARA ATENCIÓ


  Para atenció. Concentra’t en el teu entorn, físic i psicològic. Percep aquella nosa que et molesta, que et preocupa, que no et deixa tranquil, que podries arreglar, que voldries arreglar. Pots trobar aquesta mena de coses fent-te preguntes a tu mateix com: «¿Hi ha res que em molesti?», «¿Ho podria arreglar?» i «¿Estaria realment disposat a arreglar-ho?». Si descobreixes que la resposta a alguna d’aquestes preguntes o a totes és no, mira en un altre lloc. Aspira a un objectiu més baix. Cerca fins que trobis alguna cosa que et molesta, que podries arreglar i que voldries arreglar, i tot seguit arregla-la. Amb això n’hi pot haver prou per al dia d’avui.


  Potser tens un feix de papers a l’escriptori que fa dies que evites. Ni tan sols te’l mires directament, quan entres a l’habitació. En aquells papers s’hi amaguen coses espantoses: impresos de la declaració de la renda, factures, cartes de persones amb peticions que no estàs segur de poder satisfer. Adona’t de la por que sents, i tingues una mica de compassió. Potser hi ha serps, en aquest feix de papers. Potser et mossegaran. Potser fins i tot s’hi amaguen hidres. Els tallaràs un cap, i els en creixeran set més. ¿Com és possible gestionar això?


  Et podries preguntar a tu mateix: «¿Hi ha alguna cosa, qualsevol cosa, que estaria disposat a fer respecte a aquest feix de papers? ¿Me’n voldria mirar una part, potser? ¿Durant vint minuts?». Potser la resposta serà: «No!». Però potser te’ls pots mirar deu, o fins i tot només cinc minuts (i, si cinc tampoc, que sigui un minut). Comença per aquí. De seguida veuràs que la importància del feix disminueix pel sol fet d’haver-te’n mirat una part. I també veuràs que el conjunt de papers està compost d’una sèrie de parts. ¿I si et permetessis una copa de vi amb el sopar, o escarxofar-te al sofà a llegir o a mirar una pel·lícula poca-solta, com a premi per donar-hi un cop d’ull? ¿I si demanessis a la teva dona o al teu home que diguessin «Bona feina!» després que hagis arreglat el que sigui que has arreglat? ¿Et motivaria, això? Pot ser que les persones de qui voldries obtenir un agraïment explícit no tinguin gaire traça a oferir-te’l, d’entrada, però això no t’hauria d’aturar. En poden aprendre, encara que al principi ho facin molt malament. Pregunta’t què et faria falta per encoratjar-te a començar, honestament, i escolta la resposta. No et diguis a tu mateix: «No m’hauria de fer falta això per motivar-me». ¿Què saps de tu mateix? Per una banda ets la cosa més complexa de tot l’univers, i per l’altra ets un individu que ni tan sols aconsegueix posar el rellotge del microones a l’hora. No sobreestimis els coneixements que tens de tu mateix.


  Deixa que les tasques del dia se’t presentin per a la teva contemplació. Potser pots fer-ho al matí, mentre seus a l’espona del llit. Potser t’hi pots posar la nit abans, mentre et prepares per anar-te’n a dormir. Demana’t a tu mateix una contribució voluntària. Si ho demanes amablement, i escoltes amb atenció, i no proves de posar en pràctica cap traïdoria, potser se t’oferirà alguna cosa. Fes això cada dia, durant una temporada. A continuació fes-ho durant la resta de la teva vida. Aviat et trobaràs en una situació diferent. Llavors et preguntaràs a tu mateix de manera habitual: «¿Què podria fer, què voldria fer, per fer que la Vida fos una mica millor?». No et dictes a tu mateix com hauria de ser aquest «millor». No tens rampells totalitaris o utòpics ni tan sols quan tractes amb tu mateix, perquè has après dels nazis, dels soviètics i dels maoistes, i a través de la teva pròpia experiència, que ser totalitari no és res de bo. Tingues aspiracions elevades. Dirigeix la vista a la millora de l’Ésser. Ajusta’t, en la teva ànima, a la Veritat i al Bé Més Elevat. És possible establir un ordre habitable i aportar bellesa a l’existència. Hi ha mals per superar, patiments per alleujar i millores que pots fer en tu mateix.


  És això, a parer meu, el que constitueix el punt culminant de l’ètica del cànon occidental. És això, a més a més, el que se’ns comunica en aquells versets eternament desconcertants i resplendents del Sermó de Crist a la Muntanya, l’essència, en cert sentit, de la saviesa del Nou Testament. És l’intent de l’Esperit de la Humanitat de transformar la comprensió de l’ètica a partir de l’inicial i necessari «No facis això» de l’infant i dels deu manaments a la visió perfectament formulada i concreta de l’individu autèntic. Tal cosa expressa no tan sols un control i un domini d’un mateix admirables, sinó també el desig fonamental de redreçar el món. No es tracta de la cessació del pecat, sinó de l’extrem oposat al pecat, la bondat mateixa. El Sermó de la Muntanya esbossa la veritable natura de l’home, l’aspiració adequada de la humanitat: concentra’t en el dia per poder viure en el present, i presta una atenció completa i adequada al que tens al davant, però fes-ho només un cop hagis decidit deixar sortir la llum que tens a dins, per tal de justificar l’Ésser i il·luminar el món. Fes-ho només un cop hagis decidit sacrificar el que calgui sacrificar per poder-te dedicar al bé més elevat.


  Fixeu-vos com creixen els lliris: no treballen ni filen, però us asseguro que ni Salomó, amb tota la seva magnificència, no anava vestit com cap d’ells. I si l’herba, que avui és al camp i demà la tiren al foc, Déu la vesteix així, molt més farà per vosaltres, gent de poca fe. No busqueu, doncs, què menjareu o què beureu, ni en passeu ànsia. Això, tots els pagans ho busquen amb neguit, però el vostre Pare ja sap prou que en teniu necessitat. Vosaltres, busqueu més aviat el seu Regne, i això us ho donarà de més a més. (Lluc 12:22-34).


  Aquí és on comença a néixer la comprensió. En comptes de fer el tirà, doncs, prestes atenció. Dius la veritat en comptes de manipular el món. En comptes de fer el màrtir o el tirà, negocies. Ja no tens motius per envejar ningú, perquè ja no saps si les altres persones realment estan en una situació millor que la teva. Ja no tens per què sentir-te frustrat, perquè has après a proposar-te objectius modestos i a ser pacient. Comences a descobrir qui ets, i el que vols, i el que estàs disposat a fer. Comences a veure que les solucions per als teus problemes particulars han d’estar ajustades a tu, d’una manera personal i precisa. Et preocupes menys dels actes de l’altra gent, perquè tu mateix tens moltes coses a fer.


  Presta atenció al dia, però aspira al bé més elevat.


  Ara, la teva trajectòria mira cap al cel. Això et dóna esperances. Fins i tot l’home que es troba en un vaixell a punt d’enfonsar-se pot ser feliç quan puja a un bot salvavides! I qui sap on pot anar a parar, en el futur. El fet de gaudir del viatge pot ser millor que tenir una arribada reeixida…


  Demana, i rebràs. Truca, i la porta s’obrirà. Si demanes alguna cosa com si la volguessis i truques com si volguessis entrar, potser se t’oferirà l’oportunitat de millorar la teva vida, una miqueta, o molt, o completament, i aquesta millora contribuirà al progrés de l’Ésser mateix.


  Compara’t amb qui eres ahir, no amb qui una altra persona és avui.
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  REGLA 5


  No deixis que els teus fills es comportin d’una manera que te’ls faci desagradables


  EN REALITAT, NO ÉS IGUAL


  Fa poc temps vaig observar com un nen de tres anys seguia tot xino-xano la seva mare i el seu pare per un aeroport atapeït de gent. El nen xisclava fort cada cinc segons i, cosa que és més important, ho feia perquè volia. No estava fora de si. Com a pare, me n’adonava pel to. Es dedicava a irritar els seus pares i centenars d’altres persones per cridar l’atenció. Potser li feia falta alguna cosa, però aquella no era la manera d’obtenir-la, i els seus pares li ho haurien d’haver fet saber. Pot ser que diguis que «potser estaven cansats i tenien jet lag després d’un viatge llarg». Però amb trenta segons d’ocupar-se hàbilment del problema n’hi hauria hagut prou per posar fi a aquell episodi vergonyós. Uns pares una mica més assenyats no haurien permès que una persona a qui s’estimaven de debò es convertís en l’objecte del menyspreu d’una gentada.


  També he observat com una parella, que no podia dir que no al seu fill de dos anys o no volia fer-ho, estava obligada a seguir-lo de ben a prop a tot arreu on anava i a cada moment del que se suposava que havia de ser una visita social i plaent, perquè el nen es portava tan malament si no vigilaven cada passa que feia que no se li podia donar ni un segon d’autèntica llibertat sense perill. El desig dels pares de deixar que el seu fill actués seguint tots els seus impulsos sense corregir-lo produïa precisament l’efecte contrari: el que feien era privar-lo de tota oportunitat d’actuar de manera independent. Com que no gosaven ensenyar-li què volia dir «No», el nen no sabia quins eren els límits raonables que delimiten l’autonomia màxima d’una criatura de la seva edat. Era un exemple clàssic del fet que un excés de caos acaba provocant un excés d’ordre (i la inevitable inversió). En un cas similar, he vist pares que no podien participar en la conversa adulta d’un sopar perquè els seus fills, de quatre i cinc anys, acaparaven l’atenció de la gent, menjant-se la molla de totes les llesques de pa i sotmetent tothom a la seva tirania infantil mentre la mare i el pare se’ls miraven, avergonyits i incapaços d’intervenir.


  Quan la meva filla ara adulta era una nena, una vegada un nen li va clavar un cop al cap amb un camió metàl·lic de joguina. Al cap d’un any, vaig veure com aquell mateix nen empenyia la seva germana petita d’esquena, amb tota la mala intenció del món, sobre una fràgil tauleta de cafè amb la superfície de vidre. La mare el va agafar tot seguit (però no va agafar la seva filla, que s’havia espantat), i li va dir en veu baixa que no havia de fer aquella mena de coses, donant-li copets consoladors al cap d’una manera clarament aprovadora. Aquella mare s’havia proposat crear un petit Déu Emperador de l’Univers. Aquest és l’objectiu no expressat de moltes mares, incloses moltes que es consideren partidàries de la plena igualtat de gènere. Aquestes dones protesten clamorosament contra tota ordre provinent d’un home adult, però apareixen en qüestió de segons quan han de preparar un entrepà de mantega de cacauet al seu fillet, si ell els ho demana mentre està immers en una important partida de videojoc. Les futures parelles d’aquests nois tenen molts motius per odiar les seves sogres. ¿Respecte per les dones? Això és per als altres nois i per als altres homes, no pas per als seus fills estimats.


  Una cosa similar pot ser, en part, la base de la preferència per fills de sexe masculí que s’observa sobretot en llocs com l’Índia, el Pakistan i la Xina, on els avortaments en funció del sexe són molt comuns. L’entrada de la Viquipèdia anglesa per a aquesta pràctica n’atribueix l’existència a «normes culturals» arran de les quals els nens són preferibles a les nenes. (Cito la Viquipèdia perquè s’escriu i s’edita col·lectivament, i, per tant, és el lloc perfecte per trobar coneixements acceptats). Però no hi ha proves que demostrin que aquestes idees són estrictament culturals. Hi ha raons plausibles, des del punt de vista psicobiològic, per a l’evolució d’una actitud així, tot i que des d’una perspectiva moderna i igualitària no són agradables. Si les circumstàncies t’obliguen a posar tots els ous que tens en un sol cistell, per dir-ho d’alguna manera, tenir un fill és una aposta més segura, tenint en compte els estrictes valors de la lògica evolutiva, per a la qual la proliferació dels teus gens és l’única cosa important. ¿Per què?


  Bé, una dona reeixida des del punt de vista reproductor pot donar-te vuit o nou fills. La supervivent de l’Holocaust Yitta Schwartz, que va ser una estrella en aquest sentit, comptava amb tres generacions de descendents directes que havien acomplert aquesta fita. En el moment de la seva mort, l’any 2010, era l’ancestre de gairebé dues mil persones. O sigui que, des d’una perspectiva profunda i biològica, hi ha motius perquè els pares tinguin una preferència prou forta pels fills de sexe masculí per eliminar els fetus de sexe femení, tot i que no estic afirmant que hi hagi una causalitat directa entre l’una cosa i l’altra, ni suggerint que no hi ha altres raons més lligades a la cultura.


  El tractament preferencial que es dóna a un fill de sexe masculí durant el desenvolupament pot contribuir fins tot a produir un home atractiu, equilibrat i segur de si mateix. Això és el que va passar amb el pare de la psicoanàlisi, Sigmund Freud, segons les seves pròpies paraules: «Un home que ha estat el preferit indiscutible de la seva mare conserva durant tota la vida la sensació de ser un conqueridor, la seguretat de triomfar que sovint porta al triomf real». Fins aquí, cap problema. Però «la sensació de ser un conqueridor» pot conduir ben fàcilment al «conqueridor real». El formidable èxit reproductiu de Genguis Khan, certament, va tenir un cost: l’èxit més o menys reduït en aquest àmbit d’altres individus (incloent-hi els milions de xinesos, perses, russos i hongaresos morts). El fet d’aviciar un fill pot funcionar bé, doncs, des de la perspectiva del «gen egoista» (en permetre que els gens del fill preferit es repliquin en una descendència innombrable), per fer servir la famosa expressió del biòleg evolutiu Richard Dawkins, però pot suposar un espectacle fosc i dolorós en el moment i el temps presents, i derivar en una situació indescriptiblement perillosa.


  Res d’això no vol dir que totes les mares prefereixin tots els fills de sexe masculí a les filles (o que de vegades no prefereixin les filles als fills, o que de vegades els pares no prefereixin els nois). Hi ha altres factors que poden ser clarament dominants. De tant en tant, per exemple, l’odi inconscient (tot i que de vegades no és tan inconscient) supera tota preocupació que un progenitor pugui tenir per un fill, independentment del gènere, la personalitat o la situació. Jo coneixia un nen de quatre anys a qui deixaven passar gana de manera regular. La seva cangur s’havia fet mal, i el nen passava d’uns veïns als altres perquè el cuidessin temporalment. Quan la mare el va venir a deixar a casa nostra, ens va informar que no menjaria en absolut, durant tot el dia. «És igual», va dir. No era igual (per si no és prou evident). Aquest nen de quatre anys era el mateix que es va mantenir enganxat a la meva dona durant hores, absolutament desesperat i amb una entrega total, mentre ella se les componia per péixer-lo durant tot un àpat, amb tenacitat, persistència i compassió, premiant-lo tota l’estona per la seva cooperació, sense deixar que fracassés. Havia començat amb la boca tancada, assegut a la taula del menjador amb tots nosaltres: la meva dona i jo, els nostres dos fills i dos nens del veïnat a qui cuidàvem durant el dia. La meva dona li va posar la cullera al davant i va esperar, pacient, perseverant, mentre ell movia el cap endavant i endarrere, rebutjant-la, utilitzant mètodes defensius característics d’un nen de dos anys recalcitrant i no gaire ben atès.


  Però ella no el va deixar fracassar. Li donava uns copets al cap cada vegada que aconseguia empassar-se una cullerada, i li deia amb sinceritat que era «bon nen» quan ho feia. Realment creia que era bon nen. Era una criatura maca, però perjudicada. Deu minuts més tard, que van passar sense angúnies excessives, el nen es va acabar el menjar. Tots nosaltres ens el miràvem atentament. Era un drama entre la vida i la mort.


  «Mira!», li va dir la meva dona, ensenyant-li el bol. «T’ho has acabat tot». Aquell nen, que la primera vegada que l’havia vist s’estava emmurriat i dret en un racó per iniciativa pròpia; que tenia les celles permanentment arrufades i no responia quan jo li feia pessigolles i el burxava per jugar-hi; aquell nen va fer tot seguit un somriure ampli i radiant. A tots els que sèiem a taula ens va produir alegria. Al cap de vint anys, mentre ho escric avui, encara em fa plorar. Després d’allò va estar seguint la meva dona pertot arreu, com un cadell, durant la resta del dia; no la volia perdre de vista. Quan ella es va asseure, ell li va saltar a la falda i s’hi va arraulir, tornant-se a obrir al món, buscant amb desesperació l’amor que li havien negat contínuament. Més tard, però molt més aviat del que hauria convingut, la seva mare va aparèixer de nou. Va baixar per les escales fins a l’habitació on érem tots plegats. «Oh, quina supermare!», va dir ressentida, veient el seu fill arraulit a la falda de la meva dona. I després se’n va anar, amb aquell cor negre i cruel inalterat, el nen agafat per la mà. Era psicòloga. Es poden veure unes coses, amb un sol ull obert, que no és estrany que la gent vulgui continuar sense veure-s’hi.


  A NINGÚ NO LI AGRADA FER CÀLCULS


  Els clients de la clínica solen venir a veure’m per discutir problemes familiars quotidians. Aquestes preocupacions de cada dia són insidioses. La seva ocurrència habitual i previsible fa que semblin trivials, però aquesta aparença de trivialitat és enganyosa: són les coses que passen tots i cadascun dels dies les que realment componen les nostres vides, i el temps que passem igual, una vegada i una altra, s’acumula d’una manera alarmant. Fa poc, un pare em parlava dels problemes que tenia per fer dormir el seu fill a la nit, un ritual que, per norma general, s’allargava durant tres quarts d’hora de lluita. Vam fer el càlcul. Quaranta-cinc minuts cada dia, set dies a la setmana, són tres-cents minuts, o cinc hores setmanals. Cinc hores cadascuna de les quatre setmanes d’un mes fan vint hores mensuals. Vint hores mensuals per dotze mesos són dues-centes quaranta hores l’any. Això equival a un mes i mig de dedicació laboral típica de quaranta hores setmanals.


  El meu client es passava un mes i mig de dedicació laboral cada any barallant-se de manera ineficaç i frustrant amb el seu fill. No cal dir que aquella situació els feia patir a tots dos. Per molt bones intencions que tinguis, o per molt dolç i tolerant que siguis per temperament, no mantindràs bones relacions amb una persona amb qui discuteixes un mes i mig de dedicació laboral cada any. Serà inevitable que acumuleu ressentiment. I, encara que no sigui així, és evident que tot aquest temps malaguanyat i desagradable es podria haver dedicat a una activitat més productiva i útil, menys estressant i més plaent. ¿Com s’han d’entendre, aquestes situacions? ¿Qui en té la culpa, el nen o l’adult? ¿La natura o la societat? ¿I què s’hi pot fer, si és que s’hi pot fer res?


  Hi ha qui atribueix tots aquests problemes a l’adult, sigui un dels pares o, més en general, la societat. «No hi ha nens dolents», pensa la gent així, «només mals pares». Quan ens ve al cap la imatge idealitzada d’un nen angelical, aquesta idea sembla del tot justificada. La bellesa, l’actitud oberta, l’alegria, la confiança i la capacitat d’estimar que caracteritzen els nens fan que sigui fàcil atribuir tota la culpa als adults de l’entorn. Però aquesta actitud és perillosament i ingènuament romàntica. És massa parcial, en el cas dels pares a qui ha tocat un fill especialment difícil. Tampoc no és ideal que es consideri la societat com la responsable de tota la corrupció humana de manera acrítica. Aquesta conclusió no fa més que desplaçar el problema al passat. No explica res, no soluciona cap problema. Si la societat és corrupta, però els individus que conté no ho són, ¿on va començar la corrupció? ¿Com es propaga? És una teoria parcial i d’allò més ideològica.


  Encara és més problemàtica la insistència —que és un producte lògic d’aquesta presumpció de corrupció social— que tots els problemes individuals, per més rars que siguin, s’han de resoldre a través de la reestructuració cultural, per molt radical que hagi de ser. La nostra societat s’enfronta cada vegada a més exigències de desconstruir les seves tradicions estabilitzadores per incloure grups cada vegada més reduïts de persones que no encaixen, o no volen encaixar, en les categories en les quals es basen fins i tot les nostres percepcions. Això no és una cosa bona. Els problemes personals de cada individu no es poden resoldre mitjançant una revolució social, perquè les revolucions són desestabilitzadores i perilloses. Hem après a viure plegats i a organitzar les nostres complexes societats a poc a poc i de manera gradual, al llarg de períodes de temps extensos, i no entenem amb prou exactitud per què el que fem funciona. Per tant, si alterem a la babalà les nostres formes d’existència social en nom d’algun dogma ideològic (em ve al cap la diversitat) és probable que es produeixi més mal que bé, tenint en compte el patiment que solen provocar fins i tot les revolucions petites.


  Per exemple: ¿va ser realment una bona idea, la dràstica liberalització de les lleis del divorci dels anys seixanta? No estic segur que els infants que van veure les seves vides desestabilitzades per la llibertat hipotètica que va suposar aquest intent d’alliberament diguessin que sí. Rere els murs que tan sàviament ens han proporcionat els nostres ancestres ronden l’horror i el terror. Si els tirem a terra, hem d’estar preparats per fer front als riscos que això implica. No en som conscients, però patinem sobre una capa de gel molt prima, i les aigües de sota són profundes i fredes, i hi habiten monstres inimaginables.


  Jo veig els pares d’avui dia terroritzats pels seus fills, sobretot perquè se’ls ha jutjat com els agents més directes d’aquesta hipotètica tirania social, i perquè simultàniament se’ls ha negat el mèrit pel seu paper com a administradors (benvolents i necessaris) de disciplina, ordre i convencionalisme. Aquests pares deambulen incòmodes i insegurs per l’ombra excessivament poderosa de l’ètica adolescent dels anys seixanta. Els excessos d’aquella dècada van portar a un menyspreu general per la maduresa adulta, una descreença irreflexiva en l’existència d’un poder competent i la incapacitat de distingir entre el caos de la immaduresa i la llibertat responsable. Això ha fet augmentar la sensibilitat dels pares pel patiment emocional a curt termini dels seus fills, i alhora ha incrementat els seus temors de perjudicar els infants fins a un extrem dolorós i contraproduent. Potser et sembla que és millor això que l’extrem oposat, però les catàstrofes planen sobre els extrems de tots els espectres morals.


  EL MAL SALVATGE


  S’ha dit que tot individu és el seguidor conscient o inconscient d’algun filòsof influent. La creença que els nens posseeixen de manera innata un esperit angelical, i que l’únic que els perjudica és la cultura i la societat, prové en gran mesura del filòsof ginebrí-francès Jean-Jacques Rousseau. Rousseau creia fermament en la influència corruptora tant de la societat humana com de la propietat privada. Afirmava que no hi havia res que fos tan gentil i meravellós com l’home en el seu estat precivilitzat. Just per aquell temps, observant la seva incapacitat com a pare, va abandonar cinc dels seus fills a la caritat fràgil i funesta dels orfenats de l’època.


  El bon salvatge descrit per Rousseau, tanmateix, era un ideal —una abstracció arquetípica i religiosa—, no pas la realitat literal que ell suposava. L’Infant Diví mitològicament perfecte no abandona mai la nostra imaginació. És el potencial de la joventut, l’heroi acabat de néixer, l’innocent agreujat i el fill perdut molt de temps enrere pel rei legítim; els indicis d’immortalitat que acompanyen les nostres primeres experiències. És Adam, l’home perfecte, que es passeja sense pecat amb Déu pel Jardí abans de la caiguda. Tanmateix, els éssers humans són dolents, a més a més de bons, i la foscor que tenim sempre a l’ànima també existeix, i d’una manera notable, quan som petits. En general, amb el pas del temps les persones milloren en comptes d’empitjorar; es tornen més amables, més responsables i més estables emocionalment a mesura que maduren, rarament es manifesta en la societat adulta. És per això que l’obra fosca i anàrquica El senyor de les mosques, de William Golding, és un clàssic.


  A més a més, hi ha moltes proves directes que no és tan fàcil atribuir els horrors del comportament humà a la història i a la societat. El descobriment més dolorós en aquest sentit potser el va fer la primatòloga Jane Goodall a partir de 1974, quan va veure que els seus estimats ximpanzés eren capaços d’assassinar-se els uns als altres (per utilitzar una terminologia adequada per als humans) i que estaven disposats a fer-ho. Per la natura horripilant i la gran importància antropològica d’aquelles troballes, Goodall les va mantenir en secret durant anys, tement que el contacte que havia tingut amb els animals els hagués portat a manifestar una conducta antinatural. Fins i tot després que les publiqués, molta gent es va negar a creure-la. No obstant això, aviat es va fer palès que el que ella havia observat no era estrany en absolut.


  Per dir-ho sense embuts, els ximpanzés fan guerres entre tribus. I ho fan amb una brutalitat gairebé increïble. El ximpanzé adult típic té el doble de força que un ésser humà de característiques comparables, malgrat la seva mida més reduïda, d’Iris Chang, que descriu l’anihilació brutal que van cometre els invasors japonesos en aquella ciutat xinesa, n’hi haurà prou per desencisar el romàntic més empedreït. I com menys es parli de la Unitat 731, un grup japonès de recerca d’armes biològiques que es va crear en aquella època, millor. Si decideixes buscar-ne més informació, pots trobar coses desagradables. Estàs avisat.


  En les societats caçadores recol·lectores també hi ha nivells molt més elevats d’homicidis que en les seves homòlogues urbanes i industrialitzades, a pesar de la vida comunal i la cultura d’àmbit local que les caracteritza. La taxa d’homicidis del Regne Unit modern és d’aproximadament 1 per 100.000 habitants.


  Com que els nens, com els altres éssers humans, no són només bons, no se’ls pot deixar que facin la seva sense la intervenció de la societat i esperar que assoleixin la perfecció. Fins i tot els gossos s’han de socialitzar per convertir-se en membres acceptables del grup, i els infants són molt més complexos que els gossos. Això vol dir que és molt més probable que s’extraviïn d’una manera complexa si no se’ls entrena, se’ls disciplina i se’ls encoratja com cal. Això vol dir que no és tan sols erroni atribuir totes les tendències violentes dels éssers humans a les patologies de l’estructura social; és tan erroni que és essencialment retrògrad. El procés crucial de la socialització evita molts danys i promou moltes coses bones. Als nens se’ls ha de donar forma i se’ls ha d’instruir; si no, no seran capaços de prosperar. Aquest fet es reflecteix nítidament en la seva conducta: els nens busquen desesperadament l’atenció tant dels seus iguals com dels adults, perquè aquesta atenció, que els permet ser membres efectius i refinats de la comunitat, els és vitalment necessària.


  Es pot perjudicar els nens en la mateixa mesura, o encara més, per una manca d’atenció lúcida que per mitjà de maltractaments mentals o físics. Es tracta de dany per omissió en comptes de dany per comissió, però no és pas menys greu o durador. Es perjudica els nens quan la falta d’atenció «compassiva» dels seus pares comporta que no aprenguin a ser vius, observadors i desperts, i que restin en un estat d’inconsciència i d’indiferenciació. Es perjudica els nens quan les persones que se n’han de fer càrrec tenen por de provocar qualsevol conflicte o enuig, ja no gosen corregir-los i els deixen sense guiatge. Els reconec pel carrer, aquests nens. Són blans i descentrats i vagues. Tenen un aire feixuc i ensopit, en comptes de daurat i resplendent. Són com blocs de fusta sense esculpir, perpètuament atrapats en l’espera d’esdevenir alguna cosa.


  Els companys d’aquests nens sempre els ignoren, perquè no és divertit jugar amb ells. Els adults tendeixen a actuar de la mateixa manera (tot i que, si els ho dius, ho negaran amb vehemència). Quan treballava en jardins d’infància al principi de la meva carrera, els nens relativament abandonats se m’acostaven amb desesperació, amb una actitud titubejant i mal definida, sense tenir una noció de les distàncies adequades i sense ganes de jugar prestant atenció a l’altre. Es deixaven caure a prop meu —o directament a la meva falda, amb independència del que jo estigués fent—, empesos inexorablement per l’intens desig d’atreure l’atenció d’un adult, l’element catalític necessari per continuar desenvolupant-se. Costava molt no reaccionar amb irritació, o fins i tot repulsió, amb aquests nens i el seu infantilisme prolongat; costava no treure-te’ls de sobre de manera literal. I això que em sabia molt de greu el que els passava, i ho entenia perfectament. Em sembla que aquesta reacció, per molt crua i espantosa que sigui, era un senyal intern d’alerta experimentat de manera gairebé universal, que apuntava al perill comparatiu d’establir una relació amb un nen mal socialitzat: la probabilitat d’una dependència inadequada (que hauria d’haver estat la responsabilitat del progenitor) i la immensa quantitat de temps i de recursos que el fet d’acceptar aquesta dependència exigiria. En trobar-se davant una situació semblant, és molt més probable que els companys potencialment amistosos i els adults interessats dediquin la seva atenció a interactuar amb altres nens que, per dir-ho sense embuts, suposarien una relació cost-benefici molt més baixa.


  PARES O AMICS


  L’abandó i el maltractament que és inherent a un mètode disciplinari mal estructurat o completament absent pot ser deliberat, fruit d’una motivació explícita i conscient (tot i que errònia) per part dels pares. En la majoria dels casos, però, els pares moderns es troben simplement paralitzats per la por que els seus fills deixin d’apreciar-los o fins i tot d’estimar-los si els castiguen per qualsevol motiu. El que volen per damunt de tot és l’amistat dels seus fills, i estan disposats a sacrificar el respecte per obtenir-la. Això no és una aspiració bona. Un nen podrà tenir molt amics, però només dos pares —si hi arriba—, i els pares són més importants, no pas menys, que els amics. Els amics tenen una autoritat molt limitada per corregir. Tots els pares han d’aprendre a tolerar la ràbia i fins l’odi momentanis que els seus fills sentiran cap a ells després que s’hagin pres mesures correctives, perquè la capacitat dels nens d’adonar-se o preocupar-se de les conseqüències a llarg termini és molt reduïda. Els pares són els àrbitres de la societat. Ensenyen les criatures a comportar-se per tal que les altres persones hi puguin interactuar d’una manera significativa i productiva.


  Disciplinar una criatura és un acte de responsabilitat. No es tracta d’un rampell de ràbia davant una conducta errònia. No és un acte de venjança quan s’ha comès una malifeta. És una combinació delicada de compassió i de judici a llarg termini. Una disciplina adequada requereix esforç; de fet, disciplina i esforç són pràcticament sinònims. Prestar una atenció minuciosa als nens és difícil. Descobrir el que està malament i el que està bé, i per què, és difícil. Formular unes estratègies de disciplina raonables i humanes i negociar-ne l’aplicació amb altres persones directament implicades en la cura del nen és difícil. A causa d’aquesta barreja de responsabilitat i dificultat, qualsevol suggeriment que totes les limitacions que s’imposen als nens són nocives pot resultar atractiu, per desgràcia. Un cop acceptada aquesta idea, els adults (que haurien de tenir una mica més de seny) es desentenen del seu deure de ser agents d’enculturació i fan veure que aquesta pràctica és pel bé dels nens. Es tracta d’un autoengany profund i perjudicial. És indolent, cruel i inexcusable. Però la nostra tendència a racionalitzar no s’atura aquí.


  Assumim que les regles inhibiran inevitablement la creativitat intrínseca dels nostres fills, que altrament seria il·limitada, malgrat que la literatura científica indica de manera clara, en primer lloc, que la creativitat més enllà de les coses trivials és sorprenentment rara, El fet d’observar les conseqüències de burxar i empipar els altres és el que permet tant al ximpanzé com al nen descobrir els límits del que d’altra manera seria una llibertat massa desestructurada i terrorífica. Aquests límits, un cop descoberts, donen seguretat, fins i tot si en el moment de la detecció provoquen una decepció o una frustració temporals.


  Recordo una vegada que vaig portar la meva filla al parc, quan tenia uns dos anys. Ella jugava a les barres metàl·liques; estava agafada d’una de les barres a mitja altura i suspesa en l’aire. Un petit monstre especialment provocador de més o menys la seva edat s’estava dret a la mateixa barra a la qual s’agafava la meva filla. Vaig veure que es movia cap a ella. Els nostres ulls es van trobar. El nen va trepitjar les mans de la meva filla a poc a poc, amb tota la intenció, cada vegada més fort, una vegada i una altra, mentre em mirava. Sabia exactament el que es feia. «Fes-te fotre, papa!». Aquesta era la seva filosofia. Havia arribat a la conclusió que els adults eren dignes de menyspreu i que els podia desafiar sense perill. (Això era una cosa desafortunada, tenint en compte que estava destinat a convertir-se en un adult). Aquest era el futur sense esperances a què l’abocaven els seus pares. Per a gran sorpresa seva (i va ser una sorpresa saludable), el vaig arrencar de l’estructura metàl·lica i el vaig llançar deu metres enllà, sobre l’herba.


  No, no ho vaig fer. Em vaig limitar a portar la meva filla a un altre lloc. Però hauria estat millor per a ell si ho hagués fet.


  Imaginem-nos un nen d’un o dos anys que no para de pegar a la seva mare a la cara. ¿Per què ho hauria de fer? La pregunta és estúpida. És d’una ingenuïtat inacceptable. La resposta és evident: per dominar la seva mare. Per veure si li ho deixa passar. La violència no és un misteri, al capdavall; és la pau el que és un misteri. La violència és el que hi ha per defecte. La violència és fàcil, mentre que la pau és difícil: cal aprendre-la, inculcar-la, guanyar-se-la. (Les persones solen plantejar-se algunes preguntes psicològiques bàsiques a l’inrevés. ¿Per què es droga, la gent? Això no és un misteri. És per què no es droga constantment, que és un misteri. ¿Per què pateix d’ansietat, la gent? Tampoc no és un misteri. ¿Com és que la gent pot tenir moments de tranquil·litat? És aquest, el misteri. Som fràgils i mortals. Hi ha un milió de coses que poden anar malament, d’un milió de maneres diferents. Hauríem de passar cada segon en un estat de terror absolut. Però no és així. Es pot dir el mateix respecte a la depressió, la peresa i la criminalitat).


  Si et puc fer mal i et puc subjugar, puc fer tot el que vulgui i quan vulgui, fins i tot en presència teva. Et puc turmentar per satisfer la meva curiositat. Puc segrestar l’atenció que et prestaven i dominar-te. Et puc robar la teva joguina. Els nens peguen als altres en primer lloc perquè l’agressivitat és innata, tot i que és més dominant en alguns individus que en d’altres, i, en segon lloc, perquè l’agressivitat facilita el desig. És ridícul assumir que aquesta mena de comportament s’ha d’aprendre. A una serp no cal que li ensenyin a atacar. Aquesta conducta forma part de la seva natura. Les criatures de dos anys, estadísticament parlant, són les persones més violentes de totes. Claven cops de peu, peguen, mosseguen i roben les coses que pertanyen als altres. Ho fan per explorar, per expressar ràbia i frustració i per satisfer els seus desitjos impulsius. I també, cosa que és més important per a nosaltres, ho fan per descobrir els límits reals del comportament acceptable. ¿De quina altra manera podrien esbrinar què és acceptable? Els infants són com els cecs: busquen una paret. Han de continuar avançant i temptejant per escatir on paren els límits reals (i molt rarament són on es diu que són).


  Una correcció constant d’aquesta mena d’actes indica al nen on són els límits de l’agressivitat acceptable. L’absència d’aquesta correcció només serveix per augmentar la seva curiositat, de manera que, si el nen és agressiu i dominant, pegarà, mossegarà i clavarà puntades de peu fins que alguna cosa li marqui un límit. ¿Amb quanta força puc pegar a la mare? Fins que es queixi. Per això val més corregir d’hora que no pas tard (si el resultat desitjat pel pare o la mare és que no li peguin). La correcció també ajuda el nen a entendre que pegar als altres és una estratègia social no del tot ideal. Sense aquesta correcció, cap nen no aprendrà el dificultós procés d’organitzar i regular els seus impulsos de tal manera que aquests impulsos puguin coexistir, sense conflicte, en la seva psique i en el món social més ampli. Organitzar una ment no és una tasca senzilla.


  El meu fill era especialment geniüt, al principi. Quan la meva filla era petita, jo podia fer que es quedés paralitzada amb una mirada de desaprovació. Aquesta mena d’intervenció no feia cap efecte al meu fill. Quan va fer nou mesos ja havia aconseguit que la seva mare (que no és pas una persona pusil·lànime) es passés tot el sopar pendent d’ell mentre sèiem a taula. El nen maldava per agafar-li la cullera. «Perfecte!», vam pensar. Igualment, no volíem haver-lo de péixer ni un minut més del que fos necessari. Però va resultar que el dimoniet només menjava tres o quatre cullerades, i tot seguit es posava a jugar. Remenava el menjar al bol. En feia caure trossos a la tauleta de la trona, i es quedava mirant els que queien a terra. Cap problema. Allò era exploració. Però va resultar que no menjava prou, i que, com que no menjava prou, tampoc no dormia prou. Llavors els seus plors en plena nit despertaven els seus pares, i ells van començar a sentir-se malhumorats i deprimits. El nen frustrava la seva mare, i ella es descarregava amb mi. Aquella trajectòria no augurava res de bo.


  Uns quants dies després que comencés aquella degeneració, vaig decidir recuperar la cullera. Estava preparat per a la guerra. Vaig destinar prou temps a la tasca que tenia al davant. Un adult pacient pot derrotar una criatura de dos anys, per molt que costi de creure. Com diu la dita, «la vellesa i la traïdoria sempre superen la joventut i la destresa». Això s’explica en part perquè, per a un nen de dos anys, el temps és etern. Mitja hora per a mi era una setmana per al meu fill. Estava segur de la meva victòria. Ell era tossut i espantós, però jo podia ser pitjor. Ens vam asseure cara a cara, amb el bol al seu davant. Era l’hora del duel: ell ho sabia, i jo ho sabia. Va agafar la cullera. Jo la hi vaig prendre, vaig carregar-la de delicioses farinetes i la vaig desplaçar lentament cap a la seva boca. Ell em va clavar una mirada idèntica a la del monstre de les barres metàl·liques. Va corbar la boca cap avall en una ganyota rígida, decidit a no deixar-hi entrar res. Jo li seguia la boca amb la cullera mentre ell girava el cap d’ací d’allà, fent cercles estrets.


  Però jo em guardava més asos a la màniga. Li vaig enfonsar un dit al pit amb la mà lliure, d’una manera calculada per irritar-lo. Ell no va cedir. Hi vaig tornar, una vegada, i una altra, i una altra. No ho feia fort, però tampoc tan suaument que em pogués ignorar. Després de burxar-lo unes deu vegades així, ell va obrir la boca per emetre un so de ràbia. Ha! Error. Hi vaig entaforar la cullera amb un gest precís. Ell va provar amb valentia d’expulsar el menjar no desitjat amb la llengua, però d’això també sabia com ocupar-me’n, jo: li vaig posar el dit índex horitzontalment sobre els llavis. Una part de les farinetes li va sortir de la boca, però una altra part se la va empassar. Primer gol del pare. Li vaig donar uns copets al cap i li vaig dir que era bon nen. I ho deia seriosament. Quan una persona fa una cosa que volies que fes, recompensa-la. No li guardis rancor quan guanyis. Al cap d’una hora, tot s’havia acabat. Hi havia hagut moments de ràbia, i també alguns ploriquejos. La meva dona havia hagut de sortir de l’habitació; allò era massa estressant. Però el nen es va menjar les farinetes. Després, el meu fill se’m va deixar caure, exhaust, sobre el pit. Vam fer una migdiada plegats. Quan es va despertar, m’apreciava molt més que abans que l’hagués disciplinat.


  He observat moltes vegades la mateixa cosa en enfrontaments cara a cara, i no tan sols amb ell. Una mica després d’aquell episodi vam començar a fer un intercanvi de serveis de cangur amb una altra parella. El grup de criatures es quedava en una sola casa, i una de les parelles se n’anava a sopar o al cinema mentre l’altra s’ocupava dels nens, que eren tots menors de tres anys. Una nit s’hi va afegir una altra parella. Jo no estava familiaritzat amb el seu fill, que era un nen gros i fort de dos anys.


  «No vol dormir», va dir el seu pare. «Després que el posis al llit se n’esmuny i ve al pis de baix. Normalment li posem un vídeo de l’Elmo i deixem que se’l miri».


  «No penso premiar de cap manera un nen recalcitrant per un comportament inacceptable», vaig pensar, «i no penso posar ni en somnis un vídeo de l’Elmo a ningú». Sempre li havia tingut mania, a aquell titella sinistre i queixós. Era una taca en el llegat de Jim Henson. O sigui que el premi de l’Elmo quedava descartat. Jo no vaig dir res de tot això, per descomptat. No hi ha manera de parlar als pares sobre els seus fills fins que no estiguin preparats per escoltar-te.


  Dues hores més tard vam posar els nens a dormir. Quatre dels cinc es van adormir de seguida, però l’aficionat als titelles, no. De totes maneres, jo l’havia posat en un bressol per tal que no es pogués escapar. Encara podia udolar, tanmateix, i això és justament el que va fer. Era un afer espinós, i una bona estratègia per part seva. Els udols eren molestos i hi havia el risc que es despertessin els altres nens, que també començarien a udolar. Un gol per al nano. Em vaig dirigir, doncs, cap al dormitori. «Ajeu-te», li vaig dir. Això no va fer cap efecte. «Ajeu-te», vaig dir, «o t’hi ajudaré jo». Raonar amb una criatura no sol servir de gran cosa, sobretot en aquesta mena de circumstàncies, però qui avisa no és traïdor. Per descomptat, ell no es va ajeure. Va tornar a fer un udol, només per impressionar-me.


  La canalla ho fa sovint, això. Els atemorits pares es pensen que els nens sempre ploren perquè estan tristos o s’han fet mal. No és pas així. La ràbia és una de les raons més comunes per plorar, com s’ha confirmat a través d’una anàlisi minuciosa dels patrons de contracció muscular dels nens quan ploren. El plor de ràbia i el plor de por o tristesa no tenen el mateix aspecte. Tampoc no sonen igual, i, si se’ls presta molta atenció, es poden distingir l’un de l’altre. El plor de ràbia sol ser un acte de domini, i s’hauria de gestionar com a tal. Vaig agafar el nen i el vaig ajeure. Amb delicadesa, amb paciència, però amb fermesa. Ell es va posar dret. El vaig ajeure. Es va posar dret. El vaig tornar a ajeure. Ell es va aixecar i jo, aquesta vegada, el vaig ajeure i li vaig deixar una mà sobre l’esquena. Ell es va debatre violentament, però no li va servir de res. Era deu vegades més petit que jo, al capdavall. El podia agafar amb una sola mà. El vaig mantenir ajagut d’aquella manera, doncs, i li vaig parlar amb veu tranquil·la, dient-li que era bon nen i que s’havia de relaxar. Li vaig donar una pipa i uns quants copets a l’esquena. Es va començar a relaxar. Se li tancaven els ulls. Vaig apartar la mà.


  Es va posar dret a l’instant. Jo estava impressionat. Tenia nervi, el nano! El vaig agafar i el vaig ajeure altra vegada. «Jeu, monstre», li vaig dir. Li vaig donar uns quants copets a l’esquena de nou. A alguns nens els tranquil·litza, això. Ell començava a estar cansat. Estava disposat a cedir. Va tancar els ulls. Em vaig aixecar i em vaig dirigir en silenci i ràpidament cap a la porta. Em vaig girar per mirar què feia una darrera vegada. Tornava a estar dret. El vaig assenyalar amb el dit. «Jeu, monstre», vaig dir, i ho deia de debò. Es va ajeure a l’instant. Vaig tancar la porta. Ens quèiem bé. Ni la meva dona ni jo no el vam tornar a sentir ni un sol cop durant la resta de la nit.


  «¿Com s’ha portat?», em va preguntar el seu pare en arribar, molt més tard, aquella mateixa nit. «Bé», vaig dir. «No hem tingut cap problema. Ara dorm».


  «¿S’ha llevat?», va preguntar el pare.


  «No», vaig dir. «Ha dormit tota l’estona».


  El pare em va mirar. Volia saber-ho, però no m’ho va preguntar. I jo no li ho vaig dir.


  No llancis perles als porcs, com diu la vella dita. I et pot semblar que és una cosa severa, això. Però ¿i ensenyar el teu fill a no dormir i premiar-lo amb les pallassades d’un titella sinistre? Això també és sever. Que cadascú triï de quin mal vol morir.


  DISCIPLINAR I CASTIGAR


  Als pares moderns els terroritzen dues paraules sovint juxtaposades: disciplinar i castigar. Suggereixen imatges de presons, soldats i botes militars. La distància entre disciplinador i tirà o càstig i tortura és fàcil de recórrer, certament. Disciplinar i castigar són coses que cal gestionar amb cura. No és sorprenent que facin por. Però tant l’una com l’altra són necessàries. Es poden aplicar de manera conscient o inconscient, bé o malament, però no podem deixar de fer-les servir.


  No és que sigui impossible disciplinar mitjançant premis. De fet, la pràctica de recompensar la bona conducta pot ser molt efectiva. El més famós de tots els psicòlegs conductistes, B. F. Skinner, era un gran defensor d’aquest mètode. Skinner va ensenyar coloms a jugar a tenis taula, encara que el joc només consistia a fer rodar la pilota d’una banda a l’altra empenyent-la amb el bec. Havia avançat molt, quan la invenció dels sistemes elèctrics de guiatge va deixar obsolets els seus esforços.


  Skinner observava els animals a qui entrenava perquè fessin aquestes activitats amb una minuciositat excepcional. Qualsevol acció que s’acostés al seu objectiu anava seguida a l’instant d’un premi de la mida justa: ni tan petit que resultés insignificant, ni tan gros que devalués futures recompenses. Amb els nens es pot fer servir un mètode semblant, i funciona molt bé. Posem que voldries que el teu fill d’un o dos anys t’ajudés a parar la taula. És una habilitat útil. El teu fill t’agradaria més, si fos capaç de fer-ho. Seria bo per a la seva (uix!) autoestima. Decideixes, doncs, dividir el comportament desitjat en els seus components. Un element de parar la taula és el transport dels plats de l’armari fins a la taula. Fins i tot això pot ser massa complex. Potser fa pocs mesos que el teu fill ha après a caminar. Encara tentineja i no s’hi pot confiar. O sigui que comences la seva instrucció donant-li un plat i fent que te’l torni. Després que ho faci li podries donar uns quants copets al cap. Ho pots convertir en un joc. Ara passa-me’l amb l’esquerra; ara canvia’l a la mà dreta; ara fes-te’l passar per darrere l’esquena. Llavors li pots donar el plat i fer unes quantes passes enrere perquè ell hagi d’avançar una mica abans de tornar-te’l. Entrena’l perquè sigui un virtuós de l’art de portar plats. No el deixis atrapat en la seva malaptesa.


  Amb un mètode semblant pots ensenyar pràcticament qualsevol cosa a qualsevol. En primer lloc, decideix què vols. Tot seguit, observa les persones que t’envolten amb l’atenció penetrant d’un falcó. Finalment, així que vegis que fan una cosa que s’acosta una mica al que vols, baixa en picat (com un falcó, ¿recordes?) i ofereix-los un premi. Des que és adolescent, la teva filla s’ha tornat molt reservada. T’agradaria que parlés més. Aquest és l’objectiu: una filla més comunicativa. Un matí, mentre esmorzeu, t’explica una anècdota de l’escola. Aquesta és una oportunitat excel·lent per prestar-li atenció. És el seu premi. Deixa d’escriure el missatge al mòbil i escolta-la, tret que vulguis que no et torni a explicar mai més res.


  Per descomptat que les intervencions dels pares que fan contents els fills es poden emprar per donar forma al comportament, i que tal cosa s’hauria de posar en pràctica. I també s’hauria de posar en pràctica amb els marits, les mullers, els companys de feina i els pares. Tanmateix, Skinner era realista. El psicòleg va veure que fer servir premis era molt difícil: l’observador havia d’estar atent, carregat de paciència, fins que l’animal manifestava espontàniament la conducta desitjada, i llavors reforçar-la. Això exigia molt de temps i molta espera, i era un problema. També havia de fer passar gana als seus animals fins que s’havien quedat en tres quarts del seu pes corporal normal abans que s’interessessin prou en els premis alimentaris per prestar-los l’atenció deguda. I aquests no són els únics defectes d’un mètode purament positiu.


  Les emocions negatives, igual que les positives, ens ajuden a aprendre. Aprendre és necessari per a nosaltres, perquè som estúpids i prenem mal fàcilment. Podem morir. Això és indesitjable, i no ens fa sentir bé. Si fos al contrari, buscaríem la mort, i llavors moriríem. La idea de morir ni tan sols ens fa sentir bé quan simplement podria passar. I això és així sempre. Per aquest motiu, les emocions negatives, malgrat ser desagradables, ens protegeixen. Ens sentim ferits, espantats, avergonyits i repugnats per evitar prendre mal. I tenim una gran susceptibilitat a aquests sentiments. De fet, la intensitat de l’emoció negativa després d’una pèrdua determinada és més gran que la intensitat de l’emoció positiva després d’un guany equivalent. El dolor és més potent que el plaer, i l’ansietat, més que l’esperança.


  Les emocions, tant positives com negatives, existeixen en dues variants útilment diferenciades. La satisfacció (tècnicament, la sacietat) ens diu que el que hem fet era una cosa bona, mentre que l’esperança (tècnicament, el premi incentivador) indica que alguna cosa plaent està a punt de passar. El dolor ens fa mal, o sigui que no repetirem els actes que ens han produït un dany personal o aïllament social (perquè la solitud és també, tècnicament, una forma de dolor). L’ansietat ens fa mantenir-nos apartats de la gent ofensiva i dels llocs dolents perquè no hàgim d’experimentar dolor. Totes aquestes emocions han de quedar compensades les unes amb les altres i s’han de jutjar curosament en el seu context, però totes són necessàries per mantenir-nos vius i pròspers. Per això no fem cap favor als nostres fills si deixem de fer servir tot allò que tinguem a l’abast per ajudar-los a aprendre, incloent-hi les emocions negatives, tot i que les hauríem d’emprar de la manera més compassiva possible.


  Skinner sabia que les amenaces i els càstigs feien cessar les conductes no desitjades, de la mateixa manera que els premis reforcen el que és desitjable. En un món paralitzat davant la idea d’interferir en el procés hipotèticament immaculat del desenvolupament natural del nen, pot ser difícil fins i tot parlar de les tècniques anteriors. No obstant això, els nens no tindrien un període de desenvolupament natural tan prolongat abans d’assolir la maduresa si no fos necessari donar forma a la seva conducta. Si no fos així, sortirien d’un salt del ventre matern i començarien a comprar i vendre accions. Tampoc no es pot protegir del tot els nens de la por i el dolor. Els nens són petits i vulnerables. No saben gaire res del món. Fins i tot mentre fan una cosa tan natural com aprendre a caminar, el món els la juga constantment. Això per no dir res de la frustració i el rebuig que no poden deixar de patir quan tracten amb els seus germans, amb companys de la seva edat i amb adults no cooperatius i tossuts. Tenint en compte això, la pregunta moral fonamental no és com podem protegir del tot els nens de les desventures i el fracàs perquè no experimentin mai ni por ni dolor, sinó com els podem donar un aprenentatge màxim perquè adquireixin coneixements útils amb un cost mínim.


  A la pel·lícula de Disney La Bella Dorment, el rei i la reina tenen una filla després d’una llarga espera, la princesa Aurora, i se’ls acut de celebrar un gran bateig per presentar-la al món. Hi conviden tothom que estima i honora la seva filla, però no es recorden de convidar Malèfica, que és en essència la Reina de l’Inframón, o la Natura en la seva forma negativa. Això vol dir, simbòlicament, que els monarques estan sobreprotegint la seva estimada filla, envoltant-la d’un món que no té res de negatiu. Però aquest estat de coses no la protegeix; la debilita. Malèfica maleeix la princesa, condemnant-la a morir a l’edat de setze anys mitjançant una punxada amb l’agulla d’una filosa. La filosa és la roda del destí; l’agulla, que fa vessar sang, simbolitza la pèrdua de la virginitat, un senyal que la dona emergeix de la nena.


  Per sort, una fada bona (l’element positiu de la Natura) redueix el càstig a la inconsciència, de la qual la noia podrà sortir mitjançant el primer petó de l’amor. El rei i la reina, terroritzats, es desfan de totes les filoses del regne, i entreguen la filla a les excessivament gentils fades bones, que són tres. Perseveren en la seva estratègia de desfer-se de tots els elements perillosos, però en fer-ho deixen la seva filla ingènua, immadura i dèbil. Un dia, just abans que faci setze anys, Aurora coneix un príncep al bosc i se n’enamora a l’instant. Tot plegat és un xic excessiu, des de qualsevol punt de vista raonable. Llavors la noia lamenta estrepitosament haver-se de casar amb el príncep Felip, amb qui l’havien promès quan era una nena, i quan la tornen a portar al castell dels pares per celebrar el seu aniversari s’ensorra emocionalment. És aleshores que es manifesta la maledicció de Malèfica: s’obre un portal al castell, apareix una filosa, Aurora s’hi punxa el dit i cau inconscient. Es converteix en la Bella Dorment. D’aquesta manera (altra vegada, simbòlicament parlant), la noia prefereix la inconsciència al terror de la vida adulta. Molt sovint passa una cosa existencialment similar amb els nens sobreprotegits: el primer contacte real amb el fracàs o, encara pitjor, amb la maldat genuïna (que no poden o no volen entendre i contra la qual no tenen defenses) els pot fer caure dels núvols i desitjar el goig de la inconsciència.


  Pensem en el cas d’una nena de tres anys que no ha après a compartir les coses. La nena exhibeix aquest comportament egoista davant els seus pares, que són massa amables per fer-hi res. En realitat, el que fan és negar-se a parar atenció, a admetre el que passa i a ensenyar-li a actuar com cal. Per descomptat que els molesta que no vulgui compartir les coses amb la seva germana, però fingeixen que és igual. Però no és igual. Més tard li clavaran una esbroncada per una cosa que no té res a veure amb allò, i la nena se sentirà ferida i confosa, i no aprendrà res. I encara pitjor: quan provi de fer amistat amb altres nens no se’n sortirà, a causa de la seva manca de refinament social. La seva incapacitat de cooperar provocarà que la canalla de la seva edat l’eviti. Es barallaran amb ella o se n’aniran a jugar amb algú altre. Els pares d’aquests altres nens observaran la seva malaptesa i la seva mala conducta i no la tornaran a convidar perquè vingui a jugar. La nena se sentirà sola i rebutjada. Això li produirà ansietat, depressió i ressentiment, i això, al seu torn, la farà apartar-se de la vida, un comportament que és equivalent al desig d’inconsciència.


  Els pares que rebutgen la responsabilitat de disciplinar els seus fills es pensen que poden desentendre’s del conflicte necessari per a una criança adequada. No volen fer el paper del dolent (a curt termini), però no aconsegueixen rescatar o protegir la canalla de la por i el dolor en absolut. Tot al contrari: el món social més ampli, que és un crític sever i indiferent, els infligirà conflictes i càstigs molt més grans que els que haurien administrat un pare o una mare desperts. O bé disciplines tu mateix els teus fills, o bé cedeixes aquesta responsabilitat al món i a les seves crítiques aspres i indiferents. I mai no hauries de confondre amb l’amor els motius que et facin optar per la segona opció.


  Pot ser que protestis, com fan de vegades els pares moderns, dient: ¿per què hauria d’estar sotmès en absolut a les ordres arbitràries d’un pare o una mare, un nen? De fet, hi ha una nova varietat de pensament políticament correcte que considera que aquesta idea és «adultisme»: una forma de prejudici i d’opressió anàloga, posem, al sexisme i al racisme. La pregunta sobre l’autoritat adulta s’ha de respondre amb cura. I, per fer-ho, és necessari examinar amb minuciositat la pregunta mateixa. El fet d’acceptar una queixa tal com està formulada ja comporta acceptar-ne la validesa a mitges, i això pot ser perillós si la pregunta està mal plantejada. Descomponguem-la.


  En primer lloc, ¿per què hauria d’estar sotmès, un nen? Això és fàcil. Tots els nens han d’escoltar i obeir els adults perquè depenen de les atencions que un o més adults imperfectes els vulguin donar. Tenint en compte això, el millor per al nen és actuar d’una manera que susciti un afecte i una benvolença genuïns. Ens podem imaginar una cosa encara millor. El nen podria tenir un comportament que a més a més garantís una atenció adulta òptima, la qual cosa el beneficiaria en l’estat present i en el desenvolupament futur. Això és posar el llistó molt amunt, però és el més convenient per al nen, i hi ha totes les raons del món per aspirar-hi.


  Tots els nens haurien d’aprendre, també, a satisfer de bon grat les expectatives de la societat civil. Això no vol dir que s’hagin d’encaixonar en una conformitat ideològica estúpida. El que vol dir és que els pares han de premiar les actituds i els actes que faran que la criatura reïxi en el món fora de la família, i que han de recórrer a les amenaces i als càstigs quan sigui necessari eliminar conductes que la portaran al dolor i al fracàs. Per aconseguir-ho, el marge de temps també és estret; és important, doncs, entendre-ho de seguida. Si no s’ha ensenyat un nen a comportar-se com cal a l’edat de quatre anys, sempre li costarà fer amics. Les troballes de la literatura de recerca són ben clares en aquest sentit. I això és important perquè, després dels quatre anys, els companys de la mateixa edat són la font principal de socialització. Els nens rebutjats deixen de desenvolupar-se perquè estan alienats dels seus companys. Mentre els altres nens continuen progressant, ells es queden cada vegada més ressagats. És així que el nen sense amics molt sovint es converteix en l’adolescent i l’adult solitari, antisocial o deprimit. Això és mala cosa. Una part més important de la nostra salut mental del que solem pensar es deriva de la nostra immersió satisfactòria en una comunitat social. Se’ns ha de recordar contínuament que pensem i actuem com cal. Quan ens desviem, la gent que es preocupa per nosaltres i ens estima comença a burxar-nos de maneres subtils i no tan subtils perquè tornem al bon camí. Per tant, val més que tinguem unes quantes persones així al voltant nostre.


  Tampoc no és cert (per tornar a la pregunta) que les ordres dels adults siguin totes arbitràries. Això només és cert en un estat totalitari deteriorat. En les societats civilitzades i obertes, en canvi, la majoria de les persones respecten un contracte social que funciona i que té per objectiu una millora mútua, o, almenys, una existència en proximitat sense una violència excessiva. Fins i tot un sistema de regles que possibiliti únicament aquest contracte mínim no és de cap manera arbitrari, tenint en compte les alternatives. Si una societat no premia de manera adequada el comportament productiu i cooperatiu, insisteix a distribuir els recursos amb una arbitrarietat i una injustícia marcades i permet el lladronici i l’explotació, no restarà lliure de conflicte gaire temps. Si les seves jerarquies es basen tan sols (o fins i tot principalment) en el poder, en comptes de basar-se en la competència necessària per portar a terme tasques importants i difícils, serà propensa al col·lapse, també. Això és cert, d’una manera més simple, fins i tot per a les jerarquies dels ximpanzés, la qual cosa indica que es tracta d’una veritat emergent fonamental, biològica i no arbitrària.


  Els nens mal socialitzats tenen una vida espantosa. Per tant, val la pena socialitzar-los de la millor manera possible. Això es pot fer en part mitjançant premis, però no del tot. La qüestió no és, doncs, si convé emprar el càstig i l’amenaça, sinó com fer-ho de manera conscient i meditada. ¿Com s’haurien de disciplinar, aleshores, els nens? Aquesta és una pregunta molt difícil, perquè els infants (i els pares) tenen temperaments immensament diferents. Hi ha nens que són afables i tenen un profund desig de complaure, però això comporta la tendència a evitar els conflictes i a la dependència. N’hi ha d’altres que són més ferms i independents. Aquests nens volen fer el que els ve de gust, quan volen, en tot moment. Poden ser difícils, desobedients i tossuts. N’hi ha d’altres que busquen àvidament regles i estructura, i estan còmodes fins i tot en ambients rígids. D’altres aprecien ben poc la previsibilitat i la rutina, i són immunes a les exigències de mantenir el mínim ordre necessari. N’hi ha que són enormement imaginatius i creatius, i d’altres que són més pràctics i conservadors. Es tracta en tots els casos de diferències profundes i significatives, sobre les quals els factors biològics tenen una influència important, i que costen de modificar socialment. És una veritable sort que, havent de gestionar aquesta variabilitat, siguem els hereus d’una gran quantitat de reflexions acurades sobre l’ús adequat del control social.


  LA FORÇA MÍNIMA NECESSÀRIA


  Heus aquí una idea inicial senzilla: les regles no s’haurien de multiplicar més enllà del que és convenient. Dit d’una altra manera, les males lleis disminueixen el respecte per les bones lleis. Això és l’equivalent ètic, i fins i tot legal, de la navalla d’Occam, la guillotina conceptual del científic, que sosté que cal escollir la hipòtesi més simple possible. Per tant, convé no atabalar els nens —o els seus disciplinadors— amb un excés de regles, perquè això els acabaria provocant frustració.


  Limita les regles. Tot seguit, decideix què cal fer quan se n’infringeix una. És difícil establir una norma general i independent del context per a la severitat dels càstigs. No obstant això, en la common law anglesa, que és un dels grans productes de la civilització occidental, hi trobem consagrada una norma l’anàlisi de la qual ens pot ajudar a establir un segon principi útil.


  La common law anglesa et permet defensar els teus drets, però només d’una manera raonable. Posem que algú entra a casa teva per robar-te. Tu disposes d’una pistola carregada. Tens dret a actuar en defensa pròpia, però convé que ho facis per etapes. ¿I si és un veí borratxo i desorientat? «Engega-li un tret!», penses. Però no és tan senzill. El que fas, doncs, és dir: «Alto! Tinc una pistola». Si això no produeix ni una explicació ni una retirada, pots optar per disparar un tret d’avís. Llavors, si l’individu continua avançant, pots apuntar-li a la cama. (No confonguis res d’això amb assessorament legal. Es tracta d’un exemple). Es pot posar en pràctica un sol principi pràctic i brillant per generar totes aquestes reaccions progressivament més severes: el de la mínima força necessària. Ara tenim, doncs, dos principis generals de disciplina. El primer és que cal limitar les regles. El segon és que cal fer servir la mínima força necessària per fer obeir aquestes regles.


  Respecte al primer principi podries preguntar: «¿Fins a quin punt s’han de limitar, les regles?». Heus aquí uns quants suggeriments. No mosseguis, clavis puntades de peu o peguis als altres excepte per defensar-te. No torturis ni assetgis els altres nens, no sigui que acabis a la presó. Menja d’una manera civilitzada i agraïda, de tal manera que la gent estigui contenta de tenir-te a casa i d’alimentar-te. Aprèn a compartir, perquè els altres nens vulguin jugar amb tu. Para atenció quan et parlin els adults, perquè no t’agafin mania, i es dignin a ensenyar-te alguna cosa. Vés a dormir quan toca i tranquil·lament, per tal que els teus pares puguin tenir una vida privada i no es ressentin de la teva existència. Tingues cura de les teves pertinences, perquè és necessari que aprenguis com es fa i perquè ets afortunat de tenir-les. Sigues una companyia agradable quan passa alguna cosa divertida; així et convidaran a prendre part en la diversió. Comporta’t de tal manera que a les altres persones els agradi tenir-te a prop, que et vulguin tenir a prop. Un nen que se sàpiga aquestes regles serà benvingut a tot arreu.


  Pel que fa al segon principi, que és igualment important, la teva pregunta podria ser: «¿Quina és la mínima força necessària?». Això cal escatir-ho experimentalment, començant per la intervenció més petita possible. Hi ha criatures que es tornen de pedra amb una mirada severa. Amb d’altres és necessària una ordre verbal. N’hi ha d’altres amb qui potser serà necessari fer espetegar el teu dit índex sobre el dors de la seva mà. Aquesta estratègia és especialment útil en llocs públics com els restaurants. Es pot administrar de sobte, en silenci i amb eficàcia, sense el risc que la cosa se surti de mare. ¿Quina alternativa hi ha? El nen que plora rabiosament, demanant atenció, no s’està guanyant pas l’afecte de la gent. El nen que va d’una taula a l’altra molestant tots els comensals està caient en desgràcia i fa que hi caiguin els seus pares (una paraula vella, «desgràcia», però una de bona). Aquests esdeveniments disten molt de ser ideals, però, sens dubte, els nens es porten més malament en públic, perquè estan experimentant: volen determinar si les regles conegudes són vigents en un lloc nou. Quan tenen menys de tres anys, no fan aquest procés de manera verbal.


  Quan els nostres fills eren petits i els portàvem als restaurants, la gent se’ls mirava somrient. S’estaven ben asseguts i menjaven amb educació. No podien estar-se així durant gaire estona, però nosaltres no els hi fèiem estar gaire estona. Quan es començaven a posar neguitosos, després de seure durant quaranta-cinc minuts, sabíem que era l’hora de marxar. Això formava part del tracte. Els restaurants de prop de casa nostra ens deien que els agradava molt veure una família feliç. No sempre érem feliços, i els nostres fills no sempre es portaven bé. Però gairebé sempre s’hi portaven, i era fantàstic veure que la gent responia tan favorablement a la seva presència. Era una cosa realment bona per als nens. Eren conscients que agradaven a la gent. Això també reforçava la seva bona conducta: era el premi.


  Si els en dónes l’oportunitat, a les persones els agradaran els teus fills. Això ho vaig aprendre de seguida que vam tenir el nostre primer fill, la Mikhaila. Quan la passejàvem pel carrer en el seu petit cotxet, al barri de classe treballadora de la part francesa de Mont-real on vivíem, tot de paios amb aspecte de llenyataire aspre i gran bevedor es quedaven parats i li somreien. Li feien sorollets i rialletes i ganyotes. Veure la reacció de la gent amb els nens et pot fer recuperar la fe en la natura humana. Tot això es multiplica quan els teus fills es porten bé en públic. Per assegurar-te que això passa, has de disciplinar-los amb cura i d’una forma eficaç, i, per aconseguir-ho, has de saber unes quantes coses sobre premis i sobre càstigs, en comptes de desentendre’t de tots aquests coneixements.


  El procés d’establir una relació amb el teu fill o filla inclou l’aprenentatge de com respon aquella personeta a les intervencions disciplinadores, per tal que aquestes intervencions siguin eficaces. És molt fàcil dedicar-se a repetir llocs comuns, com per exemple que «els càstigs físics mai no estan justificats» o que «pegant als nens només se’ls ensenya a pegar». Comencem per la primera afirmació: els càstigs físics mai no estan justificats. En primer lloc, cal observar l’ampli consens respecte a la idea que algunes formes de mal comportament, sobretot les que tenen relació amb el robatori i l’agressivitat, no estan bé i han de ser objecte d’una sanció. En segon lloc, cal observar també que gairebé totes les sancions en aquests casos impliquen el càstig, en les seves moltes formes psicològiques i més directament físiques. La privació de llibertat provoca dolor d’una manera essencialment similar a la del trauma físic. Es pot dir el mateix pel que fa a l’aïllament social (incloent-hi el fet de portar el nen a part, separant-lo del grup una estona). Ho sabem gràcies a la neurobiologia. Les mateixes àrees del cervell modulen la resposta en tots tres casos, i en tots ells, les sensacions són alleujades per la mateixa família de fàrmacs, els opiacis. La presó és clarament un càstig físic —sobretot en una cel·la d’aïllament—, encara que no tingui lloc cap acte de violència. En tercer lloc, cal observar que alguns actes eixelebrats s’han de fer parar eficaçment i de manera immediata, sobretot per evitar que passi alguna cosa pitjor. ¿Quin és el càstig escaient per a qui no deixa de burxar un endoll amb una forquilla? ¿O per a qui es posa a córrer rient per l’aparcament atapeït d’un supermercat? La resposta és senzilla: el càstig que interrompi més de pressa aquella conducta, dins del que és raonable. Perquè l’alternativa podria ser fatal.


  La resposta és evident en el cas de l’aparcament o de l’endoll. En l’àmbit social, però, és vàlid el mateix principi, i això ens porta al quart punt pel que fa a les justificacions del càstig físic. Les penes per la mala conducta (de la mena que es podria haver corregit efectivament en la infantesa) es tornen cada vegada més severes a mesura que els nens es fan grans, i els nens que no s’han socialitzat de manera efectiva als quatre anys són gairebé sempre els que acaben castigats explícitament per la societat en els anys següents i al principi de la vida adulta. Aquests nens de quatre anys a qui no s’ha imposat límits solen ser els que als dos anys tenien, per natura, un comportament exageradament agressiu; els que era més probable, estadísticament, que clavessin puntades de peu, peguessin, mosseguessin i prenguessin joguines als altres (el que més tard s’anomena robar) que els altres nens. Això passa en més o menys un cinc per cent dels nens i en un percentatge molt més baix de les nenes. El fet de repetir sense pensar la màxima que «els càstigs físics mai no estan justificats» suposa també fomentar l’engany que els dimonis adolescents emergeixen com per art de màgia de criatures angèliques, que havien estat innocents. Deixant passar episodis de mala conducta al teu fill (sobretot si té un temperament més agressiu) no li fas cap favor.


  L’acceptació de la teoria que «els càstigs físics mai no estan justificats» també vol dir (i aquest és el cinquè punt) assumir que la paraula no es pot brandar eficaçment davant una altra persona sense que hi hagi l’amenaça d’un càstig. Una dona pot dir no a un home poderós i narcisista únicament perquè l’emparen les normes socials, la llei i l’Estat. Un pare o una mare pot dir no a un nen que vol un tercer tros de pastís perquè ell o ella són més grossos, més forts i més capaços que el nen (i perquè a més a més estan emparats, en la seva autoritat, per la llei i l’Estat). Si l’analitzem fins al final, el significat de no sempre equival a «si continues fent això, et passarà una cosa que no t’agradarà». Altrament, no vol dir res. O encara pitjor: el que vol dir és «una altra idiotesa que deixen anar aquests adults a qui es pot ignorar sense problemes». O, encara pitjor, vol dir «tots els adults són inútils i dèbils». Aquesta idea és funesta, considerant que el destí de tot infant és convertir-se en un adult, i que la majoria de les coses que s’aprenen sense un dolor personal excessiu s’adquireixen imitant els adults o perquè els adults les ensenyen explícitament. ¿Quina motivació pot tenir, una criatura que ignora els adults i els menysprea? ¿Quin sentit pot tenir créixer? I aquesta és la història de Peter Pan, que creu que tots els adults són variants del Capità Hook, un tirà terroritzat per la seva mortalitat (pensem en el cocodril afamat amb un rellotge a l’estómac). L’únic cas en què no vol dir no en absència de violència és quan es pronuncia entre dues persones civilitzades.


  ¿I respecte a la idea que «pegant als nens només se’ls ensenya a pegar»? En primer lloc: No. Això és erroni. És massa simple. Per començar, pegar és una paraula molt tosca per descriure l’acte disciplinador d’un pare o una mare que actuen amb eficàcia. Si pegar pogués descriure acuradament tot el ventall de manifestacions de la força física, no hi hauria cap diferència entre una pluja fina i les bombes atòmiques. La magnitud és important, i també el context, tret que vulguem ser obstinadament cecs i ingenus respecte a aquesta qüestió. Tots els nens saben la diferència entre la mossegada d’un gos dolent a qui no s’ha provocat i el fet de rebre una lleu pessigada quan el gos de casa juga alegrement però amb un entusiasme un xic excessiu amb el seu os. Quan es parla de pegar a algú, no es pot deixar de considerar amb quina força es pega, i per què. El moment en què això passa, que és part del context, també és important. Si fas espetegar el dit contra el teu fill de dos anys després que clavi una castanya al cap de la germaneta d’un any amb un bloc de fusta, el nen entendrà la relació entre l’una i l’altra cosa, i com a mínim estarà una mica menys disposat a donar un cop a la nena en el futur. Aquest sembla un bon resultat. El nen no arribarà pas a la conclusió que li hauria de pegar més perquè la seva mare li ha fet allò amb el dit. No és ximple; només està gelós, és impulsiu i li falta refinament. ¿De quina altra manera podries protegir la seva germana petita? Si no disciplines degudament el nen, la germana petita patirà. Potser durant anys. Els atacs continuaran, perquè no faràs res per impedir-ho. Evitaràs el conflicte necessari perquè hi hagi pau. Faràs veure que no ho veus. I llavors, més tard, quan la filla petita s’enfronti amb tu (potser fins i tot serà un cop sigui adulta), diràs que «mai no t’havies adonat que fos així». El que passa és que no te’n volies adonar, i no ho vas fer. Et vas desentendre de la responsabilitat d’imposar disciplina, i vas compensar aquesta decisió amb mostres d’amabilitat constants. En totes les cases de caramel hi viu una bruixa que devora nens.


  ¿Per tant, on ens porta, tot això? A la decisió de disciplinar de manera eficaç o de manera ineficaç, però mai a la decisió de renunciar a tota disciplina, perquè la natura i la societat castigaran amb severitat tots els errors de conducta infantil que no s’hagin corregit. Heus aquí uns quants consells pràctics: el fet de portar el nen a part, separant-lo del grup, pot ser una forma de càstig eficaç en extrem, sobretot si el nen que es porta malament és benvingut així que sigui capaç de controlar el seu temperament. Un nen enrabiat hauria de seure tot sol fins que es calmi, i llavors se li hauria de permetre tornar a la vida normal. Això vol dir que guanya el nen, no pas la seva ràbia. La regla és la següent: «De seguida que et puguis comportar com cal podràs tornar amb nosaltres». Aquest és un tracte molt convenient tant per al nen com per als pares i la societat. Quan el teu fill hagi recuperat el control, te n’adonaràs. A pesar de la seva mala conducta anterior, et tornarà a agradar. Si encara estàs empipat, o bé ell no se n’ha penedit del tot, potser hauries de fer alguna cosa amb la teva tendència a guardar rancor.


  Si el teu fill és de la mena de bestiola decidida que surt corrent i rient així que la deixes als esglaons o a la seva habitació, és possible que calgui afegir la contenció física al ritual de portar-lo a part. Un nen es pot fer estar quiet amb cura, però amb fermesa, agafant-lo per la part alta dels braços fins que deixi de debatre’s i faci cas. Si amb això no n’hi ha prou, se’l pot haver de posar de bocaterrosa sobre el genoll del pare o la mare. Per al nen que estigui anant més enllà dels límits d’una manera especialment espectacular, un patac al cul pot indicar la seriositat necessària per part de l’adult responsable. En algunes situacions pot ser que ni tan sols amb això n’hi hagi prou, en part perquè hi ha nens que són molt decidits, exploradors i difícils, o perquè el comportament ofensiu és realment greu. I, si no reflexiones a fons sobre aquestes coses, és que no estàs actuant amb responsabilitat com a pare o mare. Estàs deixant la feina desagradable a altres persones, que seran molt més desagradables en fer-la.


  UN RESUM DE PRINCIPIS


  Principi disciplinador 1: Limita les regles. Principi 2: Fes servir la mínima força necessària. I heus aquí un tercer principi: Els pares haurien de ser dos. Criar nens petits és una tasca exigent i esgotadora. Per això és fàcil que un dels pares cometi un error. L’insomni, la gana, el mal humor després d’una discussió, la ressaca, un mal dia a la feina: qualsevol d’aquestes coses pot fer que una persona sigui poc raonable, i, en combinació, poden fer que la persona sigui perillosa. En aquestes circumstàncies cal que hi hagi una altra persona per observar, intervenir i discutir les coses. Això disminuirà les probabilitats que un nen queixós i provocador i el seu pare o mare irritats i al límit de la paciència s’exasperin l’un a l’altre més enllà del punt de no-retorn. Els pares haurien de ser dos, per tal que el pare d’un nounat pugui estar pendent de la mare, per evitar que ella s’esgoti o faci alguna cosa desesperada després de sentir els xiscles del nadó amb còlics des de les onze de la nit fins a les cinc del matí durant trenta nits seguides. No vull dir que hàgim de ser desagradables amb les mares solteres, moltes de les quals duen a terme una lluita impossible i coratjosa —i una part de les quals han hagut de fugir totes soles d’una relació brutal—; tampoc no hem de fingir, però, que totes les formes de família són igual de viables. No és així. I punt.


  Heus aquí un quart principi, un que és més específicament psicològic: els pares haurien d’entendre la seva pròpia capacitat de ser bruscos, venjatius, arrogants i rancorosos; de deixar-se endur per la ràbia i de recórrer a enganys. Són molt poques les persones que es proposin conscientment fer de pare o mare d’una manera pèssima, però de pares i mares que fan malament les coses n’hi ha pertot arreu. Això és així perquè les persones tenen una gran capacitat per al bé, però també per al mal, i perquè es mantenen deliberadament cegues respecte a aquesta realitat. La gent no tan sols és amable i considerada, també és agressiva i egoista. Per aquesta raó, cap ésser humà adult —cap simi jeràrquic i depredador— no tolera realment que una criatura presumptuosa el domini. La venjança arribarà. Deu minuts després que uns pares d’allò més amables i pacients hagin estat incapaços d’impedir la rabiola pública del seu fill en un supermercat del barri, li faran pagar l’episodi tractant-lo amb fredor quan ell vingui corrents, tot cofoi, per ensenyar-los la seva última filigrana. Amb una dosi prou elevada de vergonya, desobediència i desafiaments de domini, fins el més hipotèticament abnegat dels pares acabarà ressentit. I és llavors que començarà el càstig de debò. El ressentiment fa néixer el desig de venjança. El nen rebrà menys oferiments espontanis d’amor, i l’absència d’aquests oferiments es justificarà amb més racionalitzacions. Es buscaran menys oportunitats per al desenvolupament personal del nen. Començarà un distanciament subtil. I això només és el principi del camí cap a la guerra familiar total, que es lliura sobretot a l’inframón, per sota de la façana postissa de normalitat i d’afecte.


  Val molt la pena evitar aquest camí, que és molt transitat. Un pare o una mare clarament conscients de la seva tolerància limitada i de la seva capacitat de reaccionar de mala manera davant les provocacions poden dissenyar una estratègia de disciplina adequada —sobretot si supervisa la tasca la seva parella igual de desperta— i mai no permetran que les coses degenerin fins al punt que aparegui l’odi de debò. Cal anar amb compte. De famílies tòxiques n’hi ha pertot arreu. No posen cap regla ni limiten cap mala conducta. Els pares esclaten d’una manera arbitrària i imprevisible. Els nens viuen en aquest caos i acaben aclaparats, si són tímids, o es rebel·len d’una forma contraproduent, si són forts. És mala cosa. Pot acabar en una catàstrofe.


  I heus aquí un cinquè i últim principi, el més general de tots. Els pares tenen el deure d’actuar com a representants del món real; com a representants amables i afectuosos, sí, però com a representants igualment. Aquesta obligació té prioritat per davant d’assegurar la felicitat del nen, de promoure la seva creativitat o de fomentar la seva autoestima. El deure essencial dels pares és fer que els seus fills siguin socialment desitjables. Això proporcionarà als nens oportunitats, respecte per si mateixos i seguretat. És encara més important que el fet de promoure la seva identitat individual. Només podem aspirar a aquest Sant Graal, en tot cas, un cop s’ha establert un grau elevat de refinament social.


  ELS NENS BONS I ELS PARES RESPONSABLES


  Una nena de tres anys ben socialitzada és educada i amigable, però no deixa que la maltractin. Suscita interès en la resta dels nens, i estima en els adults. Viu en un món en què els altres nens la reben amb afecte i competeixen per la seva atenció, i en què els adults estan contents de veure-la, sense amagar-se rere falsos somriures. La gent que li vagi ensenyant com funciona el món ho farà de bon grat. Això serà més positiu per a la seva individualitat posterior que qualsevol intent d’uns pares covards d’evitar els conflictes i la disciplina en el dia a dia.


  Parla de les coses que t’agraden i de les coses que no t’agraden en els teus fills amb la teva parella o, si això no pot ser, amb un amic o amiga. Que no et faci por que hi hagi coses que t’agraden i coses que no. Ets capaç de discernir el que és apropiat del que no ho és, i el gra de la palla. Saps diferenciar el bé del mal. Un cop hagis aclarit en quina posició et trobes —un cop hagis avaluat la teva mesquinesa, la teva arrogància i el teu ressentiment— has de fer el pas següent i ensenyar els teus fills a comportar-se. T’has de fer responsable de disciplinar-los. T’has de fer responsable dels errors que cometràs inevitablement mentre els disciplines. Et pots disculpar quan t’equivoques, i aprendre a fer les coses millor.


  Al capdavall, t’estimes els teus fills. Si els seus actes te’ls fan desagradables, pensa en l’efecte que deuen tenir en la resta de la gent, que senten molta menys estima per ells que tu. Aquesta altra gent els castigarà, severament, per omissió o per comissió. No deixis que això passi. Val més que facis saber als teus petits monstres què és desitjable i què no ho és, perquè es converteixin en ciutadans refinats del món que queda fora de la família.


  Un nen que para atenció en comptes d’anar a la deriva, que sap jugar, que no és queixós, que és divertit però sense irritar i digne de confiança, tindrà amics allà on vagi. Els mestres li tindran afecte, i els seus pares també. Si presta atenció educadament als adults, els adults s’ocuparan d’ell, li somriuran i l’instruiran satisfactòriament. Prosperarà en un món que en molts casos pot ser fred, inclement i hostil. Les regles clares i la disciplina adequada produeixen nens segurs i pares calmats i racionals. Els principis de disciplina i de càstig clars equilibren la compassió amb la justícia, per tal de fomentar de manera òptima el desenvolupament social i la maduresa psicològica. Les regles clares i la disciplina adequada ajuden el nen, la família i la societat a establir, mantenir i expandir aquest ordre que és l’única cosa que ens protegeix del caos i dels terrors de l’inframón, on tot és incert, angoixant, inútil i depriment. No hi ha cap regal millor que el que poden oferir un pare o una mare responsables i valents.


  No deixis que els teus fills es comportin de cap manera que te’ls faci desagradables.
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  REGLA 6


  Endreça-ho tot a casa teva abans de criticar el món


  UN PROBLEMA RELIGIÓS


  No sembla raonable descriure el jove que el 2012 va disparar a vint nens i a sis treballadors de l’escola de primària Sandy Hook de Newton, Connecticut, com una persona religiosa. Passa el mateix amb l’atacant del cinema de Colorado i amb els assassins de l’institut de Columbine. Però aquests individus sanguinaris tenien un problema amb la realitat i el sentien amb una profunda intensitat religiosa. Com va escriure un dels membres del duo de Columbine:


  No val la pena lluitar per la raça humana, només val la pena matar-la. Que la Terra torni a ser per als animals. Se la mereixen infinitament més que nosaltres. Ja no hi ha res que tingui sentit.


  La gent que té aquesta mena de pensaments contempla l’Ésser com una cosa injusta i hostil fins al punt de la corrupció, i considera que l’Ésser humà, en particular, és digne de menyspreu. Aquestes persones es nomenen a si mateixes jutges suprems de la realitat, i la troben deficient. Són els crítics definitius. El noi esmentat, profundament cínic, continua:


  Si recordes l’assignatura d’història, als nazis se’ls va acudir una «solució final» per al problema jueu… Mateu-los tots. Bé, en cas que no te n’hagis adonat, jo dic: «MATEU TOTA LA HUMANITAT». No hauria de sobreviure ningú.


  Per a aquests individus, el món de l’experiència és insuficient i maligne, o sigui que a pastar fang tot plegat!


  ¿Què succeeix, quan una persona arriba a pensar d’aquesta manera? Hi ha una gran obra de teatre alemanya, Faust, escrita per Johann Wolfgang von Goethe, que aborda aquest tema. El protagonista de l’obra, un erudit anomenat Heinrich Faust, cedeix la seva ànima immortal al diable, Mefistòfil, a canvi de poder satisfer qualsevol dels seus desitjos mentre sigui viu a la Terra. En l’obra de Goethe, Mefistòfil és l’etern adversari de l’Ésser. Té un credo central i definidor:


  
    Jo só aquell Esperit


    que sempre nega, i amb raó,


    car ço que té un començ ha d’ésser destruït—


    si no hagués estat començat fóra millor.


    Pecat, destrucció… tot el que en dieu mal,


    és el meu element.

  


  Goethe considerava tan important aquest sentiment d’odi —tan essencial en l’element central de la venjativa destructivitat humana— que va fer que Mefistòfil l’expressés una altra vegada, amb paraules unes mica diferents, en la segona part de l’obra, escrita molts anys després.


  La gent sovint pensa a la manera de Mefistòfil, malgrat que molt rarament passen del pensament a l’acció amb la brutalitat dels assassins que van fer les matances de l’escola, l’institut i el cinema abans esmentats. Sempre que experimentem una injustícia, real o imaginada; sempre que topem amb la tragèdia o som víctimes de les intrigues dels altres; sempre que sentim l’horror i el dolor de les nostres limitacions en aparença arbitràries, la temptació de qüestionar l’Ésser i a continuació maleir-lo s’eleva fètidament de la foscor. ¿Per què han de patir persones innocents d’una manera tan espantosa? Però ¿quina mena de món sanguinari i esfereïdor és, aquest planeta?


  La vida és certament molt difícil. Tothom està destinat a sentir dolor, tothom està condemnat a la destrucció. De vegades el patiment és d’una manera clara la conseqüència d’una falta personal, com podria ser la ceguesa deliberada, una mala presa de decisions o la malícia. En aquests casos, quan el patiment sembla que és culpa de la víctima mateixa, fins i tot pot semblar just. A la gent li toca el que es mereix, pots argüir. Aquest és un consol ben pobre, tanmateix, ni que sigui correcte. De vegades, si les persones que pateixen modifiquessin el seu comportament, la seva vida aniria per camins menys tràgics. Però el control humà és limitat. La susceptibilitat a la desesperació, a la malaltia, a l’envelliment i a la mort és universal. En última instància, no sembla que siguem els artífexs de la nostra fragilitat. ¿De qui és la culpa, doncs?


  Els individus que estan molt malalts (o, pitjor, els qui tenen un fill malalt) es trobaran inevitablement fent-se aquesta pregunta, tinguin creences religioses o no. Passa el mateix quan una persona queda atrapada entre els engranatges d’una burocràcia gegantina, amb algú que està passant per una auditoria o que està immers en un plet o un divorci interminables. I no són tan sols els que pateixen d’una manera evident els que senten la necessitat turmentadora de culpar algú o alguna cosa de l’estat intolerable del seu Ésser. Al cim de la seva fama, la seva influència i el seu poder creatiu, el mateix Lev Tolstoi va començar a qüestionar el valor de l’existència humana. Raonava així:


  La meva posició era terrible. Sabia que, en l’àmbit del coneixement racional, no podia trobar res llevat del refús de la vida, i que, en la fe, no podia trobar altra cosa que el refús de la raó, i això era encara més impossible que el refús de la vida. Segons el coneixement racional, la vida és una cosa dolenta, i la gent ho sap. No fa falta que visquin, i, tanmateix, han viscut i continuen vivint, de la mateixa manera que jo he viscut, tot i que ja fa molt de temps que sé que la vida és una cosa dolenta i mancada de sentit.


  Tot i que hi va rumiar extensament, Tolstoi només va poder identificar quatre mitjans per defugir aquests pensaments. Un era el de refugiar-se en una ignorància infantil del problema. Un altre consistia a perseguir els plaers buits. El tercer era «continuar arrossegant-se per una vida que és dolenta i mancada de sentit, sabent de bon principi que no s’arribarà enlloc». Aquesta escapatòria concreta la considerava pròpia de la debilitat: «Les persones d’aquesta categoria saben que la mort és millor que la vida, però no tenen la força que cal per actuar d’acord amb la raó, posant fi de seguida a l’engany a través del suïcidi […]».


  Només la quarta i última escapatòria comportava «força i energia. Consisteix a destruir la vida, un cop hom s’ha adonat que la vida és dolenta i mancada de sentit». Tolstoi segueix implacablement els seus pensaments:


  Només les persones amb una força poc comuna i lògicament coherents actuen d’aquesta manera. Un cop han descobert la gran estupidesa de la broma que se’ns gasta, i veient que els morts són més afortunats que no pas els vius i que val més no existir, actuen i posen fi a l’estúpida broma, i per fer-ho es valen de qualsevol mitjà: una corda al voltant del coll, l’aigua, un ganivet clavat al cor, un tren.


  Tolstoi no era prou pessimista. L’estupidesa de la broma que se’ns gasta no tan sols incita al suïcidi, sinó també a l’assassinat; a la matança, sovint seguida del suïcidi. Aquesta és una protesta existencial molt més efectiva. Fins al juny de 2016, per increïble que pugui semblar, en 1.260 dies hi havia hagut un miler de matances als EUA (definint «matança» com quatre o més persones mortes en un sol incident, excloent-ne l’assassí). Això vol dir que cinc dies de cada sis durant més de tres anys hi havia hagut un d’aquests successos. Tothom diu: «No ho entenem». ¿Com podem continuar fingint això? Tolstoi ho va entendre, fa més d’un segle. Els antics autors de la història de Caín i Abel també ho van entendre, fa més de vint segles. Aquests autors van descriure l’assassinat com el primer acte de la història postedènica. I no era pas un assassinat com els altres, sinó un assassinat fratricida; un assassinat no tan sols d’una víctima innocent, sinó d’una persona que a més a més era ideal i bona; i un assassinat comès conscientment per fer mal al creador de l’univers. Els assassins d’avui ens diuen el mateix, amb les seves pròpies paraules. ¿Qui gosaria dir que no es tracta del cuc al cor de la poma? Però no volem sentir aquesta mena de discursos, perquè la veritat ens talla massa a prop de l’os. Ni tan sols per a una ment tan profunda com la del celebrat autor rus, no hi havia escapatòria. ¿Com ens en podríem sortir, els altres, si un home de la talla de Tolstoi admet la derrota? Durant anys, l’escriptor s’amagava les pistoles i no agafava cap corda per si se li acudia penjar-se.


  Una persona amb la consciència desperta, ¿com pot evitar la fúria contra el món?


  VENJANÇA O TRANSFORMACIÓ


  Un home religiós pot sacsejar el puny amb desesperació davant la injustícia i la ceguesa aparents de Déu. Fins i tot Jesucrist es va sentir abandonat a la creu, o això és el que es diu. Un individu més aviat agnòstic o ateu pot culpar el destí, o meditar amargament sobre la brutalitat de l’atzar. Un altre es pot destrossar a si mateix buscant els defectes de caràcter en què es basa el seu patiment i la seva degradació. Tot això són variacions d’un mateix tema. El nom del blanc canvia, però la psicologia subjacent és constant. ¿Per què? ¿Per què hi ha tant de patiment i tanta crueltat?


  Bé, potser realment és obra de Déu, o culpa del destí cec i sense sentit, si prefereixes pensar en aquests termes. I sembla que tinguem totes les raons del món per pensar així. Però ¿què passa si pensem així? Els assassins que cometen matances creuen que el patiment inherent a l’existència justifica el judici i la venjança, com els nois de Columbine indicaven ben clarament:


  Preferiria morir abans que trair els meus pensaments. Abans que deixi aquest lloc indigne, mataré tota persona a qui consideri no apta per a alguna cosa, sobretot per a la vida. Si em vas fer emprenyar en el passat, i et veig, moriràs. Pot ser que emprenyis els altres i que al final l’afer s’oblidi, però amb mi no. Jo no m’oblido de la gent que m’ha agreujat.


  Un dels assassins més venjatius del segle XX, el terrible Carl Panzram, va patir violacions i maltractaments a la institució de Minnesota responsable de la seva «rehabilitació» quan era un delinqüent juvenil. En va sortir amb una ràbia desmesurada, lladre, piròman, violador i assassí en sèrie. Aspirava de manera conscient i contínua a la destrucció, i fins i tot portava un registre del valor pecuniari de les propietats que cremava. Va començar odiant els individus que li havien fet mal. El seu ressentiment va créixer fins que l’odi que sentia va abraçar tota la humanitat, i no es va aturar aquí. La seva destructivitat apuntava d’una manera fonamental a Déu mateix. No es pot formular d’una altra manera. Panzram violava, assassinava i cremava per expressar la seva fúria contra l’Ésser. Actuava com si Algú en fos responsable. Passa el mateix en la història de Caín i Abel. Els sacrificis de Caín són rebutjats. Caín viu en el patiment; crida Déu, i qüestiona l’Ésser que Ell ha creat. Déu rebutja els seus arguments, i li diu que ell mateix ha provocat les seves tribulacions. Caín, ple de ràbia, mata Abel, el favorit de Déu (i, en realitat, el seu ídol). Caín estava gelós, és clar, del seu germà triomfador. Però el destrueix principalment per fer mal a Déu. Aquesta és la versió més veritable del que passa quan la gent porta el desig de venjança fins a les últimes conseqüències.


  La reacció de Panzram era (i això és el que ho fa tan espantós) perfectament comprensible. Els detalls de la seva autobiografia revelen que era una de les persones fortes i lògicament coherents que descrivia Tolstoi. En els seus actes es mostrava poderós, coherent i sense por. Tenia el coratge de les seves conviccions. ¿Com es pot esperar que una persona com ell perdoni i oblidi, tenint en compte el que li havia passat? A la gent li passen coses absolutament horribles. No és sorprenent que busquin venjança. En condicions així, la venjança sembla una necessitat moral. ¿Com es pot distingir la venjança del clam de justícia? Després d’experimentar atrocitats espantoses, ¿no és pura covardia, el perdó, o manca de força de voluntat? Aquestes preguntes em turmenten. Però hi ha persones que han deixat enrere passats terribles i han fet el bé en comptes del mal, tot i que les seves gestes ens poden semblar sobrehumanes.


  He conegut gent que ho ha aconseguit. Conec un home, un gran artista, que va deixar enrere una «escola» com la que va descriure Panzram, amb la diferència que ell hi va anar a parar quan era una criatura innocent de cinc anys acabada de sortir de l’hospital, on havia patit simultàniament xarampió, galteres i varicel·la. Incapaç de parlar la llengua de l’escola, aïllat amb deliberació de la seva família, el van maltractar, li van fer passar gana i el van turmentar d’altres maneres. En deixar l’escola era un jove malmenat i ple de ràbia. Després de deixar aquella institució es va fer molt de mal amb les drogues, l’alcohol i altres comportaments autodestructius. Detestava tothom, incloent-hi Déu, ell mateix i el destí cec. Però va posar fi a tot allò. Va deixar de beure i va deixar d’odiar (tot i que l’odi encara li torna a ràfegues). Es va dedicar a revitalitzar la cultura artística de la seva tradició nadiua, i a entrenar homes joves perquè seguissin els seus passos. Va construir un tòtem de quinze metres en què es commemoraven els esdeveniments de la seva vida, i una canoa de dotze metres de llarg, amb un sol tronc, d’una mena que ara ja no es construeix mai o gairebé mai. Va reunir la seva família i va celebrar un gran potlatx per expressar el seu dolor i fer les paus amb el passat; hi van assistir centenars de persones i s’hi va ballar durant setze hores. Va decidir ser bona persona, i va fer les coses impossibles que calia fer per viure com a tal.


  Vaig tenir una clienta que no havia tingut uns bons pares. La seva mare havia mort quan ella era molt petita. La seva àvia, que és qui la va pujar, era una bruixa amargada i excessivament preocupada per les aparences. Maltractava la seva néta i la castigava per les seves virtuts: la seva creativitat, la seva sensibilitat i la seva intel·ligència. Era incapaç d’evitar abocar sobre la noia el ressentiment acumulat arran d’una vida certament difícil. Amb el pare hi tenia una relació més bona, però era un addicte que va morir de mala manera mentre la filla s’ocupava d’ell. La meva clienta tenia un fill. No va perpetuar res d’això amb el nen, que va créixer i es va convertir en una persona honrada, independent, treballadora i intel·ligent. En comptes d’eixamplar la fractura en el quadre cultural que havia heretat, transmetent-la, ella la va reparar. Va rebutjar els pecats dels seus ancestres. Fer aquesta mena de coses és possible.


  El patiment, sigui psíquic, físic o intel·lectual, no necessàriament ha de produir nihilisme en absolut (és a dir, el rebuig radical del valor, el sentit i la bondat). Aquest patiment sempre permet una sèrie d’interpretacions.


  Va ser Nietzsche qui va escriure aquestes paraules. El que volia dir era el següent: les persones que experimenten el mal poden sentir, certament, el desig de perpetuar-lo, de pagar algú altre amb la mateixa moneda. Però també és possible aprendre el bé mitjançant l’experiència del mal. Un nen que ha patit bullying pot emular els seus turmentadors, però també pot aprendre dels maltractaments patits que no està bé tractar els altres de mala manera i convertir les seves vides en un malson. Una persona maltractada per la seva mare pot adonar-se, a partir de les seves experiències espantoses, de fins a quin punt és important ser un bon pare o una bona mare. Molts, o potser fins i tot la majoria dels adults que maltracten nens van patir ells mateixos maltractaments quan eren petits. Tanmateix, la majoria de les persones que han passat per aquestes experiències no les infligeixen als seus fills. Això és un fet ben conegut, que es pot demostrar d’una manera senzilla, amb un càlcul, així: si un pare o mare maltractés els seus tres fills, i cadascun d’aquests tres fills tingués tres fills, i així durant generacions, tindríem que a la primera generació hi hauria tres maltractadors, a la segona, nou, a la tercera, vint-i-set, a la quarta, vuitanta-un, i continuarien creixent de manera exponencial. Al cap de vint generacions hi hauria més de 10.000 milions de persones que haurien patit maltractaments durant la infantesa: més persones de les que hi ha actualment al planeta. En realitat, però, els maltractaments desapareixen en cada generació successiva. La gent en limita la propagació. Això és un testimoni del domini genuí de la bondat sobre la maldat en el cor humà.


  D’altra banda, el desig de venjança, per molt justificat que sigui, barra el pas a altres pensaments productius. El poeta angloamericà T. S. Eliot explicava per què en la seva obra de teatre The Cocktail Party. Un dels personatges passa una mala època. Aquesta dona parla de la seva profunda infelicitat amb un psiquiatre. Li diu que espera que tot el seu patiment sigui culpa seva. El psiquiatre es queda parat i li pregunta per què. Ella li diu que ha reflexionat moltes vegades i a fons sobre aquell afer, i ha arribat a la conclusió següent: si és culpa seva, pot ser que hi pugui fer alguna cosa. Però si la culpa és de Déu, si la realitat mateixa és defectuosa i està obstinada a enfonsar-la, no hi ha res a fer. La dona no pot canviar l’estructura de la realitat mateixa, però potser pot canviar la seva vida.


  Aleksandr Soljenitsin tenia totes les raons del món per qüestionar l’estructura de l’existència, quan el van empresonar en un camp de treball soviètic enmig de l’espantós segle XX. Havia fet de soldat en el mal preparat front rus contra la invasió nazi. La seva pròpia gent l’havia arrestat, colpejat i tancat a la garjola. Llavors va tenir càncer. Es podia haver tornat ressentit i amargat. Tant Hitler com Stalin, dos dels pitjors tirans de la història, havien convertit la seva vida en un infern. Va viure en unes condicions brutals. Li van prendre i van malgastar llargs intervals d’un preuat temps de vida, i va presenciar el patiment i la mort inútils i degradants d’amics i coneguts. Tot seguit contragué una gravíssima malaltia. Soljenitsin tenia motius per maleir Déu. Gairebé ni Job mateix les havia passades tan magres.


  Però aquest gran escriptor, aquest defensor de la veritat profund i vivaç, no va permetre que la seva ment s’aboqués a la venjança i a la destrucció. El que va fer va ser obrir els ulls. Durant les seves moltes tribulacions, Soljenitsin va trobar persones que es comportaven amb noblesa en circumstàncies horripilants. Va reflexionar profundament sobre la conducta d’aquella gent, i tot seguit es va fer les preguntes més difícils de totes: ¿havia contribuït, ell mateix, a la catàstrofe de la seva vida? I, si era així, ¿com? Va recordar el suport acrític que havia donat al Partit Comunista quan era jove. Va reconsiderar tota la seva vida. Als camps tenia tot el temps del món per fer-ho. ¿De quina manera no havia estat a l’altura de les circumstàncies, en el passat? ¿Quantes vegades havia actuat contra la seva consciència, fent coses que sabia que estaven malament? ¿Quantes vegades s’havia traït a si mateix i havia mentit? ¿Hi havia alguna manera de redreçar-se i purgar els pecats del passat, en l’infern pantanós d’un gulag soviètic?


  Soljenitsin va escrutar amb tota minuciositat els detalls de la seva vida. Es va fer una segona pregunta, i una tercera. ¿Puc deixar de cometre aquesta mena d’errors, ara? ¿Puc reparar el mal que han fet els meus fracassos passats? Va aprendre a observar i a escoltar. Va trobar persones a qui admirava, que eren honestes a pesar de tot. Es va descompondre en les diverses peces que el formaven, va deixar que morissin les que eren innecessàries i nocives i es va ressuscitar a si mateix. Llavors va escriure Arxipèlag Gulag, una història del sistema de camps de presoners soviètic. És un llibre poderós i formidable, escrit amb la força moral abassegadora de la veritat sense ornaments. La seva absoluta indignació s’elevava amb un crit insuportable de centenars de pàgines. L’obra, prohibida (amb raó) a l’URSS, va ser introduïda a Occident en secret durant els anys setanta i va sacsejar el món. La prosa de Soljenitsin va acabar de demolir de manera completa i final la credibilitat intel·lectual del comunisme com a ideologia o com a societat. L’escriptor havia etzibat un cop de destral al tronc de l’arbre que l’havia nodrit tan malament amb els seus fruits amargs, la implantació del qual ell havia presenciat i defensat.


  La decisió d’un home de canviar la seva vida en comptes de maleir el destí va fer trontollar els fonaments del sistema patològic de la tirania comunista, que es va ensorrar del tot pocs anys després, i el coratge de Soljenitsin no va ser una contribució insignificant a aquest esdeveniment. L’escriptor no va ser l’única persona que va dur a terme un miracle semblant. Se m’acut el nom de Václav Havel, l’autor perseguit que més tard, increïblement, es va convertir en el president de Txecoslovàquia, i després de la nova República Txeca, i també el de Mahatma Gandhi.


  TOT S’ESFONDRA


  Hi ha pobles sencers que s’han negat fermament a jutjar la realitat, a criticar l’Ésser i a culpar Déu. Resulta interessant, en aquest sentit, pensar en els hebreus de l’Antic Testament. Les seves tribulacions segueixen un patró coherent. Les narracions d’Adam i Eva, de Caín i Abel, de Noè i de la Torre de Babel són realment antigues. Els seus orígens es perden en els misteris del temps. No és fins després de la narració del diluvi en el Gènesi que una cosa semblant a la història, tal com l’entenem ara, comença de debò. Comença amb Abraham. Els seus descendents es converteixen en el poble hebreu de l’Antic Testament, també conegut com la Bíblia hebrea. Fan una aliança amb Jahvè —amb Déu— i comencen les seves aventures clarament històriques.


  Liderats per un gran home, els hebreus s’organitzen en una societat, i tot seguit en un imperi. A mesura que millora la seva sort, els triomfs els tornen orgullosos i arrogants. La corrupció entra desagradablement en escena. L’Estat, cada vegada més superb, s’obsessiona amb el poder i comença a oblidar els seus deures respecte a les vídues i els orfes, i s’aparta del seu antic pacte amb Déu. Sorgeix un profeta, que maleeix agosaradament i públicament el rei autoritari i el poble sense fe pels seus fracassos davant Déu —un acte de coratge cec—, i els parla del judici espantós que els espera. Quan comencen a parar esment a les seves paraules, ja és massa tard. Déu colpeja el seu poble esgarriat i el condemna a una derrota humiliant en el camp de batalla i a generacions de subjugació. Al final, els hebreus es penedeixen dels seus actes i atribueixen la culpa de les desgràcies que pateixen a la seva incapacitat d’obeir la paraula de Déu. Es repeteixen a si mateixos que podrien haver fet millor les coses. Reconstrueixen l’Estat, i el cicle comença de nou.


  La vida és això. Construïm estructures per viure-hi. Construïm famílies, estats i països. Fem abstracció dels principis en els quals estan basades aquestes estructures, i formulem creences. D’entrada habitem aquestes estructures i aquestes creences com Adam i Eva al Paradís. Els triomfs, però, ens tornen autocomplaents. Ens oblidem de parar atenció. Donem per descomptades les coses que tenim. Fem veure que no ens adonem del que no volem veure. No veiem que les coses canvien i que la corrupció comença a fer arrels. I tot s’esfondra. ¿És culpa de la realitat, és culpa de Déu? ¿O és que tot s’esfondra perquè no hi hem parat prou atenció?


  Quan l’huracà va assolar Nova Orleans i la ciutat va quedar submergida sota les ones, ¿va ser un desastre natural? Els neerlandesos preparen els seus dics per resistir la pitjor tempesta dels darrers deu mil anys. Si Nova Orleans hagués fet el mateix, no hauria passat cap tragèdia. I no és pas que ningú no sabés quina era la situació. La llei de control d’inundacions de 1965 exigia fer millores al sistema de dics que contenia el llac Pontchartrain. El sistema havia de quedar enllestit l’any 1978. Quaranta anys més tard, només s’havien fet el seixanta per cent de les obres. La ceguesa deliberada i la corrupció van enfonsar la ciutat.


  Un huracà és un acte de Déu. Tanmateix, la incapacitat de fer els preparatius necessaris quan se sap que cal fer-los és un pecat: és no estar a l’altura. I el preu a pagar pel pecat és la mort (Romans, 6:23). Els jueus antics sempre es culpaven a si mateixos quan les coses anaven mal dades. Es comportaven com si la bondat de Déu —la bondat de la realitat— fos una cosa òbvia, i es feien responsables dels seus propis fracassos. Això és increïblement responsable. L’alternativa, però, és jutjar la realitat com a insuficient, criticar l’Ésser mateix i enfonsar-se en el ressentiment i en el desig de venjança.


  Si actualment pateixes, bé, la teva situació no és pas excepcional. Les persones són limitades i la vida és tràgica. Si pateixes d’una manera intolerable, tanmateix, i comences a corrompre’t, heus aquí una possible matèria de reflexió.


  ENDREÇA LA TEVA VIDA


  Considera les teves circumstàncies. Comença a poc a poc. ¿Has aprofitat al màxim les oportunitats que se t’han donat? ¿T’esforces a tirar endavant la teva carrera o la teva feina, o t’estàs deixant arrossegar i enfonsar per l’amargura i el ressentiment? ¿Has fet les paus amb el teu germà? ¿Tractes la teva parella i els teus fills amb dignitat i respecte? ¿Tens hàbits que perjudiquen la teva salut i el teu benestar? ¿T’ocupes seriosament de les teves responsabilitats? ¿Has dit les coses que hauries de dir als teus amics i parents? ¿Hi ha coses que podries fer, que saps que podries fer, que millorarien la situació al teu voltant?


  ¿Has endreçat la teva vida?


  Si la resposta és no, pots intentar el següent: comença a deixar de fer les coses que saps que estan malament. Comença a deixar de fer-les avui. No perdis el temps preguntant-te com saps que el que fas està malament, si tens la certesa que és així. Les preguntes inoportunes et poden desconcertar sense aclarir res, i també et poden estroncar l’impuls d’actuar. És possible saber que una cosa està bé o malament sense saber per què. Tot el teu Ésser et pot dir una cosa que no siguis capaç d’explicar ni de formular. Totes les persones són massa complexes per conèixer-se completament a si mateixes, i tots nosaltres tenim saviesa a dins que no arribem a entendre.


  O sigui que limita’t a deixar de fer aquestes coses així que copsis, per molt vagament que sigui, que hauries de fer-ho. Deixa de comportar-te d’aquesta manera concreta que és digna de menyspreu. Deixa de dir aquestes coses que debiliten i t’avergonyeixen. Digues només aquelles que t’enforteixin. Fes només aquelles coses de les quals podries parlar amb honor.


  Et pots valer dels teus propis criteris, i confiar en tu mateix com a guia. No cal que obeeixis cap codi de conducta extern o arbitrari (tot i que no hauries de passar per alt els principis guia de la teva cultura. La vida és curta, i no hi ha temps per descobrir-ho tot personalment. La saviesa del passat s’ha adquirit a còpia de grans esforços, i els teus difunts avantpassats poden tenir coses útils a dir-te).


  No culpis el capitalisme, l’esquerra radical o la maldat dels teus enemics. No reorganitzis l’Estat fins que no hagis posat ordre en la teva pròpia experiència. Sigues una mica humil. Si no pots posar pau a casa teva, ¿com tens la gosadia de voler governar una ciutat? Que la teva ànima et guiï. Observa el que passa amb el pas dels dies i les setmanes. Quan siguis a la feina, començaràs a dir el que penses de debò. Començaràs a dir a la teva dona, al teu home, als teus fills o als teus pares el que realment vols i necessites. Quan t’adonis que has deixat alguna cosa per fer, actuaràs per corregir l’omissió. Se’t començarà a aclarir la ment, perquè deixaràs de ficar-hi mentides. La teva experiència millorarà a mesura que deixis de distorsionar-la amb actes sense autenticitat. Llavors començaràs a descobrir altres coses noves i més subtils que fas malament. Deixa de fer això altre, també. Al cap d’uns quants mesos i anys d’esforços diligents, la teva vida es tornarà més simple i menys complicada. El teu judici millorarà. Desembullaràs el teu passat. Et tornaràs més fort i menys amargat. Avançaràs amb més seguretat cap al futur. Deixaràs de fer-te la vida innecessàriament difícil. Aleshores et quedaran les tragèdies inevitables de la vida en la forma essencial, sense la càrrega afegida de l’amargura i l’engany.


  Potser descobriràs que la teva ànima, menys afeixugada que abans per la corrupció, i molt més forta del que potser hauria estat altrament, ara és capaç de tolerar aquestes tragèdies restants, necessàries, mínimes i ineludibles. Potser fins i tot aprendràs a enfrontar-t’hi de tal manera que es mantinguin tràgiques —simplement tràgiques— en comptes de convertir-se en malsons infernals. Potser l’ansietat, la desesperança, el ressentiment i la ràbia que senties —per molt virulents que fossin al principi— s’esvairan. Potser la teva ànima incorrupta podrà contemplar la seva existència, aleshores, com un bé real, com una cosa digna de celebrar, fins i tot a pesar de la teva vulnerabilitat. Potser et convertiràs en una força cada vegada més poderosa per a la pau i tot allò que és bo.


  Llavors potser veuràs que, si tothom fes el mateix amb la seva vida, el món podria deixar de ser un lloc maligne. A continuació, amb esforços persistents, potser fins i tot podria deixar de ser un lloc tràgic. Qui sap com podria ser, l’existència, si tots nosaltres decidíssim aspirar al millor. Qui sap quin cels eterns no podrien fundar els nostres esperits purificats per la veritat, amb la mirada posada a les altures, aquí mateix, a l’envilida Terra.


  Endreça-ho tot a casa teva abans de criticar el món.
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  REGLA 7


  Dedica’t al que té sentit (no al que et convé)


  APROFITA MENTRE PUGUIS


  La vida és patiment. No hi ha cap veritat més bàsica i irrefutable. Això és essencialment el que Déu diu a Adam i Eva just abans de fer-los fora del Paradís.


  
    Després digué a la dona:


    —Et faré patir les grans fatigues de l’embaràs i donaràs a llum enmig de dolors. Desitjaràs el teu home, i ell et voldrà dominar.


    Després va dir a l’home:


    —Ja que t’has escoltat la teva dona i has menjat el fruit de l’arbre que jo t’havia prohibit, la terra serà maleïda per culpa teva: tota la vida passaràs fatigues per treure’n l’aliment. La terra et produirà cards i espines, i t’hauràs d’alimentar d’allò que donin els camps. Et guanyaràs el pa amb la suor del teu front fins que tornis a la terra d’on vas ser tret: perquè ets pols, i a la pols tornaràs. (Gènesi, 3:16-19).

  


  ¿Què caram hauríem de fer davant d’això?


  ¿Quina és la resposta més simple, més esperable i més directa? Vés darrere el plaer. Segueix els teus impulsos. Viu el moment. Fes el que et convé. Menteix, fes trampa, roba, enganya, manipula, però que no t’enxampin. En un univers bàsicament mancat de sentit, ¿quina importància pot tenir actuar així o d’una altra manera? I aquesta no és en absolut una idea nova. La tragèdia de la vida i el patiment que l’acompanya s’han utilitzat per justificar la satisfacció immediata i egoista dels plaers des de fa molt de temps.


  
    Que n’és, de curta i trista, la vida! No hi ha res a fer quan l’home s’acaba. No se sap de ningú que hagi tornat de la mort. Hem nascut per atzar i, quan arribi el final, serà com si no haguéssim existit. El nostre alè no és més que fum, i el pensament, una espurna del cor que batega. Quan l’espurna s’apaga, el nostre cos es torna cendra i l’esperit s’esvaeix com l’aire inconsistent. Amb el temps, ningú no recordarà el nostre nom, tothom haurà oblidat les nostres obres. La vida passa com un núvol, sense deixar rastre; es fon com la boira que un raig de sol esquinça i desfà amb la seva escalfor. El temps que vivim és el pas d’una ombra; la nostra fi no es pot ajornar. Ja és fixada, i no podem tornar enrere.


    Som-hi, doncs! Aprofitem-nos dels béns que tenim; fruïm del món amb passió com qui frueix de la joventut! No estalviem els vins millors ni els perfums més fins. Collim les flors, ara que és primavera. Coronem-nos de roses abans no es marceixin. Omplim tots els prats amb les nostres orgies. Escampem arreu els senyals de la nostra disbauxa. Aquest és el nostre destí, és això el que ens ha tocat. Oprimim el pobre, per just que sigui; no planyem les viudes ni respectem els cabells blancs de l’ancià. Just, per a nosaltres, ho és qui té la força té la raó. La feblesa no porta enlloc. (Saviesa, 2:1-11).

  


  Pot ser que els plaers de les coses que ens convenen siguin fugissers, però no deixen de ser plaers, i ens poden servir per compensar el terror i el dolor de l’existència. Que cada home miri per a si mateix, que l’últim se l’endurà el diable, com diu el vell proverbi. ¿Per què no ens limitem a aprofitar-nos de tot el que puguem, sempre que en tinguem l’oportunitat? ¿Per què no decidir viure d’aquesta manera?


  ¿O és que hi ha una alternativa, més poderosa i captivadora?


  Els nostres ancestres van elaborar respostes molt sofisticades per a aquesta mena de preguntes, però encara no les acabem d’entendre, perquè encara són, en gran mesura, implícites; es manifesten principalment en el ritual i en el mite i, ara com ara, no s’han acabat de formular. Les posem en pràctica i les representem en històries, però encara no som prou savis per formular-les explícitament. Continuem formant part d’un grup de ximpanzés o d’una llopada. Sabem com ens hem de comportar. Sabem qui és qui, i per què. Ho hem après a través de l’experiència. El nostre coneixement ha pres forma mitjançant la interacció amb els altres. Hem establert rutines i patrons de conducta previsibles, però no els acabem de copsar, ni sabem on es van originar. Han evolucionat al llarg de vastos intervals de temps. Ningú no els formulava de manera explícita (almenys, no era així en les èpoques més remotes del passat), tot i que ens hem dedicat a dir-nos els uns als altres com hem d’actuar des de sempre. Un dia, tanmateix, no fa gaire temps, ens vam despertar. Ja havíem començat a actuar, però llavors vam començar a adonar-nos del que fèiem. Vam començar a fer servir el cos com un instrument per representar els seus propis actes. Vam començar a imitar i a dramatitzar. Vam inventar els rituals. Vam començar a posar en pràctica les nostres experiències, i tot seguit vam començar a explicar històries. En aquestes històries vam codificar les observacions que havíem fet del nostre propi drama. D’aquesta manera, la informació que al principi només estava integrada en el nostre comportament es va començar a representar en les nostres històries. Però no enteníem —i encara no entenem— el significat de tot plegat.


  La narració bíblica del Paradís i la caiguda és una d’aquelles històries elaborades per la nostra imaginació col·lectiva i treballada al llarg dels segles. Ens proporciona una profunda explicació de la natura de l’Ésser, i assenyala el camí cap a una forma de conceptualització i d’acció que s’ajusta a aquesta natura. En el jardí de l’Edèn, abans que aparegués la consciència d’un mateix, se’ns diu que els éssers humans estaven lliures de pecat. Els nostres pares primordials, Adam i Eva, caminaven amb Déu. Aleshores els va temptar la serp; la primera parella va menjar el fruit de l’arbre del coneixement del bé i del mal, va descobrir la mort i la vulnerabilitat i es va apartar de Déu. La humanitat va ser expulsada del Paradís i va començar la seva dificultosa existència mortal. La idea del sacrifici apareix poc després, a partir de la narració de Caín i Abel, i es desenvolupa a través de les aventures abrahàmiques i l’Èxode: després de molta contemplació, l’atribolada humanitat descobreix que hom es pot guanyar el favor de Déu, i pot prevenir la seva ira, a través dels sacrificis oportuns, i també que els qui es neguen a prosperar d’aquesta manera o no en són capaços poden tenir l’impuls de cometre assassinats sanguinaris.


  L’OBTENCIÓ DE PLAER, POSPOSADA


  Quan feien un sacrifici, els nostres avantpassats van començar a posar en pràctica allò que, expressat amb paraules, es consideraria una proposició: que si es renunciava a alguna cosa valuosa en el present, era possible obtenir alguna cosa més valuosa en el futur. Recorda, sisplau, que la necessitat de treballar és una de les malediccions que Déu imposa a Adam i als seus descendents com a conseqüència del pecat original. El despertar d’Adam respecte a les limitacions fonamentals de la seva existència —la seva vulnerabilitat i, finalment, la seva mort— és equivalent al descobriment del futur. El futur: és a dir, el lloc on t’has de morir (amb una mica de sort, no excessivament aviat). La teva desaparició es pot posposar amb el treball; amb el sacrifici de l’ara per obtenir un benefici més tard. És per aquesta raó —entre d’altres, sens dubte— que el concepte de sacrifici es presenta en el capítol bíblic immediatament posterior al drama de la caiguda. Hi ha ben poca diferència entre el sacrifici i el treball. Tots dos són singularment humans. De vegades els animals actuen com si treballessin, però en realitat es limiten a seguir el que els dicta la seva natura. Els castors construeixen preses. Ho fan perquè són castors, i els castors construeixen preses. No és que mentre les fan s’estiguin dient: «Sí, noi, però preferiria estar ajagut en una platja de Mèxic amb la xicota».


  Dit de manera prosaica, aquest sacrifici —el treball— equival a posposar l’obtenció de plaer, però es tracta d’una expressió molt mundana per dir una cosa d’una importància tan profunda. El descobriment que l’obtenció de plaer es podia posposar va ser simultani al descobriment del temps, juntament amb el de la causalitat (almenys, de la força causal de l’acció humana voluntària). Fa molt de temps, en les eres remotes del temps, vam començar a ser conscients que la realitat estava estructurada com si hi poguéssim negociar. Vam descobrir que el fet de comportar-se adequadament ara, en el present —regulant els impulsos, pensant en els problemes dels altres— podia donar-nos fruits en el futur, en un temps i un lloc que encara no existien. Vam començar a inhibir, controlar i organitzar els nostres impulsos immediats, per no obstaculitzar els altres o a nosaltres mateixos en el futur. Aquesta acció era indistingible del fet d’organitzar la societat; el descobriment de la relació causal entre els nostres esforços d’avui i la qualitat del demà va produir el contracte social: l’organització que permet que el treball actual s’emmagatzemi d’una manera fiable (sobretot en la forma de promeses fetes per altres persones).


  Els coneixements se solen posar en pràctica abans de poder-se expressar (de la mateixa manera que una criatura representa el que vol dir mare o pare abans de poder donar una explicació verbal del que volen dir aquests papers). L’acte de fer un sacrifici ritual a Déu era una representació primerenca i refinada de la idea de la utilitat de posposar certes coses. Hi ha un llarg viatge conceptual entre el simple fet d’afartar-se quan s’està afamat i el fet d’aprendre a deixar una mica de carn, fumada sobre el foc, per al final del dia, o per a algú que no hi és. Fa falta molt de temps per aprendre a guardar una cosa perquè la facis servir tu mateix més tard, o per compartir-la amb una altra persona (i aquestes dues coses són més o menys el mateix, perquè, en el primer cas, la comparteixes amb tu mateix en el futur). És molt més fàcil, i molt més probable, engolir de seguida tot el que queda a la vista i sense pensar en els altres. Hi ha viatges similarment llargs en tot increment important de sofisticació pel que fa a l’acte de posposar i a la seva conceptualització: l’acte de compartir a curt termini, el fet d’emmagatzemar béns per al futur, la representació d’aquests béns emmagatzemats en forma de registres i, més tard, en forma de moneda, i, per acabar, l’estalvi de diners en un banc o en una altra institució social. Algunes conceptualitzacions havien de servir d’intermediari; altrament, mai no s’hauria pogut desplegar tot el ventall de les nostres pràctiques i de les nostres idees en relació amb el sacrifici i el treball i amb la seva representació.


  Els nostres ancestres representaven un drama, una ficció: personificaven la força que governa el destí com un esperit amb qui es podia negociar i amb qui es podien fer intercanvis, com si fos un altre ésser humà. I el que era realment sorprenent és que servia. Això s’explica, en part, pel fet que el futur està compost principalment d’altres éssers humans, i sovint es tracta justament dels humans que han observat, avaluat i jutjat fins als més petits detalls de la nostra conducta en el passat. D’aquí al Déu que seu a les altures, seguint tots els teus moviments i escrivint-los en un gran llibre per poder-los consultar, no queda gaire camí per recórrer. Heus aquí una idea simbòlica productiva: el futur és un pare sever. Aquest és un bon començament. Però el descobriment del sacrifici i del treball va fer sorgir dues preguntes addicionals, arquetípiques i fonamentals. Totes dues estan relacionades amb l’extensió última de la lògica del treball, que és: fes sacrificis ara per tal de beneficiar-te’n més tard.


  La primera pregunta: ¿què cal sacrificar? Amb sacrificis petits n’hi pot haver prou per resoldre problemes petits i únics. És possible, però, que sacrificis més grans i més extensos resolguin una sèrie de problemes més grans i complexos, tots d’un sol cop. Això és més complicat, però potser és millor. El fet d’adaptar-se a la disciplina necessària de la facultat de medicina, per exemple, obstaculitzarà d’una manera fatal la vida llibertina d’un universitari tronera. Renunciar a la gresca és un sacrifici. Però un metge té sens dubte els mitjans —per parafrasejar en George W.— per «cobrir de menjar la seva família». Això suposa resoldre un problema molt gros, i durant un període de temps molt llarg. Els sacrificis, doncs, són necessaris per millorar el futur, i els sacrificis més grans poden ser més beneficiosos.


  La segona pregunta (o el segon grup de preguntes relacionades entre si, de fet) és la següent. Ja hem establert el principi bàsic, és a dir, que el sacrifici farà que el futur sigui millor. Però un cop establert un principi, cal desenvolupar-lo. Cal entendre’n l’abast sencer o la rellevància. ¿Quines implicacions té, la idea que el sacrifici farà que el futur sigui millor, en els casos més extrems i finals? ¿On se situen els límits d’aquest principi bàsic? Per començar, cal que preguntem: «¿Quin seria el sacrifici més gran, més efectiu —més plaent— de tots els possibles?», i, tot seguit: «¿Fins a quin punt podria ser bo, el millor futur possible, si es pogués portar a terme el sacrifici més efectiu de tots?».


  La història bíblica de Caín i Abel, els fills d’Adam i Eva, és la que ve immediatament després de la que narra l’expulsió del Paradís, com he dit abans. En realitat, Caín i Abel són els primers humans, perquè els seus pares van ser creats directament per Déu i no havien nascut de la manera normal. Caín i Abel viuen en la història, no pas a l’Edèn. Han de treballar. Han de fer sacrificis per complaure Déu, i els fan, amb l’altar i els rituals deguts. Però les coses es compliquen. Les ofrenes d’Abel plauen a Déu, però les de Caín, no. Abel és recompensat moltes vegades, però Caín, no. No acaba de quedar clar per què (tot i que el text dóna a entendre amb força claredat que Caín simplement no hi posa l’ànima). Potser les ofrenes de Caín eren de baixa qualitat. Potser el seu esperit es ressentia del que havia de fer. O potser Déu estava irritat per algun motiu secret Seu. I tot això és realista, incloent-hi la vaguetat amb què el text ens ho explica. No tots els sacrificis tenen la mateixa qualitat. A més a més, sovint sembla que hi ha sacrificis aparentment de gran qualitat que no es recompensen amb un futur millor, i no queda clar per què. ¿Per què no està satisfet, Déu? ¿Què hauria de canviar perquè ho estigués? Es tracta de preguntes difícils, que es fa tothom i de manera constant, encara que la gent no en sigui conscient.


  Plantejar-se aquestes preguntes és indistingible de pensar.


  La idea que podia ser beneficiós posposar el plaer se’ns va acudir després de moltes penes i treballs. Va absolutament en contra dels nostres instints animals més antics i fonamentals, que exigeixen una satisfacció immediata (sobretot en condicions de privació, que són tan inevitables com freqüents). I, per fer la situació encara més complicada, aquesta pràctica només és útil quan la civilització s’ha estabilitzat prou per garantir l’existència, en el futur, del premi que s’ha posposat. Si tot el que guardes ha de quedar destruït o, encara pitjor, t’ho han de robar, no té cap sentit que t’ho guardis. És per aquest motiu que els llops poden engolir nou quilos de carn crua d’una tirada. El llop no es diu pas a si mateix: «Recoi, això d’afartar-me no m’agrada gens. M’hauria de deixar una mica d’aquesta carn per a la setmana que ve». ¿Com va ser, doncs, que aquests dos triomfs impossibles i necessàriament simultanis (el fet de posposar el plaer i l’estabilització de la societat preservada en el futur) es van arribar a manifestar?


  Aquí trobem una progressió evolutiva de l’animal a l’humà. És errònia, sens dubte, pel que fa als detalls, però és prou correcta, per als nostres propòsits, quant al tema. En primer lloc hi ha un excedent de menjar. Això és possible si es disposa de grans cadàvers d’animals, com mamuts o altres herbívors enormes. (Ens en vam menjar molts, de mamuts. Potser ens els vam menjar tots). Després de caçar una bèstia tan grossa, queda menjar per a més tard. Això és accidental, al principi, però, al final, la utilitat de «per a més tard» es comença a apreciar. Alhora, es desenvolupa una noció provisional de sacrifici: «Si en deixo una mica, encara que ho vulgui ara, no hauré de passar gana més tard». Aquesta noció provisional es desenvolupa fins al nivell següent («Si en deixo una mica per a més tard, no hauré de passar gana, i la gent que m’importa, tampoc»), i el següent («M’és impossible menjar-me tota aquesta carn de mamut, però tampoc no puc guardar-me tota la que queda durant gaire temps. Potser hauria de donar-ne a altra gent perquè en mengin. Potser se’n recordaran i, quan ells en tinguin i jo no, em donaran una mica de la carn del seu mamut. Així tindré una mica de carn ara i també una mica de carn més tard. Això està bé. I potser aquells amb qui la comparteixi arribaran a confiar en mi de manera més general. Potser llavors podrem fer intercanvis sempre.»). Així, la «carn de mamut» es converteix en «futura carn de mamut», i la «futura carn de mamut» es converteix en «reputació personal». És l’aparició del contracte social.


  Compartir no vol dir cedir una cosa que valores sense obtenir res a canvi. Això és tan sols el que es pensen tots els nens que es neguen a compartir el que és seu. Compartir vol dir, en realitat, iniciar el procés d’intercanvi. Un nen que no sap compartir —que no sap intercanviar— no pot tenir amics, perquè tenir amics és una forma d’intercanvi. Benjamin Franklin va suggerir una vegada que una persona que s’acaba de traslladar a un veïnat hauria de demanar a un dels veïns nous que li fes un favor, i citava una vella dita: «La persona que t’ha fet un favor estarà més disposada a fer-te’n un altre que la persona a qui tu mateix has fet un favor». A parer de Franklin, demanar una cosa a algú (que no fos excessiva, és clar) era la invitació més útil i immediata a començar la interacció social. El nouvingut, en demanar el favor, donava una oportunitat al veí de demostrar que era bona persona en la primera trobada. També volia dir que el veí, llavors, podia demanar al nouvingut un favor, arran de l’obligació creada, la qual cosa suposaria augmentar la familiaritat i la confiança mútues. D’aquesta manera, totes dues parts podien superar la seva reticència natural i la por mútua de l’estrany.


  Val més tenir alguna cosa que no tenir res. Encara val més compartir generosament la cosa que tens, però val més encara que se’t conegui pertot arreu pel teu costum de compartir amb generositat. Això és un valor durador. Això és fiable. I, en aquest punt de l’abstracció, podem observar com s’ha dut a terme el desenvolupament fonamental dels conceptes fiable, honest i generós. S’ha establert la base per a una moral expressa. La persona que comparteix d’una manera productiva i honesta és el prototip del bon ciutadà i del bon home. Amb això podem veure que de la simple idea «està bé deixar sobres» en poden sorgir els principis morals més elevats.


  És com si, a mesura que es desenvolupava la humanitat, hagués passat una cosa com la següent. Primer hi van haver interminables desenes o centenars de milers d’anys abans de l’aparició de la història i el drama escrits. Durant aquest temps, les pràctiques complementàries de posposar el plaer i intercanviar béns van començar a sorgir, a poc a poc i treballosament. Llavors van ser representades, en una abstracció metafòrica, com a rituals i narracions de sacrifici, explicades d’una manera semblant a aquesta: «És com si hi hagués una poderosa Figura al Cel que ho veu tot i que et jutja. La renúncia a una possessió que valores sembla fer-lo content, i vols fer-lo content, perquè quan no ho fas passen calamitats. Per això convé que practiquis a fer sacrificis i a compartir fins que siguis un expert en tots dos camps, i les coses t’aniran bé». Ningú no va dir res d’això, o, almenys, no ho va dir d’una manera tan clara i directa, però era implícit en la pràctica i més tard en les històries.


  Primer va venir l’acció (tal com havia de ser, ja que els animals que havíem estat podien actuar, però no pensar). El valor implícit i no reconegut va venir primer (ja que els actes que havien precedit el pensament representaven el valor, però no el feien explícit). Durant milers i milers d’anys, la gent va observar com els triomfadors se’n sortien i els no triomfadors fracassaven. Hi vam reflexionar, i vam arribar a una conclusió: els triomfadors entre nosaltres posposen l’obtenció de plaer. Els triomfadors entre nosaltres negocien amb el futur. Comença a aparèixer una idea magnífica que pren forma, cada vegada més clarament expressada, a través d’històries cada vegada més clarament formulades: ¿quina diferència hi ha entre els triomfadors i els no triomfadors? El sacrifici reeixit. Les coses milloren a mesura que els triomfadors practiquen els seus sacrificis. Les preguntes es tornen més i més precises, i, alhora, més àmplies: ¿quin és el més gran dels sacrificis possibles? ¿Per al bé més gran possible? I les respostes es tornen cada vegada més profundes i transcendents.


  El Déu de la tradició occidental, com tants altres déus, exigeix sacrifici. Ja hem examinat per què. De vegades, però, va encara més enllà. No demana tan sols sacrifici, sinó justament el sacrifici d’allò que més s’estima. En tenim la representació més crua (i la més torbadorament evident) en la història d’Abraham i d’Isaac. Abraham, a qui Déu estima, volia un fill des de feia molt de temps, i, després de molta dilació, i en unes condicions en aparença impossibles a causa de la vellesa i la llarga infertilitat de la seva dona, Déu li promet exactament aquest fill. Però poc després, quan Isaac, nascut en circumstàncies tan miraculoses, encara és un nen, Déu canvia de parer i, d’una manera gens raonable i en aparença cruel, demana al Seu fidel servent que ofereixi aquell fill en sacrifici. La història té un final feliç: Déu envia un àngel perquè aturi la mà obedient d’Abraham, i accepta un moltó en lloc d’Isaac. Això és una cosa bona, però no acaba d’adreçar la qüestió que ens ocupa: ¿per què va més enllà del que és necessari, Déu? ¿Per què ens imposen, Déu, la vida, aquesta mena d’exigències?


  Començarem l’anàlisi amb un lloc comú, una afirmació crua, òbvia i subestimada: de vegades les coses no rutllen. Això sembla tenir molt a veure amb la natura terrible del món; amb les plagues, els períodes de fam massiva, les tiranies i les traïcions que el caracteritzen. Però heus aquí el problema: de vegades, quan les coses no rutllen, no és a causa del món. La causa és, en realitat, allò que actualment es valora més, subjectivament i personalment. ¿Per què? Perquè el món es revela, fins a un cert punt indeterminat, a través del motlle dels teus valors (se’n parlarà molt més en la Regla 10). Per tant, si el món que veus no és el món que vols, és hora d’examinar els teus valors. És hora de desfer-te de les teves pressuposicions. És hora de deixar-les córrer. Potser és hora, fins i tot, de sacrificar la cosa que més t’estimes per arribar-te a convertir en qui et podries convertir, en comptes de restar tal com ets.


  Hi ha una història antiga, i possiblement apòcrifa, sobre la manera de caçar un mico que il·lustra molt bé aquest conjunt d’idees. En primer lloc has de trobar una gerra grossa i de coll estret, amb un diàmetre just prou ample a la part superior perquè el mico hi pugui ficar la mà. Llavors has d’omplir la gerra fins a la meitat amb pedres, fent-la massa feixuga perquè el mico se la pugui emportar. A continuació has d’escampar unes quantes llaminadures de les que agraden als micos vora la gerra perquè se n’hi acosti un, i posar-ne unes quantes dins de la gerra. Un mico s’hi acostarà, ficarà la mà per l’estreta obertura i engraparà tantes llepolies com pugui. Però ara, amb la mà plena, no podrà treure el puny pel coll massa estret de la gerra. No podrà tret que obri el puny i renunciï a les coses que ha engrapat. I això el mico no ho vol fer de cap manera. El caçador de micos només ha d’anar cap a la gerra i agafar-lo. L’animal no vol sacrificar la part per preservar el conjunt.


  El fet de renunciar a una cosa valuosa garanteix la prosperitat futura. El fet de sacrificar una cosa valuosa complau Déu. ¿Quina és la possessió més valuosa, i la millor que podem sacrificar? O bé, ¿quina cosa n’és almenys emblemàtica? Un tall de carn de gran qualitat. El millor animal d’un ramat. Una possessió d’allò més preuada. ¿Què queda per damunt fins i tot d’aquests tresors? Quelcom intensament personal, a què ens dolgui renunciar. Això queda simbolitzat, potser, en la insistència de Déu en la circumcisió com a part del ritual de sacrifici d’Abraham, en què una part s’ofereix simbòlicament per redimir el tot. ¿Què queda més enllà d’això? ¿Què pertany més íntimament no tant a la part, sinó a tota la persona? ¿Què constitueix el sacrifici definitiu, per obtenir el premi definitiu?


  Es tracta d’una cursa molt igualada entre l’infant i el jo. El sacrifici de la mare que ofereix el seu fill al món queda profundament exemplificat en la Pietà, la gran escultura de Miquel Àngel que il·lustra el començament d’aquest capítol. Miquel Àngel va esculpir Maria contemplant el seu Fill després que el crucifiquessin i el destruïssin. És culpa d’ella. Va ser a través de Maria que Ell va entrar al món i al gran drama d’Ésser. ¿Està bé portar una criatura a aquest món espantós? Totes les dones es fan aquesta pregunta. Algunes diuen que no, i tenen els seus motius per fer-ho. Maria respon que sí, voluntàriament, del tot conscient del que ha de passar, i això mateix fan totes les mares, si es permeten veure-hi clar. És un acte de coratge suprem, quan es fa de manera voluntària.


  Al seu torn, Jesucrist, el fill de Maria, s’ofereix a Déu i al món, a la traïció, la tortura i la mort; fins a l’extrem de la desesperació quan és a la creu i crida aquelles paraules terribles: «Déu meu, Déu meu, ¿per què m’has abandonat?» (Mateu, 27:46). És la història arquetípica d’un home que dóna tot el que té per una cosa millor; que ofereix la seva vida per fer avançar l’Ésser; que permet que la voluntat de Déu es manifesti plenament dins dels confins d’una sola vida mortal. Aquest és el model per a l’home honorable. En el cas de Crist, però, en sacrificar-se Ell mateix, Déu, el Seu Pare, sacrifica alhora el Seu fill. És per aquesta raó que el drama sacrificial cristià del Fill i el Jo és arquetípic. És una història situada al límit, allà on no es pot imaginar res de més extrem, res de més gran. És la definició mateixa d’«arquetípic»; el nucli del que constitueix allò «religiós».


  El dolor i el patiment defineixen el món. No n’hi pot haver cap dubte, d’això. El sacrifici pot mantenir el dolor i el patiment a ratlla, en més o menys mesura, i amb els sacrificis més grans s’assolirà amb més efectivitat que amb els que no ho són tant. Tampoc no n’hi pot haver cap dubte, d’això. Tothom porta aquest coneixement a l’ànima. La persona, doncs, que desitgi alleujar el patiment, que desitgi rectificar els defectes de l’Ésser, que vulgui construir el millor de tots els possibles futurs, que vulgui crear el Cel a la Terra, aquesta persona farà el sacrifici més gran de tots, el del jo i l’infant, el de tot allò que s’estima, per viure una vida que aspiri al Bé. Deixarà de banda el que li convé i seguirà el camí del sentit màxim. I, d’aquesta manera, portarà salvació a un món cada vegada més desesperat.


  Però ¿és tal cosa realment possible? ¿No suposa demanar massa a l’individu? Es pot protestar dient que pel que fa a Crist ja s’entén, perquè Ell era el veritable Fill de Déu. Però tenim altres exemples del mateix, entre els quals n’hi ha de molt menys mitologitzats i arquetípics. Pensem, per exemple, en el cas de Sòcrates, l’antic filòsof grec. Després de tota una vida de buscar la veritat i d’educar els seus conciutadans, Sòcrates va haver de fer front a un judici en què se l’acusava de crims contra la seva ciutat Estat natal, Atenes. Els seus acusadors li van donar moltes oportunitats perquè es limités a marxar i a defugir el conflicte.


  Com que aquella veu interior que no li fallava mai presentava objeccions a la seva fugida (i fins i tot a la seva defensa), Sòcrates va alterar radicalment el seu punt de vista respecte a la importància d’aquell judici. Va començar a pensar que podia ser una gràcia, en comptes d’una maledicció. El savi va explicar a Hermògenes el seu descobriment que aquell esperit a qui sempre havia escoltat potser li oferia una sortida de la vida que resultaria «la més senzilla, i també la menys molesta per als amics». Va veure que la seva vida havia estat tan rica i plena que la podia deixar anar, i fer-ho amb dignitat. Se li va donar l’oportunitat de deixar els seus afers en ordre. Es va adonar que podia evitar la degeneració espantosa i lenta de l’edat avançada. Va arribar a entendre tot el que li passava com un regal dels déus. No estava obligat, per tant, a defensar-se dels seus acusadors, o, almenys, no pas amb l’objectiu de pronunciar-se innocent i defugir el seu destí. El que va fer va ser capgirar la situació, adreçant-se als jutges de tal manera que el lector comprèn amb tota precisió per què el consell de la ciutat vol desempallegar-se d’ell. Després es va prendre el verí que s’havia de prendre, com un home.


  Sòcrates va rebutjar el que li convenia i la necessitat de manipulació corresponent. En les condicions més precàries, va optar per continuar dedicant-se a les coses que tenien sentit i eren certes. Al cap de dos mil cinc-cents anys, recordem la seva decisió i ens reconforta. ¿Què en podem aprendre, d’això? Si deixes de dir falsedats i vius d’acord amb el que et dicta la consciència, pots preservar la noblesa fins i tot davant l’amenaça més greu de totes; si et mantens fidel als ideals més elevats amb honradesa i coratge, obtindràs més seguretat i més força de les que et procuraria qualsevol esforç a curt termini per mantenir-te segur; si vius de manera adequada i plena, seràs capaç de descobrir un significat tan profund que et protegeixi fins i tot de la por de la mort.


  ¿És que podria ser cert, tot això?


  LA MORT, L’ESFORÇ I EL MAL


  La tragèdia de l’Ésser conscient de si mateix produeix patiment, un patiment inevitable. Aquest patiment, al seu torn, suscita el desig d’una obtenció egoista i immediata de plaer; és a dir, el desig de fer el que convé personalment. Però el sacrifici —i el treball— és molt més efectiu a l’hora de mantenir a ratlla el patiment que el plaer impulsiu i a curt termini. No obstant això, la tragèdia mateixa (entesa com la crueltat arbitrària de la societat i de la natura cara a cara amb la vulnerabilitat de l’individu) no és l’única font de patiment; potser ni tan sols n’és la principal. També cal tenir en compte el problema del mal. El món ens posa les coses difícils, certament, però la inhumanitat de l’home cap a l’home és encara pitjor. Així, el problema del sacrifici és compost, en la seva complexitat: amb el treball, amb la voluntat d’oferir i de renunciar, no s’ha d’abordar únicament la privació i la limitació mortal. També s’ha d’abordar el problema del mal.


  Tornem a la història d’Adam i Eva. Després de la caiguda i el despertar dels pares arquetípics, la vida es torna molt complicada per als seus fills (és a dir, nosaltres). Primer hi ha el terrible destí que ens espera en el món postparadisíac, en el món de la història. N’és una part important el que Goethe va anomenar «el nostre esforç creatiu i interminable». Els humans treballem, com hem vist. Treballem perquè hem pres consciència de la veritat de la nostra vulnerabilitat i la nostra subjugació a la malaltia i a la mort, i desitgem protegir-nos-en tant de temps com sigui possible. Un cop som capaços de veure el futur, ens hem de preparar per al que ens pot portar si no volem viure en la ceguesa voluntària i en el terror. Sacrifiquem, per tant, els plaers d’avui per un demà millor. Però el descobriment de la mortalitat i de la necessitat del treball no va ser l’única veritat que es va revelar a Adam i Eva quan es van menjar la fruita prohibida, es van despertar i van obrir els ulls. També se’ls va donar la capacitat (o la maledicció) de conèixer el Bé i el Mal.


  M’han fet falta dècades per entendre el que això vol dir (per entendre només parcialment el que això vol dir). És el següent: un cop adquireixes la consciència que tu mateix ets vulnerable, entens la natura de la vulnerabilitat humana en general. Entens què vol dir sentir por, ràbia, ressentiment o amargura. Entens el que és el dolor. I un cop entens de debò aquestes sensacions en tu mateix, i com es produeixen, entens com es poden produir en els altres. És d’aquesta manera que els éssers conscients de si mateixos que som es tornen voluntàriament i refinadament capaços de turmentar els altres (i a si mateixos, és clar, però ara mateix ens preocupen els altres). Veiem com es manifesten les conseqüències d’aquest nou coneixement quan ens trobem Caín i Abel, els fills d’Adam i Eva.


  En el moment que apareixen aquests germans, la humanitat ha après a oferir sacrificis a Déu. En altars de pedra dissenyats per a aquest propòsit, es du a terme un ritual comunitari: la immolació d’una cosa valuosa, d’un animal selecte o una porció de l’animal, i la seva transformació, mitjançant el foc, en fum (en esperit) que s’eleva cap al cel. Així es dramatitza la idea de posposar el plaer en el present per tal de millorar el futur. Déu accepta els sacrificis d’Abel, i Abel prospera. Els de Caín, tanmateix, són rebutjats. Caín es torna gelós i amargat, i no és sorprenent. Si algú fracassa i és rebutjat perquè no ha volgut fer cap sacrifici en absolut, bé, com a mínim és comprensible. La persona encara es pot sentir ressentida i àvida de venjança, però en el fons sap que la culpa és seva, i el fet de saber-ho sol limitar la indignació que sent. Però és molt pitjor si l’individu s’ha privat efectivament dels plaers del present, ha lluitat i ha treballat de valent i, malgrat tot, no ha reeixit; si ha estat rebutjat a pesar dels seus esforços. Aquest individu, aleshores, ha perdut el present i també el futur. El seu treball, llavors —el seu sacrifici—, ha estat en va. En aquestes condicions, el món s’enfosqueix, i l’ànima es rebel·la.


  El rebuig indigna Caín, que s’enfronta a Déu, l’acusa i maleeix la Seva creació. Això resulta una decisió molt desencertada. Déu respon sense embuts que tota la culpa és de Caín, i, el que encara és pitjor, que Caín ha flirtejat conscientment i creativament amb el pecat i n’ha patit les conseqüències. Això no és de cap manera el que Caín volia sentir. Déu no s’ha disculpat en absolut. En realitat ha estat com si li aboquessin sal a la ferida. Caín, profundament agreujat per la resposta de Déu, planeja una venjança. Desafia amb audàcia el creador. Es tracta d’una actitud agosarada. Caín sap com fer mal. Al capdavall és conscient de si mateix, i en el seu patiment i la seva vergonya encara s’hi ha tornat més. Caín assassina Abel, doncs, a sang freda. Mata el seu germà, el seu ideal (perquè Abel és tot el que vol ser Caín). Comet aquest crim, el més terrible de tots els crims, per fer mal: a si mateix, a tota la humanitat i a Déu, simultàniament. Ho fa per sembrar el caos i per satisfer la seva ànsia de venjança. Ho fa per deixar constància de la seva oposició fonamental a l’existència; per protestar contra els capricis intolerables de l’Ésser mateix. I els fills de Caín —els descendents, com si diguéssim, tant del seu cos com de la seva decisió— són pitjors. En la seva fúria existencial, Caín mata un cop. Lèmec, el seu descendent, va molt més enllà. «He mort un home que m’havia malferit», diu Lèmec, «he mort un noi que m’havia colpejat. Caín serà venjat set vegades, però Lèmec ho serà setanta-set» (Gènesi, 4:23-24). Tubal-Caín, forjador de «tota mena d’eines i armes de tall» (Gènesi, 4:22) és, segons la tradició, a set generacions de distància de Caín, i el primer creador d’armes de guerra. A continuació, en les històries del Gènesi, ve el diluvi. Aquesta juxtaposició no és de cap manera accidental.


  El mal entra al món amb la consciència d’un mateix. El treball dificultós a què Déu condemna Adam és prou mala cosa. Les penes del part amb què carrega Eva, i la consegüent dependència del marit, tampoc no són qüestions trivials. Aquestes penes apunten a les tragèdies implícites i sovint atroces que defineixen i alhora assolen l’existència: la insuficiència, la privació, la crua necessitat i la subjugació a la malaltia i a la mort. De vegades, amb la mera realitat factual d’aquestes tragèdies n’hi ha prou perquè una persona valenta es giri contra la vida. En la meva experiència, tanmateix, els éssers humans són prou forts per tolerar les tragèdies implícites de l’Ésser sense defallir; sense ensorrar-se o, encara pitjor, sense anar pel mal camí. N’he vist proves una vegada i una altra en la meva vida privada, en la meva feina com a professor i en la pràctica clínica. Els terratrèmols, les inundacions, la pobresa, el càncer: som prou forts per enfrontar-nos a tot això. Però la maldat humana afegeix tota una nova dimensió a les tribulacions del món. És per aquesta raó que l’aparició de la consciència d’un mateix i el descobriment concomitant de la mortalitat i del coneixement del Bé i del Mal es presenta en els primers capítols del Gènesi (i en la immensa tradició que els envolta) com un cataclisme d’una magnitud còsmica.


  La maldat humana conscient pot destruir un esperit que no s’hagi deixat doblegar ni tan sols per la tragèdia. Recordo que vaig descobrir, amb una de les meves clientes (i ella ho va descobrir amb mi), que ella havia patit durant anys d’estrès posttraumàtic greu —tremolors i terror diaris, insomni crònic—, i que el desencadenant de l’estrès havia estat la mera expressió facial furibunda del seu xicot borratxo. L’expressió maligna d’ell palesava el desig clar i conscient de fer-li mal. Ella era més ingènua del que hauria d’haver estat, i això la predisposava al trauma, però aquesta no és la qüestió: el mal voluntari que ens fem els uns als altres pot produir-nos un dany profund i permanent, fins i tot si som persones fortes. I, ¿com s’explica, exactament, aquesta maldat?


  No es manifesta simplement com a conseqüència de la duresa de la vida. Ni tan sols apareix simplement a causa del fracàs, o a causa de la decepció i l’amargura que genera sovint i comprensiblement el fracàs. Però ¿i la duresa de la vida, exacerbada per la conseqüència d’uns sacrificis contínuament rebutjats (per molt mal conceptualitzats que estiguessin, per molt que s’executessin sense posar-hi l’ànima)? Això pot deformar les persones fins al punt de prendre formes realment monstruoses, i llavors comencen a fer el mal conscientment, comencen a generar poca cosa més que dolor i patiment per a elles mateixes i per als altres (i ho fan pel gust de produir dolor i patiment). Així es consolida un cercle realment viciós: el sacrifici ressentit, dut a terme amb desgana; Déu o la realitat (tu tries) que rebutja aquest sacrifici; el ressentiment furiós que genera aquest rebuig; el descens a l’amargura i el desig de venjança; el sacrifici fet amb encara més ressentiment, o ja no fet en absolut. I al final d’aquesta espiral descendent hi ha l’Infern mateix.


  La vida és certament «repulsiva, brutal i curta», com va dir memorablement el filòsof Thomas Hobbes. Però la capacitat de l’home de fer el mal la torna encara pitjor. Això vol dir que el problema central de la vida —el d’enfrontar-se a aquests fets brutals— no consisteix simplement a decidir què sacrificar i com sacrificar-ho per reduir el patiment, sinó què sacrificar i com sacrificar-ho per reduir el patiment i el mal: la font conscient, voluntària i venjativa de la pitjor mena de patiment. La història de Caín i Abel és una manifestació del conte arquetípic dels germans hostils, l’heroi i l’adversari: els dos elements de la psique humana individual, un encarat cap amunt, cap al Bé, i l’altre cap avall, cap a l’Infern mateix. Abel és un heroi, és veritat, però un heroi que acaba derrotat per Caín. Abel és capaç de complaure Déu —un triomf rar i gens trivial—, però no és capaç de superar la maldat humana. Per aquesta raó, Abel és arquetípicament incomplet. Pot ser que fos ingenu, tot i que un germà venjatiu pot ser increïblement traïdor i subtil, com la serp de Gènesi 3:1. Però les excuses (o fins i tot les raons, unes raons comprensibles) no tenen importància, no pas en l’anàlisi final. El problema del mal no es va resoldre ni tan sols amb els sacrificis d’Abel, que Déu havia acceptat. Van ser necessaris molts milers d’anys més perquè la humanitat trobés alguna cosa que s’acostés a una solució. El mateix problema sorgeix de nou, en la seva forma culminant, en la història de Crist temptat per Satanàs. Aquesta vegada, però, s’expressa d’una manera més completa, i l’heroi acaba vencent.


  CARA A CARA AMB LA MALDAT


  Jesús va ser conduït al desert, segons la narració, «perquè el diable el temptés» (Mateu, 4:1) abans de la seva crucifixió. Es tracta de la història de Caín, replantejada de forma abstracta. Caín no està content ni és feliç, com ja hem vist. S’eslloma treballant, o això creu, però Déu no n’està satisfet. Abel, en canvi, és feliç com unes pasqües, pel que sembla. Les seves collites són abundants. Les dones l’adoren. I el pitjor de tot és que és un home realment bo. Tothom ho sap. Es mereix la bona sort que té. Aquest és un altre motiu per envejar-lo i odiar-lo. A Caín, en canvi, les coses no li van bé, i ell dóna voltes a la seva mala sort com un voltor que ronda un ou. S’esforça, en la desgràcia, a fer néixer una cosa infernal, i, en fer-ho, entra en el desert de la seva pròpia ment. S’obsessiona amb la seva mala sort, amb el fet que Déu l’ha traït. Alimenta el ressentiment. Es permet fantasies de venjança més i més elaborades. I, a mesura que això passa, la seva arrogància adquireix proporcions luciferines. «Em maltracten i m’oprimeixen», es diu. «Aquest planeta és un món lamentable i estúpid. Per mi, ja se’n pot anar a l’Infern». I just llavors, a tots els efectes, Caín es troba amb Satanàs en el desert, i cau en les seves temptacions. I fa tot el que pot perquè les coses vagin tan malament com sigui possible. Heus aquí l’instigador, en les paraules immortals de John Milton:


  
    Car ¿de qui, si no d’ell, d’on procedeixen


    totes les malvestats, tanta malícia


    podia haver sortit: la raça humana


    malmetre ja en l’arrel, mesclar i confondre


    infern i terra, tot i no voler-ho


    el suprem Creador? […]

  


  Caín recorre al Mal per obtenir el que el Bé li ha negat, i ho fa voluntàriament, conscient dels seus actes i amb una maldat premeditada.


  Crist pren un camí diferent. La seva estada al desert és la nit fosca de l’ànima, una experiència profundament humana i universal entre els éssers humans. És el viatge a aquell indret on anem cadascun de nosaltres quan tot s’ensorra, els amics i la família són lluny, la desesperança i el pessimisme imperen i la negror del nihilisme se’ns comença a acostar. I cal dir, en homenatge a la precisió del relat, que després de passar gana durant quaranta dies i quaranta nits al desert, és possible que vagis a parar precisament en aquest indret. És així que els mons objectiu i subjectiu avancen sincrònicament fins a xocar l’un contra l’altre. Quaranta dies és un període de temps profundament simbòlic, que evoca els quaranta anys que els israelites van deambular pel desert després de fugir de la tirania del faraó i d’Egipte. Quaranta dies és un temps molt llarg en l’inframón de les conjectures fosques, la confusió i la por, un temps prou llarg per arribar fins al centre mateix, que és l’Infern. Qualsevol persona pot emprendre un viatge amb aquesta destinació per veure’n les vistes; qualsevol persona, vull dir, que estigui disposada a prendre’s el mal dins de si mateixa i dins de l’Home prou seriosament. El fet d’estar una mica familiaritzat amb la història pot ser útil en aquest sentit. Una mirada als horrors totalitaris del segle XX —als camps de concentració, als treballs forçats i a les patologies ideològiques i sanguinàries que s’hi van donar— és tan bon lloc com qualsevol altre per començar. També ho és dedicar una mica de temps a pensar que els pitjors guàrdies dels camps de concentració eren, com nosaltres, humans, massa humans. Tot això forma part de la recuperació de la història del desert, de la seva actualització per a la ment moderna.


  «Després d’Auschwitz», va dir Theodor Adorno, un estudiós de l’autoritarisme, «no hi hauria d’haver poesia». Anava errat. La poesia, però, hauria de tractar d’Auschwitz. Després de les últimes deu dècades del mil·lenni anterior, l’espantosa destructivitat de l’home s’ha convertit en un problema la gravetat del qual empetiteix palesament fins i tot el problema del patiment sense redimir. I cap d’aquests dos problemes no es resoldrà mentre l’altre resti sense solució. És en aquest punt en què la idea de Crist encarant-se als pecats de la humanitat com si fossin els seus propis pecats esdevé clau, i obre la porta a una comprensió profunda de l’encontre en el desert amb el diable mateix. «Homo sum, humani nihil a me alienum puto», va dir el dramaturg romà Terenci: res d’humà no m’és estrany.


  «Cap arbre no pot créixer fins al Cel», afegeix el sempre terrorífic Carl Gustav Jung, psicoanalista excepcional, «tret que les seves arrels arribin fins a l’Infern». ¿Qui gosaria explicar aquest missatge? O, encara pitjor, ¿qui gosaria justificar-lo?


  En el desert, Crist es troba amb Satanàs (vegeu Lluc, 4:1-13 i Mateu, 4:1-11). Aquesta història té un significat psicològic clar —un significat metafòric— a banda dels altres significats tant materials com metafísics que pugui tenir. Vol dir que Crist és per sempre Aquell qui decideix responsabilitzar-se personalment de tota la profunditat de la depravació humana. Vol dir que Crist és eternament Aquell qui està disposat a enfrontar-se a les temptacions que li presenten els elements més malvats de la natura humana, a reflexionar-hi profundament i a arriscar-se a caure-hi. Vol dir que Crist és sempre el qui està disposat a enfrontar-se al mal —de manera conscient, plena i voluntària— en la forma en què existia simultàniament dintre seu i en el món. Això no és una cosa merament abstracta (tot i que és abstracta); no és una cosa que es pugui tractar superficialment. No és una qüestió merament intel·lectual.


  Amb freqüència, els soldats que pateixen d’estrès posttraumàtic el desenvolupen no per res que hagin vist, sinó per alguna cosa que han fet. Hi ha molts dimonis, per dir-ho d’alguna manera, en el camp de batalla. El fet de participar en una guerra pot obrir una porta cap a l’Infern. Ara i adés, una cosa s’esmuny cap a dins i posseeix un noi ingenu provinent d’una granja d’Iowa, i el noi es torna monstruós. Comet alguna atrocitat. Viola i mata les dones i massacra els infants de My Lai. S’observa a si mateix mentre ho fa, i hi ha una fosca part d’ell que en gaudeix, i aquest és el punt més impossible d’oblidar de tots. Més tard, el noi no sabrà com acceptar la realitat sobre si mateix i sobre el món que se li va revelar aleshores. I no és estrany.


  En els grans mites fonamentals de l’antic Egipte, el déu Horus —a qui sovint es considera un precursor de Crist, històricament i conceptualment parlant— l’usurpador del tron d’Osiris, el pare d’Horus. Horus, el déu falcó que tot ho veu, l’ull egipci de l’atenció suprema i eterna, té el coratge d’enfrontar-se amb la veritable natura de Set, encarant-s’hi en un combat directe. En la lluita amb el seu temible oncle, tanmateix, la seva consciència queda malmesa. Perd un ull. Això succeeix malgrat la seva condició divina i la seva capacitat incomparable de visió. ¿Què hauria perdut, un home normal que hagués provat de fer el mateix? Però potser el que es guanya en visió i comprensió interiors és equiparable al que es perd en percepció del món exterior.


  Satanàs personifica el rebuig del sacrifici; és l’arrogància encarnada; és el rancor, l’engany i la malícia cruel i conscient. És l’odi pur cap a l’Home, Déu i l’Ésser. No pensa humiliar-se, encara que és perfectament conscient que ho hauria de fer. A més a més, sap perfectament el que fa; està posseït pel desig de destruir i actua de manera deliberada, reflexiva i a consciència. Ha de ser ell, doncs —el pur arquetip del Mal— qui vagi a buscar i a temptar Crist, que és l’arquetip del Bé. Ha de ser ell qui ofereixi al Salvador de la Humanitat, en les circumstàncies més difícils, el que tots els homes desitgen de la manera més fervent.


  De primer, Satanàs tempta Crist, que està afamat, amb la possibilitat de saciar la Seva fam transformant les roques del desert en pa. Llavors li suggereix que es llanci per un barranc i que demani a Déu i als àngels que interrompin la seva caiguda. A la primera temptació, Crist respon dient: «L’home no viu només de pa; viu de tota paraula que surt de la boca de Déu». ¿Què vol dir, aquesta resposta? Vol dir que fins i tot en condicions de privació extrema hi ha coses més importants que el menjar. O, per dir-ho d’una altra manera: el pa serveix de ben poca cosa a l’home que ha traït la seva ànima, encara que en el present estigui afamat. Sens dubte, Crist hauria pogut utilitzar el seu poder quasi infinit, com indica Satanàs, per obtenir pa en aquell mateix moment i trencar el dejuni, i fins i tot, en un sentit més ampli, per adquirir riquesa en el món (cosa que teòricament resoldria el problema del pa de manera més permanent). Però ¿a quin preu? I ¿amb quina finalitat? ¿Sucumbir a la gola enmig de la desolació moral? Aquest és el més pobre i el més trist dels festins. Crist té, doncs, una aspiració més elevada: la descripció d’una forma d’Ésser que pugui solucionar una vegada per totes el problema de la fam. ¿I si tots nosaltres, en comptes de fer el que ens convé, optéssim per alimentar-nos de la Paraula de Déu? Això exigiria que tots i cadascun de nosaltres visquéssim, produíssim, sacrifiquéssim, parléssim i compartíssim de tal manera que la privació de la fam es convertís en una cosa del passat. I és així que el problema de la fam enmig de les privacions del desert s’adreça de la manera més veritable i definitiva.


  En els evangelis hi ha altres indicis d’això, expressats dramàticament. Crist es representa una vegada i una altra com el proveïdor de nodriment infinit. Multiplica miraculosament els pans i els peixos. Transforma l’aigua en vi. ¿Què significa, això? És una crida a cercar el sentit més elevat com una forma de vida que és alhora la més pràctica i la de millor qualitat. És una crida representada a través del drama i de la literatura: viu com ho fa el Salvador arquetípic, i tu i els qui t’envolten ja no patireu més fam. La bondat del món es manifesta als qui viuen adequadament. Això és millor que el pa. És millor que els diners per comprar el pa. És així que Crist, l’individu simbòlicament perfecte, supera la primera temptació. Llavors en vénen dues més.


  «Tira’t daltabaix», li diu Satanàs, oferint-li la temptació següent. «Si Déu existeix, segur que et salvarà. Si realment ets el seu Fill, segur que Déu et salvarà». ¿Per què no hauria de manifestar-se, Déu, per rescatar el seu Unigènit de la fam i l’aïllament i la presència d’un mal espantós? Però això no estableix un patró per a la vida. Ni tan sols funciona en la literatura. El deus ex machina —l’aparició d’una força divina que rescata màgicament l’heroi acorralat— és el truc més dolent del repertori de l’escriptor de quatre rals. És una burla de la independència, el coratge, el destí, el lliure albir i la responsabilitat. A més a més, Déu no és pas un dispositiu de seguretat per a cecs. No és algú a qui es pugui demanar trucs de màgia, o a qui es pugui forçar a revelar-se; no pot fer-ho ni tan sols el Seu propi Fill.


  «No temptis el Senyor, el teu Déu» (Mateu, 4:7): amb aquesta resposta, tot i que força breu, Crist aparta la segona temptació. Jesús no ordena alegrement a Déu que intervingui a favor seu; ni tan sols gosa demanar-li-ho. No es vol desdir de la Seva responsabilitat respecte als esdeveniments de la Seva vida. Es nega a exigir a Déu que demostri la Seva presència. També rebutja solucionar els problemes de la vulnerabilitat mortal d’una manera merament personal —obligant Déu a salvar-lo—, perquè això no resoldria el problema per a la resta de persones i per sempre. En aquesta temptació superada també s’hi intueix el rebuig dels consols de la bogeria. Per a Jesús, la identificació fàcil però psicòtica de la seva persona amb un simple Messies màgic podria haver estat tota una temptació en les difícils condicions de la seva estada al desert. Però el que fa Jesús és rebutjar la idea que la salvació —ni tampoc la supervivència, més a curt termini— depengui d’exhibicions narcisistes de superioritat i d’ordres donades a Déu, encara que provinguin del seu Fill.


  Finalment arriba la tercera temptació, la més captivadora de totes. Crist veu els regnes del món estesos davant Seu, i sap que se’ls podria fer seus. Es tracta del cant de sirena del poder terrenal: l’oportunitat de controlar-ho tot i manar sobre tothom. S’ofereix a Crist la cúspide de la jerarquia de domini, el desig primitiu de tot simi que va nu: l’obediència de tothom, el més meravellós dels territoris, el poder de construir i d’enriquir, la possibilitat d’un plaer sensual il·limitat. És la definició mateixa del que és convenient per a un mateix. Però això no és tot. Aquest engrandiment de l’estatus també proporciona oportunitats il·limitades perquè es manifesti la foscor interior; l’ànsia de sang, de violació i de destrucció que forma una part important de l’atracció del poder. No és tan sols que els homes desitgin el poder per deixar de patir. No és tan sols que el desitgin per deixar enrere el jou de la necessitat, la malaltia i la mort. El poder també implica la capacitat de satisfer venjances, d’assegurar la submissió dels altres i d’anihilar els enemics. Doneu prou poder a Caín, i no tan sols matarà Abel, sinó que primer el turmentarà, d’una manera imaginativa i interminable. Llavors, i només llavors, el matarà. I tot seguit ho farà amb la resta de la gent.


  Per damunt de la cúspide de totes les jerarquies de domini, fins i tot de la més alta, hi ha una cosa l’accés a la qual no s’hauria de sacrificar pel mer triomf a curt termini. És un lloc real, encara que no es pugui imaginar en el sentit geogràfic normal que solem emprar per orientar-nos. Una vegada vaig tenir una visió d’un paisatge immens, que s’estenia davant meu durant quilòmetres i quilòmetres fins a l’horitzó. Jo era molt amunt, suspès en l’aire, i disposava d’una perspectiva d’ocell. Pertot arreu veia grans piràmides de vidre estratificades, de múltiples pisos; algunes de petites, algunes de grosses, algunes que se superposaven a les altres, algunes de separades. Totes eren semblants als gratacels moderns; totes eren plenes de gent que maldava per arribar a la cúspide de cada piràmide. Però per damunt de totes les cúspides hi havia una cosa, un espai que quedava fora de les piràmides i que les integrava totes. Aquella era la posició privilegiada de l’ull que podia o potser havia escollit planar lliurement per sobre de la contesa, que havia optat per no dominar cap grup o causa concrets i d’alguna manera els transcendia tots simultàniament. Es tractava de l’atenció pura i sense restriccions: imparcial, alerta i vigilant, preparada per actuar quan arribés el moment just i s’hagués determinat el lloc. Com es diu en el Tao Te King:


  
    Qui actua, fracassa.


    Qui s’aferra a quelcom, ho perd.


    El savi no actua, i per això no fracassa.


    No s’aferra a res, i per això no perd res.

  


  En la història de la tercera temptació hi ha una poderosa crida a l’Ésser adequat. Per obtenir el premi més gran de tots els possibles —l’establiment del Regne de Déu a la Terra, la resurrecció del Paradís—, l’individu ha de viure de tal manera que exigeixi rebutjar la satisfacció immediata tant dels desitjos naturals com dels perversos (per molt poderosa, convincent i realista que sigui la forma com els hi ofereixen), i ha de renunciar, a més a més, a les temptacions del mal. El mal amplifica la catàstrofe de la vida, augmentant de manera dràstica l’impuls d’actuar segons la pròpia conveniència que ja existeix a causa de la tragèdia essencial de l’Ésser. Els sacrificis més prosaics poden mantenir aquesta tragèdia a ratlla en menor o major mesura, però fa falta un sacrifici d’una mena especial per derrotar el mal. La descripció d’aquest sacrifici especial ha preocupat la imaginació cristiana (i no tan sols cristiana) durant segles. ¿Per què no ha tingut l’efecte desitjat? ¿Per què encara no estem convençuts que no hi ha cap pla millor que alçar el cap en direcció al cel, aspirar al Bé i sacrificar-ho tot per aquesta ambició? ¿És que no ho hem arribat a entendre, simplement, o és que ens hem desviat, deliberadament o no, del camí?


  EL CRISTIANISME I ELS SEUS PROBLEMES


  Carl Jung va plantejar la hipòtesi que la ment europea es va començar a interessar pel desenvolupament de les tecnologies cognitives de la ciència —per la investigació del món material— després d’arribar de manera implícita a la conclusió que el cristianisme, amb el seu èmfasi esmolat en la salvació espiritual, no havia dedicat prou atenció al problema del patiment en el present. Aquesta idea es va tornar intolerablement acusada en els tres o quatre segles abans del Renaixement. En conseqüència, una fantasia estranya, profunda i compensatòria va començar a sorgir del fons de la psique col·lectiva occidental. Començà a manifestar-se amb les peculiars indagacions de l’alquímia, i no es va desplegar fins a la forma plenament constituïda de la ciència fins molts segles més tard, van intuir i tot seguit van imaginar que en el món material condemnat per l’Església hi havia secrets la revelació dels quals podia alliberar la humanitat del dolor i de les limitacions terrenals. Va ser aquesta visió, esperonada pel dubte, el que va produir la ingent motivació col·lectiva i individual necessàries per al desenvolupament de la ciència, amb les exigències extremes que suposava per als pensadors individuals pel que fa a la concentració i a l’obtenció posposada de plaer.


  Això no vol dir que el cristianisme, ni tan sols en la seva forma parcialment realitzada, fos un fracàs, sinó més aviat el contrari: el cristianisme va aconseguir el que era pràcticament impossible. La doctrina cristiana va elevar l’ànima individual, col·locant l’esclau i l’amo, el pobletà i el noble en una posició d’igualtat metafísica, considerant-los iguals davant Déu i davant la llei. El cristianisme insistia que ni tan sols el rei no deixava de ser un individu com els altres. Perquè una afirmació tan oposada a tots els indicis aparents arribés a arrelar, calia fer un gran esforç per restar importància a la idea que aquell poder mundà i aquella preeminència eren indicatius del favor particular de Déu. Això es va aconseguir en part mitjançant l’estranya insistència cristiana que la salvació no es podia obtenir mitjançant l’esforç o la vàlua, mitjançant les «obres». Per moltes limitacions que tingui, el desenvolupament d’aquesta doctrina va impedir que tant el rei com l’aristòcrata i el ric mercader exercitessin un domini moral sobre el poble baix. En conseqüència, la idea metafísica de la vàlua implícita i transcendent de totes i cadascuna de les ànimes es va imposar, contra tot pronòstic, com la pressuposició fonamental de la llei i la societat occidentals. No havia estat així en el món del passat, i encara no és així en la majoria dels indrets del món en l’actualitat. De fet, no deixa de ser un miracle (i això ho hauríem de tenir ben present) que les societats jeràrquiques basades en l’esclavitud dels nostres ancestres es reorganitzessin de tal manera, sota la influència d’una revelació eticoreligiosa, que la possessió i el domini absoluts d’una altra persona passessin a considerar-se censurables.


  També ens aniria bé recordar que la utilitat immediata de l’esclavitud és evident, i que l’argument que els forts haurien de dominar els febles és persuasiu, convenient i d’allò més pràctic (almenys, per als forts). Això vol dir que una crítica revolucionària de tot el que valoraven les societats esclavistes era necessària abans que la pràctica arribés ni a qüestionar-se, per no parlar d’interrompre-la (incloent-hi la idea que el fet d’exercir poder i autoritat ennoblia el propietari d’esclaus; incloent-hi la idea encara més fonamental que el poder exercit pel propietari d’esclaus era vàlid i fins i tot virtuós). El cristianisme va fer explícita la sorprenent afirmació que fins la més humil de les persones tenia drets, drets genuïns, i que el sobirà i l’Estat tenien l’obligació moral, a un nivell fonamental, de respectar aquests drets. El cristianisme va plantejar explícitament la idea encara més incomprensible que l’acte de posseir éssers humans degradava el propietari (que en el passat havia estat considerat d’una noblesa admirable) tant o més que l’esclau. Nosaltres no arribem a entendre fins a quin punt és difícil copsar una idea com aquesta. Ens oblidem que, durant la major part de la història humana, la idea oposada era evident per a tothom. Ens sembla que el que cal explicar és el desig d’esclavitzar i de dominar. Altra vegada, ho entenem a l’inrevés.


  Això no vol dir que el cristianisme no tingués els seus problemes. Cal remarcar, però, que eren la mena de problemes que apareixen només després que un conjunt completament diferent de problemes més seriosos s’hagi solucionat. La societat creada pel cristianisme era molt menys salvatge que les societats paganes —fins i tot la romana— que va substituir. La cristiana reconeixia, almenys, que alimentar lleons afamats amb esclaus per a l’entreteniment del populatxo era un acte reprovable, encara que moltes pràctiques salvatges persistissin. Censurava també l’infanticidi, la prostitució i el principi que qui té el poder té la raó. Insistia que les dones eren tan valuoses com els homes (tot i que encara estem intentant decidir de quina manera cal posar de manifest aquesta insistència políticament). Demanava que fins i tot els enemics d’una societat fossin tractats com a humans. Finalment, va separar l’Església de l’Estat, per tal d’impedir que uns emperadors amb unes debilitats massa humanes continuessin exigint que se’ls venerés com si fossin déus. Tot plegat era demanar l’impossible, però va succeir.


  A mesura que la revolució cristiana progressava, tanmateix, els problemes impossibles que havia resolt van desaparèixer del mapa. És el que passa quan se solucionen els problemes. I, després que se n’implementés la solució, fins i tot el fet que tals problemes havien existit va desaparèixer del mapa. Llavors, i només llavors, els problemes restants, més difícils de solucionar ràpidament mitjançant la doctrina cristiana, van arribar a ocupar un lloc central en la consciència occidental; van arribar a impulsar, per exemple, el desenvolupament de la ciència, que aspirava a resoldre el patiment corporal i material, que encara era massa dolorosament present en les societats cristianitzades amb èxit. Que els cotxes contaminin només es converteix en un problema prou gran per atreure l’atenció pública quan els problemes molt pitjors que ha resolt el motor de combustió interna s’han esvaït del mapa. A la gent que viu en la pobresa no li importa el diòxid de carboni. No és exactament que els nivells de CO2 siguin irrellevants, sinó que són irrellevants quan has de matar-te treballant, passar gana i esllomar-te per arrencar el mínim per sobreviure de la terra rocosa, infèrtil i plena de cards. Són irrellevants fins que s’inventa el tractor i centenars de milions de persones deixen de passar gana. En tot cas, en el moment en què va aparèixer Nietzsche, a finals del segle XIX, els problemes que el cristianisme havia deixat sense resoldre havien esdevingut fonamentals.


  Nietzsche es descrivia a si mateix, sense cometre cap exageració greu, com una persona que filosofava a cops de martell.


  Els dogmes centrals de la fe occidental ja no eren creïbles, segons Nietzsche, tenint en compte el que la ment occidental considerava actualment com a veritat. Però va ser el seu segon atac —centrat en l’extirpació de la veritable càrrega moral del cristianisme durant el desenvolupament de l’Església— el que va ser més devastador. El filòsof, amb el martell a la mà, va llançar un atac contra una línia de pensament cristià primerenc i molt influent en temps posteriors: que el cristianisme significava acceptar la proposició que el sacrifici de Crist, i només aquell sacrifici, havia redimit la humanitat. Això no volia dir en absolut que un cristià que cregués que Crist havia mort a la creu per salvar la humanitat quedés per aquest motiu alliberat de totes les seves obligacions morals personals, però sí que suggeria poderosament la idea que la responsabilitat principal de la redempció ja se l’havia carregada el Salvador a l’esquena, i que als individus humans massa enfonsats en el pecat no els quedava res de realment important per fer.


  Nietzsche creia que Pau, i més tard els protestants que seguien Luter, havien extirpat tota responsabilitat moral dels seguidors de Crist. Havien restat importància a la idea de la imitació de Crist. Aquesta imitació era el deure sagrat del creient, i no consistia a observar (o simplement a afirmar) un conjunt de declaracions sobre creences abstractes, sinó en la veritable manifestació de l’esperit del Salvador en les condicions particulars i específiques de la seva vida individual; en la realització o l’encarnació de l’arquetip, com diria Jung; en el fet d’embolcallar corporalment el patró etern. Nietzsche escriu: «Els cristians no han posat mai en pràctica els actes que els prescrigué Jesús; i la xerrameca desvergonyida sobre “la justificació mitjançant la fe” i la importància suprema i única d’aquesta justificació prové tan sols de la manca de coratge i de voluntat de l’Església a l’hora de professar les obres exigides per Jesús». Nietzsche era, certament, un crític sense parangó.


  Creure de manera dogmàtica en els axiomes centrals del cristianisme (que la crucifixió de Crist havia redimit el món; que la salvació quedava reservada al més enllà; que la salvació no es podia assolir a través de les obres) va tenir tres conseqüències que es reforçaven les unes a les altres. En primer lloc, havia devaluat la rellevància de la vida terrenal, perquè només importava el més enllà. Això també implicava que havia esdevingut acceptable fer els ulls grossos i defugir la responsabilitat davant el patiment que existia en el present. En segon lloc, havia suposat una acceptació passiva de l’statu quo, perquè de totes maneres la salvació no podia assolir-se mitjançant els esforços d’aquesta vida (una conseqüència que també ridiculitzà Marx, dient que la religió era l’opi de les masses). I, per acabar, en tercer lloc, va permetre al creient rebutjar tota càrrega moral real (fora de la creença explícita en la salvació a través de Crist), perquè el Fill de Déu ja havia fet tot el que era important. Era per aquestes raons que Dostoievski, que va exercir una gran influència sobre Nietzsche, també criticava el cristianisme institucional (tot i que podríem dir que l’autor rus ho va fer d’una manera més ambigua, però també més refinada). En la seva gran obra Els germans Karamàzov, Dostoievski fa explicar al seu superhome ateu, Ivan, una petita narració, «El gran inquisidor». Convé que en fem un breu comentari.


  Ivan parla amb el seu germà Alioixa —a qui menysprea per la seva decisió d’esdevenir un novici monàstic— i descriu el retorn de Crist a la Terra en l’època de la Inquisició espanyola. Com es podia esperar, el retorn del Salvador crea un bon aldarull. Jesús cura els malalts, ressuscita els morts. Les seves activitats aviat criden l’atenció del Gran Inquisidor en persona, que de seguida fa que arrestin Crist i el tanquin en una cel·la de la presó. Més tard, l’Inquisidor li fa una visita, i informa Crist que ja no el necessiten. El seu retorn és una amenaça massa gran per a l’Església. L’Inquisidor li explica que la càrrega que havia imposat a la humanitat —la càrrega de l’existència en la fe i en la veritat— era senzillament massa feixuga per als simples mortals. L’Inquisidor afirma que l’Església, en la seva bondat, ha diluït el missatge, llevant de les espatlles dels seus seguidors l’exigència d’un Ésser perfecte, i els ha proporcionat les simples i misericordioses sortides de la fe i l’altra vida. Aquesta tasca ha durat segles, diu l’Inquisidor, i l’última cosa que necessita l’Església després de tot aquest esforç és el retorn de l’Home que va insistir d’entrada que la gent portés tota la càrrega. Crist se l’escolta en silenci. Llavors, quan l’Inquisidor es gira per marxar, Crist l’abraça i li fa un petó als llavis. L’Inquisidor es queda blanc del xoc. Tot seguit se’n va, deixant la porta de la cel·la oberta.


  És difícil exagerar la profunditat d’aquesta història i la grandesa d’esperit necessària per produir-la. Dostoievski, un dels grans genis literaris de tots els temps, es va enfrontar als problemes existencials més seriosos en tots els seus escrits, i ho va fer amb coratge, llançant-s’hi de cap, sense pensar en les conseqüències. Malgrat que era clarament cristià, es negava amb obstinació a convertir els seus adversaris racionalistes i ateus en mers ninotets de cartró pedra per fer valer els seus propis principis. En realitat Dostoievski feia just el contrari: a Els germans Karamàzov, per exemple, el seu ateu, Ivan, critica les pressuposicions del cristianisme amb una claredat i una passió insuperables. Alioixa, que està de part de l’Església per temperament i decisió, és incapaç de replicar a cap dels arguments del seu germà (tot i que la seva fe resta ferma). Dostoievski sabia i admetia que el cristianisme havia estat derrotat per la facultat racional —per l’intel·lecte, fins i tot—, però (i això és d’una importància primordial) no amagava aquest fet. No provava de debilitar la posició contrària al que ell creia que era la cosa més veritable i valuosa, ni a través de la negació, ni a través de l’engany, ni tan sols a través de la sàtira. El que feia era posar els actes per damunt de les paraules, i d’aquesta manera abordava el problema amb èxit. Al final de la novel·la, Dostoievski fa que la gran bondat moral personificada en Alioixa —la coratjosa imitació de Crist del novici— aconsegueixi vèncer la intel·ligència crítica espectacular, però en darrer terme nihilista, d’Ivan.


  L’Església cristiana descrita pel Gran Inquisidor és la mateixa Església que escarneix Nietzsche. Infantil, hipòcrita, patriarcal, servil respecte a l’Estat, aquesta església abraça tota la podridura que encara condemnen els crítics moderns del cristianisme. A pesar de tota la seva brillantor, Nietzsche es permet enrabiar-se, i potser no acaba de temperar prou aquesta ràbia amb la raó. És aquí que Dostoievski supera realment Nietzsche, en la meva opinió; és aquí que la gran literatura de Dostoievski supera la mera filosofia de Nietzsche. L’Inquisidor de l’autor rus és una figura autèntica, en tots els sentits. És un interrogador oportunista, cínic, manipulador i cruel que està disposat a perseguir els heretges i fins i tot a torturar-los i a matar-los, i es dedica a vendre un dogma que sap que és fals. Però Dostoievski fa que Crist, l’arquetip de l’home perfecte, li faci un petó igualment. I, cosa que és igual d’important, després del petó, el Gran Inquisidor deixa la porta oberta perquè Crist pugui escapar-se de la seva execució imminent. Dostoievski va veure que en l’edifici immens i corrupte del cristianisme encara hi havia espai per a l’esperit del seu Fundador. Es tracta de l’agraïment d’una ànima sàvia i profunda pel saber perdurable d’Occident, a pesar de tots els seus defectes.


  No és que Nietzsche es negués a reconèixer els mèrits de la fe, en especial del catolicisme. Nietzsche creia que la llarga tradició de «manca de llibertat» que caracteritzava el cristianisme dogmàtic —la insistència que totes les coses s’havien d’explicar dins dels límits d’una teoria metafísica coherent— era un requisit previ per a l’aparició de la ment moderna, disciplinada però lliure. Com afirmava a Més enllà del bé i del mal:


  La permanent manca de llibertat de l’esperit […], la constant voluntat intel·lectual d’interpretar tot el que s’esdevé segons un esquema cristià, i descobrir i justificar un cop i un altre, sota l’aparença de l’atzar, la presència del Déu cristià —tota aquesta violència, arbitrarietat, duresa, horror, antiracionalitat s’ha mostrat com el mitjà pel qual s’ha inculcat a l’esperit europeu la força, la curiositat sense miraments i la fina agilitat que posseeix: admetem, això sí, que aquí es va haver d’ofegar, sufocar i malmetre irreparablement molta força i molt d’esperit […].


  Tant per a Nietzsche com per a Dostoievski, la llibertat i fins i tot la capacitat d’actuar requereixen limitació. Per aquesta raó, tots dos reconeixien la necessitat vital del dogma de l’Església. A l’individu se l’ha de limitar, se l’ha de modelar —fins i tot se l’ha d’acostar a la destrucció— mitjançant una estructura disciplinadora restrictiva i coherent abans que pugui actuar amb llibertat i de manera competent. Dostoievski, amb la seva gran generositat d’esperit, concedia a l’Església, per corrupta que fos, una certa dosi de bondat, un cert pragmatisme. Considerava que l’esperit de Crist, el Logos que havia engendrat el món, havia trobat històricament el seu lloc dins d’aquella estructura dogmàtica, i que encara podia tornar a trobar-hi el seu lloc, i fins i tot la seva sobirania.


  Si un pare disciplina com cal el seu fill, sens dubte obstaculitza la seva llibertat, sobretot en el moment present. El pare posa límits a l’expressió voluntària de l’Ésser del fill, forçant-lo a ocupar el lloc que li correspon com a membre socialitzat del món. Un pare així fa que tot aquell potencial infantil es canalitzi en una sola via. Pel fet d’establir aquestes limitacions sobre el fill, es podria considerar el pare una força destructiva, perquè reemplaça la miraculosa pluralitat de la infantesa amb una realitat única i estreta. Però si el pare no intervingués d’aquesta manera, el que faria seria deixar que el seu fill es convertís en Peter Pan, el Nen Etern, el Rei dels Nens Perduts, el Sobirà del País de Mai Més. I aquesta no és una alternativa moral acceptable.


  La noció de veritat que s’havia desenvolupat vigorosament dins de la mateixa Església en va debilitar el dogma. Aquest debilitament va culminar amb la mort de Déu. L’estructura dogmàtica de l’Església, però, era una estructura disciplinadora necessària. Un llarg període de manca de llibertat —d’adhesió a una estructura d’interpretació única— és necessari per al desenvolupament d’una ment lliure. El dogma cristià proporcionava aquesta manca de llibertat. Però el dogma és mort, almenys per a la ment occidental moderna. Va morir amb Déu. Tanmateix, el que ha aparegut rere el seu cadàver —i això és una qüestió d’una importància vital— és una cosa encara més morta, una cosa que no ha estat mai viva, ni tan sols en el passat: el nihilisme, i també una susceptibilitat igual de perillosa a idees utòpiques noves i totalitzadores. Va ser en el temps que va seguir la mort de Déu que van emergir els grans horrors col·lectius del comunisme i del feixisme (com Dostoievski i Nietzsche van preveure que passaria). Nietzsche va suggerir que després de la mort de Déu, els éssers humans individuals s’haurien d’inventar els seus propis valors. Però aquest és l’element del seu pensament que sembla més fluix, des del punt de vista psicològic: no ens podem inventar els nostres propis valors, simplement perquè no podem imposar allò que creiem a la nostra ànima. Aquest va ser el gran descobriment de Carl Jung, que hi va arribar sobretot gràcies a l’estudi exhaustiu dels problemes que havia plantejat Nietzsche.


  Ens rebel·lem contra el nostre propi totalitarisme tant com ens rebel·lem contra el dels altres. Jo no puc senzillament ordenar-me d’actuar a mi mateix, i tu tampoc no pots. «Deixaré de posposar les coses fins demà», em dic, però no ho faig. «Començaré a menjar com cal», em dic, però no ho faig. «Posaré punt final al meu comportament estúpid de borratxo», em dic, però no ho faig. No puc simplement transformar-me en la imatge elaborada pel meu intel·lecte (sobretot si aquest intel·lecte està posseït per una ideologia). Tinc una natura, igual que tu, igual que tots nosaltres. Hem de descobrir aquesta natura i encarar-nos-hi abans de fer les paus amb nosaltres mateixos. ¿Què és el que som més veritablement que cap altra cosa? Un cop sapiguem el que som més veritablement que cap altra cosa, ¿en què ens podrem convertir que sigui el més veritable possible? Hem d’arribar al fons de tot de les coses abans de poder respondre de debò aquestes preguntes.


  EL DUBTE MÉS ENLLÀ DEL MER NIHILISME


  Tres-cents anys abans de Nietzsche, el gran filòsof francès René Descartes va emprendre una missió intel·lectual per sondejar seriosament els seus dubtes, descompondre la realitat i arribar al que era essencial; per veure si podia establir, o descobrir, una sola proposició que fos immune al seu escepticisme. Buscava el pilar fonamental sobre el qual es podia construir l’Ésser adequat. Descartes va considerar que l’havia trobat en el «jo» que pensa —el «jo» que era conscient— tal com expressa la seva famosa frase, «cogito ergo sum» (penso, per tant, existeixo). Però aquell «jo» s’havia conceptualitzat molt de temps enrere. Fa milers d’anys, el «jo» conscient era l’ull que tot ho veu d’Horus, el gran déu fill i déu sol egipci que va renovar l’Estat, concentrant-se en la seva corrupció inevitable i enfrontant-s’hi. Abans que ell hi havia hagut el Déu creador Marduk dels mesopotamis, amb uns ulls que li encerclaven el cap i emetien paraules màgiques, capaces d’engendrar el món. Durant l’època cristiana, el «jo» es va transformar en el Logos, la Paraula que transforma l’ordre en Ésser al principi del temps. Es podria dir que Descartes es va limitar a secularitzar el Logos, a convertir-lo més explícitament en «allò que té consciència i pensa». Es tracta, en poques paraules, del jo modern. Però ¿què és exactament aquest jo?


  Fins a un cert punt podem entendre, si ho volem, els seus horrors, però la seva bondat continua sent més difícil de definir. El jo és el gran actor del mal que es passejava per l’escenari de l’Ésser com a nazi i com a estalinista, que va crear Auschwitz, Buchenwald, Dachau i els múltiples gulags soviètics. I cal considerar tot això amb una seriositat absoluta. Però ¿què és el que hi ha a l’altre extrem? ¿Quin és el bé que se situa en el necessari extrem oposat d’aquest mal, que la mateixa existència d’aquest mal torna més palpable i més intel·ligible? I aquí podem afirmar amb convicció i claredat que fins i tot l’intel·lecte racional —aquesta facultat que tenen en tanta estima els qui menyspreen la saviesa tradicional— és, com a mínim, estretament i necessàriament similar al Déu arquetípic que mor i és eternament ressuscitat, l’etern salvador de la humanitat, el Logos mateix. El filòsof de la ciència Karl Popper, que no era pas un místic, considerava el mateix acte de pensar com una extensió lògica del procés darwinià. Una criatura incapaç de pensar no pot fer més que encarnar el seu Ésser. No pot fer més que posar en pràctica el que li dicta la natura, de manera concreta, ara i aquí. Si actuant així no és capaç de manifestar en la seva conducta el que li exigeix l’ambient, simplement morirà. Però això no és cert pel que fa als éssers humans. Nosaltres podem produir representacions abstractes de modalitats potencials d’Ésser. Podem produir una idea en el teatre de la imaginació. Podem posar-la a prova encarant-la amb les altres idees que tenim, amb les idees dels altres i amb el món mateix. Si no funciona, en podem prescindir. En les paraules de Popper, podem deixar morir les nostres idees en comptes de morir nosaltres mateixos. Llavors, la part essencial, el creador d’aquestes idees, pot continuar endavant, comparativament lliure, ara, d’errors. La fe en la part de nosaltres que sobreviu a aquestes morts és un requisit previ per al mateix pensament.


  Ara bé, una idea no és el mateix que un fet. Un fet és, en si mateix, una cosa morta. No té consciència, ni voluntat de poder, ni motivació, ni acció. Hi ha milers de milions de fets morts. Internet és un cementiri de fets morts. Una idea que s’apodera d’una persona, però, és viva. Es vol expressar, vol viure al món. És per aquesta raó que els psicòlegs del profund —amb Freud i Jung com els més destacats entre ells— insistien que la psique humana era un camp de batalla de les idees. Una idea té un objectiu. Vol alguna cosa. Planteja una estructura de valor. Una idea creu que allò a què aspira és millor del que té actualment. Una idea redueix el món a aquelles coses que ajuden a la seva realització o que la impedeixen, i redueix tota la resta a la irrellevància. Una idea destaca la figura respecte al fons. Una idea és una personalitat, no pas un fet. Quan es manifesta en una persona, té una gran tendència a convertir aquella persona en la seva personificació: empeny la persona a posar-la en pràctica. De vegades, aquesta impulsió (també podríem dir possessió) pot ser tan forta que la persona preferiria morir abans de deixar morir la idea. Aquesta és, per norma general, una mala decisió, tenint en compte que sovint només cal que mori la idea; la persona que té la idea pot deixar de ser-ne la personificació, canviar la seva forma d’actuar i continuar endavant.


  Per fer servir la conceptualització dramàtica dels nostres avantpassats: són les conviccions més fonamentals les que han de morir —han de ser sacrificades— quan la relació amb Déu ha quedat alterada (quan la presència d’un patiment impropi i intolerable, per exemple, indica que ha de canviar alguna cosa). I això no vol dir sinó això: que el futur es pot millorar si tenen lloc els sacrificis adequats en el present. No hi ha cap altre animal que hagi arribat a escatir-ho, i a nosaltres ens ha fet falta una xifra indeterminada de centenars de milers d’anys per fer-ho. Ens van fer falta encara més eres d’observació i d’adoració d’herois, i tot seguit mil·lennis d’estudi, per destil·lar aquesta idea en una història. Llavors van fer falta immensos períodes de temps per avaluar la història i per integrar-la de tal manera que ara ens puguem limitar a dir: «Si tens disciplina i prioritzes el futur sobre el present, podràs alterar l’estructura de la realitat a favor teu».


  Però ¿quina és la millor manera de fer-ho?


  L’any 1984, vaig agafar el mateix camí que havia fet Descartes. En aquell moment no era conscient que feia el seu mateix camí, i no vull atribuir-me cap afinitat amb Descartes, a qui es considera, amb raó, un dels més grans filòsofs de tots els temps. Però em sentia aclaparat pels dubtes. Quan vaig ser capaç d’entendre els principis fonamentals de la teoria darwiniana ja havia deixat enrere el cristianisme superficial de la meva joventut. Després d’allò, no podia distingir els elements bàsics de la creença cristiana de les meres il·lusions. El socialisme que poc després em va semblar tan atractiu com a alternativa a aquesta creença va resultar igual d’insubstancial: amb el temps vaig arribar a entendre, amb l’ajut del gran George Orwell, que la motivació de bona part d’aquest pensament provenia de l’odi contra els rics i els triomfadors, no pas d’una veritable preocupació pels pobres. D’altra banda, els socialistes eren més intrínsecament capitalistes que els capitalistes; creien amb tanta fermesa com ells en els diners, amb la diferència que els socialistes consideraven que si les persones que els tenien fossin unes altres els problemes que turmentaven la humanitat desapareixerien. Això simplement no és cert. Hi ha molts problemes que els diners no poden resoldre, i n’hi ha d’altres que els diners empitjoren. La gent rica encara es divorcia, es distancia dels fills i pateix angoixa existencial; agafa càncer i demència, i mor sola i sense afecte. Els addictes en procés de recuperació que tenen la mala sort d’arreplegar diners se’ls poleixen tots en un frenesí de cocaïna i alcohol. I l’avorriment és un pes enorme per a qui no té res a fer.


  Al mateix temps, em turmentava l’existència de la guerra freda. M’obsessionava. Em provocava malsons. Em va conduir fins al desert, fins a la llarga nit de l’ànima humana. No podia entendre com era que les dues grans faccions del món aspiressin a la destrucció mútua i certa de l’altra. ¿Eren tots dos sistemes igual d’arbitraris i de corruptes? ¿Era una mera qüestió d’opinió? Totes les estructures de valor, ¿eren simples façanes amb què es cobria el poder?


  ¿És que tothom era boig?


  En realitat, ¿què va passar exactament durant el segle XX? ¿Com és que van haver de morir tantes desenes de milions de persones, sacrificades als nous dogmes i a les noves ideologies? ¿Com és que vam descobrir una cosa pitjor, molt pitjor, que l’aristocràcia i les creences religioses corruptes, les quals coses el comunisme i el feixisme volien substituir d’una manera tan racional? No hi havia ningú que hagués respost aquelles preguntes, pel que jo sabia. Com Descartes, m’aclaparaven els dubtes. Buscava una idea —qualsevol idea— que pogués considerar indiscutible. Volia una roca sobre la qual construir casa meva. Era el dubte el que m’hi esperonava.


  Una vegada vaig llegir sobre una pràctica especialment pèrfida a Auschwitz. Un guàrdia obligava un presoner a portar un sac amb quaranta-cinc quilos de sal humida d’una banda de l’enorme recinte a l’altra, per tornar-lo a portar tot seguit fins a l’altre extrem. Arbeit macht frei, deia el rètol sobre l’entrada del camp —«El treball et farà lliure»—, i la llibertat era la mort. El fet de portar la sal era un acte de turment sense sentit. Era una obra d’art de la maldat. Això em va permetre adonar-me amb certesa que alguns actes estan malament.


  Aleksandr Soljenitsin va escriure, d’una manera definitiva i profunda, sobre els horrors del segle XX, sobre les desenes de milions de persones que es van quedar sense feina, sense família, sense identitat i sense vida. En la segona part del segon volum del seu Arxipèlag Gulag, l’autor discuteix els judicis de Nuremberg, que considerava l’esdeveniment més important del segle XX. ¿Quina va ser la conclusió d’aquests judicis? Alguns actes són tan intrínsecament terribles que xoquen amb la natura adequada de l’Ésser humà. Això és una veritat essencial, en totes les cultures, en qualsevol temps i qualsevol lloc. Es tracta d’actes malvats. No hi ha cap justificació possible per dur-los a terme. El fet de deshumanitzar un altre ésser, de reduir-lo a la condició d’un paràsit, de torturar-lo i de massacrar-lo sense considerar en absolut la seva innocència o la seva culpa individuals, de convertir el dolor en una forma d’art: tot això està malament.


  ¿De què no puc dubtar? De la realitat del patiment. Això no admet cap rèplica. Els nihilistes no poden soscavar-ho amb escepticisme. Els totalitaris no ho poden proscriure. Els cínics no en poden evitar l’existència. El patiment és real, i el fet d’infligir-lo de manera enginyosa en un altre, d’infligir-lo pel gust d’infligir-lo, està malament. Això es va convertir en el pilar de les meves creences. El fet de sondejar els racons més baixos del pensament i de l’acció humans, d’entendre la meva pròpia capacitat d’actuar com el guàrdia de presó nazi, com l’administrador d’un arxipèlag gulag o com el turmentador de criatures en una masmorra em va fer copsar el que volia dir «carregar el pecat del món sobre la pròpia esquena». Tots els éssers humans tenen una capacitat immensa per al mal. Potser no tots els éssers humans entenen, a priori, el que està bé, però certament entenen el que no ho està. I si hi ha alguna cosa que no està bé, hi ha alguna cosa que ho està. Si el pitjor pecat és turmentar els altres pel simple gust de provocar patiment, aleshores el que està bé és el que s’hi oposa completament. El que està bé és el que fa que aquestes coses deixin de passar.


  EL SENTIT COM EL BÉ MÉS ELEVAT


  És a partir d’aquí que vaig extreure les meves conclusions morals fonamentals. Aspira a allò elevat. Para atenció. Soluciona el que puguis solucionar. No siguis arrogant en els teus coneixements. Esforça’t per ser humil, perquè l’orgull totalitari es manifesta en la intolerància, l’opressió, la tortura i la mort. Pren consciència de la teva pròpia insuficiència, de la covardia, la maldat, el ressentiment i l’odi que hi ha en tu. Considera la crueltat del teu esperit abans d’atrevir-te a acusar els altres, i abans d’intentar reparar el teixit del món. Potser no és el món el que no va a l’hora, potser ets tu. Potser no has estat a l’altura. Potser has errat el tret. Potser no t’has guanyat la glòria de Déu. Has pecat. I tot això és la teva contribució a la insuficiència i a la maldat del món. I, per damunt de tot, no menteixis. No menteixis mai sobre res. Les mentides condueixen a l’Infern. Van ser les mentides grans i petites dels estats nazi i comunista les que van produir la mort de milions de persones.


  Considera, aleshores, que el fet de pal·liar el dolor i el patiment innecessaris és un bé. Fes-ne una màxima, d’això: fins allà on arribin les meves facultats, actuaré d’una manera que condueixi a pal·liar el dolor i el patiment innecessaris. Ara has col·locat a la cúspide de la teva jerarquia moral un conjunt de pressuposicions i d’actes que tenen per objectiu la millora de l’Ésser. ¿Per què? Perquè sabem quina és l’alternativa. L’alternativa era el segle XX. L’alternativa era tan similar a l’Infern que no val la pena discutir-ne les diferències. I la cosa contrària a l’Infern és el Cel. El fet de col·locar la pal·liació del dolor i del patiment innecessaris a la cúspide de la pròpia jerarquia de valors implica esforçar-se per establir el Regne de Déu a la Terra. Es tracta d’un Estat, i alhora d’un estat mental.


  Jung observà que la construcció d’una jerarquia moral similar era inevitable, tot i que podia quedar mal estructurada i amb contradiccions internes. Per Jung, el que se situava a dalt de tot de la jerarquia moral de l’individu era, a tots els efectes, el valor definitiu d’aquella persona, el déu d’aquella persona. Era el que la persona posava en pràctica; el que creia més profundament. Una cosa que es representa no és un fet, ni tan sols un conjunt de fets. En realitat es tracta d’una personalitat, o, més precisament, d’una elecció entre dues personalitats oposades. És Sherlock Holmes o Moriarty. És Batman o Joker. És Superman o Lex Luthor, Charles Francis Xavier o Magneto, i Thor o Loki. És Abel o Caín, i és Crist o Satanàs. Si s’esforça per ennoblir l’Ésser, per establir el Paradís, llavors es tracta de Crist. Si s’esforça per destruir l’Ésser, per generar i propagar patiment i dolor innecessaris, llavors és Satanàs. Aquesta és la realitat arquetípica ineludible.


  La pròpia conveniència equival a seguir l’impuls cec. És el guany a curt termini. És estreta i egoista. Menteix per sortir-se amb la seva. No pren res en consideració. És immadura i irresponsable. El sentit és el seu substitut madur. El sentit sorgeix quan els impulsos es regulen, s’organitzen i s’unifiquen. El sentit sorgeix de la interacció entre les possibilitats del món i l’estructura de valor vigent dins d’aquest món. Si l’estructura de valor aspira a la millora de l’Ésser, el sentit revelat servirà per sustentar la vida. Proporcionarà l’antídot contra el caos i el patiment. Farà que tot tingui importància. Farà que tot sigui millor.


  Si actues de la manera adequada, els teus actes et permeten estar psicològicament integrat ara, demà i en el futur, mentre et beneficies a tu mateix i beneficies la teva família i el món més ampli que t’envolta. Tot plegat s’ajustarà i s’alinearà en un sol eix. Tot s’unirà. Això produeix un sentit màxim. Aquest ajustament és un punt en l’espai i en el temps l’existència del qual podem detectar amb la nostra capacitat de percepció més enllà del que ens revelen ara i aquí els sentits, que es limiten, com és obvi, a fer la recopilació d’informació i la funció de representació que els correspon. El sentit triomfa sobre la conveniència. El sentit satisfà tots els impulsos, ara i per sempre. És per això que podem detectar-lo.


  Si decideixes que no tens motius per estar ressentit amb l’Ésser, malgrat la seva injustícia i el seu dolor, potser t’adonaràs de coses que podries fer per reduir encara que només fos una mica el dolor i el patiment innecessaris. Pot ser que et preguntis: «¿Què hauria de fer avui?», d’una manera que vulgui dir: «¿Com podria utilitzar el meu temps per fer que tot plegat sigui millor, en comptes de pitjor?». I les coses que podries fer potser se’t presentaran com la pila de papers que podries començar a mirar-te, l’habitació que podries fer una mica més acollidora o el sopar que podria ser una mica més deliciós i servit amb una mica més d’agraïment a la teva família.


  Pot ser que, si et fas càrrec d’aquestes obligacions morals un cop hagis col·locat «millorar el món» al capdamunt de la teva escala de valors, experimentis un sentit cada vegada més profund. No es tracta de joia, ni de felicitat. És una cosa més semblant a la reparació del teu Ésser trencat i malmès pel fet criminal. És com si paguessis el deute que tens pel miracle insensat i horrible de la teva existència. És com recordes l’Holocaust. És com fas les paus amb la patologia de la història. És el fet d’acceptar la responsabilitat de ser un potencial ciutadà de l’Infern. És la voluntat de servir com un àngel del Paradís.


  La conveniència és com amagar tots els morts a l’armari. És com cobrir la sang que acabes de vessar amb una catifa. És defugir la responsabilitat. És covarda i superficial; està malament. Està malament perquè la mera conveniència, posada en pràctica moltes vegades, produeix el caràcter d’un dimoni. Està malament perquè la conveniència es limita a traslladar la maledicció que tens al damunt a una altra persona o a tu mateix en el futur, d’una manera que farà que el teu futur, i també el futur en general, sigui pitjor en comptes de millor.


  Per fer el que et convé no cal ni fe, ni coratge, ni sacrifici. No cal fer la reflexió minuciosa que els actes i les pressuposicions són importants, o que el món està fet de les coses que són importants. Tenir sentit en la teva vida és millor que tenir el que vols, perquè pot ser que ni sàpigues el que vols ni el que necessites de debò. El sentit és una cosa que et ve a trobar per iniciativa pròpia. Tu pots establir les condicions prèvies necessàries, pots seguir el sentit quan es manifesta, però no pots simplement produir-lo com un acte de la voluntat. El sentit significa que ets al lloc on has de ser, en el moment just, degudament equilibrat entre l’ordre i el caos, en el punt on tot s’alinea amb tanta perfecció com és possible en aquell moment.


  Allò que és convenient només serveix en el present. És immediat, impulsiu i limitat. Allò que té sentit, per contra, és l’organització d’aquelles coses que altrament serien només convenients en una simfonia d’Ésser. El sentit és el que es manifesta amb més força que les meres paraules poden expressar en l’Oda a l’alegria, de Beethoven, una manifestació triomfal, a partir del buit, de patrons i més patrons plens de bellesa, en què cada instrument toca la part que li correspon, amb les veus disciplinades i estratificades sobre aquests patrons, i abraçant tots els àmbits de l’emoció humana, del desesper a l’eufòria.


  El sentit és el que es manifesta quan els molts nivells de l’Ésser es disposen en una harmonia que funciona a la perfecció, des del microcosmos atòmic fins a la cèl·lula, l’òrgan, l’individu, la societat, la natura i el cosmos, de tal manera que l’acció en cada nivell facilita meravellosament i perfectament l’acció en tots ells, de tal manera que el passat, el present i el futur queden redimits i conciliats de manera simultània. El sentit és el que sorgeix d’una manera bella i profunda, com un capoll de rosa acabat de néixer que s’obre del no-res a la llum del sol i de Déu. El sentit és el lotus que malda per ascendir de les fosques profunditats del llac i a través de les aigües cada vegada més clares, que floreix just a la superfície i revela el Buda daurat del seu interior, perfectament integrat, de tal manera que la revelació de la Voluntat Divina es pugui manifestar en cadascuna de les seves paraules i en cadascun dels seus gestos.


  El sentit és el moment en què tot el que existeix s’uneix en una dansa eufòrica de propòsit únic; la glorificació d’una realitat, de tal forma que, per molt bona que hagi esdevingut de sobte, en el futur pugui fer-se cada vegada millor, i cada vegada més profunda, per sempre. El sentit es dóna quan aquesta dansa es torna tan intensa que tots els horrors del passat, tota la lluita terrible lliurada pel conjunt de la vida i per tota la humanitat fins llavors es converteix en una part, necessària i digna, de l’intent cada vegada més reeixit de construir alguna cosa veritablement poderosa i bona.


  El sentit és l’equilibri definitiu entre, d’una banda, el caos de la transformació i la possibilitat, i, de l’altra, la disciplina de l’ordre impecable, el propòsit del qual és produir, a partir del caos present, un ordre nou que serà encara més immaculat, i capaç de manifestar un caos i un ordre encara més equilibrats i productius. El sentit és la Via, el camí de la vida que és més abundant, el lloc on vius quan et guia l’Amor i dius la Veritat i quan res del que vols o podries arribar a voler no té prioritat, de cap manera, sobre precisament això.


  Dedica’t al que té sentit, no al que et convé.
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  REGLA 8


  Digues la veritat, o, almenys, no diguis mentides


  LA VERITAT EN TERRA DE NINGÚ


  Em vaig preparar com a psicòleg clínic a la McGill University, a Mont-real. Quan era estudiant, de vegades em trobava els meus companys de classe pel Douglas Hospital, a la mateixa ciutat, on vam tenir les nostres primeres experiències directes amb malalts mentals. El Douglas ocupa diversos acres de terreny i dotzenes d’edificis, molts dels quals estan connectats a través de túnels per protegir els treballadors i els pacients dels interminables hiverns de Mont-real. En altre temps, l’hospital acollia centenars de pacients internats a llarg termini. Això era abans que apareguessin els fàrmacs antipsicòtics i que els moviments de desinstitucionalització a gran escala de finals dels anys seixanta deixessin pràcticament buits els centres psiquiàtrics, la majoria de les vegades condemnant els pacients ara «lliures» a una vida molt més dura pels carrers. A principis dels vuitanta, quan vaig visitar el centre per primer cop, tots els interns, llevat dels casos més greus, havien estat donats d’alta. Els que hi restaven eren gent estranya i molt perjudicada. S’agrupaven al voltant de les màquines dispensadores de refrescos que hi havia escampades pels túnels de l’hospital. Semblaven retrats de Diane Arbus o personatges d’un quadre de Hieronymus Bosch.


  Un dia, els meus companys de classe i jo ens estàvem tots en fila. Esperàvem que el tibat psicòleg alemany que dirigia el programa de pràctiques clíniques del Douglas ens digués què més havíem de fer. Una pacient de llarga estada, fràgil i vulnerable, es va acostar a una de les estudiants, una noia sobreprotegida i conservadora. La pacient li va parlar en un to amable, de criatura, preguntant: «¿Com és que us esteu aquí plantats? ¿Què feu? ¿Puc venir amb vosaltres?». La meva companya es va girar cap a mi i em va preguntar, dubtosa: «¿Què li hauria de dir?». Aquella petició provinent d’una persona tan aïllada i ferida l’havia agafada per sorpresa, igual que a mi. Cap dels dos no volia dir res que ella pogués interpretar com un rebuig o un reny.


  Havíem entrat de manera temporal en una mena de terra de ningú, per a la qual la societat no disposa d’unes regles o uns principis guia bàsics. Érem estudiants clínics novells, i no estàvem preparats perquè ens abordés en un hospital psiquiàtric una pacient esquizofrènica amb una pregunta ingènua i amistosa sobre la possibilitat d’afegir-se al grup. D’altra banda, l’intercanvi natural i típic de les converses entre dues persones atentes als indicis contextuals no tenia lloc, aquí. ¿Quines eres exactament les regles, en una situació com aquesta, tan allunyada dels límits de la interacció social normal? ¿Quines eren exactament les opcions?


  A parer meu, després de reflexionar-hi ràpidament, només n’hi havia dues. Podia explicar una història a la pacient que preservés la dignitat de tothom, o podia respondre la veritat. «Només poden haver-hi vuit persones, al grup» hauria estat una resposta del primer tipus, igual que «Estem a punt de marxar de l’hospital». Cap d’aquestes dues respostes no hauria ferit els sentiments de ningú, almenys en aparença, i la diferència d’estatus entre nosaltres i la pacient hauria passat desapercebuda. Però cap de les dues no hauria estat realment certa. Per això no vaig pronunciar ni l’una ni l’altra.


  Vaig dir a la pacient, tan senzillament i directament com vaig poder, que érem estudiants nous, que ens estàvem formant com a psicòlegs i que no es podia unir a nosaltres per aquella raó. La resposta va fer ressaltar la distinció entre la seva situació i la nostra, eixamplant i fent més evident la distància entre nosaltres. Era més aspra que una mentida pietosa ben elaborada, però jo ja començava a intuir que la mentida, per molt ben intencionada que sigui, pot produir conseqüències involuntàries. La pacient va fer un posat abatut i ferit, però només un moment. Llavors ho va entendre, i no va passar res. Les coses eren com eren.


  En els anys immediatament anteriors al començament de la meva formació clínica vaig tenir una sèrie d’experiències estranyes. Em vaig tornar propens a certes compulsions força violentes (tot i que no vaig posar-ne cap en pràctica) i vaig arribar a la convicció, en conseqüència, que sabia realment ben poca cosa sobre qui era i què era el que volia. Vaig començar, doncs, a parar molta més atenció al que feia i al que deia. L’experiència era com a mínim desconcertant. Aviat em vaig dividir en dues meitats: la meitat que parlava i una altra meitat, més distant, que parava atenció i jutjava. Al cap de poc temps em vaig adonar que gairebé tot el que deia era mentida. Tenia els meus motius per dir tot el que deia: volia fer valer la meva opinió en les discussions, incrementar el meu estatus, impressionar la gent i obtenir les coses que volia. Feia servir el llenguatge per fer que el món em donés el que em semblava necessari. Però era un hipòcrita. Quan me’n vaig adonar, vaig començar la pràctica de dir només allò que no suscitava cap queixa en la meva veu interior. Vaig començar a practicar el fet de dir la veritat, o, almenys, de no dir mentides. Aviat vaig aprendre que es tracta d’una habilitat molt útil quan no se sap què fer. ¿Què hauries de fer, quan no saps què has de fer? Digues la veritat. I això és el que vaig fer el meu primer dia al Douglas Hospital.


  Més endavant vaig tenir un client que era paranoic i perillós. Treballar amb persones paranoiques és difícil. Aquestes persones consideren que són l’objectiu d’unes forces conspiradores misterioses que operen malèvolament en un segon pla. Els paranoics són atents i centrats de manera acusada. Paren atenció als indicis no verbals amb una intensitat que no es manifesta mai en les interaccions humanes normals. Cometen errors d’interpretació (la paranoia és això) però, a pesar de tot, la seva capacitat de detectar intencions amagades, judicis i falsedats és gairebé insòlita. Els has d’escoltar amb molta cura i dir-los la veritat si vols que et parlin amb franquesa.


  Jo m’escoltava el meu client amb molta cura i, quan li parlava, li deia la veritat. De tant en tant ell em descrivia unes fantasies d’escorxar la gent per venjança que em regiraven l’estómac. Jo supervisava les meves reaccions. Parava atenció als pensaments i a les imatges que apareixien en el teatre de la meva imaginació mentre ell em parlava, i li deia el que hi observava. No estava provant de controlar o dirigir els seus pensaments o els seus actes (ni tampoc els meus); només intentava fer-li saber, de la manera més transparent possible, que el que feia afectava directament almenys una persona: a mi. La meva atenció curosa i les meves respostes sinceres no volien dir en absolut que no m’immutés, i encara menys que aprovés el que ell deia. Quan em feia por, li ho deia (i era sovint), i quan les seves paraules i el seu comportament eren desencertats i li portarien problemes greus també li ho feia saber.


  Ell em parlava igualment, perquè jo l’escoltava i li responia amb honestedat, tot i que li contestava sense encoratjar-lo. Confiava en mi malgrat les meves objeccions, o, més exactament, per aquestes objeccions. Era paranoic, no pas estúpid. Sabia que la seva conducta era socialment inacceptable. Sabia que el més probable era que qualsevol persona decent reaccionés amb horror davant les seves fantasies forassenyades. Confiava en mi i parlava amb mi perquè jo reaccionava així. Sense aquella confiança no era possible entendre’l.


  Els problemes solien començar, per a ell, quan topava amb alguna mena de burocràcia, com per exemple la d’un banc. Entrava a l’establiment i provava d’acomplir una tasca senzilla: volia obrir un compte, pagar una factura o esmenar algun error. De tant en tant es trobava la típica persona sense ganes d’ajudar els altres que hi ha de vegades en aquests llocs. Aquella persona rebutjava el document d’identificació que li oferia el meu client, o li exigia alguna informació innecessària i difícil d’obtenir. Suposo que en alguns casos els requisits burocràtics eren inevitables, però en d’altres eren la complicació innecessària que produeixen els abusos menors de poder burocràtic. El meu client era molt sensible a aquella mena de coses. Estava obsessionat amb l’honor. Per ell era més important que la seguretat, la llibertat o la sensació de pertinença. Seguint aquesta lògica (perquè les persones paranoiques són impecablement lògiques) no podia permetre en cap circumstància que ningú el menystingués, l’insultés o el rebaixés, ni tan sols una mica. Les coses no li relliscaven, a ell, en absolut. A causa de la seva actitud rígida i inflexible, els actes del meu client ja havien comportat diverses ordres d’allunyament. Les ordres d’allunyament, però, funcionen sobretot amb la mena de persones que no en requereixen cap.


  «Seré el teu pitjor malson» era la seva frase preferida en aquestes situacions. Jo he desitjat amb tota l’ànima ser capaç de dir una cosa així en topar amb obstacles burocràtics innecessaris, però en general val més deixar-ho córrer. Quan ho deia el meu client, però, ho deia seriosament, i de vegades s’acabava convertint realment en el pitjor malson d’algú. Era com el dolent de No és país per a vells. Era la persona amb qui havies topat en el lloc i el moment equivocats. Si el feies empipar, encara que fos per accident, t’assetjaria, recordant-te el que havies fet i terroritzant-te. No era algú a qui poguessis mentir. Jo li deia la veritat, i això el calmava.


  EL MEU VEÍ


  En aquella mateixa època, el propietari de l’apartament on vivia era un home que havia estat el cap d’una banda de motoristes. La meva dona, la Tammy, i jo vivíem al seu costat en el petit bloc de pisos dels seus pares. La seva xicota tenia les cicatrius de les ferides autoinfligides que són característiques del trastorn límit de la personalitat. Mentre vivíem allà, la noia es va suïcidar.


  En Denis, un franco-canadenc corpulent i fort, amb la barba grisa, era un hàbil electricista amateur. També tenia un cert talent artístic, i es mantenia fent uns panells de fusta laminada amb llums de neó personalitzats. Provava de restar sobri després de sortir de la presó. Malgrat tot, un cop al mes o una cosa així, en Denis desapareixia en una borratxera de diversos dies de durada. Era un d’aquests homes amb una capacitat d’ingesta d’alcohol miraculosa; podia beure cinquanta o seixanta cerveses en una borratxera de dos dies i aguantar-se dret en tot moment. Això pot semblar difícil de creure, però és cert. En aquell temps em dedicava a investigar l’alcoholisme familiar, i vaig descobrir que no era estrany que els individus a qui estudiava expliquessin que el consum habitual dels seus pares era d’un litre de vodka al dia. Aquests patriarques en compraven una ampolla cada tarda de dilluns a divendres, i dues el dissabte per poder beure també el diumenge, quan les botigues de licor eren tancades.


  En Denis tenia un gosset. De vegades la Tammy i jo sentíem en Denis i el gos al pati, a les quatre de la matinada, durant una de les sessions maratonianes de borratxera d’en Denis, mentre tots dos udolaven a la lluna com uns esperitats. De tant en tant, en aquells episodis, en Denis es bevia fins l’últim cèntim dels seus estalvis. Llavors venia al nostre apartament. Sentíem que picaven a la porta, i en Denis era al replà, tentinejant de mala manera amb el cos erecte, miraculosament conscient.


  S’estava allà plantat amb una torradora, un microones o un panell. Volia vendre’m aquelles coses per poder continuar bevent. D’aquella manera li vaig comprar uns quants objectes, fingint que ho feia per generositat. Al final la Tammy em va convèncer que ho havia de deixar de fer. Allò la posava nerviosa, i no ajudava en Denis, que li queia simpàtic. Tot i que la seva petició era raonable i fins i tot necessària, em situava en una posició complicada igualment.


  ¿Què li dius, a un excap de banda motorista profundament embriac, amb tendències violentes i un domini de l’anglès precari, quan prova de vendre’t un microones al replà de casa teva a les dues de la matinada? Aquesta pregunta era encara més difícil que la que m’havia fet plantejar la pacient institucionalitzada o el paranoic amb ganes d’escorxar la gent. La resposta, tanmateix, no canviava: la veritat. Però ja podia estar ben segur de quina era, la veritat.


  En Denis va tornar a trucar a casa nostra poc després que la meva dona i jo parléssim d’aquell afer. Em va clavar la mirada escèptica, d’ulls entretancats, característica de l’home dur i gran bevedor avesat als aldarulls. Aquella mirada volia dir: «Prova la teva innocència». Mentre es balancejava lleugerament, em va preguntar —amb educació— si estaria interessat a comprar-li la torradora. Jo em vaig arrencar del fons de l’ànima tota pulsió lligada al domini del primat i a la superioritat moral. Li vaig dir, tan directament i delicadament com vaig poder, que no la hi compraria. No li estava fent cap jugada. En aquell moment jo no era un jove instruït, anglòfon, afortunat i amb una carrera professional ascendent. Ell no era un motorista quebequès francòfon, expresidiari i amb un percentatge d’alcohol en sang de 0,24. No, érem dos homes de bona voluntat que s’intentaven ajudar mútuament a fer el que calia fer. Li vaig dir que m’havia dit que volia deixar de beure, i que si jo li donés diners no l’estaria ajudant, i que la Tammy, a qui ell respectava, es posava nerviosa quan venia tan borratxo i tan tard i provava de vendre’m coses.


  Em va clavar una mirada seriosa sense dir-me res, durant uns quinze segons. Amb això n’hi havia prou de sobres. M’estava observant, jo ho sabia, per veure si detectava qualsevol petit indici de sarcasme, engany, menyspreu o vanitat. Però jo m’ho havia rumiat a fons, i només li havia dit el que sentia que realment era cert. Havia escollit les meves paraules amb cura, travessant laboriosament un pantà, palpant un camí de pedra mig submergit. En Denis va fer mitja volta i va marxar. No tan sols això, sinó que va recordar la nostra conversa a pesar de la seva embriaguesa de campionat. Ja no va provar de vendre’m res més. La nostra relació, que era prou bona tenint en compte les grans diferències culturals entre nosaltres, es va tornar encara més sòlida.


  Optar per la sortida fàcil o dir la veritat: no es tracta simplement de dues opcions diferents. Són dues maneres diferents d’anar per la vida. Són maneres completament diferents d’existir.


  MANIPULAR EL MÓN


  Pots fer servir les paraules per manipular el món i fer que et doni el que vols. «Actuar en clau política» vol dir això. Es tracta de donar un cert biaix als fets. És l’especialitat dels venedors sense escrúpols, dels comercials, dels publicistes, dels seductors, dels utòpics carregats d’eslògans i dels psicòpates. És la mena de parla que la gent utilitza quan vol influenciar o manipular els altres. És el que fan els estudiants universitaris quan escriuen un assaig per complaure el professor en comptes d’expressar-hi i aclarir-hi les seves idees. És el que fa tota persona que vol alguna cosa i decideix falsificar-se a si mateixa per obtenir-la. És dedicar-se a la maquinació, a la proclama d’eslògans i a la propaganda.


  Conduir la pròpia vida així és deixar-se posseir per un desig a mig formar, i tot seguit dissenyar unes paraules i uns actes que semblin fer probable, racionalment, l’assoliment d’aquest fi. Els fins que se solen perseguir poden incloure «imposar les meves creences ideològiques», «demostrar que tinc (o tenia) raó», «semblar competent», «impulsar-me cap amunt en la jerarquia de domini», «defugir responsabilitats» (o el seu germà bessó), «apropiar-me de mèrits pels actes d’altres persones», «aconseguir un ascens», «acaparar l’atenció», «assegurar-me que agrado a tothom», «gaudir dels avantatges de ser un màrtir», «justificar el meu cinisme», «racionalitzar el meu punt de vista antisocial», «minimitzar el conflicte immediat», «mantenir la meva ingenuïtat», «treure partit de la meva vulnerabilitat», «quedar sempre com el virtuós» o (i aquest és especialment maligne) «assegurar-me que sempre és culpa del fill a qui no estimo». Tots els anteriors són exemples del que el compatriota menys conegut de Sigmund Freud, el psicòleg austríac Alfred Adler, anomenava «mentides vitals».


  Algú que viu una mentida vital intenta manipular la realitat amb la percepció, el pensament i l’acció, de tal manera que només permet que existeixi un cert resultat específicament desitjat i definit prèviament. Una vida viscuda així es basa, conscientment o no, en dues premisses. La primera és que el coneixement que es té en el present és suficient per definir el que és bo, sense posar-ho en dubte, i que ho serà també en el futur llunyà. La segona és que la realitat seria insuportable si se la deixés ser tal com és. La primera presumpció és filosòficament injustificable. La cosa a què aspires actualment pot ser indigna d’obtenir-se, de la mateixa manera que el que fas actualment pot ser desencertat. La segona és encara pitjor. Tan sols és vàlida si la realitat és intrínsecament intolerable i, alhora, susceptible de ser manipulada i distorsionada amb èxit. Tals paraules i tals pensaments impliquen una arrogància i una certesa que el genial poeta anglès John Milton identificà amb Satanàs, el més elevat dels àngels de Déu i el que va caure d’una manera més espectacular. La facultat racional s’inclina perillosament cap a l’orgull: tot el que sé és tot el que cal saber. L’orgull s’enamora de les seves creacions, i intenta donar-los un caràcter absolut.


  He vist gent que ha definit la seva utopia i ha fet autèntics malabarismes amb la seva vida per realitzar-la. Un estudiant d’esquerres adopta una posició antiautoritària que està de moda i es passa els vint anys següents carregat de ressentiment, esforçant-se per abatre els molins de vent de la seva imaginació. Una noia de divuit anys decideix, arbitràriament, que es vol jubilar als cinquanta-dos. Treballa tres dècades per acomplir aquest propòsit, sense adonar-se que se’l va plantejar quan era poc més que una nena. ¿Què sabia, de la dona que seria als cinquanta-dos anys, quan encara era adolescent? Fins i tot ara, molts anys després, només té una idea d’allò més vaga i mal definida del seu Edèn postlaboral. Es nega a veure-ho. ¿Què ha significat, la seva vida, si aquell objectiu inicial era erroni? Té por d’obrir la capsa de Pandora, on s’amaguen tots els problemes del món. Però allà dins també hi ha l’esperança. En comptes d’obrir-la, deforma la seva vida per fer-la encaixar amb les fantasies d’una adolescent sobreprotegida.


  Un objectiu formulat ingènuament adquireix, amb el temps, la forma sinistra d’una mentida vital. Un client meu d’uns quaranta-i-escaig em va explicar la seva visió, formulada quan era més jove: «Em veig jubilat, assegut en una platja tropical, bevent margarites al sol». Això no és un pla; és un pòster d’agència de viatges. Després de vuit margarites només serviràs per esperar la ressaca. Després de tres setmanes de beure margarites, si tens una mica de seny, estaràs mort d’avorriment i fastiguejat amb tu mateix. Al cap d’un any, o menys, faràs llàstima. Simplement, aquesta no és una manera sostenible d’abordar l’etapa madura de la vida. Aquesta mena de sobresimplificació i de falsificació és típica, sobretot, dels ideòlegs, que adopten un axioma únic: el govern és mala cosa, o bé la immigració, o el capitalisme, o el patriarcat. Llavors limiten i seleccionen les seves experiències i insisteixen encara amb més estretor de mires que tot es pot explicar mitjançant aquell axioma. Per sota de tota la seva teoria errònia consideren, amb narcisisme, que el món es podria redreçar només que els en cedissin el control.


  També hi ha un altre problema fonamental amb la mentida vital, sobretot quan es basa a defugir alguna cosa. Un pecat per comissió succeeix quan fas una cosa que saps que està malament; un pecat per omissió té lloc quan deixes que passi una cosa dolenta quan podries buscar un remei per evitar-la. El primer se sol considerar més greu que el segon, que el fet de no actuar. Jo no n’estic tan segur.


  Pensem en una noia que insisteix que tot va bé, en la seva vida. Evita el conflicte, somriu i fa tot el que li demanen que faci. Aconsegueix fer-se un lloc en el qual està còmoda, i s’hi amaga. No qüestiona l’autoritat ni exposa les seves idees, i no es queixa quan la maltracten. S’esforça per ser invisible, com un peix al centre d’un banc de peixos enorme. Però una inquietud secreta li burxa el cor. Encara pateix, perquè la vida és patiment. Se sent sola, aïllada i insatisfeta. Tanmateix, l’obediència i l’anul·lació d’ella mateixa suprimeixen tot el sentit en la seva vida. S’ha convertit en una esclava, i res més que això, en una eina que els altres poden explotar. No pot obtenir el que vol o el que necessita, perquè per a això hauria de dir-hi la seva. De manera que no hi ha res en la seva existència que compensi els problemes de la vida. I això la posa malalta.


  Pot ser que els primers a desaparèixer quan una institució trontolli i hi hagi retallades siguin els individus sorollosos i problemàtics, però a continuació se sacrificaran els que són invisibles. Una persona que s’amaga no és una persona vital. La vitalitat exigeix contribucions originals. El fet d’amagar-se tampoc no salva els qui són conformistes i convencionals de la malaltia, la bogeria, la mort o els impostos. I el fet d’amagar-se dels altres vol dir, a més, suprimir i amagar les potencialitats del jo no realitzat. I aquest és el problema.


  Si no et reveles als altres, no et pots revelar a tu mateix. Això no vol dir només que suprimeixis la persona que ets, tot i que també vol dir això. Vol dir que moltes de les coses que podries ser mai no es veuran forçades a manifestar-se per la necessitat. Això no és tan sols una veritat conceptual, sinó també biològica. Quan explores les coses amb valentia, quan t’enfrontes voluntàriament al desconegut, recopiles informació i construeixes el teu jo renovat a partir d’aquesta informació. Aquest és l’element conceptual. Tanmateix, els investigadors han descobert fa poc que, quan un organisme és situat (o se situa a si mateix) en una situació nova, s’activen gens nous en el seu sistema nerviós central. Aquests gens porten el codi encarregat de la producció de proteïnes noves, i aquestes proteïnes són els maons per a noves estructures en el cervell. Això vol dir que bona part de tu continua naixent o ha de néixer, en el més físic dels sentits, però no serà expressada si et quedes aturat. Has de dir alguna cosa, anar a algun lloc i fer certes coses per activar-te. I, si no ho fas… et quedes incomplet, i la vida és massa difícil per a tota persona incompleta.


  Si dius que no al teu cap, a la teva parella o a la teva mare quan has de dir que no, et converteixes en una persona que és capaç de dir no quan cal dir no. Però si dius que sí quan has de dir que no, et converteixes en una persona que només pot dir sí, fins i tot quan és ben clar que cal dir no. Si mai et preguntes com va poder ser que persones perfectament normals i bones es trobessin fent les coses espantoses que van fer els guàrdies dels gulags, ara tens la resposta. Quan va arribar el moment que calia dir fermament que no, no quedava ningú que fos capaç de fer-ho.


  Si et traeixes a tu mateix, si dius coses que no són certes, si vius una mentida, et debilites el caràcter. Si tens un caràcter feble, l’adversitat t’abatrà quan aparegui, i inevitablement apareixerà. Te n’amagaràs, però no tindràs cap lloc on amagar-te. I llavors et trobaràs fent atrocitats.


  Només la filosofia més cínica i desesperada insisteix que la realitat es podria millorar mitjançant la falsificació. Una filosofia així jutja tant el fet d’Ésser com el fet d’esdevenir alguna cosa, i els considera defectuosos. Protesta dient que la veritat és insuficient, i que l’home honest s’enganya. És una filosofia que fomenta i després justifica la corrupció endèmica del món.


  No és una visió com a tal, ni un pla concebut per assolir una visió, el que falla en aquestes circumstàncies. Cal una visió de futur, del futur que es desitja. Aquesta visió lliga l’acció feta en el present amb uns valors importants, a llarg termini, fonamentals. Aporta significat i rellevància als actes del present. Proporciona un marc que limita la incertesa i l’ansietat.


  No es tracta de visió, sinó de ceguesa deliberada. És la pitjor mena de mentida. És subtil. Es val de racionalitzacions fàcils. La ceguesa deliberada suposa negar-se a saber una cosa que es podria saber. Suposa negar-se a admetre que els cops a la porta volen dir que hi ha algú a l’entrada. Suposa negar-se a detectar el goril·la de tres-cents quilos que es passeja per l’habitació, l’elefant sota la catifa, el mort a l’armari. Suposa negar-se a admetre errors mentre seguim el pla. Tots els jocs tenen les seves regles. Algunes de les regles més importants són implícites. El simple fet de participar en el joc suposa acceptar-les. La primera d’aquestes regles és que el joc és important. Si no ho fos, no hi jugaries. El fet de jugar a un joc el defineix com a important. La segona regla és que els moviments fets mentre jugues són bons si t’ajuden a guanyar. Si fas un moviment que no t’ajuda a guanyar, llavors, per definició, es tracta d’un mal moviment. Has de provar una altra estratègia. Recorda la vella broma que diu que la bogeria consisteix a fer la mateixa cosa una vegada i una altra esperant resultats diferents.


  Amb sort, si fracasses i proves un ardit nou, continuaràs avançant. Si això no funciona, hauràs de provar una altra cosa nova. En circumstàncies afortunades, amb una petita modificació n’hi haurà prou. Allò prudent, doncs, és començar amb canvis petits i observar si funcionen. De tant en tant, però, tota l’escala de valors és defectuosa, i cal abandonar l’edifici sencer. El joc s’ha de canviar de dalt a baix. Es tracta d’una revolució, amb tot el caos i el terror d’una revolució. No és una tasca que es pugui emprendre a la lleugera, però de vegades cal fer-la. Per corregir l’error cal sacrifici, i per corregir els errors greus calen sacrificis greus. Acceptar la veritat vol dir sacrificar coses, i, si has rebutjat la veritat durant molt de temps, vol dir que has acumulat un deute de sacrifici perillosament elevat. Els incendis forestals cremen troncs secs i retornen els elements atrapats al sòl. De vegades, però, els incendis se sufoquen artificialment. Això no impedeix que s’acumulin els troncs secs. Tard o d’hora hi haurà un incendi. Quan tingui lloc, cremarà amb tanta força que ho destruirà tot; fins el sòl en el qual creix el bosc.


  La ment racional, plena d’orgull, còmoda en la seva certesa i enamorada de la seva brillantor, és fàcil de temptar perquè ignori l’error i escombri la brutícia sota la catifa. Els filòsofs literaris i existencials, començant per Søren Kierkegaard, consideraven aquesta forma d’Ésser «inautèntica». Una persona inautèntica continua percebent les coses i actuant de maneres que la seva pròpia experiència li ha demostrat que són falses. No parla amb la seva pròpia veu.


  «¿Ha passat el que jo volia que passés? No. Llavors és que el meu objectiu o els meus mètodes eren incorrectes. Encara em queden coses per aprendre». Aquesta és la veu de l’autenticitat.


  «¿Ha passat el que jo volia que passés? No. Llavors és que el món és injust. Les persones són geloses i massa estúpides per entendre res. Tot plegat és culpa d’alguna cosa o d’algú altre». Aquesta és la veu de la no-autenticitat. A partir d’aquest punt, no hi ha gaire distància fins a «cal aturar-los» o «cal fer-los mal» o «cal destruir-los». Sempre que sentis parlar d’una cosa incomprensiblement brutal, aquestes idees s’han manifestat.


  Tampoc no es pot atribuir res d’això a la inconsciència o a la repressió. Quan un individu menteix, sap que menteix. Pot ser que no vulgui veure les conseqüències dels seus actes. Pot ser que sigui incapaç d’analitzar i d’articular el seu passat, i que, per tant, no l’entengui. Pot ser fins i tot que s’oblidi que ha mentit i que no en sigui conscient. Però en aquells moments, durant la comissió de cada error o l’omissió de cada responsabilitat, n’era conscient. En aquells moments sabia el que es feia. I els pecats de l’individu inautèntic s’acumulen i corrompen l’Estat.


  Posem que algú amb ànsia de poder estableix una nova regla al lloc on treballes. És innecessària. És contraproduent. És irritant. Resta una part del plaer i del sentit que et proporciona la feina. Però et dius a tu mateix que no passa res. No val la pena queixar-se’n. Llavors torna a passar. Negant-te a reaccionar el primer cop ja t’has preparat a tu mateix per deixar passar aquestes coses. Tens una mica menys de valor. El teu adversari, sense oposició, és una mica més fort. La institució és una mica més corrupta. El procés d’estancament i d’opressió burocràtics ha començat, i tu hi has contribuït, fingint que tot anava bé. ¿Per què no queixar-te’n? ¿Per què no prendre partit? Si ho fas, altres persones que tenen tanta por de parlar com tu potser et defensaran. I, si no és així, potser ha arribat el moment d’una revolució. Potser hauràs de trobar feina en un altre lloc, on la teva ànima no corri tant de risc de corrompre’s.


  Perquè, ¿què en treu, l’home, de guanyar tot el món si perd la vida? (Marc, 8:36).


  Una de les contribucions més importants de l’obra mestra d’Aleksandr Soljenitsin, Arxipèlag Gulag, és l’anàlisi de la relació causal directa entre la patologia de l’Estat soviètic, que depenia del camp de treball presó (on van patir i morir milions de persones) i la tendència gairebé universal del ciutadà soviètic a falsificar la seva experiència personal diària, negar els patiments que li infligia l’Estat i d’aquesta manera donar suport al mandat del sistema comunista racional i posseït per la ideologia. Aquesta mala fe, aquesta negació, va ser, segons Soljenitsin, ajudant i còmplice del gran assassí de masses paranoic, Ióssif Stalin, en els seus crims. Soljenitsin escrivia la veritat, la seva veritat, la que havia après de la manera més aspra durant les seves experiències als camps, exposant les mentides de l’Estat soviètic. Cap persona educada no va gosar defensar aquella ideologia de nou després que ell publiqués Arxipèlag Gulag. Ningú no va poder tornar a dir: «El que va fer Stalin no era comunisme autèntic».


  Viktor Frankl, el psiquiatre i supervivent d’un camp de concentració nazi que va escriure el clàssic L’home a la recerca de sentit, arribà a una conclusió social-psicològica similar: «l’existència individual inautèntica i basada en l’engany és la precursora del totalitarisme social». Sigmund Freud, per la seva banda, creia anàlogament que la «repressió» contribuïa d’una manera significativa al desenvolupament de malalties mentals (i la diferència entre la repressió de la veritat i la mentida és una qüestió de grau, no pas d’espècie). Alfred Adler sabia que les mentides engendraven malalties. C. G. Jung sabia que els problemes morals aclaparaven els seus pacients, i que aquests problemes eren causats per la mentida. Tots aquests pensadors, tots ells amb una preocupació central en la patologia tant individual com cultural, van arribar a la mateixa conclusió: les mentides deformen l’estructura de l’Ésser. La mentida corromp tant l’ànima com l’Estat, i una forma de corrupció alimenta l’altra.


  Jo he observat moltes vegades la transformació d’una mera infelicitat existencial en un infern absolut arran de la traïció i l’engany. La crisi amb prou feines gestionable de la malaltia terminal d’un pare o una mare es pot convertir, per exemple, en una vivència inexpressablement espantosa a causa de les renyines indecoroses i mesquines dels fills adults del malalt. Obsessionats amb el passat sense resoldre, es reuneixen com dimonis al voltant del llit de mort, barrejant una covardia i un ressentiment infames amb la tragèdia.


  La incapacitat d’un fill de prosperar independent és explotada per la seva mare, entossudida a protegir el noi de tota decepció i de tot dolor. Ell mai no se’n va, i ella mai no se sent sola. És una conspiració maligna, forjada a foc lent, a mesura que es desplega la patologia, mitjançant una infinitat de gestos i detalls conscients. Ella es fa la màrtir que està condemnada a mantenir el fill, cosa que li procura la comprensió revitalitzant de les amigues que li donen suport. Ell cavil·la, al soterrani que s’ha fet seu, imaginant-se oprimit. Es recrea en les fantasies de la destrucció que podria produir en aquest món que l’ha rebutjat per la seva covardia, la seva malaptesa i la seva incapacitat. I de vegades un noi com aquest produeix just això, destrucció. I llavors tothom pregunta: «¿Per què?». Podrien haver-ho sabut, però no han volgut.


  Fins i tot les vides ben viscudes, per descomptat, poden acabar deformades, malmeses i doblegades per la malaltia, la debilitat i les catàstrofes incontrolables. La depressió, el trastorn bipolar i l’esquizofrènia, igual que el càncer, estan lligats a factors biològics que van més enllà del control immediat de l’individu. Amb les dificultats intrínseques a la vida n’hi ha prou per debilitar-nos i superar-nos a tots, portant-nos més enllà dels nostres límits, trencant-nos pel nostre punt més feble. Ni la vida més ben viscuda no proporciona una defensa absoluta contra la vulnerabilitat. Però la família que es baralla en les ruïnes de la casa devastada pel terratrèmol té moltes menys possibilitats de reconstruir-se que la família enfortida per la confiança i la devoció mútues. Qualsevol feblesa natural, qualsevol repte existencial, per petits que siguin, es poden amplificar fins a una crisi greu si hi ha prou enganys en l’individu, la família o la cultura.


  Potser l’esperit humà honest fracassarà contínuament en els intents d’establir el Paradís a la Terra, però potser aconseguirà reduir el patiment que acompanya l’existència a graus suportables. La tragèdia de l’Ésser és la conseqüència de les nostres limitacions i de la vulnerabilitat que defineix l’experiència humana. Pot ser fins i tot que sigui el preu que hem de pagar per l’Ésser mateix, ja que l’existència, per existir, ha de ser limitada.


  Jo he vist com un marit s’adaptava amb honestedat i coratge al descens de la seva dona en la demència terminal. L’home va fer els ajustos necessaris, a poc a poc. Quan li va fer falta, va acceptar ajuda. No va voler tancar els ulls davant la trista deterioració d’ella, i per això s’hi va poder adaptar amb dignitat. Vaig veure com la família de la mateixa dona feia pinya mentre ella moria, donant-se suport i animant-se els uns als altres, establint nous lligams entre ells —germans, germanes, néts i nétes, pare— com a compensació parcial però genuïna per la seva pèrdua. Vaig veure com la meva filla adolescent suportava la destrucció del seu maluc i del seu turmell, com sobrevivia a dos anys de dolor continu i intens i n’emergia amb l’esperit intacte. Vaig observar com el seu germà sacrificava voluntàriament moltes oportunitats de fer amistat i molts compromisos socials, sense ressentiment, per ser al costat nostre i d’ella mentre patia. Amb amor, i encoratjament, i el caràcter intacte, un ésser humà pot ser resistent fins més enllà del que ens podem imaginar. El que no es pot suportar, tanmateix, és la ruïna absoluta que produeixen la tragèdia i l’engany.


  La capacitat de la ment racional d’enganyar, manipular, maquinar, estafar, falsificar, minimitzar, desorientar, trair, prevaricar, negar, ometre, racionalitzar, esbiaixar, exagerar i ofuscar és tan infinita, tan extraordinària, que durant els segles de pensament precientífic, centrats a aclarir la natura de l’empresa moral, es considerava francament demoníaca. Això no és per la racionalitat en si mateixa com a procés. Aquest procés pot conduir a la claredat i al progrés. És perquè la racionalitat està lligada a la pitjor temptació de totes: la d’elevar el que sap actualment a la categoria d’un absolut.


  Podem recórrer altra vegada al gran poeta John Milton per aclarir el que això vol dir exactament. Durant milers d’anys d’història, el món occidental va embolcallar el seu nucli religiós central amb una fantasia de caire oníric sobre la natura del mal. Aquesta fantasia tenia un protagonista, una personalitat antagònica, del tot entregada a la corrupció de l’Ésser. Milton es va dedicar a organitzar, dramatitzar i expressar l’essència d’aquest somni col·lectiu, i li va donar vida en la figura de Satanàs: Llucifer, el «portador de la llum». Milton parla de la temptació original de Llucifer i de les seves conseqüències immediates:


  
    Confiava igualar l’Alta Potència,


    posada enfront; ambiciós designi


    d’abatre el tron de Déu i abatre el regne


    li féu promoure una contesa impia,


    amb temerari ardor: tot fou debades.


    La força sobirana va llançar-lo,


    flamejant i de cap, del cel eteri


    vers l’horrible estimball, foc i ruïna,


    avenc que no té fons, i allà ha de viure…

  


  Llucifer, en l’opinió de Milton —l’esperit de la raó—, era l’àngel més meravellós que Déu havia creat a partir del buit. Això es pot llegir en clau psicològica. La raó és una cosa viva. Viu en tots nosaltres. És més antiga que qualsevol de nosaltres. S’entén millor com una personalitat que com una facultat. Té els seus objectius, les seves temptacions i les seves febleses. Vola més amunt i hi veu fins més lluny que qualsevol altre esperit. Però la raó s’enamora de si mateixa, i encara pitjor: s’enamora de les seves produccions. Les eleva i les adora com a coses absolutes. Llucifer és, per tant, l’esperit del totalitarisme. El llancen del Cel a l’Infern perquè aquesta elevació, aquesta rebel·lió contra el més Elevat i Incomprensible produeix inevitablement l’Infern.


  Diguem-ho altra vegada: la temptació més gran de la facultat racional és glorificar la seva pròpia capacitat i les seves produccions, i afirmar que davant les seves teories no cal que existeixi res transcendent ni fora del seu domini. Això vol dir que tots els fets importants ja han estat descoberts i que no queda res important que sigui desconegut. El punt més rellevant de tots, però, és que vol dir negar la necessitat de l’individu d’enfrontar-se coratjosament a l’Ésser. ¿Què et salvarà? El totalitari diu, en essència: «Has de tenir confiança en el que ja saps». Però això no és el que salva. El que salva és la voluntat d’aprendre del que no saps. És la fe en la possibilitat de la transformació humana; la fe en el sacrifici del jo del present pel jo que podria existir. El totalitari nega la necessitat de l’individu de responsabilitzar-se de l’Ésser de manera definitiva.


  Aquesta negació és el que significa la rebel·lió contra «la cosa més elevada de totes». És això, el que vol dir totalitari: tot el que cal descobrir ja s’ha descobert. Tot anirà succeint exactament com s’ha planejat. Tots els problemes s’esvairan per sempre un cop s’accepti el sistema perfecte. El gran poema de Milton era una profecia. A mesura que la racionalitat s’elevava amb força de les cendres del cristianisme, la seguia la gran amenaça dels sistemes totals. El comunisme, en particular, era atractiu no tant per als treballadors oprimits, que hipotèticament n’eren els beneficiaris, sinó per als intel·lectuals, a qui l’orgull arrogant del seu intel·lecte assegurava que sempre tenien raó. La utopia promesa, tanmateix, no es va materialitzar mai. El que va aparèixer va ser l’infern de la Rússia estalinista, la Xina de Mao i la Cambodja de Pol Pot, els ciutadans de les quals van haver de trair la seva pròpia experiència i enfrontar-se entre si mentre morien a desenes de milions.


  Els soviètics tenen un vell acudit. Un americà es mor i va a l’infern. Un cop allà, Satanàs mateix li ensenya la seva nova llar. Passen pel costat d’una caldera enorme. L’americà dóna un cop d’ull a dins: és plena d’ànimes que pateixen i es cremen en quitrà calent. Quan proven d’escapar-se de la perola, uns quants dimonis de baixa categoria els fan caure altre cop a dins amb les forques. L’americà es queda ben astorat. Satanàs li diu: «Aquí és on fiquem els anglesos que han pecat». La visita continua, i aviat la parella s’apropa a una segona caldera. És una mica més grossa i una mica més calenta. L’americà mira a dins. També és plena d’ànimes, i totes porten boina. Aquí també, els dimonis armats de forques s’encarreguen de mantenir a ratlla les que proven de sortir-ne. «Aquí és on fiquem els francesos que han pecat», diu Satanàs. En la distància es veu una tercera caldera. És molt més grossa, i resplendeix tota blanca de tant que crema. L’americà amb prou feines s’hi pot acostar. Tanmateix, com que Satanàs hi insisteix, s’hi acaba acostant i dóna una ullada a dins. És plena a vessar d’ànimes, a penes visibles sota la superfície del líquid bullent. Ara i adés, però, una de les ànimes aconsegueix emergir del quitrà i prova d’aferrar-se amb desesperació a la vora de la caldera. Estranyament, al voltant d’aquesta olla no hi seu cap dimoni, però, malgrat tot, aquella ànima desesperada s’acaba enfonsant sota la superfície de nou. L’americà pregunta: «¿Per què no hi ha dimonis, aquí, per impedir que totes aquestes ànimes s’escapin?». Satanàs li contesta: «Aquí és on fiquem els russos. Quan un d’ells prova d’escapar-se, els altres l’estiren cap dins altre cop».


  Milton creia que el refús obstinat a canviar davant l’error no implicava tan sols l’expulsió del cel i la subseqüent degeneració en un infern cada vegada més profund, sinó el refús de la redempció mateixa. Satanàs és perfectament conscient que encara que volgués una reconciliació i Déu estigués disposat a acceptar-la, acabaria rebel·lant-se altre cop, perquè no vol canviar. Potser és aquesta tossuderia carregada d’orgull el que constitueix el misteriós pecat imperdonable contra l’Esperit Sant:


  
    […] Camps venturosos,


    camps on sojorna una alegria eterna,


    adéu-siau! Salut, horrors, i salve,


    món infernal! I tu, profund abisme,


    rep el teu nou posseïdor, que porta


    un esperit que temps ni lloc no muden.

  


  No es tracta d’una fantasia del més enllà, ni d’un pervers reialme de tortura postexistència per als enemics polítics. És una idea abstracta, i les abstraccions sovint són més reals que allò que representen. La idea que l’infern existeix d’alguna manera metafísica no tan sols és antiga i generalitzada, sinó que és certa. L’Infern és etern. Ha existit sempre. Existeix ara. És la subdivisió més erma, desesperada i maligna de l’inframón del caos, on habiten per sempre les persones decebudes i ressentides.


  
    Un esperit en ell mateix sojorna


    i, en cel, infern, i en infern, cel canvia.


    […]


    […] segurs podem regnar-hi;


    i regnar és digna ambició, així ho penso,


    fins i tot a l’infern: és preferible


    a servir al cel, regnar dins aquest antre.

  


  Els qui han mentit prou de paraula i d’acte viuen allà, a l’infern, ara mateix. Passeja’t per qualsevol carrer transitat d’una ciutat. Mantingues els ulls oberts i para atenció. Veuràs gent que hi és, allà, en aquell mateix moment. Es tracta de la mena de persones a qui evites de manera instintiva; que s’enrabien a l’instant si els dirigeixes la mirada, tot i que de vegades el que fan és apartar la seva, avergonyits. Una vegada vaig veure com un alcohòlic profundament deteriorat que vivia al carrer feia just això en presència de la meva jove filla. Per damunt de tot volia evitar veure com el seu estat de degradació es reflectia incontrovertible en els ulls d’ella.


  És l’engany el que fa que la gent se senti desgraciada més enllà del que és suportable. És l’engany el que omple les ànimes humanes de ressentiment i d’ànsies de venjança, i el que produeix el patiment espantós de la humanitat: els camps de la mort nazis, les cambres de tortura i els genocidis de Stalin i d’aquell monstre encara més gran, Mao. Va ser l’engany el que va matar centenars de milions de persones durant el segle XX. Va ser l’engany el que gairebé va destruir la mateixa civilització. I és l’engany el que continua amenaçant-nos, de la manera més profunda, en els nostres dies.


  EN COMPTES D’AIXÒ, LA VERITAT


  ¿Què passa si decidim deixar de mentir? ¿Què vol dir això, per començar? Els nostres coneixements, al capdavall, són limitats. Hem de prendre decisions ara i aquí, tot i que no puguem discernir amb certesa quins són els millors mitjans i els millors propòsits. Un objectiu, una ambició, proporciona l’estructura necessària per a l’acció. Un objectiu proporciona una destinació, un punt de contrast respecte al present, i un marc dins del qual es pot avaluar tot. Un objectiu defineix el progrés i fa que aquest progrés sigui emocionant. Un objectiu redueix l’ansietat, perquè, si no tens cap objectiu, totes les coses poden voler dir qualsevol cosa, o no res, i cap de les dues opcions no condueix a la tranquil·litat d’esperit. Així doncs, hem de pensar, planejar, limitar i proposar, si volem viure ni que sigui una mica. ¿Com podem, aleshores, imaginar-nos el futur i determinar la nostra direcció sense caure en la temptació de la certesa totalitària?


  Fins a un cert punt, recolzar-nos en la tradició ens ajudarà a determinar els nostres objectius. És raonable fer el que sempre han fet altres persones, tret que tinguem molt bons motius per no fer-ho. És raonable que ens instruïm, treballem, trobem l’amor i tinguem una família. És així que es manté la cultura. Però és necessari que et centris en el teu objectiu, per molt tradicional que sigui, amb els ulls ben oberts. Tens una direcció, però pot ser equivocada. Tens un pla, però pot ser que estigui mal dissenyat. Pot ser que la teva pròpia ignorància t’hagi fet agafar un camí equivocat, o, encara pitjor, que hagi estat la teva corrupció no revelada. Per això has de fer amistat amb el que no coneixes, no pas amb el que coneixes. Has de mantenir-te despert per enxampar-te in fraganti. Cal que et treguis la biga de l’ull abans de preocupar-te de la palla en el del teu germà. D’aquesta manera enfortiràs el teu esperit perquè sigui capaç de tolerar el pes de l’existència, i revitalitzaràs l’Estat.


  Els antics egipcis ja ho havien entès milers d’anys enrere, tot i que el seu coneixement va quedar circumscrit a la forma dramàtica. Adoraven Osiris, el fundador mitològic de l’Estat i el déu de la tradició. Osiris, tanmateix, podia ser derrocat i proscrit a l’inframón per Set, el seu germà malvat i maquinador. Els egipcis representaven en forma narrativa el fet que, amb el temps, les organitzacions socials s’ossifiquen i tendeixen a la ceguesa deliberada. Osiris no volia veure l’autèntic caràcter del seu germà, tot i que hauria pogut fer-ho. Set es manté a l’espera i, en el moment oportú, ataca. Esquartera el seu germà i n’escampa les restes divines pel regne. Envia l’esperit del seu germà a l’inframón. Posa les coses molt difícils a Osiris perquè es pugui recuperar.


  Per sort, el gran rei no es va haver d’enfrontar sol amb Set. Els egipcis també adoraven Horus, fill d’Osiris. Horus adoptava les formes complementàries d’un falcó, la criatura amb la vista més aguda de totes, i de l’encara famós ull egipci únic jeroglífic (al qual es feia referència en la Regla 7). Osiris és la tradició, envellida i deliberadament cega. En canvi Horus, el seu fill, és capaç de veure-hi i té la voluntat de veure-hi. Horus és el déu de l’atenció. Això no és el mateix que la racionalitat. Com que estava atent, Horus podia percebre la maldat de Set i s’hi podia enfrontar, encara que el cost de fer-ho fos elevat. Quan Horus s’encara amb Set, el combat resultant és formidable. Abans d’acabar derrotat i desterrat del regne, Set aconsegueix arrencar un dels ulls al seu nebot. Al final, però, Horus recupera l’ull. Llavors fa una cosa realment inesperada: viatja voluntàriament a l’inframón i dóna l’ull al seu pare.


  ¿Què vol dir, això? En primer lloc, que l’encontre amb la maldat i el mal és prou terrorífic per malmetre fins i tot la visió d’un déu; i, en segon lloc, que el fill atent pot restituir la visió al seu pare. La cultura sempre es troba en un estat gairebé decrèpit, per molt que fos fundada per l’esperit d’un gran poble en el passat. El present, però, no és el passat. La saviesa del passat es deteriora, doncs, i es queda antiquada, de manera proporcional a la diferència genuïna entre les condicions del present i les del passat. Això és una mera conseqüència del pas del temps i del canvi que comporta inevitablement. Però també resulta que la cultura i la seva saviesa són vulnerables, a més a més, a la corrupció, a la ceguesa voluntària i deliberada i a la intriga mefistofèlica. D’aquesta manera, el declivi funcional inevitable de les institucions que ens han transmès els nostres ancestres s’accelera a causa del nostre comportament equivocat —de la nostra incapacitat d’estar a l’altura de les circumstàncies— en el present.


  Tenim la responsabilitat de veure amb coratge el que se’ns desplega davant els ulls i aprendre’n, encara que ens sembli horrible, encara que l’horror de veure-ho ens fereixi la consciència i ens deixi mig cecs. L’acte de veure-hi és especialment important quan qüestiona els sabers que posseïm i dels quals ens refiem, alterant-nos i desestabilitzant-nos. És l’acte de veure-hi el que dóna forma a l’individu i actualitza l’Estat. És per aquesta raó que Nietzsche deia que la vàlua d’un home era determinada per la quantitat de veritat que podia tolerar. Tu no ets només el que ja saps, de cap manera. També ets tot el que podries saber, només que volguessis saber-ho. Per això, no hauries de sacrificar mai el que podries ser pel que ets. No hauries de renunciar mai al millor que hi ha dins teu per la seguretat del que ja tens, i no hauries de fer-ho, certament, quan ja has copsat una espurna, una espurna innegable, d’alguna cosa que hi ha més enllà.


  En la tradició cristiana, a Crist se l’identifica amb el Logos. El Logos és la Paraula de Déu. Aquesta Paraula va transformar el caos en ordre al principi del temps. En la Seva forma humana, Crist es va sacrificar voluntàriament a la veritat, al bé i a Déu. En conseqüència, va morir i va renéixer. La Paraula que produeix ordre a partir del caos ho sacrifica tot, fins i tot a si mateixa, a Déu. Aquesta única frase, sàvia més enllà del que podem entendre, és una síntesi del cristianisme. Cada petita cosa que aprenem és una petita mort. Cada petit fragment d’informació desafia una concepció prèvia, forçant-la a dissoldre’s en el caos abans de poder renéixer com una cosa millor. De vegades aquestes morts ens deixen pràcticament destruïts. En aquests casos, pot ser que no ens recuperem mai o que, si ho fem, canviem molt. Un bon amic meu va descobrir que la seva dona, amb qui feia dècades que era casat, tenia un amant. El descobriment el va agafar per sorpresa, i el va enfonsar en una profunda depressió. Va descendir a l’inframón. En un determinat moment em va dir: «Sempre havia pensat que les persones amb depressió se l’haurien d’espolsar i prou. No tenia ni idea de què deia». Al final, va tornar de les profunditats. En molts aspectes és un home nou, i potser un home més savi i millor. Va perdre divuit quilos. Va córrer una marató. Va viatjar a l’Àfrica i va pujar al mont Kilimanjaro. Va optar per renéixer en comptes de baixar a l’Infern.


  Determina les teves ambicions, encara que no tinguis clar quines haurien de ser. Les millors ambicions tenen més a veure amb el desenvolupament del caràcter i les pròpies capacitats que no pas amb l’estatus i el poder. L’estatus es pot perdre; el caràcter te l’endús allà on vagis, i et permet superar l’adversitat. Un cop sàpigues això, lliga una corda a una roca. Agafa aquesta pedra enorme, llança-la al teu davant i avança cap a ella. Mentre vas endavant mantingues-te atent i observa. Expressa la teva experiència tan clarament i minuciosament com et sigui possible, a tu mateix i als altres. Així aprendràs a progressar d’una manera més eficaç i eficient cap al teu objectiu. I, mentre ho facis, no menteixis. Sobretot, no et menteixis a tu mateix.


  Si pares atenció al que fas i al que dius, aprendràs a percebre un estat de divisió i de debilitat internes quan la teva conducta o les teves paraules siguin inadequades. És una sensació palpable, no pas un pensament. Jo l’experimento com una sensació interior d’enfonsament i divisió, en comptes de sentir solidesa i força, quan sóc incaut amb els meus actes o amb les meves paraules. Sembla centrar-se en el plexe solar, on s’ubica un gran nucli de teixit nerviós. Vaig aprendre a reconèixer quan mentia, de fet, a través de la detecció d’aquesta sensació d’enfonsament i divisió, a partir de la qual després era capaç de deduir la presència d’una mentida. Sovint em feia falta molt de temps per pescar l’engany. De vegades parlava per guardar les aparences. De vegades intentava camuflar la meva ignorància real sobre el tema que es tractava. De vegades feia servir les paraules dels altres per defugir la responsabilitat de parlar per mi mateix.


  Si estàs atent quan busques el que sigui, avançaràs cap al teu objectiu. I, cosa que encara és més important, adquiriràs la informació necessària perquè el teu objectiu mateix es transformi. Un totalitari no es pregunta mai: «¿I si la meva ambició actual és un error?». El que fa és considerar-la com l’Absolut. Es converteix en el seu Déu, a tots els efectes. Constitueix el que per a ell és el valor més elevat. Li regula les emocions i els estats d’ànim, i li determina els pensaments. Totes les persones serveixen la seva ambició. En aquest aspecte, no hi ha ateus. L’únic que hi ha són persones que saben quin Déu serveixen i persones que no ho saben.


  Si ho aboques tot, amb ceguesa i obstinació, a l’assoliment del teu objectiu, i només aquell objectiu, no seràs mai capaç de descobrir si hi ha algun altre objectiu que et serviria millor, a tu i al món. És això, el que sacrifiques, si no dius la veritat. Si, per contra, dius la veritat, els teus valors es transformen a mesura que progresses. Si et permets informar-te mitjançant la realitat que es manifesta a mesura que vas avançant, les teves idees sobre què és important canviaran. Et reorientaràs; de vegades de forma gradual, de vegades de cop i radicalment.


  Imagina’t que et matricules a la facultat d’enginyeria perquè és el que els teus pares volen que facis, tot i que no és el que tu vols. Anant contra els teus propis desitjos et trobaràs mancat de motivació i encaminat cap al fracàs. Maldaràs per concentrar-te i disciplinar-te, però no funcionarà. La teva ànima rebutjarà la tirania de la teva voluntat (¿de quina altra manera es podria dir?). ¿Per què ho acceptes? Potser no vols decebre els teus pares (tot i que si fracasses és exactament això, el que faràs). Potser et falta el coratge per fer front al conflicte necessari per alliberar-te. Potser no vols sacrificar la teva creença infantil en l’omnisciència dels pares i prefereixes continuar creient devotament que hi ha algú que et coneix millor del que tu et coneixes a tu mateix, i que també ho sap tot sobre el món. D’aquesta manera vols que se’t protegeixi de la crua solitud existencial de l’Ésser individual i de les responsabilitats que comporta. Tot això és molt habitual i comprensible. Però pateixes, perquè realment no estàs destinat a ser enginyer.


  Arriba un dia que ja n’has tingut prou, i deixes els estudis. Deceps els teus pares. Aprens a viure amb aquest fet. Et consultes només a tu mateix, tot i que això vol dir que t’has de basar en les teves decisions. Et matricules a filosofia. Acceptes el pes dels teus errors. Et converteixes en la persona que has de ser. Ara que has rebutjat la visió del teu pare, desenvolupes la teva. I llavors, a mesura que els teus pares es fan grans, tu has madurat prou per ser al seu costat quan et necessiten. Ells també hi guanyen. Però totes dues victòries s’han aconseguit al cost del conflicte creat per la teva veritat. Com es diu a Mateu, 10:34, citant Crist, posant èmfasi en el paper de la Veritat parlada: «No us penseu que hagi vingut a portar la pau a la terra. No he vingut a portar la pau, sinó l’espasa».


  A mesura que continuïs vivint d’acord amb la veritat, a mesura que se’t reveli, hauràs d’acceptar i gestionar els conflictes que generi aquesta modalitat d’Ésser. Si ho fas, continuaràs madurant i esdevindràs més responsable pel que fa a coses petites (no subestimis la seva importància) i pel que fa a coses grans. Cada vegada t’acostaràs més als teus objectius més nous i més sàviament formulats, i els formularàs encara més sàviament quan descobreixis i rectifiquis els teus errors inevitables. La teva idea del que és important esdevindrà més i més apropiada a mesura que hi incorporis la saviesa de l’experiència. Deixaràs d’oscil·lar com un pèndol i caminaràs cada vegada més de dret cap al bé, cap a un bé que no hauries pogut entendre mai si d’entrada haguessis insistit, a pesar de totes les proves en sentit contrari, que tenies raó, tota la raó.


  Si l’existència és una cosa bona, aleshores, la relació més clara, més neta i més correcta amb l’existència també ho és. Però, si l’existència no és una cosa bona, estàs perdut. No et salvarà res; no et salvaran, certament, les rebel·lions mesquines, els pensaments tèrbols ni la ceguesa obscurantista que constitueixen l’engany. ¿És una cosa bona, l’existència? Has d’assumir un risc formidable per descobrir-ho. Viu en la veritat, o viu en l’engany, accepta les conseqüències d’una cosa o l’altra i arriba a les teves pròpies conclusions.


  Aquest és l’«acte de fe» que el filòsof danès Kierkegaard insistia que era necessari. No pots saber les coses abans d’hora. Fins i tot el bon exemple d’algú és una prova insuficient, tenint en compte les diferències entre els individus. L’èxit d’un bon exemple sempre es pot atribuir a la sort. Per tant, has d’arriscar la teva vida particular i individual per fer el descobriment. Aquest és el risc que els antics descrivien com el sacrifici de la voluntat personal a la voluntat de Déu. No és un acte de submissió (almenys, tal com s’entén actualment la submissió). És un acte de coratge. És la fe que el vent portarà el teu vaixell a un port nou i millor. És la fe que l’Ésser es pot corregir si s’esdevé alguna cosa. És l’esperit de l’exploració mateixa.


  Potser val més conceptualitzar-ho així: tothom necessita un objectiu concret i específic —una ambició, i un propòsit— per limitar el caos i donar un sentit intel·ligible a la seva vida. Però tots aquests objectius concrets es poden subordinar, i s’haurien de subordinar, al que es podria considerar un metaobjectiu, que és una manera d’abordar i formular els objectius. El metaobjectiu podria ser «viu en la veritat». I això vol dir: «Mou-te amb diligència cap a algun fi ben formulat, definit i temporal. Que els teus criteris per determinar el fracàs i l’èxit siguin oportuns i clars, almenys respecte a tu mateix (i encara és millor si tens persones a prop que poden entendre el que fas i avaluar-ho amb tu). Quan ho facis, però, permet que el món i el teu esperit es despleguin a voluntat, mentre tu poses en pràctica i expresses la veritat». Aquesta és a la vegada una ambició pragmàtica i la fe més coratjosa de totes.


  La vida és patiment. Buda ho va afirmar de manera explícita. Els cristians representen el mateix amb imatges, amb el crucifix diví. La fe jueva està saturada del record d’aquest fet. L’equivalència entre la vida i la limitació és el fet primordial i inevitable de l’existència. La vulnerabilitat del nostre Ésser ens fa ser susceptibles al dolor del judici i el menyspreu socials i a la ruïna inevitable del cos. Però ni tan sols amb totes aquestes formes de patiment, per molt terribles que siguin, n’hi ha prou per corrompre el món, per transformar-lo en l’Infern de la manera com els nazis i els maoistes i els estalinistes van corrompre el món i el van convertir en l’Infern. Per fer-ho, com Hitler va dir amb tota claredat, necessites la mentida:


  En la gran mentida sempre hi ha cert poder de credibilitat, perquè les àmplies masses d’una nació sempre són més fàcils de corrompre en les capes més profundes de la seva natura emocional que a nivell conscient o voluntari. Per això, en la simplicitat primitiva de la seva ment, es deixen enganyar més fàcilment per la gran mentida que per la petita mentida, perquè de petites mentides respecte a afers menors en diuen ells mateixos amb freqüència, però de recórrer a les grans se n’avergonyirien. No se’ls acudiria mai elaborar mentides colossals, i no volen creure que els altres puguin ser descarats fins al punt de distorsionar la veritat d’una manera tan infame. Encara que se’ls presentin de manera clara els fets que demostren que és així, continuaran dubtant-ne, es negaran a creure els arguments i continuaran pensant que hi ha d’haver alguna altra explicació.


  Perquè hi hagi la mentida grossa, primer es necessita la mentida petita. La mentida petita és, metafòricament parlant, l’esquer que fa servir el Pare de les Mentides per pescar les seves víctimes. La capacitat imaginativa humana ens fa capaços de somiar i de crear mons alternatius. Aquesta és la font més important de la nostra creativitat. Aquesta capacitat singular, tanmateix, va lligada al seu equivalent, a l’altra cara de la moneda: podem enganyar-nos a nosaltres mateixos i als altres, fer-nos creure que les coses són d’una manera diferent de com sabem que són i actuar segons aquesta creença.


  I ¿per què no mentir? ¿Per què no manipular i distorsionar la realitat per obtenir un petit guany, per fer-ho tot més planer, per mantenir la pau o per evitar ferir els sentiments a algú? La realitat té un vessant terrible: ¿realment cal que ens enfrontem al seu rostre de serp en cada instant que passem conscients i desperts, a cada passa que fem en la vida? ¿Per què no podem girar la cara, almenys, quan mirar-la és simplement massa dolorós?


  La raó és senzilla. Tot s’esfondra. El que ahir funcionava, avui potser no funcionarà. Hem heretat la gran maquinària de l’Estat i la cultura dels nostres avantpassats, però ells són morts i no poden gestionar els canvis actuals. Els vius sí que poden. Podem obrir els ulls i modificar el que tenim quan sigui necessari fer-ho, i mantenir la maquinària en bon funcionament. O podem fingir que tot va bé sense fer les reparacions que calen, i llavors maleir el destí quan res no vagi com voldríem.


  Tot s’esfondra: aquest és un dels grans descobriments de la humanitat. I nosaltres accelerem aquest deteriorament natural de coses meravelloses mitjançant la ceguesa, la inacció i l’engany. Sense atenció, la cultura degenera i mor, i el mal predomina.


  El que veus d’una mentida quan la poses en pràctica (i la majoria de les mentides no es diuen, sinó que es posen en pràctica) és una part molt petita de la mentida en si. Una mentida està lligada a totes les altres coses. Produeix el mateix efecte en el món que una sola gota d’aigües residuals produeix en una gran ampolla de xampany. És millor pensar-hi com una cosa viva i que creix.


  Quan les mentides es tornen prou grosses, el món sencer es corromp. Però, si t’ho mires de ben a prop, les mentides més grosses estan compostes de mentides més petites, i aquestes estan compostes de mentides encara més petites, i les mentides més petites de totes són l’origen de la mentida grossa. No parlem d’una simple afirmació errònia. En realitat és un acte que té l’aspecte de la pitjor conspiració que mai hagi posseït la raça humana. La seva innocuïtat aparent, la seva maldat banal, la dèbil arrogància que el fa sorgir i el seu objectiu, que és l’evitament, en aparença trivial, d’una responsabilitat: totes aquestes coses treballen efectivament per camuflar la seva autèntica natura, la seva genuïna perillositat i l’equivalència que hi ha entre aquesta mentida i els grans actes de maldat que l’home perpetra i amb els quals sovint gaudeix. Les mentides corrompen el món. I encara pitjor: la seva intenció és aquesta.


  Primer hi ha una mentida petita; després, unes quantes mentides petites que apuntalen la primera. Després d’això hi ha els pensaments distorsionats per evitar la vergonya que produeixen aquestes mentides, i, tot seguit, una sèrie de mentides addicionals per amagar les conseqüències d’aquests pensaments distorsionats. Llavors (i això és el més espantós de tot), hi ha la transformació d’aquestes mentides ara necessàries, a través de la pràctica, en creences i actes «inconscients» que es tornen automatitzats, especialitzats, estructurals i evidenciables neurològicament. Aleshores, quan l’acció basada en falsedats no és capaç de produir els resultats desitjats, l’experiència mateixa es torna insuportable. Encara que no creguis en les parets de maons, si et llances de cap contra una paret de maons t’hi faràs mal. I llavors maleiràs la realitat per haver-la produït.


  Després d’això ve l’arrogància i la sensació de superioritat que acompanyen inevitablement la producció de mentides reeixides (mentides hipotèticament reeixides, i aquest és un dels perills més grans: sembla que tothom se les empassa, o sigui que tothom és ximple llevat de mi. Tothom és ximple i fàcil d’engalipar, a les meves mans, o sigui que puc dir les mentides que vulgui i no m’enxamparan). Al final, s’arriba a la proposició següent: «Puc manipular l’Ésser mateix. Així doncs, l’Ésser no és digne de respecte».


  En aquest moment les coses han començat a ensorrar-se, com Osiris quan va ser esquarterat. L’estructura de la persona o de l’Estat s’estan desintegrant sota la influència d’una força maligna. És el caos de l’inframón que aflora com una riuada i nega un territori familiar. Però encara no és l’Infern.


  L’Infern ve més tard. L’Infern ve quan les mentides han destruït la relació entre l’individu o l’Estat i la realitat mateixa. Tot s’esfondra. La realitat degenera. Tot plegat es converteix en frustració i decepció. L’esperança traeix una vegada i una altra. El mentider fa intents desesperats per dur a terme els sacrificis deguts, com Caín, però no aconsegueix complaure Déu. Llavors, el drama arriba a l’acte final.


  Turmentat pel fracàs constant, l’individu es torna ressentit. La decepció i el fracàs es combinen i produeixen una fantasia: el món està decidit a fer-me patir personalment, a anul·lar-me a mi en particular, a destruir-me. Necessito venjança; me la mereixo, l’he de tenir. Aquesta és la porta cap a l’Infern. Aquest és el moment en què l’inframón, un lloc terrorífic i desconegut, es converteix en pur patiment.


  Al principi del temps, segons la gran tradició occidental, la Paraula de Déu va transformar el caos en Ésser a través de l’acte de la parla. És una veritat axiomàtica, dins d’aquesta tradició, que tant l’home com la dona estan fets a imatge d’aquest Déu. Nosaltres també transformem el caos en Ésser a través de la parla. Transformem les múltiples possibilitats del futur en les realitats del passat i del present.


  Dir la veritat és establir la realitat més habitable en l’Ésser. La veritat construeix edificis que poden perdurar un miler d’anys. La veritat alimenta i vesteix els pobres, i fa que les nacions esdevinguin riques i segures. La veritat redueix la formidable complexitat d’un home a la simplicitat de la seva paraula, de tal manera que es pot convertir en un company en comptes de ser un enemic. La veritat fa que el passat estigui realment en el passat, i utilitza de manera òptima les possibilitats del futur. La veritat és el recurs natural definitiu i inexhaurible. És la llum en la foscor.


  Veu la veritat. Digues la veritat.


  La veritat no vindrà en la forma d’opinions compartides pels altres, perquè no és ni una col·lecció d’eslògans ni una ideologia. Serà personal. La teva veritat és una cosa que només pots dir tu, perquè està basada en les circumstàncies úniques de la teva vida. Has de copsar la teva veritat personal. Comunica-te-la amb cura a tu mateix, i comunica-la als altres, d’una manera eloqüent. Això garantirà la teva seguretat i la teva vida d’una manera més plena ara, mentre habites l’estructura de les teves creences actuals. Això garantirà la benvolença del futur, per molt diferent que sigui de les certeses del passat.


  La veritat no deixa de brollar mai de les deus més profundes de l’Ésser. Impedirà que la teva ànima es marceixi i mori quan topis amb la tragèdia inevitable de la vida. T’ajudarà a evitar el desig terrible de buscar venjança per aquesta tragèdia, la qual cosa forma part del terrible pecat de l’Ésser, que ho ha de suportar tot amb dignitat només per poder existir.


  Si la teva vida no és el que podria ser, prova de dir la veritat. Si t’aferres amb desesperació a una ideologia o et recrees en el nihilisme, prova de dir la veritat. Si et sents dèbil i rebutjat, desesperat i confós, prova de dir la veritat. Al Paradís, tothom diu la veritat. Això és el que fa que sigui el Paradís.


  Digues la veritat. O, almenys, no diguis mentides.
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  REGLA 9


  Assumeix que la persona a qui escoltes pot saber alguna cosa que tu no saps


  NO ÉS EL MATEIX QUE DONAR CONSELLS


  La psicoteràpia no és el mateix que donar consells. Els consells són el que et dóna algú quan li parles d’una cosa horrible i complicada i la persona amb qui parles voldria que tanquessis la boca i la deixessis tranquil·la. Els consells són el que et dóna el teu interlocutor quan es vol recrear en la superioritat de la seva intel·ligència. Si no fossis tan estúpid, al capdavall, no tindries aquests problemes estúpids.


  La psicoteràpia és una conversa de debò; i la conversa de debò és exploració, expressió i disseny d’estratègies. Quan estàs immers en una conversa de debò, et dediques a escoltar i a parlar, però sobretot a escoltar. Escoltar vol dir parar atenció. És increïble el que estan disposades a explicar-te les persones si les escoltes. De vegades, si ho fas, fins i tot et diran què és el que no va a l’hora en la seva vida. De tant en tant fins i tot et diran com pensen arreglar-ho. I, de vegades, això et pot ajudar a arreglar una cosa que no va a l’hora en la teva vida. Un cop vaig tenir una experiència sorprenent (i aquesta és només una de les vegades que m’han passat aquestes coses). Escoltava una dona molt atentament, i, en qüestió de pocs minuts, ella em va dir a) que era una bruixa, i b) que en el seu aquelarre, les bruixes passaven molt de temps visualitzant la pau mundial plegades. Era una funcionària de baix rang, de mitjana edat, amb un càrrec burocràtic. No hauria endevinat mai que fos una bruixa. Tampoc no sabia que els aquelarres de bruixes es dediquessin a visualitzar la pau mundial en absolut. No sabia què pensar-ne, de tot plegat, però l’afer no era gens avorrit, i això ja és alguna cosa.


  En la meva pràctica clínica, em dedico a parlar i a escoltar. Amb algunes persones hi parlo més, amb d’altres, escolto més. Moltes de les persones a qui escolto no tenen ningú més amb qui parlar. N’hi ha algunes que estan soles al món de debò. Hi ha moltes més persones en aquestes condicions del que et penses. No te les trobes, perquè estan soles. D’altres estan envoltades per tirans, narcisistes, borratxos, gent traumatitzada o víctimes professionals. N’hi ha que no saben expressar-se bé. Se’n van per la tangent. Es repeteixen. Diuen coses vagues i contradictòries. Costen d’escoltar. N’hi ha d’altres que tenen problemes espantosos, com pares amb Alzheimer o nens malalts. No els queda gaire temps per pensar en els seus afers personals.


  Una vegada, una pacient a qui tractava des de feia uns quants mesos va venir a la consulta per a la visita que tenia programada i, després d’uns quants preàmbuls, em va anunciar que «em sembla que m’han violat». No és fàcil saber com respondre a una declaració semblant, tot i que aquesta mena de casos solen estar envoltats d’un cert misteri. Sovint hi ha intervingut l’alcohol, com passa en la majoria dels casos d’abusos sexuals. L’alcohol causa ambigüitat. Aquest és en part el motiu pel qual la gent beu. L’alcohol alleugereix temporalment l’espantosa càrrega de la consciència d’un mateix en les persones. Els embriacs saben que hi ha un futur, però no els importa. Això és excitant, és tonificant. Els borratxos poden fer gresca com si no hi hagués demà. Tanmateix, com que —la majoria de les vegades— sí que hi ha un demà, també es fiquen en problemes. Perden el coneixement. Van a llocs perillosos amb persones negligents. S’ho passen bé, però també pateixen violacions. Per això, de seguida vaig pensar que, en aquell cas, devia haver passat una cosa semblant. ¿De quina altra manera podia entendre aquell «em sembla»? Però la cosa no s’acabava aquí. Va afegir un altre detall: «Cinc vegades». La primera frase ja era prou horrible, però la segona produïa una reacció indesxifrable. ¿Cinc vegades? ¿Que podia voler dir, amb allò?


  La meva clienta em va explicar que solia anar a un bar i prendre’s unes quantes copes. Algun home encetava conversa amb ella, i ella acabava a casa de l’home, o l’home a casa seva. La vetllada avançava, inevitablement, fins al clímax sexual. L’endemà ella es despertava sense saber ben bé el que havia passat; sense saber què havia volgut ella, sense saber que havia volgut ell, sense saber res de res. La senyoreta S., l’anomenarem així, era vaga fins al punt de la no-existència. Era un fantasma de persona. Es vestia, tanmateix, com una dona professional. Sabia com presentar-se adequadament per causar una bona primera impressió. Per això havia anat trampejant fins a aconseguir una posició en una junta assessora governamental que havia de valorar la construcció d’un tram extens d’una infraestructura de transport (tot i que no sabia res sobre govern, ni sobre assessoria, ni sobre construcció). També era la presentadora d’un programa a la ràdio pública local que parlava de la petita empresa, tot i que mai no havia tingut cap feina de debò, i no sabia res sobre com engegar un negoci. Durant tota la seva vida adulta havia estat rebent diners de l’assistència social.


  Els seus pares mai no li havien donat ni un minut d’atenció. Tenia quatre germans, i no s’havien portat gens bé amb ella. Ara mateix no tenia amics, i tampoc no n’havia tingut en el passat. No tenia parella. No hi havia ningú amb qui pogués parlar, i no sabia com pensar tota sola (cosa que no és infreqüent). No tenia «jo». En realitat era una cacofonia ambulant d’experiències sense integrar. En algunes visites anteriors havia intentat ajudar-la a trobar feina. Li vaig preguntar si tenia preparat el currículum. Em va dir que sí. Li vaig dir que me’l portés, i en la sessió següent el va portar. Tenia cinquanta pàgines. El guardava en una carpeta d’anelles, dividida en apartats separats mitjançant cartolines marrons, d’aquelles que tenen pestanyes de colors als laterals per indicar els temes. Els apartats incloïen temes com «Els meus somnis» i «Llibres que he llegit». En la secció d’«Els meus somnis» hi tenia dotzenes de redaccions de somnis nocturns, i de les coses que havia llegit en feia resums breus i ressenyes. Això era el que pensava enviar a les empreses que volia que li donessin feina (o potser ja ho havia fet, ¿qui ho podia saber?). És impossible entendre fins a quin punt s’ha de ser absolutament ningú per existir en un món en què una carpeta d’anelles amb cinquanta pàgines de llistes de somnis i novel·les llegides és un currículum. La senyoreta S. no sabia res de si mateixa. No sabia res dels altres. No sabia res del món. Era una pel·lícula projectada amb la càmera desenfocada. I anhelava amb desesper trobar una història sobre si mateixa que donés sentit a tot plegat.


  Si afegeixes una mica de sucre en un got d’aigua freda, i remenes l’aigua, el sucre es dissoldrà. Si escalfes l’aigua, hi podràs dissoldre més sucre. Si escalfes l’aigua fins que bulli, hi podràs afegir molt més sucre i fer que també s’hi dissolgui. Llavors, si deixes refredar aquesta aigua ensucrada a poc a poc, sense agitar-la ni posar-la en un altre recipient, la podràs enganyar (no sé de quina altra manera dir-ho) perquè retingui molt més sucre en dissolució del que podria retenir si s’hagués mantingut freda en tot moment. Això és una solució sobresaturada. Si deixes caure un sol cristall de sucre en aquesta solució sobresaturada, tot l’excés de sucre cristal·litzarà de cop i vistosament. És com si hagués estat demanant ordre a crits. La meva clienta era així. Les persones com ella són la raó per la qual les moltes formes de psicoteràpia practicades actualment funcionen. La gent pot estar tan confosa que, si adopten qualsevol sistema d’interpretació raonablement organitzat, posaran ordre en la seva psique i la seva vida millorarà. Es tracta de reunir els elements dispars de la seva vida d’una manera disciplinada, de qualsevol manera disciplinada. O sigui que, si has perdut el control de la teva vida (o si no l’has tingut mai), la pots reestructurar segons els principis de Freud, de Jung, d’Adler, de Rogers o de la teràpia conductual. Llavors, com a mínim, hi trobaràs un sentit, una coherència. Com a mínim llavors serviràs per a alguna cosa, encara que de moment no serveixis per a tot. Amb una destral no es pot reparar un cotxe, però es pot tallar un arbre. Això ja és alguna cosa.


  Més o menys en la mateixa època que venia a veure’m aquesta clienta, els mitjans anaven plens d’històries de records recuperats, sobretot d’abusos sexuals. La discussió era ferotge: ¿es tractava de records autèntics de traumes passats? ¿O eren elaboracions a posteriori, imaginades com a conseqüència de la pressió aplicada per terapeutes incauts, deliberadament o no, a les quals els clients s’aferraven amb desesperació, àvids de trobar una causa simple per a tots els seus problemes? De vegades potser es tractava de la primera possibilitat, i de vegades era la segona. Tanmateix, així que la clienta em va revelar la seva incertesa respecte a les seves experiències sexuals, vaig entendre d’una manera molt més clara i precisa com en pot ser, de fàcil, crear un record fals en el paisatge mental d’una persona. El passat sembla fixat, però no ho està; en un sentit psicològic important, no ho està. Al capdavall, el passat és una cosa molt complexa, i la forma d’organitzar-lo pot acabar sotmesa a una revisió dràstica.


  Imaginem-nos, per exemple, una pel·lícula en què tot el que passa és espantós. Al final, però, les coses acaben bé. Tot es resol. Un final prou feliç pot canviar el sentit de tots els esdeveniments anteriors. Tenint en compte el final positiu, es pot considerar que tot el que ha passat abans ha valgut la pena. Ara imaginem-nos una altra pel·lícula. Passen un munt de coses, i totes són emocionants i interessants. Però n’hi ha moltes. Al cap de noranta minuts, et comences a amoïnar. «És una pel·lícula genial», penses, «però hi passen un munt de coses. Espero realment que el director la sàpiga resoldre bé». Però no és així. La pel·lícula s’acaba abruptament, sense un desenllaç clar, o passa alguna cosa previsible, massa suada. Te’n vas del cinema profundament irritat i insatisfet, sense adonar-te que la pel·lícula t’ha absorbit durant gairebé tota l’estona. El present pot canviar el passat, i el futur pot canviar el present.


  Quan recordes el passat, tu també en recordes unes parts i n’oblides d’altres. Tens records clars d’algunes coses que van passar, però no d’altres que són potencialment igual d’importants, de la mateixa manera que en el present ets conscient de certs aspectes del que t’envolta i no ets conscient d’altres. Estableixes categories en la teva experiència, agrupant certs elements i separant-los de la resta. En tot això hi ha una arbitrarietat misteriosa. La teva experiència no està estructurada en un registre exhaustiu i objectiu. No és possible que sigui així. Simplement no tens prou informació. No pots percebre prou coses. Tampoc no ets objectiu. Ets viu. Ets subjectiu. Tens uns interessos formats, almenys, pel que fa a tu mateix, i, almenys, habitualment. ¿Què s’hi hauria d’incloure, per ser exactes, a la història? ¿On són, amb exactitud, els confins entre els esdeveniments?


  L’abús sexual infantil és inquietantment comú, i convencen els clients que van patir abusos sexuals, només que no se’n recorden. Llavors els clients comencen a recordar, i comencen les acusacions. I de vegades el que recorden no va passar mai, i les persones acusades són innocents. ¿Quina és la bona notícia? Doncs que la teoria del terapeuta, almenys, resta intacta. I això és una cosa bona… per al terapeuta. Però de danys col·laterals n’hi ha per parar un tren. Tanmateix, la gent està disposada a produir molts danys col·laterals si pot preservar la seva teoria.


  Jo sabia tot això quan la senyoreta S. em va parlar de les seves experiències sexuals. Quan m’explicava les seves vetllades als bars per a solters i les escenes recurrents que les seguien, vaig pensar en un munt de coses a la vegada. Vaig pensar: «Ets d’allò més vaga i inexistent. Habites en el caos i l’inframón. Et dirigeixes a deu llocs diferents alhora. Qualsevol persona et pot agafar per la mà i portar-te pel camí que vulgui». Al capdavall, si no ets el protagonista del teu propi drama, ets un personatge secundari en el d’algú altre, i pot ser que se t’hi assigni un paper lúgubre, solitari i tràgic. Després que la senyoreta S. m’expliqués la seva història, ens vam estar una estona sense dir res. Jo pensava: «Tens uns desitjos sexuals normals. Et sents terriblement sola. Estàs insatisfeta sexualment. Tens por dels homes i no saps res del món ni de tu mateixa. Deambules per la vida sense saber contra què xocaràs, fins que xoques amb una cosa o altra, i la teva vida és això».


  Pensava: «Una part de tu vol que t’agafin. Una part de tu vol ser una nena. Els teus germans et van maltractar i el teu pare t’ignorava, i per això ara hi ha una part de tu que es vol venjar dels homes. Una part de tu és culpable; una altra part de tu està avergonyida. Una part de tu està emocionada i excitada. ¿Qui ets? ¿Què vas fer? ¿Què va passar?». ¿Quina era la veritat objectiva? No hi havia manera de saber la veritat objectiva, i mai no n’hi hauria cap. No hi havia cap observador objectiu, i mai no n’hi hauria cap. No hi havia cap narració completa i acurada. Tal cosa no existia ni podia existir. Només hi havia, només hi ha, explicacions parcials i punts de vista fragmentaris. Però encara n’hi ha que són millors que d’altres. La memòria no és una descripció del passat objectiu. La memòria és una eina. La memòria és la guia del passat per al futur. Si recordes que ha passat alguna cosa dolenta, i arribes a entendre per què ha passat, podràs intentar evitar que et torni a passar. El propòsit de la memòria és aquest, no pas el de «recordar el passat». És el de prevenir que el coi de cosa que t’ha perjudicat et torni a perjudicar una vegada i una altra.


  Vaig pensar: «Podria simplificar la vida de la senyoreta S. Li podria dir que les seves sospites de violació són plenament justificades, i que els seus dubtes respecte a aquells esdeveniments no són més que una altra prova de l’abús clar i a llarg termini que ha sofert. Podria insistir que les seves parelles sexuals tenien l’obligació legal d’assegurar-se que ella no estava en una situació d’incapacitat a causa de l’alcohol que li impedís consentir a l’acte sexual. Li podria dir que era indiscutible que havia estat víctima d’actes violents i il·lícits, tret que hagués consentit a cadascun d’ells de forma explícita i verbal. Li podria dir que és una víctima innocent». Li podria haver dit tot això, i hauria estat cert. I ella ho hauria acceptat com a cert, i ho hauria recordat tota la vida. Hauria estat una persona nova, amb una història nova i un destí nou.


  Però també vaig pensar: «Podria dir a la senyoreta S. que és un desastre ambulant. Li podria dir que entra als bars com una cortesana en coma, que és un perill per a si mateixa i per als altres i que s’ha de despertar. Que, si va a bars de solters i beu massa, i llavors acaba a casa d’algú i té sexe salvatge i violent (o fins i tot sexe tendre i afectuós), en fi, ¿què carai es pensava que passaria?». En altres paraules, li hauria pogut dir, en termes més filosòfics, que era el «criminal pàl·lid» de Nietzsche: la persona que primer gosa violar la llei sagrada i tot seguit es nega a pagar-ne el preu. I això també hauria estat cert, i ella ho hauria acceptat com a tal, i ho hauria recordat.


  Si hagués estat un seguidor d’una ideologia d’esquerres i centrada en la justícia social, li hauria dit la primera cosa. Si hagués estat un seguidor d’una ideologia conservadora, li hauria dit la segona cosa. I les seves reaccions després que li digués l’una o l’altra ens haurien demostrat satisfactòriament, tant a ella com a mi, que la història que li havia explicat era certa; certa de manera completa, irrefutable. I això hauria estat donar consells.


  ACLAREIX LES COSES TU MATEIX


  En comptes de dir-li cap d’aquestes coses, vaig decidir escoltar-la. He après a no prendre els problemes als meus clients. En la història d’una altra persona no vull ser l’heroi redemptor ni el deus ex machina. No vull les seves vides. O sigui que li vaig demanar que em digués el que pensava, i la vaig escoltar. Va parlar molt. Quan vam acabar, ella encara no sabia si l’havien violada, i jo tampoc. La vida és molt complicada.


  De vegades has de canviar la manera com ho entens tot per entendre degudament una sola cosa. «¿Em van violar?» pot ser una pregunta molt complicada. El simple fet que la qüestió es plantegi d’aquesta forma indica l’existència d’infinites capes de complexitat; per no dir res del «cinc vegades». Dintre de «¿Em van violar?» hi havia una multitud de preguntes: ¿què és una violació? ¿Què és el consentiment? ¿Què podríem considerar una cautela sexual apropiada? ¿Com s’hauria de defensar, una persona? ¿On és l’error? La pregunta «¿Em van violar?» és una hidra. Si li talles el cap, li’n surten set més. La vida és així. La senyoreta S. hauria hagut de parlar durant vint anys per escatir si l’havien violada. I algú hauria hagut de ser allà per escoltar-la. Jo vaig començar el procés, però les circumstàncies feien impossible que l’acabés. Ella va deixar la teràpia amb mi només una mica menys mal constituïda i vaga que la primera vegada que havia vingut. Almenys, però, no se’n va anar com la personificació viva de la meva posició ideològica.


  Les persones a qui escolto necessiten parlar, perquè aquesta és la manera com pensa la gent. Les persones han de pensar. Altrament, van a les palpentes i cauen en pous. Quan la gent pensa, simula el món, i fa plans respecte a com actuar-hi. Si la simulació és bona, poden arribar a entendre quines coses estúpides no haurien de fer. Llavors deixen de fer-les, i ja no n’han de patir les conseqüències. Aquest és el propòsit de pensar. Però no ho podem fer tots sols. Les persones simulem el món, i hi planifiquem els nostres actes. Només els éssers humans ho podem fer. Som així de brillants. Ens convertim en petites personificacions de nosaltres mateixos, col·loquem aquestes personificacions en mons de ficció i mirem què passa. Si la nostra personificació prospera, nosaltres fem el mateix que ella en el món real, i llavors prosperem nosaltres (o això esperem). Si la nostra personificació no se’n surt, no agafem, si tenim una mica de seny, el mateix camí que ha pres ella. La deixem morir en el món de ficció per no haver de morir nosaltres de debò en el present.


  Imagina’t que parlen un parell de criatures. El nen, el petit, diu a la nena: «¿Oi que seria divertit, pujar a la teulada?». El nen acaba de col·locar una petita personificació de si mateix en un món de ficció. Però la seva germana gran no en vol saber res, d’allò, i hi diu la seva. «És una ximpleria, això», diu. «¿I si caus de la teulada? ¿I si t’enxampa el pare?». Ara el nen pot modificar la simulació original, arribar a la conclusió apropiada i deixar que tot el món de ficció es panseixi. O no. Potser val la pena arriscar-se. Però ara, almenys, pot tenir en compte aquest risc. El món de ficció és una mica més complet, i la personificació del nen, una mica més sàvia.


  Les persones creuen que pensen, però no és cert. La majoria de les vegades es tracta d’autocrítica que passa per pensament. El fet de pensar de debò és rar, igual que el fet d’escoltar de debò. Pensar vol dir escoltar-te a tu mateix. És difícil. Per pensar has de ser almenys dues persones a la vegada. I has de deixar que aquestes persones estiguin en desacord. Pensar és un diàleg intern entre dos o més punts de vista diferents del món. El Punt de vista 1 és una personificació en un món simulat. Té les seves pròpies representacions del passat, del present i del futur, i les seves pròpies idees sobre com actuar. Passa el mateix amb el Punt de vista 2, el Punt de vista 3 i el Punt de vista 4. Pensar és el procés mitjançant el qual aquestes personificacions internes imaginen els seus mons i se’ls expressen l’una a l’altra. Tampoc no pots presentar arguments fal·laços a la discussió, quan penses, perquè llavors no estàs pensant: estàs racionalitzant a posteriori. Estàs enfrontant el que vols contra un adversari dèbil per no haver de canviar d’opinió. Fas propaganda. Utilitzes un doble discurs. Et vals de les teves conclusions per justificar les teves proves. T’amagues de la veritat.


  Pensar de debò és un procés complex i exigent. Requereix que siguis un orador eloqüent i un oient meticulós i assenyat alhora. Implica conflicte, o sigui que has de tolerar el conflicte. I aquest comporta negociació i compromís. Per tant, has d’aprendre a donar i a rebre, a modificar les teves premisses i a corregir els teus pensaments, i fins i tot les teves percepcions del món. De vegades això porta a la derrota i a l’eliminació d’una o més d’aquestes petites personalitats internes. A elles tampoc no els agrada acabar derrotades o eliminades. Són difícils de construir. Són valuoses. Són vives, i els agrada estar vives. Lluitaran per continuar vives. Val més que te les escoltis. Si no ho fas, es tornaran subterrànies i es convertiran en dimonis turmentadors. A conseqüència d’això, pensar és emocionalment dolorós, i també exigent des del punt de vista fisiològic; ho és més que cap altra cosa, llevat de no pensar. Però cal que siguis molt eloqüent i refinat perquè tot això tingui lloc dins del teu cap. ¿Què has de fer, doncs, si no hi tens la mà gaire trencada, en això de pensar, en això de ser dos a la vegada? És senzill. Has de parlar. Però necessites algú que t’escolti. Una persona que t’escolti, que et pugui fer de col·laborador i d’adversari.


  Una persona que t’escolta posa a prova el que dius (i el que penses) sense haver de dir res. Una persona que t’escolta és un representant del comú de la humanitat. Representa la multitud. Ara bé, la multitud no sempre té raó, ni de bon tros, però en general té raó. La majoria de cops té raó. Per això, si dius una cosa que fa esparverar tothom, hauries de reconsiderar el que has dit. I afirmo això malgrat que sóc perfectament conscient que les opinions polèmiques de vegades són correctes; tan correctes, de vegades, que la multitud desapareixerà si es nega a escoltar-les. És per aquesta raó, entre d’altres, que l’individu està moralment obligat a dir la veritat sobre la seva pròpia experiència. Però una cosa nova i radical encara és incorrecta gairebé sempre. Necessites bones raons, o boníssimes raons, fins i tot, per ignorar o desafiar l’opinió pública general. És la teva cultura. És un roure vigorós, i tu estàs posat en una de les seves branques. Si la branca es trenca, t’espera una caiguda formidable, i potser cauràs més avall del que et penses. Si estàs llegint aquest llibre, és molt probable que siguis una persona privilegiada. Saps llegir. Tens temps de llegir. Estàs posat en una branca molt alta; ets als núvols. Han calgut generacions innombrables per fer-te arribar on ets. Potser et convindria sentir una mica d’agraïment. Si t’entossudeixes a fer que el món vagi com tu vols, val més que tinguis bones raons per fer-ho. Si vols mantenir-te ferm en la teva posició, val més que tinguis bones raons per fer-ho. Val més que te les hagis pensades bé. Altrament, pot ser que t’esperi una caiguda força dolorosa. Tret que tinguis una molt bona raó per no fer-ho, hauries de fer el que fa l’altra gent. Potser estàs cansat de veure els mateixos solcs marcats en el mateix camí, però això t’indica, almenys, que altra gent ha passat per aquí. Moltes vegades, apartar-se dels solcs coneguts implica sortir del camí. I al desert que l’envolta hi ha bandits i monstres.


  Això diu el sentit comú.


  UNA PERSONA QUE T’ESCOLTI


  Una persona que t’escolti pot reflectir la multitud. Ho pot fer sense parlar, simplement deixant que t’escoltis a tu mateix. Això és el que recomanava Freud. Ell feia jeure els seus pacients en un sofà, mirant al sostre, deixant que la ment els divagués i diguessin el que els venia al cap. Es tracta del mètode d’associació lliure. Amb aquest mètode, el psicoanalista freudià evita transferir les seves parcialitats i les seves opinions al paisatge intern del pacient. Era per aquest motiu que Freud no seia cara a cara amb els seus pacients: no volia que les meditacions espontànies d’ells quedessin alterades per les seves pròpies expressions d’emoció, per lleus que fossin. El preocupava, i amb raó, que les seves pròpies opinions —o, encara pitjor, els seus propis problemes sense resoldre— es reflectissin de manera descontrolada en les seves respostes i les seves reaccions, tant conscients com inconscients. Tenia por d’afectar negativament, d’aquesta manera, el desenvolupament dels seus pacients. Era per aquests motius, també, que Freud insistia que els psicoanalistes també havien de ser analitzats. Volia que els qui practicaven el seu mètode destapessin i eliminessin alguns dels seus punts cecs i prejudicis més seriosos perquè no exercissin de manera corrupta. I Freud l’encertava, en aquest punt. Al capdavall, era un geni. Te n’adones quan veus que la gent encara l’odia. Però el mètode imparcial i un xic distant recomanat per Freud té desavantatges, també. Moltes de les persones que recorren a la teràpia desitgen i necessiten una relació més estreta i personal (tot i que això també té els seus perills). És per això que, en la meva pràctica, jo he optat per la conversa en comptes del mètode freudià, com han fet la majoria dels psicòlegs clínics.


  Per als meus clients pot resultar útil veure les meves reaccions. Per protegir-los de la influència indeguda que això pugui tenir, procuro determinar adequadament el meu objectiu, de manera que les meves respostes parteixin de la motivació correcta. Faig el que puc per voler el millor per a ells (sigui el que sigui). També faig el que puc per voler el millor a seques (perquè això forma part de voler el millor per als meus clients). Procuro tenir el cap clar i deixar els meus propis afers de banda. Així em concentro en el que és millor per als meus clients i alhora estic alerta a qualsevol indici que potser no he entès en què consisteix, aquesta cosa millor. Cal negociar-la, aquesta cosa; no puc assumir jo sol quina és. I cal fer-ho amb molta cura, per atenuar els riscos d’una interacció estreta i personal. Els meus clients parlen. Jo els escolto. De vegades responc. Sovint, la meva resposta és subtil. Potser ni tan sols és verbal. Els meus clients i jo ens estem cara a cara. Ens mirem als ulls. Podem veure les expressions de l’altre. Ells poden observar els efectes que em fan les seves paraules, i jo puc observar els efectes de les meves en ells. Ells poden respondre a les meves respostes.


  Un client potser em diu: «Odio la meva dona». Un cop s’ha dit, està dit. Ha quedat suspès en l’aire. Ha sorgit de l’inframón i s’ha manifestat. És una cosa perceptible i concreta i ja no es pot ignorar fàcilment. Ha esdevingut real. El qui ho ha dit s’ha sobresaltat, i ha vist la mateixa cosa reflectida en els meus ulls. Se n’adona, i continua el seu camí cap al seny. «Un moment», diu. «Fem marxa enrere. Això és massa fort. De vegades odio la meva dona. L’odio quan no em diu el que vol. Ma mare també ho feia sempre. Això feia tornar boig mon pare. Si vol que li digui la veritat, ens feia tornar bojos a tots. Fins i tot la mare s’hi tornava boja! Era bona persona, però també era molt rancorosa. Bé, almenys la meva dona no arriba a l’extrem de ma mare. En absolut. Un moment! Em sembla que en realitat la meva dona em diu força bé el que vol, però quan no ho fa m’irrita moltíssim, perquè la mare ens turmentava profundament a tots amb la seva actitud de màrtir. Això m’afectava molt. Potser ara reacciono de manera desmesurada, quan passa el mateix, encara que sigui una mica. Ep! Em comporto igual que el pare quan la mare el feia enfadar! Jo no sóc així. Això no té res a veure amb la meva dona! Valdrà més que l’hi digui». Observo, a partir de tot això, que el meu client no ha sabut distingir degudament, en el passat, la seva dona de la seva mare. I veig que estava posseït, inconscientment, per l’esperit del seu pare. I ell també ho veu, tot això. Ara és una persona una mica més diferenciada, una mica menys com un bloc de fusta sense esculpir; s’amaga una mica menys en la boira. Ha cosit un petit estrip en la tela de la seva cultura. Em diu: «Aquesta sessió ha estat bé, doctor Peterson». Jo assenteixo amb el cap. Pots ser molt agut, quan et limites a callar.


  Sóc un col·laborador i un adversari fins i tot quan no parlo. No ho puc evitar. Les meves expressions anuncien la meva reacció, fins i tot quan són subtils. O sigui que, fins i tot quan guardo silenci, com insistia correctament Freud, m’estic comunicant. Però en les meves sessions clíniques també parlo. ¿Com sé quan haig de parlar? En primer lloc, com he dit, em poso en l’estat mental adequat. Penso en l’objectiu degut. Vull que les coses siguin millors. La meva ment s’orienta d’acord amb aquest objectiu. Intenta aportar respostes al diàleg terapèutic que fomentin aquest objectiu. Internament, observo el que passa, i després revelo les meves reaccions. Aquesta és la primera regla. De vegades, per exemple, un client em diu una cosa i se m’acut un pensament o em passa alguna fantasia pel cap. Sovint està lligada a algun detall que el client ha dit durant aquella sessió o en una sessió anterior. Llavors explico al client el pensament o la fantasia. Desinteressadament. Li dic: «Ha dit això, i m’he adonat que em feia pensar en tal cosa». Tot seguit en parlem. Intentem determinar la rellevància del sentit de la meva reacció. De tant en tant pot ser que es tracti d’una cosa meva, i era d’això que avisava Freud. Però de tant en tant és la mera reacció d’un ésser humà imparcial, però favorablement predisposat cap a l’altre, respecte a una afirmació personalment reveladora feta per aquest altre. Llavors, aquesta reacció té sentit, i, de vegades, fins i tot és correctora. D’altres vegades, tanmateix, sóc jo el que acaba corregit.


  Has de tenir bona relació amb altres persones. Un terapeuta és una d’aquestes altres persones. Un bon terapeuta et dirà la veritat sobre el que pensa. (Això no és el mateix que dir-te que el que pensa és la veritat). Aleshores, almenys, tindràs l’opinió honesta de com a mínim una altra persona. No és fàcil tenir això. No és pas no res. Es tracta d’un element essencial en el procés psicoterapèutic: dues persones que es diuen la veritat l’una a l’altra, i que s’escolten l’una a l’altra.


  ¿COM HAURIES D’ESCOLTAR?


  Carl Rogers, un dels millors psicoterapeutes del segle XX, en sabia un niu, d’escoltar. Rogers va escriure: «La gran majoria de nosaltres no sap escoltar; ens sentim obligats a avaluar, perquè escoltar és massa perillós. El primer requisit és el coratge, i no sempre en tenim». Ell sabia que el fet d’escoltar podia transformar les persones. Sobre aquest punt, Rogers comentava: «Potser alguns de vosaltres creieu que escolteu bé la gent, i que tot i així no heu obtingut mai aquests resultats. És d’allò més probable que no l’hàgiu escoltada de la manera que us he descrit». El psicòleg suggeria que els seus lectors portessin a terme un breu experiment quan es tornessin a trobar immersos en una disputa: «Atura un moment la discussió, i estableix aquesta regla: “Cadascú pot dir-hi la seva tan sols després d’haver exposat les idees i els sentiments de la darrera persona que ha parlat, acuradament i amb el vistiplau d’aquesta persona”». Jo he trobat aquesta pràctica molt útil tant en la vida privada com en la pràctica clínica. Tinc per costum resumir el que la gent m’acaba de dir i preguntar si ho he entès bé. De vegades accepten el meu resum; de vegades m’hi fan alguna petita esmena. De tant en tant estic completament equivocat. Està bé saber-ho, tot això.


  Aquest procés de síntesi té diversos avantatges primordials. El primer és que arribo a entendre de debò el que la persona em diu. Sobre això, Rogers observa: «Sona simple, ¿oi que sí? Però, si ho proves, descobriràs que és una de les coses més difícils que mai hagis provat de fer. Si realment entens una persona d’aquesta manera, si estàs disposat a entrar en el seu món personal i a veure la vida tal com la veu ella, corres el risc de canviar tu mateix. Ets capaç de veure les coses a la seva manera, i la seva influència pot modificar les teves actituds i la teva personalitat. El risc que ens canviïn és una de les coses que ens fa més por de les que la majoria de nosaltres ens podem arribar a trobar». Rares vegades s’han escrit paraules més beneficioses que aquestes.


  El segon avantatge d’aquests resums és que són una ajuda pel que fa a la consolidació i la utilitat de la memòria. Considera la situació següent: un client de la consulta em fa una explicació llarga, tortuosa i carregada d’emocions d’un període difícil de la seva vida. L’anem resumint, saltant endavant i endarrere. L’explicació s’escurça, i acaba sintetitzada en la memòria del client (i en la meva) en la forma en què l’hem discutida. Ara és un record diferent en molts aspectes; amb una mica de sort, és un record millor. Ara és menys feixuc. L’hem destil·lat, l’hem reduït a l’essencial. Hem extret la moral de la història. Es converteix en una descripció de la causa i del resultat del que va passar, formulat de tal manera que la repetició de la tragèdia i del dolor esdevenen menys probables en el futur. «Va passar això. El perquè és aquest. El que haig de fer per evitar que passin aquestes coses a partir d’ara és això». Un record funcional és així. El propòsit de la memòria és aquest. Recordes el passat, no perquè quedi «enregistrat acuradament», repetim-ho, sinó per estar preparat en el futur.


  El tercer avantatge de fer servir el mètode rogerià és la dificultat amb què toparà la persona que tracti de construir arguments fal·laços. Quan algú té punts de vista oposats als teus, és molt temptador simplificar en excés, parodiar o distorsionar la seva posició. Es tracta d’un joc contraproduent, dissenyat tant per perjudicar el que té l’opinió contrària com per elevar injustament el teu estatus personal. Si has de resumir la posició de l’altre, en canvi, i l’altre ha d’estar conforme amb aquell resum, pot ser que hagis de plantejar l’argument encara amb més claredat i de manera més succinta del que ha arribat a fer-ho l’altra persona. Si comences reconeixent els mèrits de l’adversari, i examines els seus arguments des de la seva perspectiva, pots 1) trobar-hi valor, i aprendre alguna cosa durant la discussió, o 2) esmolar els teus contraarguments (si encara et sembla que els de l’altre són erronis) fent que siguin més sòlids quan te’ls qüestionin. Això et tornarà molt més fort. Llavors ja no et farà falta distorsionar la posició de l’adversari (i potser hauràs escurçat una mica la distància que hi havia entre vosaltres). També aguantaràs molt millor els teus dubtes.


  De vegades fa falta molt de temps per escatir el que realment vol dir una persona quan parla. N’és el motiu que sovint expressa les seves idees per primera vegada, i no pot fer-ho sense ficar-se en carrerons sense sortida ni fer afirmacions contradictòries o fins i tot poca-soltes. Això en part s’explica perquè quan es parla (igual que quan es pensa) amb freqüència és més important el que s’oblida que el que es recorda. El fet de discutir un esdeveniment, en especial un fet que suscita emoció, com la mort o una malaltia seriosa, suposa anar escollint a poc a poc el que es deixa de banda. Per començar, tanmateix, cal expressar moltes coses que no són necessàries. La persona que vessa emoció ha d’explicar tota l’experiència detalladament. Només llavors es pot anar enfocant o consolidant la narració central, amb les seves causes i conseqüències. Només llavors es pot extreure la moral de la història.


  Imaginem-nos que algú sosté un feix de bitllets de cent dòlars, alguns dels quals són falsos. Potser caldrà escampar tots els bitllets sobre una taula per veure’ls un per un i notar les diferències que hi pugui haver entre ells abans de poder distingir els que són falsos. Aquesta és la mena de mètode minuciós que has de seguir quan escoltes de debò una persona que prova de solucionar un problema o comunica alguna cosa important. Si, després de saber que alguns bitllets són falsos, els descartes tots amb desinterès (com faries si tinguessis pressa o no tinguessis ganes de prendre’t gaires molèsties per algun altre motiu), la persona mai no aprendrà a separar el gra de la palla.


  Si et dediques, però, a escoltar sense judicis prematurs, la gent sol explicar-te tot el que pensa, i amb molt pocs enganys. La gent t’explicarà les coses més increïbles, absurdes i interessants. Ben poques converses et resultaran avorrides. (De fet, aquesta és una manera de saber si estàs escoltant de debò. Si la conversa és avorrida, és probable que no ho estiguis fent).


  EL DOMINI «TIPUS PRIMAT», LES MANIOBRES DE JERARQUIA I L’ENGINY


  No sempre que es parla és com si es pensés, i no sempre que s’escolta es facilita una transformació. Tant rere l’una cosa com rere l’altra hi pot haver altres motius, alguns dels quals produeixen resultats molt menys valuosos, que poden ser contraproduents i fins i tot perillosos. Hi ha la conversa, per exemple, en què una de les persones participa merament per establir o confirmar la seva posició en la jerarquia de domini. Una persona comença explicant una història sobre algun fet interessant, recent o passat, amb algun aspecte prou bo, dolent o sorprenent perquè el relat sigui digne d’escoltar. L’altra persona, ara preocupada pel seu estatus potencialment inferior com a individu menys interessant, es pensa tot seguit una anècdota encara millor, pitjor o més sorprenent i l’explica. No es tracta d’aquelles situacions en què els participants en una conversa porten a terme un combat d’esgrima verbal, improvisant sobre els mateixos temes per al gaudi de tots dos (i de tothom present). Es tracta d’una mera competició per veure qui té la posició més elevada. Et pots adonar que està tenint lloc una d’aquestes converses perquè van acompanyades d’una sensació d’incomoditat que no es limita només a les dues persones que parlen, sinó que inclou també totes les que s’adonen que s’acaba de fer una afirmació falsa i exagerada.


  Hi ha una altra forma de conversa, estretament lligada a aquesta, en la qual cap de les dues persones que parla escolta l’altra. El que fa cadascuna és emprar el temps en què l’altra parla per organitzar el que dirà a continuació, que sovint serà una cosa que no ve a tomb, perquè, arran de l’espera ansiosa perquè li toqués a ella, no ha escoltat l’altre. Això pot portar tot el tren de conversa a una interrupció brusca, i acabarà sent així. En aquest punt, és habitual que les persones que anaven en el tren durant el xoc restin en silenci i es mirin de tant en tant i d’una manera una mica incòmoda fins que tothom se’n vagi, o fins que algú tingui alguna sortida enginyosa que redreci la conversa desencarrilada.


  També hi ha l’intercanvi en què un participant intenta fer prevaler el seu punt de vista. Es tracta d’una altra variant de la conversa de jerarquia de domini. Durant l’intercanvi, que sol tendir als temes ideològics, l’individu que parla s’esforça per 1) denigrar o ridiculitzar el punt de vista de qualsevol que tingui una opinió contrària, 2) utilitzar proves selectives en fer-ho, i, finalment, 3) impressionar els oients (molts dels quals ja ocupen el mateix espai ideològic que ell) amb la validesa de les seves afirmacions. L’objectiu és guanyar suport per a una visió del món exhaustiva, unitària i excessivament simplificada. El propòsit de la conversa, doncs, és demostrar que l’actitud correcta és la de no pensar. El qui parla així creu que el fet de guanyar la discussió vol dir que té raó, i que això confirma necessàriament l’estructura de creences de la jerarquia de domini amb la qual se sent més identificat. No és sorprenent que, sovint, es tracti de la jerarquia en què ha obtingut més èxit, o amb la qual se sent més lligat per temperament. Gairebé totes les discussions que tenen a veure amb política o economia es desenvolupen així: cada participant intenta justificar una sèrie de posicions consolidades a priori en comptes de provar d’aprendre alguna cosa o d’adoptar un marc de referència diferent (encara que només sigui per variar). És per aquesta raó que tant els conservadors com els liberals creuen que la validesa de les seves posicions és òbvia, sobretot a mesura que ens acostem als extrems. Si hi ha certes premisses basades en el temperament, apareixerà una conclusió previsible, però només quan s’ignora el fet que les premisses en si mateixes són mutables.


  Aquests intercanvis són molt diferents de les converses en què s’escolta de debò. Quan en té lloc una d’aquestes, una sola persona ocupa l’escenari en un moment concret, i la resta escolten. Es concedeix a la persona que parla l’oportunitat de discutir seriosament algun esdeveniment, sovint desgraciat o tràgic. La resta responen amb empatia. Aquestes converses són importants perquè el qui parla organitza un esdeveniment problemàtic en la seva ment mentre n’explica la història. Es tracta d’una cosa prou important perquè la repeteixi: les persones s’organitzen el cervell amb la conversa. Si no tenen ningú a qui explicar la seva història, perden el cap. Com les persones que emmagatzemen objectes compulsivament, no es poden desfer dels trastos vells. La informació que proporciona la comunitat és necessària per a la integritat de la psique individual. Per dir-ho d’una altra manera: organitzar un cervell és una tasca col·lectiva.


  Bona part del que considerem una funció mental normal és el resultat de la nostra capacitat de valer-nos de les reaccions dels altres per preservar el nostre jo complex operatiu. Externalitzem el problema de la nostra salut mental. És per això que els pares tenen la responsabilitat fonamental de fer que els seus fills siguin socialment acceptables. Si un individu té un comportament que resulta tolerable per als altres, l’únic que ha de fer és posar-se en un context social. La gent li indicarà, aleshores —mostrant interès o avorriment pel que diu, rient o no rient amb les seves bromes, burxant-lo o ridiculitzant-lo, o fins i tot limitant-se a aixecar les celles—, si els seus actes i les seves afirmacions són com haurien de ser. Totes les persones anunciem constantment davant els altres el nostre desig de trobar l’ideal. Ens castiguem i ens recompensem els uns als altres en la justa proporció en què cadascun de nosaltres es comporta d’acord amb aquest desig; excepte quan el que volem és brega, és clar.


  Les reaccions d’empatia que s’ofereixen durant una conversa de debò indiquen que es valora la persona que parla, i que la història que s’explica és important, seriosa, digna d’atenció i comprensible. Els homes i les dones solen caure en malentesos quan aquestes converses se centren en un problema concret. Sovint s’acusa els homes de voler «arreglar les coses» massa aviat en una discussió. Això és frustrant per als homes, a qui els agrada resoldre problemes i fer-ho amb eficiència (i, amb freqüència, és amb aquest propòsit que les dones els demanen ajuda). Als meus lectors de sexe masculí els resultaria més fàcil entendre per què això no funciona, tanmateix, si s’adonessin (i després recordessin) que abans que un problema es pugui resoldre, cal formular-lo de manera precisa. Les dones sovint discuteixen una qüestió per arribar a formular el problema, i cal que se les escolti —i fins i tot que se’ls facin preguntes— per ajudar-les a expressar-lo amb claredat. Llavors, el que resti del problema, si en resta res, es pot resoldre amb eficàcia. (També cal observar, d’entrada, que el fet de voler resoldre el problema massa aviat pot ser merament indicatiu del desig d’evitar l’esforç de la conversa necessària per formular el problema).


  Una altra variant de conversa és la classe magistral. Una classe és una conversa, encara que l’afirmació resulti una mica sorprenent. El professor parla, però els oients es comuniquen amb ell de manera no verbal. Una gran quantitat d’interacció humana —bona part de la transmissió d’informació emocional, per exemple— té lloc així, a través del llenguatge corporal i l’emoció facial (com hem vist en la nostra discussió sobre Freud). Un bon professor no dóna únicament fets (que són, probablement, la part menys important d’una classe), sinó que a més a més explica històries sobre aquests fets, presentant-los en el to més adequat al nivell de comprensió del públic, cosa que pot valorar observant l’interès que mostra aquest. La història explicada pel professor no tan sols informa els oients de quins són els fets, sinó de per què són rellevants; de per què és important saber certes coses que ara mateix ignoren. Demostrar la importància d’un conjunt de fets suposa explicar als oients de quina manera aquell coneixement podria canviar el seu comportament o influenciar la seva forma d’interpretar el món, per tal que a partir de llavors siguin capaços d’evitar alguns obstacles i progressar més de pressa cap a uns objectius millors.


  Un bon professor, doncs, parla amb els seus oients, no pas davant d’ells o ni tan sols a ells. Per aconseguir això, cal que pari molta atenció a tots els moviments, els gestos i els sons del públic. Paradoxalment, tal cosa no es pot fer mirant el públic en conjunt. Un bon professor parla directament a persones úniques i identificables i se les mira així, també, en comptes de recórrer a una pràctica antiquada com fer «una presentació» al públic. Tot plegat és erroni, en aquesta frase. No presentes res; el que fas és parlar. No es pot parlar de «presentació» tret que sigui una cosa inflexible i mecànica, i no ho hauria de ser. Tampoc no hi ha un «públic». Hi ha individus a qui cal incloure en la conversa. Un orador experimentat i competent s’adreça a una sola persona identificable i observa com assenteix o nega amb el cap, arrufa les celles o fa cara de desconcert, i respon de manera adequada i directa a aquests gestos i a aquestes expressions. Llavors, al cap d’unes quantes frases, mentre acaba de formular una idea, dirigeix l’atenció a un altre membre del públic i fa el mateix que abans. Així pot tenir una idea de l’actitud de tot el grup (en la mesura en què existeix com a tal) i reaccionar segons convingui.


  Hi ha altres converses, també, que serveixen principalment per mostrar enginy. En aquestes també hi ha un element de domini, però l’objectiu dels participants és el de ser l’orador més entretingut (un èxit del qual tots els presents podran gaudir). El propòsit d’aquests intercanvis, com va observar un enginyós amic meu una vegada, era dir una cosa que fos «o certa o divertida». Com que la veritat i l’humor solen estar estretament lligats, aquesta combinació funcionava. Em sembla que aquesta és, potser, la mena de conversa característica dels treballadors manuals i els obrers intel·ligents. Jo he participat en magnífics combats de sarcasme, sàtira, insult i comèdia generalment passada de voltes amb la gent amb qui vaig créixer a Alberta del Nord i, més tard, amb alguns membres del Navy SEAL a qui vaig conèixer a Califòrnia, amics d’un escriptor que conec, autor de novel·les populars una mica horripilants. Tota aquesta gent estava perfectament disposada a dir qualsevol cosa, per esgarrifosa que fos, sempre que fos divertida.


  No fa gaire vaig assistir a la festa del quarantè aniversari d’aquest escriptor, a Los Angeles. Hi havien convidat un dels esmentats SEAL. Uns quants mesos abans, tanmateix, havien diagnosticat a la dona de l’escriptor una malaltia greu que requeria cirurgia cerebral. L’home va trucar al seu amic SEAL per informar-lo de les circumstàncies, afegint que l’esdeveniment potser s’hauria de cancel·lar. «I vosaltres us penseu que teniu un problema greu!», va replicar l’amic. «Doncs jo acabo de comprar els bitllets d’avió per venir a la vostra festa, i no són reemborsables!». No em queda clar quin percentatge de la població mundial trobaria divertida aquesta resposta. Fa poc vaig explicar l’anècdota a un grup de coneixences més recents i els va torbar i esgarrifar més que no els va divertir. Vaig provar de defensar la broma com una mostra del respecte del SEAL per la capacitat de la parella de suportar i superar la tragèdia, però no me’n vaig acabar de sortir. No obstant això, jo crec que la seva intenció era justament mostrar aquest respecte, i em sembla que va ser terroríficament enginyós. Es tractava d’una broma arriscada, anàrquica fins a la temeritat, i és just en aquest àmbit que té lloc la diversió de debò. El meu amic i la seva dona van apreciar el compliment. Van veure que l’amic sabia que eren prou forts per aguantar aquest nivell d’humor diguem-ne competitiu. Era una prova de caràcter, i el matrimoni la va passar de meravella.


  Em vaig adonar que aquesta mena de converses es tornaven cada vegada menys freqüents a mesura que passava d’una universitat a una altra i progressava per la jerarquia educativa i social. Potser no es tractava d’una qüestió de classe, tot i que sospito que era així. Potser és tan sols que em faig gran, o que entre els amics que es fan més tard, després de l’adolescència, no hi ha la confiança competitiva desmesurada ni les ganes de jugar d’una manera perversa que caracteritzen els lligams tribals dels primers temps. Quan vaig tornar al meu poble per celebrar-hi el meu cinquantè aniversari, tanmateix, els vells amics em van fer riure tant que més d’una vegada em vaig haver de retirar a una altra habitació per recuperar l’alè. Aquestes converses són les més divertides de totes, i les trobo a faltar. Has de mantenir-te’n a l’altura, o t’arrisques a patir una humiliació severa, però no hi ha res de més satisfactori que superar l’anècdota, la broma, l’insult o el renec de l’últim comediant. Només hi ha una regla: no siguis avorrit (tot i que també està molt mal vist humiliar de debò una persona quan només fas veure que l’humilies).


  ENCETEM LA CONVERSA, DONCS


  L’última mena de conversa, que és un acte semblant al d’escoltar, és una forma d’exploració mútua. Exigeix una reciprocitat autèntica per part dels qui escolten i dels qui parlen. Permet que tots els participants expressin i organitzin els seus pensaments. Una conversa d’exploració mútua té un tema, generalment complex, que suscita l’interès autèntic dels participants. Tots ells es dediquen a intentar resoldre aquest problema, en comptes d’insistir en la validesa a priori de les seves posicions. Tots ells es basen en la premissa que poden aprendre alguna cosa. Aquesta mena de conversa és filosofia activa, la forma més elevada de pensament i la millor preparació per viure com cal.


  Els participants en aquesta mena de converses han de discutir idees que realment fan servir per estructurar les seves percepcions i per guiar els seus actes i les seves paraules. Han d’estar implicats existencialment en la seva filosofia; és a dir, l’han de viure, no tan sols limitar-se a creure-hi o entendre-la. També han d’haver invertit, almenys de manera temporal, la típica preferència humana per l’ordre abans que el caos (i no vull dir el caos que caracteritza la rebel·lió antisocial sense sentit). Totes les formes de conversa, exceptuant la que és semblant a escoltar, intenten apuntalar algun ordre existent. La conversa de l’exploració mútua, per contra, exigeix persones que hagin decidit que allò desconegut és més bon amic que allò conegut.


  Al capdavall, el que saps, ja ho saps, i, tret que la teva vida sigui perfecta, amb el que saps no n’hi ha prou. La malaltia, l’autoengany, la infelicitat, la maldat, la traïció, la corrupció, el dolor i la limitació continuen assetjant-te. En última instància, estàs sotmès a totes aquestes amenaces perquè ets massa ignorant per protegir-te’n. Si sabessis prou coses, podries tenir més bona salut i ser més honest. Patiries menys. Podries reconèixer la maldat i el mal, resistir-t’hi i fins i tot derrotar-los. No trairies un amic, ni avançaries en el món dels negocis, la política o l’amor valent-te de falsedats i d’enganys. Però els teus coneixements actuals no t’han fet perfecte ni t’han mantingut segur. Són, per tant, insuficients per definició; radicalment, fatalment insuficients.


  Has d’acceptar això abans de ser capaç de conversar filosòficament, si no vols dedicar-te a convèncer, oprimir, dominar o simplement entretenir. Has d’acceptar-ho abans de poder tolerar una conversa en què la Paraula que fa d’eterna mediadora entre l’ordre i el caos estigui activa, psicològicament parlant. Per tenir aquesta mena d’intercanvi és necessari respectar l’experiència personal dels teus companys de conversa. Has d’assumir que han arribat a conclusions curoses, meditades i autèntiques (i, potser, que han fet la feina que justifica aquesta assumpció). Has de creure que, si compartissin les seves conclusions amb tu, podries evitar almenys una part del dolor d’aprendre personalment les mateixes coses (perquè el fet d’aprendre de l’experiència dels altres pot ser més ràpid i molt menys perillós). Has de reflexionar, també, en comptes d’elaborar estratègies per a la victòria. Si no pots o no vols fer-ho, et limites a repetir de manera automàtica el que ja creus, a buscar una manera de confirmar-ho i a insistir en el teu encert. Però, si et dediques a reflexionar a mesura que tens la conversa, pots escoltar l’altra persona i dir les coses noves i originals que poden sorgir de les profunditats espontàniament.


  És com si, en aquestes converses, t’escoltessis a tu mateix i al mateix temps escoltessis l’altra persona. Et dediques a descriure la manera com reacciones a la informació nova que et dóna la persona que parla. Descrius el que la informació ha produït en tu, el que ha fet aparèixer dins teu, la manera com ha canviat les teves pressuposicions i t’ha fet pensar en preguntes noves. Expliques tot això directament a la persona amb qui parles, i llavors té el mateix efecte en ella. D’aquesta manera, tots dos us moveu cap a algun lloc més nou, més ampli i millor. Tots dos canvieu a mesura que deixeu morir les vostres velles pressuposicions, com si mudéssiu la pell i en sortíssiu renovats.


  Una conversa com aquesta és una conversa en què el desig d’arribar a la veritat —per part de tots dos participants— és el que realment escolta i parla. És per això que és absorbent, vital, interessant i plena de sentit. Aquesta sensació de sentit és un indici de les parts profundes i antigues del teu Ésser. Ets on hauries de ser, amb un peu en l’ordre i l’altre temptejant, estès, sobre el caos i el desconegut. Estàs immers en el tao, seguint la gran Via de la Vida. En aquest punt tens prou estabilitat per estar segur, però prou flexibilitat per transformar-te. En aquest punt permets que les noves informacions et donin forma, es filtrin a través de la teva estabilitat, en reparin i en millorin l’estructura i n’expandeixin el domini. Gràcies a això, els elements que componen el teu Ésser s’organitzen en la seva formació més elegant. Una conversa com aquesta et transporta al mateix espai que el fet d’escoltar música meravellosa, i per més o menys la mateixa raó. Una conversa com aquesta et fa entrar en el reialme on les ànimes connecten, i es tracta d’un lloc real. Et deixa pensant: «Això realment ha valgut la pena. Realment ens hem arribat a conèixer mútuament». S’han abaixat les màscares, i els cercadors s’han revelat.


  Per això, escolta’t a tu mateix i a les persones amb qui parles. La teva saviesa, quan ho fas, no consisteix en els coneixements que ja tens, sinó en la recerca continuada de coneixements, que és la forma més elevada de saviesa. És per aquest motiu que la sacerdotessa de l’oracle de Delfos, a la Grècia antiga, parlava tan bé de Sòcrates, que sempre va buscar la veritat: el descrivia com l’home vivent més savi de tots, perquè sabia que el que sabia no era res.


  Assumeix que la persona a qui escoltes pot saber alguna cosa que tu no saps.
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  REGLA 10


  Sigues precís quan parles


  ¿PER QUÈ S’HA QUEDAT OBSOLET, EL MEU PORTÀTIL?


  ¿Què és el que veus, quan mires un ordinador? ¿Quan mires el teu portàtil, més exactament? Veus una capsa plana, fina, grisa i negra. D’una manera menys evident, veus un aparell amb què pots teclejar i que pots mirar. Tanmateix, encara que tinguem en compte el segon grup de percepcions, el que veus té ben poca relació amb el que és l’ordinador. Aquesta capsa grisa i negra resulta que és un ordinador, ara mateix, just ara i aquí, i potser és dels cars. De totes maneres, aviat serà una cosa tan diferent d’un ordinador que serà difícil fins i tot donar-lo a algú.


  Tots nosaltres canviarem de portàtil en els propers cinc anys, malgrat que l’actual encara funcioni perfectament, malgrat que les pantalles, els teclats, els ratolins i la connexió a internet encara facin perfectament el que han de fer. D’aquí a cinquanta anys, els portàtils de principis del segle XXI seran curiositats, com les eines científiques de llautó de finals del segle XIX. Aquestes últimes ara ens semblen més aviat aparells esotèrics d’alquímia, dissenyats per mesurar fenòmens en l’existència dels quals ja ni tan sols creiem. ¿Com pot ser que les màquines d’alta tecnologia (que tenen, cadascuna d’elles, més potència informàtica que tot el programa espacial Apollo) perdin valor en un període tan curt de temps? ¿Com es pot passar tan de pressa de màquines emocionants, útils i capaces d’elevar-nos l’estatus a trastos complexos? És a causa de la natura de les nostres percepcions mateixes, i de la interacció sovint invisible entre aquestes percepcions i la complexitat subjacent del món.


  El teu portàtil és una nota en la simfonia que toca ara mateix una orquestra d’una mida incalculable. És una part minúscula d’un conjunt molt més gran. La major part de la seva capacitat es troba fora de la seva carcassa dura. Manté la seva funció únicament gràcies a un grup ampli d’altres tecnologies que operen en el present de manera harmoniosa. Per exemple, l’ordinador rep l’energia que necessita a través de la xarxa elèctrica, i, pel que fa a aquesta última, la seva funció depèn de l’estabilitat de múltiples sistemes físics, biològics, econòmics i interpersonals. Les fàbriques que en produeixen els components continuen treballant. El sistema operatiu que li permet funcionar es basa en aquests components, no pas en d’altres que encara s’han de crear. El hardware de vídeo fa servir la tecnologia prevista per les persones creatives que publiquen els seus continguts a la xarxa. El teu portàtil es comunica amb un ecosistema determinat i específic d’altres dispositius i servidors web.


  I, finalment, tot això és possible gràcies a un element encara menys visible: el contracte social basat en la confiança; els sistemes polítics i econòmics, interconnectats i fonamentalment honestos, que fan que la xarxa elèctrica fiable sigui una realitat. La interdependència de la part en el conjunt, invisible en els sistemes que funcionen, es fa cruament palesa en els sistemes inoperants. Els sistemes d’ordre superior que ens envolten i posen la informàtica a l’abast dels usuaris individuals amb prou feines existeixen als països corruptes del Tercer Món: les línies elèctriques, els interruptors, els endolls i tots els altres elements que indiquen, de manera esperançadora i concreta, la presència d’aquesta xarxa, estan absents o funcionen de manera precària, i en realitat contribueixen poc a la distribució pràctica de l’electricitat fins a casa de la gent o a les fàbriques. Això fa que els dispositius electrònics i d’altra mena que en teoria l’electricitat permet fer servir com a unitats separades i funcionals es percebin com una font de frustració, com a mínim, i que siguin impossibles de fer servir en el pitjor dels casos. Això s’explica, en part, per la insuficiència tècnica: els sistemes no funcionen, simplement. Però una altra causa important és la manca de confiança que caracteritza les societats afectades d’una corrupció sistèmica.


  Per dir-ho d’una altra manera: el que perceps com el teu ordinador és una sola fulla d’un arbre, i aquest arbre es troba en un bosc, o, per ser més precisos, és com si els teus dits freguessin breument la fulla. Una sola fulla es pot arrencar d’una branca. Es pot percebre, de manera temporal, com una entitat aïllada i limitada, però aquesta percepció crea més confusió que no pas claredat. Al cap d’unes quantes setmanes, la fulla s’arrugarà i es pansirà. Sense l’arbre, no hauria existit en absolut. En absència de l’arbre no pot continuar existint. Passa el mateix amb els nostres portàtils i el món. Una part tan important del que són queda fora dels seus límits, que els dispositius amb pantalla que tenim a la falda només poden mantenir el seu aspecte superficial d’ordinadors durant uns quants anys.


  Gairebé tot el que veiem i tenim a les mans és així, tot i que sovint no sigui tan evident.


  LES EINES, ELS OBSTACLES I L’EXTENSIÓ DE NOSALTRES MATEIXOS AL MÓN


  Quan mirem el món assumim que veiem objectes i coses, però en realitat no és així. Els nostres desenvolupats sistemes de percepció transformen el món interconnectat i de complexos i múltiples nivells en què vivim no tant en simples objectes, sinó més aviat en objectes útils (o en la seva Nèmesi: coses que ens destorben). Es tracta d’una reducció necessària i pràctica del món; de la transformació de la complexitat quasi infinita de les coses a través de l’especificació limitada del nostre propòsit. És així que la precisió fa que el món es manifesti d’una manera raonable. Això no té res a veure amb percebre objectes.


  No és que vegem entitats sense valor a les quals tot seguit atribuïm sentit. El que percebem directament és el sentit. Veiem el terra, per caminar-hi; les portes, per passar-hi, i les cadires, per seure-hi. És per aquest motiu que posem tant un sac de mongetes com una soca d’arbre en aquesta darrera categoria, malgrat que tenen pocs trets objectius en comú. Veiem pedres perquè les podem llançar; núvols, perquè ens poden deixar caure pluja al damunt; pomes, per menjar-nos-les, i els cotxes de l’altra gent, perquè se’ns posen al davant i ens empipen. Veiem eines i obstacles, no pas objectes o coses. A més a més, veiem les eines i els obstacles al nivell d’anàlisi «pràctica» que els fa més útils (o més perillosos) tenint en compte les nostres necessitats, capacitats i limitacions perceptives. El món se’ns revela com una cosa que podem fer servir i a través de la qual podem navegar, no pas com un ens que es limita a existir.


  Veiem la cara de la gent amb qui parlem perquè ens cal comunicar-nos amb aquestes persones i cooperar-hi. No els veiem les subestructures microcòsmiques, les cèl·lules o els orgànuls subcel·lulars, ni les molècules o els àtoms que les componen. No veiem, tampoc, el macrocosmos que les envolta: els parents i els amics que constitueixen els seus cercles socials més propers, les economies en què estan integrades ni l’ecologia que les conté. Finalment, i d’una manera igual d’important, no les veiem a través del temps. Les veiem en un ara estret, immediat i enorme, no pas envoltades dels ahirs i dels demàs que potser són una part més rellevant del seu ésser que el que es palesa en el present. I cal que hi veiem així, si no volem quedar aclaparats.


  Quan mirem el món, percebem només les coses que ens calen per portar a terme els nostres plans i els nostres actes i per viure. L’ambient en què vivim, doncs, és aquest espai de «coses que ens calen». És una simplificació radical, funcional i inconscient del món, i resulta gairebé impossible no confondre-la amb el món pròpiament dit. Però els objectes que veiem no són allà, al món, només per a la nostra percepció simple i directa. Existeixen en una relació complexa i multidimensional els uns respecte als altres, no pas com a objectes evidents, separats, limitats i independents. Nosaltres no percebem els objectes, sinó la seva utilitat funcional, i, en fer-ho, els tornem prou simples per entendre’ls suficientment. És per aquesta raó que hem de ser precisos respecte a les nostres aspiracions. Si no, ens ofegarem en la complexitat del món.


  Això és cert fins i tot pel que fa a la percepció de nosaltres mateixos, de les nostres persones individuals. Assumim que acabem a la superfície de la nostra pell, per la manera com funciona la nostra percepció. Però, si hi pensem una mica, podem entendre la natura provisional d’aquest límit. El que queda englobat per la nostra pell canvia, per dir-ho així, a mesura que canvia el context que habitem. Fins i tot quan fem una cosa tan senzilla com agafar un tornavís, el nostre cervell ajusta de forma automàtica el que considera el cos per incloure-hi l’eina. Literalment, podem sentir les coses amb la punta del tornavís. Quan estenem una mà amb el tornavís agafat, tenim automàticament en compte la llargada del tornavís. Podem furgar racons i escletxes amb la punta de l’eina, i comprendre el que explorem. A més a més, considerem a l’instant que el tornavís que sostenim és «el nostre» tornavís, i ens tornem possessius respecte a l’eina. Fem el mateix amb les altres eines molt més complexes que utilitzem, en situacions molt més complexes. Els cotxes que conduïm es converteixen de manera instantània i automàtica en nosaltres mateixos. A causa d’això, quan algú ens clava un cop de puny al capó del cotxe quan l’hem irritat en una cruïlla, ens ho prenem personalment. Això no sempre és raonable. Tanmateix, sense l’extensió del jo a la màquina, conduir seria impossible.


  Els límits extensibles de nosaltres mateixos també s’expandeixen per incloure altres persones: els parents, la parella i els amics. Una mare se sacrificarà pels seus fills. El nostre pare, la nostra esposa o el nostre marit, ¿són més o menys inherents a nosaltres mateixos que un braç o una cama? Podem respondre aquesta pregunta, en part, amb una altra: ¿quina de les dues coses preferiríem perdre? ¿Si es pogués fer un sacrifici per evitar-la, per quina de les dues pèrdues sacrificaríem més? Aquesta extensió permanent —aquest compromís permanent— la posem en pràctica quan ens identifiquem amb els personatges de ficció de llibres i pel·lícules. Les seves tragèdies i els seus triomfs esdevenen els nostres d’una manera ràpida i convincent. Encara que no ens moguem d’on som asseguts, ens podem representar una multitud de realitats alternatives, crear una extensió experimental i provar una infinitat de camins potencials abans de determinar el camí que prendrem realment. Absorbits per un món de ficció, ens podem convertir en personatges que «en realitat» no existeixen. En un tancar i obrir d’ulls, a la sala màgica d’un cinema, ens podem transformar en criatures fantàstiques. Seiem a les fosques davant unes imatges en ràpida successió i esdevenim bruixes, superherois, àliens, vampirs, lleons, elfs o titelles de fusta. Sentim tot el que senten ells, i estem d’allò més contents de pagar per aquest privilegi, encara que experimentem tristesa, por o horror.


  Passa una cosa similar, però més extrema, quan ens identifiquem, no amb un personatge d’un drama de ficció, sinó amb tot un grup en una competició. Pensem en el que passa quan un dels nostres equips preferits guanya o perd un partit important contra un dels seus rivals per excel·lència. El gol de la victòria farà que tots els aficionats en conjunt es posin drets alhora abans de ser-ne conscients. És com si els seus múltiples sistemes nerviosos estiguessin directament connectats al joc que té lloc al seu davant. Els aficionats es prenen les victòries i les derrotes dels seus equips d’una manera molt personal; fins i tot van vestits amb la roba dels seus herois, i celebren més els triomfs dels equips que un èxit comparable en la seva vida «real», de cada dia. Aquesta identificació es manifesta a un nivell profund, fins i tot bioquímicament i neurològicament. Les experiències indirectes de guanyar o perdre, per exemple, eleven i redueixen els nivells de testosterona dels aficionats que «participen» en la competició. La nostra capacitat d’identificació és un fenomen que es manifesta en tots els nivells del nostre Ésser.


  En la mesura en què siguem patriotes, també, el nostre país no és tan sols important per a nosaltres; és nosaltres. Fins i tot podem arribar a sacrificar el nostre jo individual en el combat per mantenir la integritat del nostre país. Durant bona part de la història, aquesta voluntat d’arriscar-se a la mort s’ha considerat admirable i coratjosa, i una part del deure de l’ésser humà. Paradoxalment, això és una conseqüència directa no pas de la nostra agressivitat, sinó de la nostra extrema sociabilitat i de la nostra voluntat de cooperació. Si ens podem convertir no tan sols en nosaltres mateixos sinó també en les nostres famílies, els nostres equips i els nostres països, la cooperació ens resulta fàcil, ja que es basa en els mateixos mecanismes profundament innats que ens empenyen (a nosaltres i a altres éssers vius) a protegir-nos el cos.


  EL MÓN TAN SOLS ÉS SIMPLE QUAN ES PORTA BÉ


  Resulta molt difícil desxifrar el caos interconnectat de la realitat només mirant-la. És un acte molt complicat que demana, potser, la participació de la meitat del nostre cervell. En el món real tot es mou i canvia. Cada cosa hipotèticament separada està composta de parts més petites hipotèticament separades, i alhora forma part d’entitats més grans hipotèticament separades. Els límits entre els diferents nivells —i entre les coses diverses en un nivell concret— no són ni clars ni evidents de manera objectiva. Cal determinar-los a la pràctica, pragmàticament, i la seva validesa només és vigent en unes condicions molt restringides i específiques. La il·lusió conscient d’una percepció completa i suficient només s’aguanta, per exemple —només continua sent suficient per als nostres propòsits— quan tot va segons els nostres plans. En aquestes circumstàncies, el que veiem és prou precís, o sigui que no ens fa cap servei mirar més enllà. Per conduir com cal no ens fa falta entendre, o ni tan sols percebre, la maquinària complexa dels cotxes. Les complexitats amagades dels nostres cotxes particulars només ens envaeixen la consciència quan la maquinària falla, o quan xoquem inesperadament amb algun obstacle (o algun obstacle xoca amb nosaltres). Fins i tot en el cas d’una simple avaria mecànica (per no parlar d’un accident greu), aquesta invasió sempre se sent, almenys al principi, com un element generador d’ansietat. És una conseqüència de la incertesa emergent.


  Un cotxe, tal com el percebem, no és una cosa, o un objecte, sinó un vehicle que ens porta a un lloc on volem anar. És tan sols quan deixa de portar-nos i de moure’s, de fet, que arribem a percebre’l mínimament. És tan sols quan un cotxe falla de cop i volta —o està involucrat en un accident i se l’ha d’apartar al voral— que ens veiem obligats a entendre i a analitzar les múltiples parts de què depèn el «cotxe com a artefacte que es mou». Quan el cotxe queda inutilitzable, la nostra incompetència respecte a la seva complexitat es fa palesa de seguida. Això té conseqüències pràctiques (no podem anar on havíem d’anar) i també psicològiques: la nostra tranquil·litat mental s’esvaeix, junt amb les capacitats funcionals del vehicle. Per norma general, haurem de recórrer als experts que treballen als garatges i als tallers mecànics perquè restableixin la funcionalitat del cotxe i la simplicitat de les nostres percepcions. Es tracta del mecànic amb funcions de psicòleg.


  És precisament llavors que podem arribar a entendre (tot i que no ens detinguem mai a pensar-hi a fons) la qualitat extraordinàriament pobra de la nostra visió i la precarietat de la nostra comprensió. En una crisi, quan una cosa deixa d’anar a l’hora, recorrem a les persones que tenen uns coneixements específics que van molt més enllà dels nostres sobre aquella cosa, perquè restableixin el punt de coincidència entre el nostre desig expectant i el que passa realment. Tot això vol dir que el fet que el cotxe ens falli també pot comportar que ens hàgim d’enfrontar a la incertesa del context social més ampli (que ens sol resultar invisible, i del qual la màquina i el mecànic són simples parts). Un cop el cotxe ens ha traït, ens hem d’encarar amb totes les coses que desconeixem. ¿Ha arribat el moment de substituir-lo? ¿Em vaig equivocar, quan vaig comprar aquest? ¿És competent, el mecànic, i honest i fiable? I el taller on treballa, ¿és digne de confiança? De vegades també cal considerar una possibilitat pitjor, més àmplia i profunda: ¿s’han tornat massa perilloses, les carreteres? ¿M’he tornat (o he estat sempre) massa incompetent? ¿Massa dispers i desatent? ¿Massa vell? Les limitacions de la nostra percepció de les coses i de nosaltres mateixos es posen de manifest quan alguna cosa de la qual habitualment ens podem refiar en el nostre món simplificat deixa d’anar a l’hora. Aleshores, el món més complex que ha existit sempre, invisible i convenientment ignorat, fa notar la seva presència. És llavors que el jardí clos en què vivim arquetípicament revela les seves serps, ocultes, però sempre presents.


  TU I JO NOMÉS SOM SIMPLES QUAN EL MÓN ES PORTA BÉ


  Quan les coses deixen d’anar a l’hora, el que s’ignorava es fa present de cop. Quan les coses ja no estan especificades amb precisió, els murs s’esfondren, i el caos es deixa sentir. Quan hem estat negligents i hem deixat que les coses es deteriorin, allò que hem desatès es condensa, adopta forma de serp i ens ataca; sovint, en el pitjor moment possible. És llavors que veiem de què ens protegeix la concentració en els nostres propòsits, la precisió en formular-los i el fet de prestar una atenció minuciosa a les coses.


  Imaginem-nos una esposa lleial i honesta que descobreix proves de la infidelitat del seu marit. La dona ha viscut al costat d’aquell home durant anys, i el veu com es pensa que és: fiable, laboriós, afectuós, digne de confiança. El seu matrimoni li procura la sensació d’estar en terra ferma. Però ell es torna menys atent, i està més distret. Com és característic, comença a treballar fins més tard. Petites coses que ella diu o fa l’irriten injustificadament. Un dia, ella el veu en un cafè del centre amb una altra dona, interactuant-hi d’una manera difícil de racionalitzar i d’ignorar. De cop i volta, les limitacions i la imprecisió de les seves percepcions anteriors esdevenen dolorosament òbvies.


  La teoria que tenia sobre el seu marit s’ensorra. I ¿què passa, com a conseqüència d’això? En primer lloc, una cosa —algú— sorgeix allà on hi havia hagut el marit: un desconegut, complex i temible. Això ja és prou mala peça al teler, però només és la meitat del problema. Després de la traïció d’ell, la teoria que la dona tenia sobre si mateixa també s’ensorra, o sigui que el problema no és tan sols un desconegut, sinó dos. El seu home no és qui es pensava que era, però ella, l’esposa traïda, tampoc no ho és. Ja no és «l’esposa segura i estimada, la companya apreciada». Per estrany que pugui semblar, a pesar de la nostra creença en la immutabilitat permanent del passat, potser no ho ha estat mai.


  El passat no és necessàriament el que va ser, encara que ja hagi estat. El present és caòtic i indeterminat. El terra es mou constantment sota els peus de la dona, i també sota els nostres. De la mateixa manera, el futur, que encara no és aquí, es transforma en una cosa que no havia de ser. Aquesta esposa, en altre temps raonablement satisfeta, ¿què és, ara: una innocent enganyada o una ximpleta massa fàcil d’enganyar? ¿S’hauria de considerar una víctima, o bé una conspiradora, junt amb el seu marit, en un engany mutu? El seu marit és… ¿què és? ¿Un amant insatisfet? ¿La presa d’una seductora? ¿Un mentider psicopàtic? ¿El dimoni encarnat? ¿Com ha pogut ser tan cruel? ¿Com pot ser-ho ningú? ¿Què és, aquesta llar en què ha viscut? ¿Com ha pogut ser tan ingènua? ¿Com pot ser-ho ningú? La dona es mira al mirall. ¿Qui és? ¿Què passa? De tots els seus lligams, ¿n’hi ha algun que sigui real? ¿Ho ha estat mai cap? ¿Què ha passat amb el futur? Quan les realitats més profundes del món es posen de manifest de manera inesperada, tot plegat és incert.


  Totes les coses són més complicades del que ens podem arribar a imaginar. Totes les coses queden afectades per totes les altres. Percebem una fracció molt limitada d’una matriu interconnectada causalment, tot i que ens esforcem tant com podem per evitar enfrontar-nos al coneixement d’aquesta limitació. La fina pàtina de suficiència perceptiva s’esquerda, tanmateix, quan quelcom fonamental deixa d’anar a l’hora. Llavors, l’espantosa incapacitat dels nostres sentits es fa palesa. Tot el que ens estimem queda reduït a pols. Ens quedem glaçats. Ens tornem de pedra. ¿Què veiem, aleshores? ¿On podem dirigir la mirada quan és just el que veiem, el que ha estat insuficient?


  ¿QUÈ VEIEM QUAN NO SABEM QUÈ MIREM?


  ¿Què és, el que constitueix el món, després de la desintegració de les Torres Bessones? ¿Què és el que continua dret, si és que queda res dret? ¿Quina bèstia espantosa emergeix de les ruïnes quan els pilars invisibles que sostenien el sistema financer mundial tremolen i s’esfondren? ¿Què és el que veiem quan ens deixem arrossegar pel foc i el drama d’una manifestació nacionalsocialista, o quan ens trobem, paralitzats i morts de por, enmig d’una massacre a Ruanda? ¿Què és el que veiem quan no podem entendre el que ens està passant, no podem escatir on som, ja no sabem qui som i no entenem el que ens envolta? El que no veiem és el món familiar i tranquil·litzador de les eines —dels objectes útils—, de les personalitats. Ni tan sols veiem els obstacles familiars, els quals, per molt empipadors que siguin en temps normals, hem après a dominar, i podríem limitar-nos a esquivar.


  El que percebem, quan s’esfondra tot, ja no és l’escenari, el decorat d’un ordre habitable, sinó l’etern tohu va bohu aquós, la buidor sense forma, i el tehom, l’abisme, parlant amb termes bíblics; el caos que ens ha assetjat i ens assetjarà sempre sota les fines superfícies de la nostra seguretat. És a partir d’aquest caos que la Paraula Divina de Déu va extreure l’ordre al principi del temps, segons les opinions més antigues expressades per la humanitat (i és a imatge d’aquesta mateixa Paraula que se’ns va fer a nosaltres, homes i dones, segons aquestes mateixes opinions). És a partir d’aquest caos que tota estabilitat que hàgim tingut la sort d’experimentar va emergir originalment —durant un temps limitat— quan vam aprendre a percebre. És el caos el que veiem quan les coses s’ensorren (encara que en realitat no l’arribem a veure). ¿Què vol dir tot això?


  Es tracta d’una emergència, en el doble sentit de la paraula. És a dir, de la manifestació brusca, provinent d’algun lloc desconegut, d’algun fenomen (del grec phainesthai, ‘brillar’) que prèviament no coneixíem. És la reaparició del drac etern que surt de la seva eterna cova després que se l’hagi despertat. Es tracta de l’inframón, amb els monstres que surten de les profunditats. ¿Com ens preparem per a una emergència, quan no sabem què és el que ha emergit ni d’on prové? ¿Com ens preparem per a la catàstrofe quan no sabem què en podem esperar ni com respondre-hi? El que fem és distanciar-nos de la nostra ment, com si diguéssim —que és massa lenta, massa reflexiva—, i ens centrem en el cos. El nostre cos reacciona molt més de pressa que la ment.


  Quan s’esfondra tot al nostre voltant, la nostra percepció desapareix, i actuem. Les antigues respostes reflexes, convertides en un element automàtic i eficient al llarg de centenars de milions d’anys, ens protegeixen en aquests moments extrems en què no ens falla només el pensament, sinó també la percepció. En aquestes circumstàncies, el nostre cos es prepara per a tota mena d’eventualitats. Per començar, ens quedem glaçats. Tot seguit, els reflexos del cos es comencen a transformar en emoció, que constitueix l’etapa següent en la percepció. ¿Fa por, això? ¿És útil? ¿Cal resistir-s’hi? ¿Es pot ignorar? ¿Com ho decidirem, això, i quan? No ho sabem. Ara ens trobem en un estat d’alerta costós i exigent. El nostre cos està inundat de cortisol i adrenalina. El cor ens batega més de pressa; la respiració se’ns accelera. Ens adonem amb dolor que la sensació de ser un ésser competent i complet s’ha esvaït, que només era un somni. Ens valem de recursos físics i psicològics emmagatzemats amb cura per a aquest moment (si som prou afortunats de tenir-los). Ens preparem per al pitjor, o per al millor. Pitgem furiosament el pedal de l’accelerador a fons, alhora que posem el fre de mà. Cridem, o riem. Se’ns veu plens de repugnància o de terror. Plorem. I llavors comencem a descompondre el caos.


  Així, l’esposa enganyada i cada vegada més inestable se sent empesa a revelar-ho tot: a si mateixa, a la seva germana, a la millor amiga, a un desconegut a l’autobús. O bé es tanca en el propi silenci i rumia obsessivament, amb la mateixa finalitat. ¿Què ha anat malament? ¿Què ha fet, que hagi estat tan imperdonable? ¿Qui és aquesta persona amb qui ha estat vivint? ¿Quina mena de món és, aquest, en què passen coses així? ¿Quina mena de Déu crearia un lloc semblant? ¿És que podria tenir cap conversa amb aquesta persona nova que l’enfurisma i que habita en la pell del que havia estat el seu marit? ¿Quines formes de venjança podrien calmar-li la ràbia? ¿A qui podria seduir, per tornar-li l’insult? La dona passa de la ràbia al terror, d’estar aclaparada pel dolor a excitada per les possibilitats de la llibertat tot just descoberta.


  En realitat, el refugi que considerava definitivament segur no era ni estable ni cert; no era un refugi en absolut. Casa seva estava construïda sobre uns fonaments de sorra. El gel sobre el qual patinava era massa prim; ara ha caigut per un forat a l’aigua de sota, i s’ofega. El cop ha estat tan fort que la ràbia, el terror i el dolor la consumeixen. La sensació que l’han traïda s’estén més i més, fins que engoleix el món sencer. ¿On és? A l’inframón, amb tots els terrors que s’hi troben. ¿Com hi ha anat a parar? Aquesta experiència, aquest viatge a la subestructura de les coses, tot això és percepció, també, en la seva forma naixent. Ho són també aquesta preparació, aquesta reflexió sobre el que podia haver estat i sobre el que encara podria ser, aquesta emoció i aquesta fantasia. Tot plegat constitueix la percepció profunda que és necessària, ara, abans que puguin reaparèixer els objectes familiars que coneixia (si és que arriben a reaparèixer mai) en la seva forma simplificada i tranquil·litzadora. Es tracta de la percepció que té lloc abans que el caos de la possibilitat es reorganitzi en les realitats funcionals de l’ordre.


  «¿Realment ha estat tan inesperat?», es pregunta a si mateixa, i ho pregunta als altres, fent memòria. ¿S’hauria de sentir culpable per haver ignorat els senyals d’avís, per molt subtils que hagin estat, per molt que l’hagin encoratjada a ignorar-los? Recorda els primers temps de ser casada, quan es reunia àvidament amb el seu marit cada nit sens falta per fer-hi l’amor. Potser esperar que allò continués era massa, potser hauria estat difícil d’aguantar, però ¿una vegada en els últims sis mesos? I, abans que això, ¿una cada dos o tres mesos, durant anys? ¿És que cap persona a qui pogués respectar de debò —ella mateixa inclosa— toleraria una situació així?


  Hi ha una història per a nens, No existeixen, els dracs, escrita per Jack Kent, que m’agrada molt. És un conte molt simple, almenys superficialment. Una vegada vaig llegir les seves poques pàgines a un grup d’exestudiants de la Universitat de Toronto, explicant-ne el significat simbòlic. El conte narra com un nen, en Billy Bixbee, observa un drac que es troba assegut al seu llit un matí. Té més o menys la mida d’un gat domèstic, i és dòcil. En Billy parla del drac a la seva mare, però ella li diu que no existeixen, els dracs. El drac, llavors, comença a créixer. Es menja totes les creps d’en Billy, i aviat ocupa tota la casa. La mare prova de passar l’aspiradora, però ha d’entrar i sortir de casa per les finestres, perquè l’animal és pertot arreu, i s’hi està una eternitat. Aleshores, el drac fuig enduent-se la casa. El pare d’en Billy arriba al lloc on vivia i només hi troba un espai buit. El carter li indica cap on ha anat la casa. El pare se n’hi va, puja pel cap i pel coll de la bèstia (que ara surt de la casa i s’estén cap enfora, cap al carrer) i es reuneix amb la seva dona i el seu fill. La mare continua insistint que el drac no existeix, però en Billy, que ja està ben tip de tot plegat, insisteix: «Hi ha un drac, mare». A l’instant, l’animal es comença a encongir, i al cap de poc torna a tenir la mida d’un gat. Tothom està d’acord que els dracs d’aquesta mida 1) existeixen, i 2) són molt preferibles als seus cosins gegants. La mare, que ha acabat obrint els ulls a contracor, pregunta una mica planyívolament per què havia de créixer tant. En Billy suggereix, en veu baixa: «Potser volia que li fessin cas».


  Potser sí! Aquesta és la moral en moltíssimes històries. El caos emergeix, a poc a poquet, en una família. La infelicitat i el ressentiment mutus s’acumulen. Tot el que no va a l’hora s’escombra sota la catifa, i allà sota, el drac es va alimentant de les molles. Però ningú no diu res, a mesura que la societat compartida i l’ordre negociat de la casa esdevenen inadequats o es desintegren davant allò inesperat o amenaçador. En comptes de parlar, tothom es dedica a xiular a les fosques. Per tal d’establir una comunicació, caldria reconèixer unes emocions terribles: ressentiment, terror, solitud, desesper, gelosia, frustració, odi, avorriment. A curt termini, és més fàcil mantenir la pau. Tanmateix, al fons de la casa d’en Billy Bixbee i de totes les que s’hi assemblen, el drac va creixent. Fins que un dia fa un salt que no pot ignorar ningú, i arrenca l’edifici dels fonaments. I llavors el que tenim al davant és una infidelitat, o una batalla per la custòdia dels fills que durarà dècades i suposarà la ruïna econòmica i psicològica dels implicats. Llavors caldrà superar una versió concentrada de l’acrimònia que podria haver estat repartida en una sèrie de conflictes aïllats i tolerables durant tots els anys de pseudoparadís matrimonial. Tots i cadascun dels tres-cents mil conflictes no revelats, que s’han ocultat rere mentides, s’han evitat, s’han racionalitzat i s’han ajuntat amb els altres morts innombrables en algun armari enorme i esgarrifós, tot plegat esclata com el diluvi de Noè i ho ofega tot. No hi ha cap arca, perquè ningú no n’ha construït cap, malgrat que tothom era conscient que es congriava la tempesta.


  Mai no subestimis el poder destructiu dels pecats per omissió.


  Potser la parella que ha acabat naufragant podia haver tingut una conversa, o més d’una, o dues-centes, sobre la seva vida sexual. Potser la intimitat física que sens dubte compartien s’hauria d’haver acompanyat (tot i que molt sovint no és així) de la intimitat psicològica corresponent. Potser la parella hauria pogut lluitar per definir el seu paper i les seves obligacions en la relació. En les darreres dècades, en moltes familíes s’ha desterrat la divisió tradicional del treball, sobretot en nom de l’alliberament i la llibertat. Aquest canvi, tanmateix, no ha comportat tanta gloriosa manca de restricció com caos, conflicte i indeterminació. Sovint, la fugida de la tirania no va seguida del Paradís, sinó d’una estada al desert, sense rumb, plena de confusió i de privacions. A més a més, en absència d’una tradició acordada (amb les limitacions corresponents, que sovint són incòmodes, i, sovint, fins i tot, poc o no gens raonables) només hi ha tres complicades opcions: l’esclavitud, la tirania o la negociació. L’esclau es limita a fer el que li diuen —content, potser, de quedar lliure de responsabilitats— i resol el problema de la complexitat d’aquesta manera. Però es tracta d’una solució temporal. L’esperit de l’esclau es rebel·la. El tirà es limita a dir a l’esclau el que ha de fer, i així resol el problema de la complexitat. Però també és una solució temporal. El tirà es cansa de l’esclau. Aquella persona no és res ni ningú, fora d’una obediència previsible i depriment. ¿Qui pot viure amb això per sempre? La negociació, d’altra banda, requereix que els dos integrants de la parella reconeguin amb franquesa que el drac existeix. Aquesta és una realitat difícil d’afrontar, fins i tot quan la bèstia és massa petita per devorar el cavaller que gosi acostar-s’hi.


  Potser la parella que ha acabat naufragant hauria pogut especificar amb més precisió la forma d’Ésser que volien. Potser així haurien pogut reunir forces i evitar que les aigües del caos entressin com una tromba i els ofeguessin. Potser haurien pogut fer això en comptes de dir, afables, indolents i covards: «És igual. No val la pena barallar-se per això». Hi ha poques coses, en un matrimoni, que siguin tan petites que no valgui la pena discutir-les, encara que provoquin una baralla. En un matrimoni s’hi està tancat com ho estan dins d’un barril els dos gats del proverbi: els cònjuges estan units per una promesa que en teoria és vigent fins que un o tots dos es morin. Aquesta promesa existeix perquè et prenguis el coi de situació seriosament. ¿De debò que vols que et turmenti la mateixa petita molèstia tots i cadascun dels dies del teu matrimoni, durant totes les dècades que duri?


  «Oh, ho puc aguantar», et dius. I potser ho hauries d’aguantar. No ets cap exemple de tolerància autèntica, tu. I potser si comentessis que les rialles descontrolades de la teva parella et comencen a fer l’efecte d’unes ungles que esgarrapen una pissarra, ell (o ella) et diria, amb raó, que te n’anessis a pastar fang. I potser la culpa és teva, i hauries de madurar, començar a comportar-te i estar calladet. Però potser el fet de bramar com un ase enmig d’una reunió social fa quedar malament la teva parella, i convindria que insistissis en la teva crítica. En aquestes circumstàncies, només una baralla —una baralla amb la pau com a objectiu— revelarà la veritat. Però no; el que fas és quedar-te callat, i et convences a tu mateix que és perquè ets bo, pacífic i pacient (tot i que res no podria estar més lluny de la veritat). I el monstre sota la catifa s’engreixa uns quants quilos.


  Potser una conversa franca sobre la insatisfacció sexual hauria estat l’antídot subministrat a l’últim moment, encara que no hagués estat gens fàcil. Potser la senyora desitjava clandestinament que la intimitat s’esvaís, perquè el sexe li produïa una ambivalència profunda i secreta. I per descomptat que hi ha motius per sentir-se així. Potser el senyor era un amant espantós i egoista. Potser ho eren tots dos. Per sortir d’aquesta confusió val la pena barallar-se, ¿no? Es tracta d’un aspecte important de la vida, ¿oi que sí? Potser el fet d’abordar-lo i (no se sap mai) resoldre el problema faria que valgués la pena passar-se dos mesos absolutament depriments dient-se la veritat l’un a l’altre (però no amb la intenció d’ensorrar la parella o de guanyar, perquè això no és la veritat, sinó simplement una guerra sense quarter).


  Potser no era el sexe. Potser totes les converses entre el marit i la muller havien degenerat fins a una rutina avorrida, perquè la parella no es divertia amb cap aventura compartida. Potser aquest deteriorament havia estat més fàcil, a curt termini i en el dia a dia, que assumir la responsabilitat de mantenir viva la relació. Les coses vives, al capdavall, moren si no se’ls presta atenció. La vida no pot existir en absència d’un manteniment laboriós. Ningú no troba una parella tan perfecta que pugui prescindir de la necessitat d’una atenció i un esforç continuats (i, d’altra banda, si trobessis la parella perfecta, ell o ella fugirien corrents de la teva imperfecta persona amb un horror justificat). En realitat, el que necessites —el que et mereixes, al capdavall— és algú exactament tan imperfecte com tu.


  Potser el marit que va trair la dona era espantosament immadur i egoista. Potser aquest egoisme el va acabar dominant. Potser ella no es va oposar a aquesta tendència d’ell amb prou força i prou fermesa. Potser no es va poder posar d’acord amb ell respecte al mètode adequat per disciplinar els nens, i arran d’això el va acabar excloent de les seves vides. Potser això va permetre que ell es desentengués d’una responsabilitat que considerava desagradable. Potser els nens començaven a acumular odi dins seu veient aquella batalla subterrània, castigats pel ressentiment de la mare i cada cop més alienats, a poc a poc, del bo del pare. Potser els sopars que ella preparava per a ell —o ell per a ella— eren freds i es consumien amb amargura. Potser tots aquests conflictes sense abordar feien que tant l’un com l’altre estiguessin ressentits, d’una manera que, tot i que no s’expressava amb paraules, es manifestava clarament en els actes. Potser tots aquests problemes no expressats van començar a soscavar les xarxes invisibles que sostenien el matrimoni. Potser el respecte es va anar convertint lentament en menyspreu, i cap dels dos no es va dignar a adonar-se’n. Potser l’amor es va anar convertint lentament en odi, sense que se’n parlés en absolut.


  Tot el que s’aclareix i s’expressa esdevé visible. Potser ni la dona ni l’home no volien veure, no volien entendre les coses. Potser les van deixar expressament enmig de la boira. Potser la van crear ells mateixos, la boira, per amagar el que no volien veure. ¿Què va guanyar, la senyora, quan va passar de ser amant a ser serventa o mare? ¿Es va sentir alleujada, quan la seva vida sexual va desaparèixer? ¿Es podia queixar amb més motius a les veïnes i a la seva mare, després que el seu marit s’apartés d’ella? Potser això era més satisfactori, secretament, que qualsevol cosa bona que es pogués obtenir de qualsevol matrimoni, per perfecte que fos. ¿Què hi ha, que sigui comparable als plaers d’exercir de màrtir sofisticada i experta? «És una santa, i està casada amb un home espantós. Es mereixia una sort molt millor». Aquest és un mite plaent d’assumir respecte a la nostra vida, encara que l’hàgim escollit inconscientment (i que la bombin, la veritat de la situació). Potser a aquesta dona mai no li va agradar de debò, el seu home. Potser mai no li han agradat els homes, i ara tampoc no li agraden. Potser va ser culpa de la seva mare, o de la seva àvia. Potser s’ha dedicat a imitar el comportament d’elles, escenificant els problemes que li han transmès de manera inconscient, implícita, al llarg de les generacions. Potser és una venjança contra el seu pare, contra el seu germà, contra la societat.


  I, ¿què hi va guanyar, el seu home, quan la seva vida sexual a casa es va marcir? ¿Va acceptar l’estat de coses com un màrtir, queixant-se’n amargament als amics? ¿Li va proporcionar l’excusa que li feia falta per buscar-se una amant? ¿Li va servir per justificar el ressentiment que sentia per les dones en general, per totes les vegades que l’havien rebutjat abans de caure en aquell matrimoni? ¿Li va donar l’oportunitat de tornar-se gras i mandrós, ja que de totes maneres no el desitjaven?


  Potser tots dos, tant ell com ella, es van valer de l’oportunitat d’espatllar el matrimoni per venjar-se de Déu (potser l’únic Ésser que podia haver arreglat el desastre).


  Heus aquí la terrible veritat pel que fa a aquestes qüestions: totes i cadascuna de les raons del fracàs matrimonial, voluntàriament ignorades i deixades sense discutir i sense comprendre, es condensaran i conspiraran, i tot seguit turmentaran la dona, traïda pel company i per ella mateixa, durant la resta de la seva vida. I al marit li passarà el mateix. Tot el que ella, ell, tots dos, o tots nosaltres hem de fer per assegurar-nos aquest resultat és res de res: no te n’adonis, no reaccionis, no hi paris atenció, no discuteixis, no reflexionis, no treballis per la pau, no te’n facis responsable. No t’enfrontis al caos per convertir-lo en ordre; limita’t a esperar (amb una actitud que no té res d’ingènua o d’innocent) fins que el caos se surti de mare i t’engoleixi.


  ¿Per què hauríem de defugir els problemes, quan això enverina necessàriament i inevitablement el futur? Perquè la possibilitat que aparegui un monstre ens assetja al fons de tota discussió i de tot error. Potser la discussió que tens ara mateix (o la que no tens) amb la teva dona o el teu marit és el començament del final de la relació. Potser la relació s’acaba perquè ets mala persona. És una cosa probable, almenys en part. ¿O no? Per això, el fet de tenir la discussió necessària per resoldre un problema real exigeix la voluntat d’encarar-se alhora a dues formes amb un potencial lúgubre i perillós: el caos (la fragilitat potencial de la relació, de totes les relacions, de la vida mateixa) i l’Infern (el fet que tu o la teva parella potser sou prou males persones per arruïnar-ho tot amb la vostra peresa i el vostre rancor). Hi ha tots els motius del món per voler defugir les coses, però fer-ho no serveix de res.


  ¿Per què restar en la vaguetat, quan això fa que la vida es quedi estancada i enterbolida? Bé, si no saps qui ets, et pots amagar en el dubte. Pot ser que no siguis una persona dolenta, negligent i indigna. ¿Qui ho sap? No pas tu. Sobretot si et negues a pensar-hi, i tens totes les raons del món per no pensar-hi. Però el fet de no pensar en una cosa que no vols saber no fa que el problema desaparegui. El que fas és limitar-te a substituir el coneixement específic, concret i exacte d’una llista probablement finita de defectes i faltes reals per una llista molt més llarga d’incapacitats i deficiències mal definides i potencials.


  ¿Per què t’hauries de negar a investigar, si el coneixement de la realitat et permetrà dominar aquesta realitat? (O, si no arribes a dominar-la, almenys la podràs gestionar com un amateur honest). A veure: ¿i si realment alguna cosa està podrida a Dinamarca? ¿Què passa si és així? ¿No val més, en aquestes condicions, viure en la ceguesa deliberada i gaudir de la joia de la ignorància? Bé, si el monstre és de debò, potser no! ¿Realment penses que és una bona idea retrocedir i renunciar a la possibilitat d’armar-te contra la marea creixent de problemes, empetitint-te als teus propis ulls? ¿De debò que et sembla assenyat deixar que la catàstrofe creixi a l’ombra mentre tu t’encongeixes i et redueixes i cada vegada tens més por? ¿No val més preparar-se, esmolar l’espasa, fixar la mirada en la foscor i tot seguit desafiar el lleó en el seu propi catau? Potser en sortiràs malparat. Probablement en sortiràs malparat. La vida, al capdavall, és patiment. Però potser la ferida no serà mortal.


  Si, en comptes de fer això, t’esperes fins que la cosa que no vols investigar et vingui a trucar a la porta, pots estar segur que el resultat no serà tan bo. El problema que tant havies provat d’esquivar acabarà arribant inevitablement, i en el moment que estiguis menys preparat. El lleó que tant havies provat de defugir se’t plantarà al davant quan estiguis més dèbil i ell sigui més fort. I et derrotarà.


  
    Fent voltes i més voltes, en espirals que s’obren,


    el falcó ja no sent el falconer;


    s’esfondra tot; el centre ja no aguanta;


    pura anarquia es desferma pel món:


    una marea obscura, sangonosa, es desferma


    i el culte a la innocència és ofegat;


    als millors els manquen conviccions, i els pitjors


    van plens d’una vehemència apassionada.


    (William Butler Yeats, «La segona vinguda»).

  


  ¿Per què t’hauries de negar a ser específic, quan el fet d’especificar el problema et permetria resoldre’l? Perquè el fet d’especificar-lo vol dir admetre que existeix; vol dir permetre’t saber el que vols, posem, d’un amic o de la parella, i llavors sabràs, amb precisió i claredat, quan és que no ho obtens, i això et farà mal, d’una manera aguda i específica. Però de tot plegat n’aprendràs alguna cosa, i el que aprenguis et servirà en el futur. L’alternativa a aquest patiment agut experimentat una sola vegada és el dolor sord de la manca d’esperances continuada i del fracàs vague, i la sensació que el temps, el temps tan preuat, se t’escapa de les mans.


  ¿Per què t’hauries de negar a ser específic? Perquè, a la vegada que deixes el triomf sense definir (fent que sigui, doncs, impossible assolir-lo), et negues, també, a definir el fracàs, a definir-lo per a tu mateix, de manera que si fracasses (o, més ben dit, quan fracassis) no te n’adonaràs, i no sentiràs dolor. Però això no et servirà de res! No et pots enganyar tan fàcilment, tret que faci molt de temps que t’enganyes! El que passarà és que aniràs pel món amb una sensació de decepció constant respecte al teu propi Ésser, amb el menyspreu per un mateix que l’acompanya i amb l’odi creixent cap al món que tot això genera (o, més ben dit, en què tot això degenera).


  
    Segur que alguna revelació és a prop;


    segur que la Segona Vinguda és a prop.


    La Segona Vinguda! Només de dir aquests mots,


    una vasta visió de l’Spiritus Mundi


    m’ofusca: en algun lloc, pels sorrals del desert,


    una forma amb cap d’home i amb un cos de lleó,


    amb la mirada buida i inclement com el sol,


    mou lentament les cuixes, mentre que al seu entorn


    volten ombres d’ocells del desert, indignats.


    Torna a caure la fosca, però ara ja sé


    que vint segles d’un son com de pedra s’agriren,


    pel gronxament d’un bressol, en malson:


    i quina bèstia immunda, ara que és la seva hora,


    s’encamina capcota a Betlem per néixer?

  


  ¿I si la dona que ha estat traïda, esperonada per la desesperació, estigués decidida, ara, a encarar-se amb totes les incoherències del passat, del present i del futur? ¿I si decidís intentar desembrollar tot l’embolic, malgrat que hagi evitat fer-ho fins ara (i a causa d’això ara està més dèbil i més confosa)? Potser l’esforç gairebé la matarà (però, de totes maneres, ara ja es troba en una trajectòria que és pitjor que la mort). Per reemergir, per escapar-se i renéixer, cal que formuli amb tota cura la realitat que ha deixat amagada tan còmodament, però tan perillosament, rere un vel d’ignorància i amb l’excusa de mantenir la pau. Cal que separi els detalls particulars de la seva catàstrofe específica de la condició general intolerable de l’Ésser en un món en què tot s’ha esfondrat. Tot no, això és desmesurat. Són coses específiques les que s’han esfondrat, no pas totes; han fallat unes creences identificables, uns actes concrets eren falsos i inautèntics. ¿De quines creences i de quins actes es tractava? ¿Com es poden corregir, ara? ¿Com pot millorar, ella, en el futur? Si es nega a aclarir tot això, o si n’és incapaç, mai no tornarà a terra ferma. Amb una certa precisió de pensament, amb una certa precisió d’expressió i una certa confiança en les seves paraules, en la Paraula, aquesta dona pot recompondre el món. Però potser val més deixar les coses immerses en la boira. Potser en aquests moments és massa poca cosa, ella; potser una part massa gran de si mateixa s’ha quedat sense revelar-se, sense desenvolupar-se. Potser simplement ja no li queden forces…


  Si en altre temps hagués mostrat una mica d’atenció, de coratge i d’honestedat en expressar-se, potser s’hauria estalviat tots aquests problemes. ¿I si hagués parlat de la infelicitat que li provocava el declivi de la seva vida romàntica, just en el moment que va començar aquest declivi, en el moment just i exacte en què aquest declivi li va començar a doldre? O, si no li dolia, ¿no hauria pogut comunicar que el que passava no li dolia tant com potser li hauria d’haver dolgut? ¿I si s’hagués enfrontat de manera clara i meticulosa al menyspreu del seu home pel que feia als seus propis esforços a casa? ¿Hauria descobert el ressentiment que sentia pel seu pare i la societat mateixa, un ressentiment que després contaminava les seves relacions? ¿I si hagués reparat tot això? ¿Fins a quin punt s’hauria tornat més forta? ¿Fins a quin punt hauria estat menys probable, en conseqüència, que defugís enfrontar-se a les dificultats? ¿Com hauria pogut, aleshores, servir-se a si mateixa, i servir la seva família, i el món?


  ¿I si s’hagués arriscat, de manera continuada i honesta, a provocar un conflicte en el present per assolir la veritat i la pau més a llarg termini? ¿I si hagués tractat els petits fracassos del seu matrimoni com a proves d’una inestabilitat subjacent que exigia una atenció seriosa, en comptes d’ignorar-los, aguantar-los o deixar-los passar amb un somriure, amb aquella actitud tan complaent i afable? Potser ella seria diferent, i el seu marit, també. Potser encara serien casats, formalment i espiritualment. Potser tots dos serien molt més joves, tant de cos com de ment, que no són ara. Potser en els fonaments de casa seva hi hauria hagut més roca, i menys sorra.


  Quan tot s’esfondra i reapareix el caos, nosaltres hi podem donar estructura, i restablir l’ordre, mitjançant les nostres paraules. Si parlem amb cura i precisió, podem arreglar les coses, posar-les al lloc que els correspon, determinar un nou objectiu i començar a avançar cap a ell; sovint de manera conjunta, si negociem, si arribem a un consens. Si parlem sense pensar i de manera imprecisa, tanmateix, les coses es mantindran en la vaguetat. La destinació restarà sense afirmar-se. La boira de la incertesa no es dispersarà, i no hi haurà manera d’obrir-se camí a través del món.


  LA CONSTRUCCIÓ DE L’ÀNIMA I DEL MÓN


  Tant la psique (l’ànima) com el món estan organitzats, en els nivells més elevats de l’existència humana, amb el llenguatge, a través de la comunicació. Les coses no són el que semblen quan el resultat no és ni l’esperat ni el desitjat. Quan no es comporta, l’Ésser no s’ha organitzat en les categories pertinents. Quan una cosa va malament, cal qüestionar fins la percepció mateixa, i també el procés d’avaluació, el pensament i l’acció. Quan es manifesta l’error, el caos de la indiferenciació està a punt d’arribar. La seva forma reptiliana ens paralitza i ens confon. Però els dracs, tot i que existeixen (potser més que cap altra cosa), també guarden or. Des d’aquest col·lapse fins al desgavell espantós de l’Ésser incomprès, s’albira la possibilitat d’un ordre nou i beneficiós. Per acostar-se a aquest ordre cal claredat de pensament, una claredat de pensament plena de coratge.


  Cal reconèixer el problema pròpiament dit tan aviat com sigui possible després que aparegui. «Sóc infeliç» és un bon començament (no ho és «Tinc dret a ser infeliç», perquè això, al principi del procés de resolució del problema, continua sent qüestionable). Pot ser que la teva infelicitat estigui justificada, en les circumstàncies actuals. Potser qualsevol altra persona, en el teu lloc, també estaria insatisfeta i deprimida. Alternativament, ¿és possible que siguis simplement queixós i immadur? Considera que les dues opcions són almenys igual de probables, per molt penós que et pugui semblar fer-ho. ¿Fins a quin punt és possible que siguis immadur? Es tracta d’un pou que potencialment no té fons. Però, si ho admets, com a mínim, podràs rectificar les coses.


  Podem descompondre el caos complex i embrollat, i especificar la natura de les coses, inclosa la nostra. És així que la nostra exploració creativa i comunicativa continua generant i regenerant el món. El que anem a trobar voluntàriament ens modela i ens dóna forma, i en aquest encontre nosaltres donem forma al nostre entorn, també. Això és difícil, però la dificultat no és rellevant, perquè l’alternativa és pitjor.


  Potser el marit esgarriat de la nostra història ignorava la conversa de la dona durant el sopar perquè odiava la seva feina, i estava cansat i ressentit. Potser odiava la feina perquè va ser el seu pare qui el va forçar a triar aquella professió, i ell va ser massa dèbil o massa «lleial» per oposar-s’hi. Potser ella suportava la falta d’atenció d’ell perquè li semblava que el fet mateix de queixar-se’n directament era una cosa rude i immoral de fer. Potser no podia sofrir els rampells de ràbia del seu propi pare i va decidir, quan era molt jove, que tota agressivitat i tota fermesa eren moralment censurables. Potser creia que el seu home no l’estimaria si ella expressava cap opinió pròpia. És molt difícil esmenar aquesta mena de coses, però una màquina trencada continuarà funcionant malament si els problemes no es diagnostiquen ni es reparen.


  EL GRA A UNA BANDA; LA PALLA, A L’ALTRA


  La precisió especifica les coses. Quan passa una cosa espantosa, és la precisió el que separa aquella única cosa espantosa que ha passat de debò de totes les altres coses igualment espantoses que podrien haver passat, però no han passat. Si et lleves adolorit, pot ser que t’estiguis morint. Pot ser que t’estiguis morint d’una manera lenta i terrible, d’una de les moltes malalties doloroses i horribles que existeixen. Si et negues a parlar amb el teu metge d’aquest dolor, el mal que tens es queda sense especificar: podria ser qualsevol d’aquestes malalties, i realment és una cosa inexpressable, perquè has defugit la conversa que l’hauria diagnosticada, l’acte que l’hauria expressada. En canvi, si en parles amb el metge, totes aquestes possibles malalties espantoses es reduiran, si tens sort, a una sola malaltia espantosa (o no tan espantosa), o fins i tot pot resultar que no sigui res. Llavors podràs riure’t de les teves pors d’abans, i, si hi ha alguna notícia realment dolenta, almenys estaràs preparat. La precisió potser deixa la tragèdia intacta, però s’endú els monstres i els dimonis.


  Això que sents enmig del bosc, però que no pots veure, podria ser un tigre. Pot ser fins i tot una conjura de tigres, afamats i cruels com una mala cosa, capitanejats per un cocodril. Però també pot ser que no sigui res d’això. Si t’hi acostes una mica i inspecciones el bosc, potser resultarà que només era un esquirol. (Jo conec una persona a qui de debò va perseguir un esquirol). Hi ha alguna presència, allà al mig. Això ho saps segur. Però sovint és tan sols un esquirol. Si et negues a comprovar-ho, tanmateix, resulta que és un drac i que tu no ets cap cavaller: ets un ratolí davant un lleó, un conill paralitzat per la mirada d’un llop. I no vull dir que sigui sempre un esquirol. Amb freqüència es tracta d’animals realment terribles. Però fins i tot els animals terribles, vistos tal com són, solen ser molt menys formidables del que són en la imaginació. I, sovint, les coses a les quals som incapaços d’enfrontar-nos perquè són massa formidables en la nostra imaginació es poden abordar quan es redueixen al que són en realitat, per molt que continuïn sent terribles.


  Si evadeixes la responsabilitat d’encarar-te amb allò que és inesperat, fins i tot quan apareix en dosis gestionables, la mateixa realitat s’acabarà tornant insosteniblement desorganitzada i caòtica. Llavors anirà creixent i engolirà tot l’ordre, tot el sentit i tota la previsibilitat. La realitat ignorada es transforma (retorna) en la gran Deessa del Caos, el gran Monstre del Desconegut reptilià, la gran bèstia depredadora contra la qual la humanitat ha lluitat des del principi del temps. Si l’esquerda entre la simulació i la realitat no s’expressa, s’eixamplarà, hi cauràs a dins, i les conseqüències no seran agradables. La realitat ignorada es manifesta en un abisme de confusió i de patiment.


  Vés amb compte quan et parlis a tu mateix i quan parlis als altres del que has fet, del que fas ara i del lloc on et dirigeixes. Busca les paraules correctes. Organitza aquestes paraules en les frases correctes, i aquestes frases, en els paràgrafs correctes. El passat es pot redimir si se’l redueix, mitjançant un llenguatge precís, a la seva essència. El present pot fluir sense perjudicar el futur si les seves realitats s’expressen amb claredat. Amb un pensament i un llenguatge meticulosos es pot extreure, de la multitud de futurs tèrbols i desagradables que és més probable que es manifestin espontàniament, el destí únic i meravellós que justifica l’existència. És així que l’Ull i la Paraula creen un ordre habitable.


  No amaguis cries de monstre sota la catifa, perquè creixeran. A les fosques, es faran grosses. Llavors, quan menys t’ho esperis, sortiran d’un salt de l’amagatall i et devoraran. En comptes d’ascendir a un cel de virtut i claredat, cauràs en un infern d’indeterminació i confusió. Les paraules coratjoses i veritables faran que la teva realitat sigui simple, nítida, ben definida i habitable.


  Si identifiques les coses amb una atenció i un llenguatge curosos, les materialitzes com a objectes viables i obedients, en separar-les de la seva interconnexió subjacent quasi universal. Les simplifiques. Les tornes específiques i útils, i en redueixes la complexitat. Fas que sigui possible conviure-hi i fer-les servir sense morir d’aquesta complexitat, i de la incertesa i l’ansietat que l’acompanyen. Si deixes les coses en un estat de vaguetat, mai no sabràs on acaba una cosa i on comença l’altra. Tot plegat es difuminarà i els problemes es confondran els uns amb els altres. Això torna el món massa complex per gestionar-lo.


  Quan parlis, has de definir conscientment el tema d’una conversa, sobretot si es tracta d’una conversa difícil; altrament, es convertirà en una conversa sobre tot, i tot és massa. Aquest és el motiu que les parelles, amb tanta freqüència, deixin de comunicar-se. Totes les discussions degeneren fins a abraçar tots els problemes que hi ha hagut en el passat, tots els que hi ha ara i totes les coses terribles que és probable que passin en el futur. No es pot tenir una discussió sobre «tot». El que has de fer és dir: «Aquest punt exacte i precís… és això, el que em fa estar malament. Aquesta solució exacta i precisa… és això, el que vull, com a alternativa (tot i que estic disposat a escoltar els teus suggeriments, si són específics). Aquest detall exacte i precís… és el que podries aportar, i, si ho fessis, jo deixaria d’amargar la teva vida i la meva». Però, per fer-ho, has de pensar: ¿que és el que no va bé, exactament? ¿Què és el que vull, exactament? Has de parlar amb franquesa i anar arrencant l’ordre habitable del caos. Per fer-ho calen paraules honestes i precises. Si en comptes de parlar d’aquesta manera t’encongeixes i t’amagues, les coses de què t’amagues es transformaran en el drac gegant que t’espera sota el llit, enmig del teu bosc i als racons foscos de la teva ment, i et devorarà.


  Has de decidir on has estat en la teva vida, i així arribaràs a saber on ets ara. Si no saps on ets de manera exacta, podries ser en qualsevol lloc. I «en qualsevol lloc» és ser en massa llocs, i alguns d’aquests indrets són molt desagradables. Cal que decideixis on has estat en la teva vida, perquè, altrament, no podràs arribar al lloc on et dirigeixes. No pots anar del punt A al punt B tret que ja hagis arribat al punt A, i, si et trobes simplement «en qualsevol lloc», és ben poc probable que siguis al punt A.


  Cal que decideixis on et dirigeixes a la vida, perquè no hi podràs arribar llevat que et desplacis en aquella direcció. Anar a la deriva no et farà avançar, et decebrà i et frustrarà, creant-te ansietat i infelicitat; convertint-te en una persona difícil de tractar (i ressentida, i després venjativa, i després una cosa pitjor).


  Digues el que vols dir, si vols arribar a descobrir el que vols dir. Que els teus actes reflecteixin el que dius, si vols arribar a descobrir què passa. I llavors para atenció. Estigues al cas dels teus errors. Expressa’ls. Esforça’t per corregir-los. És així que descobriràs el sentit de la teva vida, i això et protegirà de la tragèdia de la teva vida. ¿Com podria ser d’una altra manera?


  Enfronta’t al caos de l’Ésser. En presència d’un mar de problemes, encara-t’hi. Especifica la teva destinació, i traça la teva ruta. Reconeix què és el que vols. Digues a les persones que t’envolten qui ets. Estreny la mira, observa atentament i mou-te endavant, en línia recta.


  Sigues precís amb les teves paraules.
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  REGLA 11


  No molestis els nens quan patinen


  EL PERILL I EL DOMINI DE LA TÈCNICA


  Temps enrere, la canalla solia patinar en monopatí per la banda oest del Sydney Smith Hall, a la Universitat de Toronto, on treballo. De vegades em quedava mirant-me’ls. En aquell lloc hi ha uns esglaons de ciment toscos, amples i baixos, que van del carrer a l’entrada del davant, amb unes baranes tubulars de ferro d’uns sis centímetres de diàmetre i uns sis metres de llarg. Aquells eixelebrats, la majoria nois, s’apartaven uns tretze o catorze metres del capdamunt de les escales. Llavors posaven un peu al monopatí i s’impulsaven com bojos amb l’altre per agafar velocitat. Tot just abans de xocar amb la barana s’ajupien, agafaven el patí amb una sola mà i saltaven sobre la barana: hi lliscaven per damunt en tota la seva llargària, es donaven impuls al final i aterraven, de vegades amb elegància, encara sobre el monopatí, de vegades dolorosament, després de caure’n. Fos com fos, de seguida hi tornaven.


  Potser hi haurà qui digui que això és estúpid. Potser ho era. Però també era coratjós. A mi aquests nanos em semblaven sensacionals. Em semblava que es mereixien uns copets a l’esquena i una mica d’admiració sincera. És clar que era perillós. Aquesta era la qüestió, que hi hagués perill. Volien triomfar sobre el perill. Hauria estat més segur fer servir proteccions, però allò ho hauria espatllat. No volien estar segurs, el que volien era adquirir competència, i és la competència el que fa que la gent estigui tan segura com realment ho pot estar.


  Jo no gosaria fer el que feien aquells nanos. No tan sols això: no podria fer-ho. Tampoc no podria de cap manera enfilar-me per una grua de construcció, com fa certa mena de temerari modern amb presència a YouTube (i com fa, per descomptat, la gent que treballa en les grues de construcció). No m’agraden les altures, tot i que l’altura de 7.500 metres a la qual arriben els avions comercials és tan enorme que ja no em molesta. He volat diverses vegades en una avioneta de fibra de carboni —fins i tot hi he fet un picat— i m’ho he passat prou bé, tot i que és una experiència físicament i mentalment exigent. (Per fer una maniobra de picat has de dirigir l’avioneta en línia recta cap amunt, en vertical, fins que la força de la gravetat li faci perdre velocitat. Després caurà enrere i farà uns quants girs sobre si mateixa, fins que al final es capgirarà i començarà a caure en picat: llavors has de sortir d’aquella trajectòria canviant de direcció, o ja no en faràs cap altre, de picat). Però de patinar no en sé —sobretot si s’ha de baixar per una barana—, i tampoc no sé escalar grues.


  Per la banda est, Sydney Smith Hall dóna a un altre carrer. Al llarg d’aquest carrer, que es diu, prou irònicament, de St. George, la universitat va instal·lar una sèrie de testos toscos, de vores sòlides de ciment, seguint el pendent del carrer. Els nanos també solien venir a aquesta zona per lliscar per les vores dels testos amb els monopatins, i feien el mateix pel pedestal de ciment d’una escultura que hi ha al costat de l’edifici. Això no va durar gaire. Aviat van aparèixer unes grapes d’acer que es coneixen com a «antipatinadors», col·locades a intervals de mig metre o d’un metre al llarg d’aquestes vores. La primera vegada que les vaig veure, vaig recordar un incident que havia passat a Toronto uns quants anys enrere. Dues setmanes abans que comencessin les classes de primària, les instal·lacions dels parcs infantils s’havien esfumat de tota la ciutat. Les lleis que regien aquella mena d’espais havien canviat, i hi havia un estat de pànic per les possibles demandes. Per això s’havien retirat ràpidament totes les instal·lacions, malgrat ser prou segures i quedar fora de l’àmbit d’aplicació d’aquella normativa nova. Sovint les havien pagat (i força recentment) els mateixos pares. Això volia dir que durant més d’un any no hi hauria cap mena de parc infantil. En aquella època havia vist amb freqüència nanos avorrits però dignes d’admiració que corrien per la teulada de l’escola local. Era o bé allò, o bé furgar la terra amb els gats i la canalla menys intrèpida.


  Dic que les instal·lacions retirades eren «prou segures» perquè, quan se les fa massa segures, els nens deixen de jugar-hi o comencen a jugar-hi de formes imprevistes. Les criatures necessiten parcs infantils que siguin prou perillosos per continuar suposant un desafiament. Les persones, incloent-hi els nens (que al capdavall són persones), no volen minimitzar el risc; volen optimitzar-lo. Condueixen, caminen, estimen i juguen per tal d’obtenir el que desitgen, però alhora posant-se a si mateixos en una situació una mica incòmoda o arriscada, per continuar desenvolupant-se. Per això, si les coses es fan massa segures, les persones (incloent-hi els nens) comencen a trobar maneres de tornar-les perilloses altra vegada.


  Quan se’ns deixa llibertat —i rebem encoratjament—, preferim viure al límit, en el punt on la nostra experiència encara ens fa sentir segurs i a la vegada podem encarar-nos amb el caos que ens ajuda a desenvolupar-nos. Estem programats, per aquesta raó, per gaudir del risc (tot i que alguns de nosaltres en gaudeixen més que d’altres). Quan ens esforcem per optimitzar les nostres habilitats futures mitjançant el joc en el present ens sentim revitalitzats i excitats. Quan deixem de fer aquest esforç, ens movem feixugament, com el peresós; inconscients, immadurs i sense prestar atenció a res. Si estem sobreprotegits, no serem capaços de fer front a l’esdeveniment perillós, inesperat i carregat d’oportunitat que apareixerà de sobte, i tard o d’hora apareixerà.


  Els antipatinadors són lletjos. La vora de l’escultura propera hauria d’haver quedat molt malmesa per patinadors diligents per tenir tan mal aspecte com té ara, amb totes aquestes peces de metall clavades que li donen l’aspecte d’un collar de bull terrier. Els testos grossos de les plantes també tenen proteccions metàl·liques col·locades a intervals irregulars a la part de dalt, i això, sumat al desgast causat pels patinadors, produeix una impressió penosa de disseny dolent, ressentiment i idees d’última hora i posades en pràctica de mala manera. Aquests afegitons fan que la zona, que l’escultura i la vegetació havien d’embellir, tingui un aire genèric entre el parc industrial, el pati de presó o d’institució mental i el camp de treball; la mena d’aspecte que té un indret quan els constructors i els funcionaris no senten estima ni confiança per les persones a qui serveixen.


  La lletjor absoluta i cridanera de la solució desmenteix les raons al·legades per portar-la a terme.


  ÈXIT I RESSENTIMENT


  Si llegeixes els psicòlegs del profund —Freud i Jung, per exemple, i el seu precursor, Friedrich Nietzsche— descobriràs que tot té la seva cara fosca. Freud va sondejar les profunditats del contingut latent i implícit dels somnis, que sovint tenien el propòsit, en la seva opinió, d’expressar algun desig impropi. Jung creia que tot acte socialment apropiat s’acompanyava d’un acte complementari maligne, la seva ombra inconscient. Nietzsche va investigar el paper que tenia el que ell anomenava ressentiment com a motivació dels actes aparentment altruistes i, sovint, posats en pràctica d’una manera massa pública.


  
    En efecte, que l’home sigui redimit de la venjança: aquest és per a mi el pont cap a la més alta esperança i un arc iris després de llargues tempestes.


    Però és clar que les taràntules volen una altra cosa. «Precisament d’això se’n diu justícia per a nosaltres: que el món en vagi ple, de les tempestes de la nostra venjança» —així s’ho diuen les unes a les altres.


    «La venjança és el que volem exercir, i la injúria, sobre tots aquells que no són com nosaltres» —vet aquí el que es juren els cors de les taràntules.


    I voluntat d’igualtat —aquest ha de ser d’ara endavant el nom de la virtut, i contra tot allò que té poder volem elevar el nostre clam!


    Vosaltres, predicadors de la igualtat, el tirànic deliri de la impotència és allò que en vosaltres clama «igualtat»: les vostres més secretes ganes de tirania es disfressen així amb paraules de virtut!

  


  L’incomparable assagista anglès George Orwell entenia bé aquesta qüestió. L’any 1937 va escriure El camí a Wigan Pier, que era, en part, un atac ferotge contra els socialistes britànics de classe alta (malgrat que ell mateix simpatitzava amb el socialisme). En la primera meitat del llibre, Orwell descriu les condicions atroces en què vivien els miners britànics als anys trenta:


  Diversos dentistes m’han explicat que, als barris industrials, un individu de més de trenta anys que conservi alguna de les dents pròpies comença a ser una anormalitat. A Wigan, més d’una persona m’ha dit que, a parer seu, val més que et treguin les dents com abans millor. «Les dents només porten maldecaps», m’ha dit una dona.


  Un miner del carbó de Wigan Pier havia de caminar (o seria més precís dir que s’havia d’arrossegar, tenint en compte l’altura dels passatges de les mines) fins a cinc quilòmetres per sota terra, a les fosques, donant-se cops al cap i esgarrapant-se l’esquena, només per arribar al lloc on havia de fer les penoses set hores i mitja de la jornada laboral. Acabada la feina, havia de fer el camí de tornada. «Això és comparable, potser, a escalar una muntanya petita abans i després de començar la feina», afirmava Orwell. El temps dedicat a aquests desplaçaments no es pagava.


  Orwell va escriure El camí a Wigan Pier per al Left Book Club, un grup editorial socialista que publicava un selecte volum cada mes. Després de llegir la primera part del llibre, que se centra directament en les circumstàncies personals dels miners, és impossible no sentir compassió pels treballadors pobres. Només un monstre es podria mantenir impassible seguint les descripcions d’Orwell:


  No fa gaire temps que les condicions a les mines eren pitjors que ara. Encara hi ha unes quantes dones vives, molt grans, que van treballar sota terra quan eren joves, desplaçant-se de quatre grapes i arrossegant banyeres plenes de carbó. Solien continuar fent aquella feina fins i tot mentre estaven embarassades.


  En la segona meitat del llibre, tanmateix, Orwell s’ocupa d’un problema diferent: la relativa impopularitat del socialisme al Regne Unit en aquella època, a pesar de la desigualtat evident i dolorosa que es podia observar arreu. Orwell arribà a la conclusió que aquells suposats reformadors socials que es dedicaven, asseguts a les seves butaques i ben vestits amb bona llana anglesa, a filosofar, a identificar les víctimes i a repartir compassió i menyspreu, amb freqüència no sentien estima pels pobres, com afirmaven, sinó que, en realitat, només odiaven els rics, i ocultaven el seu ressentiment i la seva gelosia rere un vel de pietat, de virtut i de superioritat moral. En l’actualitat, el que té lloc en l’inconscient (o en el front d’esquerres que es dedica a repartir justícia social) no ha canviat gaire. És a causa de Freud, de Jung, de Nietzsche —i d’Orwell— que jo, cada vegada que sento que algú proclama massa fort: «Jo lluito per això!», sempre em pregunto: «I ¿contra què lluites?». La pregunta sembla especialment rellevant si la persona es dedica a queixar-se, a criticar o a intentar canviar el comportament d’algú altre.


  Em sembla que va ser Jung qui va desenvolupar la màxima psicoanalítica més esmoladament perversa: si no pots entendre per què una persona ha fet una cosa, examina’n les conseqüències, i dedueix-ne els motius. Això és un bisturí psicològic. No és un instrument adequat en tots els casos. Pot tallar massa endins, o als punts equivocats. Es tracta, potser, d’un recurs que convé deixar per al final. Tanmateix, servir-se’n és il·luminador, de vegades.


  Si les conseqüències de posar antipatinadors als testos i al pedestal d’una escultura, per exemple, són nois adolescents frustrats i un menyspreu típic de l’estètica brutalista per la bellesa, potser és que el propòsit de col·locar-los era aquest. Quan algú afirma que actua seguint els principis més elevats i pel bé dels altres, no tenim cap raó per assumir que els motius de la persona són genuïns. Els individus que tenen la intenció de millorar les coses no solen dedicar-se a canviar els altres, o, si ho fan, accepten la responsabilitat de fer aquells canvis en si mateixos (i és el primer que fan). Rere la introducció de normes per impedir que els patinadors facin les seves cabrioles coratjoses, perilloses i de gran habilitat, jo hi veig les maniobres d’un esperit insidiós i profundament antihumà.


  MÉS COSES SOBRE EN CHRIS


  El meu amic Chris, de qui he parlat abans, estava posseït per aquesta mena d’esperit, cosa que li va perjudicar greument la salut mental. En part, el que el turmentava era el sentiment de culpa. Abans d’anar a parar al Fairview que ja he descrit en un altre capítol, en Chris es va passejar per les escoles elementals d’una sèrie de pobles escampats per l’extrem nord i més gèlid de la praderia d’Alberta. Durant tots aquells trasllats, les baralles amb els nens nadius van ser un element d’allò més comú en la seva experiència. No és una exageració afirmar que aquests nens eren, de mitjana, més aspres que els nens blancs, o que eren més susceptibles (i tenien les seves raons per ser-ho). Jo ho sabia molt bé, això, per experiència pròpia.


  Quan estudiava a l’escola primària, vaig tenir una amistat turbulenta amb un nen mestís, en Rene Heck. Era turbulenta perquè es tractava d’una situació complexa. Entre en Rene i jo hi havia una gran distància cultural. La roba que ell duia estava més bruta. Tant la seva parla com la seva actitud eren més tosques. Jo anava un curs avançat i, a més a més, era menut per a la meva edat. En Rene era un nano gros, intel·ligent i ben plantat, i era dur. Quan teníem onze o dotze anys anàvem a la mateixa classe, i el mestre era el meu pare. Un dia mon pare va enxampar en Rene mastegant xiclet. «Rene», li va dir, «llença el xiclet. Sembles una vaca». «Ha, ha», vaig dir jo fluixet, rient. «En Rene és una vaca!». En Rene potser era una vaca, però no tenia cap problema d’oïda. «Peterson», em va dir, «després de classe… ets home mort».


  Aquell mateix matí, en Rene i jo havíem decidit que al vespre aniríem a veure una pel·lícula al cinema local, el Gem. Feia l’efecte que el pla quedava anul·lat. En tot cas, la resta del dia se’m va fer curta i desagradable, com passa quan t’assetgen l’amenaça i el dolor. En Rene era del tot capaç de clavar-me una bona pallissa. Després de les classes vaig fer cap al pàrquing de bicicletes tan de pressa com vaig poder, però en Rene em va atrapar allà mateix. Vam començar a girar al voltant de les bicis, ell a una banda i jo a l’altra. Érem com personatges d’un curt de cinema mut de Keystone Cops. Mentre continués donant voltes així, en Rene no podria agafar-me, però aquella estratègia no podia durar per sempre. Vaig cridar que em sabia greu, però ell no es va immutar. Li havia ferit l’orgull i volia fer-m’ho pagar.


  Em vaig ajupir i em vaig amagar entre unes quantes bicicletes, mirant en Rene de reüll. «Rene!», vaig cridar, «em sap greu haver dit que eres una vaca. Deixem de barallar-nos». Ell va fer cap a mi altra vegada. Llavors vaig dir: «Rene, em sap greu haver-ho dit. De debò. I encara vull anar al cine amb tu». Això no era només un ardit. Ho deia de veritat. Altrament, el que va passar a continuació no hauria passat. En Rene va deixar de moure’s i tot seguit se’m va quedar mirant. Llavors va arrencar a plorar i va marxar corrents. Aquesta era, en essència, la dinàmica entre els nens nadius i els nens blancs, al nostre poble de vida aspra. Mai no vam anar al cinema plegats.


  Quan el meu amic Chris es ficava en embolics amb els nens nadius, no s’hi tornava. No li semblava que defensar-se estigués justificat moralment, o sigui que entomava els cops. «Els vam prendre la terra», va escriure més endavant. «Això no està bé. No és estrany que estiguin furiosos». Amb el temps, gradualment, en Chris es va apartar del món. En part era aquell sentiment de culpa. Va desenvolupar un odi profund per la masculinitat i les activitats masculines. El fet d’anar a l’escola, treballar o sortir amb una noia formava part del mateix procés que havia portat a la colonització d’Amèrica del Nord, a l’espantós enfrontament nuclear de la guerra freda i a l’espoli del planeta. Havia llegit uns quants llibres sobre el budisme i li semblava que, tenint en compte la situació actual del món, tenia l’obligació ètica de negar el seu Ésser. Va arribar a creure que allò també s’aplicava als altres.


  Quan estudiava el grau, en Chris va ser el meu company d’habitació durant un quant temps. Una nit, ja molt tard, vam anar a un bar a prop d’on vivíem. Després vam tornar a casa caminant. Ell va començar a trencar d’un cop els miralls laterals dels cotxes aparcats, l’un rere l’altre. Jo li vaig dir: «Ja n’hi ha prou, Chris. ¿Què en pots treure, d’amargar la vida als propietaris d’aquests cotxes?». Ell va replicar que tots ells formaven part de la frenètica activitat humana que ho estava arruïnant tot, i que es mereixien qualsevol cosa dolenta que els passés. Jo vaig dir que el fet de prendre venjança amb persones que es limitaven a fer una vida normal no canviaria res.


  Anys més tard, quan jo era estudiant de doctorat a Mont-real, en Chris es va deixar caure per casa meva en el que se suposava que era una visita breu. Anava a la deriva, tanmateix, i estava perdut. Em va demanar si el podia ajudar. Va acabar venint a viure amb nosaltres. Llavors jo ja era casat, i vivia amb la meva dona, la Tammy, i la nostra filla d’un any, la Mikhaila. A Fairview, en Chris també havia estat amic de la Tammy, i havia tingut esperances de ser alguna cosa més que amic d’ella. Allò complicava encara més la situació, però no precisament de la manera que es podria esperar. En Chris havia començat odiant els homes, però havia acabat odiant les dones. Les volia, però havia renunciat a l’educació, a una carrera professional i al desig. Fumava com un carreter i estava a l’atur. No era sorprenent, doncs, que les dones es mostressin poc interessades en ell. Això l’amargava. Vaig provar de fer-li veure que el camí que havia triat no faria sinó enfonsar-lo encara més. Havia de ser una mica més humil. S’havia de buscar la vida.


  Un vespre li tocava a en Chris fer el sopar. Quan la meva dona va arribar a casa, el pis era ple de fum. Les hamburgueses se socarrimaven en una paella. En Chris, de quatre grapes, provava de reparar alguna cosa que s’havia afluixat a les potes del forn. La meva dona es coneixia els seus ardits. Sabia que en Chris estava cremant el sopar expressament. Li feia ràbia haver-lo de fer. Li feia ràbia haver de fer les tasques femenines (tot i que les feines de la llar estaven repartides d’una manera raonable; tot i que ell ho sabia perfectament, això). Es dedicava a arreglar el forn per tenir una excusa creïble, i fins i tot lloable, per haver cremat el menjar. Quan la Tammy li va dir el que feia, ell es va fer la víctima, però estava profundament i perillosament furiós. Una part d’ell (i no era la part bona) es considerava més astuta que cap altra persona. El fet que algú no s’empassés els seus trucs li havia tocat l’orgull. La situació era desagradable.


  L’endemà, la Tammy i jo ens vam arribar fins a un parc del veïnat. Havíem de sortir del pis, tot i que estàvem a trenta-cinc sota zero: era un fred glacial, humit i boirós. Feia vent. Era un temps hostil per a la vida. Viure amb en Chris era insuportable, va dir la Tammy. Els arbres dreçaven les branques nues en l’aire humit i gris. Un esquirol negre, amb la cua pelada a causa de la sarna, es va agafar a una branca sense fulles, tremolant violentament i maldant per sostenir-se a pesar del vent. ¿Què hi feia, allà fora, amb aquell fred? Els esquirols són hibernadors facultatius. Només surten en ple hivern quan la temperatura és prou càlida. Llavors en vam veure un altre, i un altre, i un altre, i un altre, i un altre. Al voltant nostre, el parc era ple d’esquirols, tots amb el cos i la cua mig pelats, tots a l’embat del vent en una branca o altra, tots garratibats i tremolosos en aquell fred mortal. No hi havia ningú més, allà a la vora. Era inexplicable. Era absolutament apropiat. Érem en un escenari i es representava una comèdia de l’absurd, i la dirigia Déu. Al cap de poc, la Tammy va marxar a una altra banda, durant uns quants dies, amb la nostra filla.


  Pels volts de Nadal d’aquell mateix any, el meu germà ens va venir a visitar del Canadà occidental amb la dona amb qui s’acabava de casar. El meu germà també coneixia en Chris. Tots tres es van posar roba d’hivern, preparant-se per fer una passejada pel centre de Mont-real. En Chris duia un abric llarg i fosc d’hivern. Es va enfonsar una gorra negra de punt al cap, sense visera, fins ben bé les celles. L’abric que portava era negre, igual que els pantalons i les botes. Era molt alt i molt prim, i anava una mica encorbat. «Chris», vaig dir de broma, «sembles un assassí en sèrie». Quina fotuda gràcia. Quan van tornar tots tres de la passejada, en Chris estava de mala lluna. Hi havia estranys en el seu territori. Una altra parella feliç. Era com si li aboquessin sal a la ferida.


  El sopar va ser prou agradable. Vam parlar, i després es va acabar la vetllada, però jo no podia dormir. Alguna cosa no anava a l’hora. Ho sentia en l’aire. A les quatre de la matinada ja n’havia tingut prou. Vaig lliscar fora del llit. Vaig trucar fluixet a la porta d’en Chris, i vaig entrar sense esperar que respongués. Ell jeia despert al llit, mirant al sostre, com jo sabia que estaria. Em vaig asseure al seu costat. El coneixia d’allò més bé. Vaig estar parlant amb ell, esbravant-li la ràbia sanguinària que sentia. Llavors vaig tornar al meu llit i em vaig adormir. L’endemà al matí el meu germà em va agafar a part; volia parlar amb mi. Vam seure. «¿Què coi passava, aquesta nit? No he pogut dormir gens. ¿Passava res?». Li vaig dir que en Chris no estava gaire bé. No li vaig dir que tenia sort de ser viu; que tots plegats en teníem. L’esperit de Caín havia visitat casa nostra, però n’havíem sortit il·lesos.


  Potser aquella nit, quan la mort surava en l’aire, vaig notar un canvi d’olor. En Chris feia una olor molt acre. Es dutxava amb freqüència, però les tovalloles i els llençols agafaven aquella olor, que no marxava amb les rentades. Era el producte d’una psique i d’un cos que no funcionaven en harmonia. Una treballadora social a qui coneixia, i que també coneixia en Chris, em va explicar que hi estava molt familiaritzada, amb aquella olor. A la seva feina hi estava tothom, però només en parlaven en veu baixa. En deien l’olor dels no aptes per treballar.


  Poc després d’allò vaig acabar els estudis de doctorat. La Tammy i jo ens vam mudar de Mont-real a Boston. Vam tenir el nostre segon fill. De tant en tant parlava amb en Chris per telèfon. Va venir a veure’ns una vegada, i va anar bé. Havia trobat feina en una botiga de peces de recanvi per a vehicles, i s’estava esforçant per millorar les coses. En aquell moment li anava prou bé, però va durar poc. No el vaig tornar a veure a Boston. Gairebé deu anys més tard —la que va resultar que era la nit abans del seu quarantè aniversari— em va tornar a trucar. Aleshores jo havia traslladat la meva família a Toronto. M’havia de donar una notícia. Una editorial petita però seriosa li publicaria en una col·lecció un relat que havia escrit. Volia dir-me allò. Els seus relats eren bons. Me’ls havia llegit tots. Els havíem discutit extensament. També era bon fotògraf. Tenia bon ull, era creatiu. L’endemà, en Chris es va endinsar amb la seva vella camioneta —la mateixa bèstia atrotinada de Fairview— en un bosc. Va connectar una mànega al tub d’escapament i la va fer entrar a la cabina. Me’l puc imaginar allà assegut, mirant pel parabrisa esquerdat, fumant, esperant. No van trobar-ne el cos fins al cap d’unes quantes setmanes. Vaig trucar al seu pare. «El meu estimat fill!», va dir, sanglotant.


  Fa poc temps em van convidar a fer una conferència per al TEDx en una universitat propera. Abans que em toqués a mi va parlar un altre professor. L’havien convidat a parlar per la seva tasca —la seva tasca tècnica i realment fascinant— centrada en les superfícies informàtiques intel·ligents (com pantalles tàctils d’ordinador, però que es podien col·locar pertot arreu). Però, en comptes d’explicar això, va parlar de l’amenaça que els éssers humans suposaven per a la supervivència del planeta. Com en Chris —com de bon tros massa gent—, s’havia tornat profundament antihumà. No havia anat tan lluny en aquest aspecte com el meu amic, però l’esperonava el mateix esperit espantós.


  El professor tenia rere seu una pantalla que mostrava una vista panoràmica lenta i interminable dels diversos blocs d’una fàbrica d’alta tecnologia xinesa. Centenars d’obrers vestits de blanc s’estaven drets als seus llocs a la cadena de muntatge, com robots inhumans i estèrils, inserint la peça A en la ranura B, sense fer ni el més petit soroll. El professor va explicar al públic —ple de persones joves i brillants— la decisió que ell i la seva dona havien pres de limitar el nombre de fills que tindrien a un. Els va dir que tots plegats haurien de pensar a prendre aquella mateixa decisió si volien considerar-se persones ètiques. Jo em vaig dir que aquella decisió era adequada, però només en el seu cas particular (en el qual cap fill hauria estat encara millor que un). Els molts estudiants xinesos que hi havia entre el públic van aguantar sense immutar-se aquell discurs moralitzador. Potser pensaven en la fugida dels seus pares de l’horror de la Revolució Cultural de Mao i la seva política del fill únic. Potser pensaven en les millores extraordinàries en qualitat de vida i llibertat que aquelles mateixes fàbriques havien fet possibles. Un parell de persones van dir més o menys això, en el torn de preguntes que va seguir la conferència.


  ¿Hauria reconsiderat les seves opinions, aquell professor, si hagués sabut on poden portar aquesta mena d’idees? M’agradaria dir que sí, però no ho crec. Em sembla que ho hauria pogut saber, però no volia veure-ho. O encara pitjor: ho sabia, però no li importava, o bé ho sabia, i de totes maneres feia cap allà voluntàriament.


  ELS AUTOPROCLAMATS JUTGES DE LA RAÇA HUMANA


  No fa pas tant de temps que la Terra semblava infinitament més gran que les persones que l’habitaven. Va ser en un temps tan recent com a finals del segle XIX que el brillant biòleg Thomas Huxley (1825-1895) —un defensor fervent de Darwin, i l’avi d’Aldous Huxley— va explicar al Parlament britànic que era literalment impossible que la humanitat esgotés els recursos oceànics. El seu poder de generació era simplement massa gran, segons els seus càlculs, comparat amb la depredació humana més persistent imaginable. Fa encara menys, només cinquanta anys, que el llibre de Rachel Carson Primavera silenciosa va desencadenar el moviment ecologista. Cinquanta anys! Això no és res! No és ni tan sols ahir.


  Tot just acabem de desenvolupar les eines conceptuals i les tecnologies que ens permeten entendre la xarxa de la vida, per molt imperfectament que sigui. Ens mereixem una mica de comprensió, en conseqüència, per l’hipotètic escàndol del nostre comportament destructiu. De vegades no ho sabem fer millor. De vegades sí que ho sabem fer millor, però encara no hem formulat cap alternativa que sigui pràctica. No és pas que la vida dels éssers humans sigui fàcil, al capdavall, ni tan sols ara, i només fa unes quantes dècades que la majoria dels humans patien gana, vivien malalts i eren analfabets. Per molt rics que siguem (cada vegada més, a tot arreu), només vivim un grapat de dècades que es poden comptar amb els dits de les mans. Fins i tot en el present, és excepcional i afortunada la família que no té almenys un membre greument malalt, i totes s’acabaran enfrontant a aquest problema en un moment o altre. En la nostra vulnerabilitat i fragilitat, fem el que podem per treure el màxim partit a les coses, i el planeta ens tracta amb més duresa que nosaltres a ell. Ens podríem donar una mica de treva a nosaltres mateixos.


  Al cap i a la fi, els éssers humans són criatures extraordinàries. No tenim parangó, i no queda clar que tinguem cap límit real. Certes coses que passen en l’actualitat semblaven humanament impossibles fins i tot en el mateix moment del passat recent en què vam començar a prendre consciència de les nostres responsabilitats planetàries. Unes quantes setmanes abans d’escriure això, em vaig trobar dos vídeos juxtaposats a YouTube. L’un mostrava la gimnasta que va guanyar l’or en el salt de poltre olímpic de 1956; l’altre, la gimnasta que va guanyar la plata en la mateixa prova l’any 2012. No semblava ni tan sols el mateix esport, ni el mateix aparell. El que McKayla Maroney va fer l’any 2012 s’hauria considerat sobrehumà als anys cinquanta. El parkour, un esport que té els orígens en les curses d’obstacles que l’exèrcit francès fa servir d’entrenament, és increïble, igual que el free running. Jo em miro les compilacions d’aquestes actuacions amb una admiració franca. Alguns d’aquests xavals salten d’edificis de tres pisos sense fer-se mal. És perillós, però també increïble. Els escaladors de grues són tan coratjosos que gairebé costa de creure. I es pot dir el mateix dels que practiquen bicicleta de muntanya extrema i dels que fan snowboard freestyle.


  Els nanos que van cometre la massacre de l’institut de Columbine, de qui ja hem parlat més amunt, s’havien autoproclamat jutges de la raça humana; com el professor del TEDx, però d’una forma molt més extrema, i com en Chris, el meu malaurat amic. Per Eric Harris, el més culte dels dos assassins, els éssers humans eren una espècie fallida i corrupta. Un cop s’ha acceptat una pressuposició com aquesta, la seva lògica interna s’acabarà manifestant. Si una cosa és una plaga, com diu David Attenborough, la persona que l’eradica és un heroi, un autèntic salvador del planeta, en aquest cas. Un autèntic messies potser seguirà la seva rigorosa lògica moral i s’eliminarà també a si mateix. Això és el que solen fer els que cometen massacres, esperonats per un ressentiment quasi infinit. Ni tan sols el seu propi Ésser no justifica l’existència de la humanitat. De fet, es maten a si mateixos justament per demostrar la puresa del seu compromís anihilador. En el món modern, ningú no podria expressar que l’existència milloraria sense jueus, negres, musulmans o anglesos sense aixecar protestes. ¿Per què, doncs, és virtuós afirmar que el planeta potser estaria millor si contingués menys persones? No puc deixar de veure una calavera somrient, feliç davant la possibilitat d’apocalipsi que s’amaga no gaire lluny d’aquesta mena d’afirmacions. I, ¿com és que amb tanta freqüència són les persones que clamen més visiblement contra els prejudicis les que semblen sentir-se obligades a condemnar la humanitat mateixa?


  Jo he vist estudiants universitaris, sobretot d’humanitats, que han patit autèntiques davallades de salut mental després que aquests defensors del planeta els flagel·lessin filosòficament per existir com a membres de l’espècie humana. Em sembla que és pitjor per als homes joves. Com a beneficiaris privilegiats del patriarcat, els seus triomfs no es consideren meritoris. Com a possibles adeptes de la cultura de la violació, la seva sexualitat és sospitosa. Les seves ambicions els converteixen en espoliadors del planeta. No són benvinguts. A l’educació secundària i a la universitat, s’estan quedant enrere acadèmicament. Quan el meu fill tenia catorze anys vam discutir les seves notes. Per ser un noi li anava molt bé, va dir amb un aire despreocupat. Jo el vaig sondejar una mica més. Tothom sabia, va afegir ell, que les noies treien més bones notes que els nois. El to amb què m’ho va dir indicava sorpresa davant la meva ignorància d’una cosa tan evident. Mentre escrivia això, he rebut el darrer número de The Economist. ¿L’article de portada? «El sexe dèbil», i es refereix als homes. En les universitats actuals, les dones són més del cinquanta per cent dels estudiants en més de dos terços de les disciplines.


  En el món modern, els nois pateixen. Són més desobedients —negativament— o més independents —positivament— que les noies, i això comporta que pateixin al llarg de la seva carrera preuniversitària. Són menys afables (l’afabilitat és un tret de la personalitat associat a la compassió, l’empatia i l’evitament del conflicte) i menys susceptibles a l’ansietat i la depressió.


  Als nois els agrada la competició i no els agrada obeir, sobretot quan són adolescents. Durant aquest període, senten l’impuls d’apartar-se de la família i establir la seva pròpia existència independent. No hi ha gaire diferència entre això i el fet de desafiar l’autoritat. A les escoles, que es van organitzar a finals del segle XIX justament per inculcar obediència, la conducta provocadora i agosarada no és ben rebuda, per molt que sigui una demostració de fins a quin punt un noi (o una noia) és dur i competent. Hi ha altres factors que contribueixen al declivi dels nois. Per exemple: les nenes juguen a jocs de nens, però els nens són molt més reticents a jugar a jocs de nenes. Això s’explica, en part, perquè per a una noia és admirable guanyar quan competeix amb un nen, i, d’altra banda, no passa res quan perd contra un nen. Molts nens, tanmateix, troben que el fet de guanyar una nena no està bé, i aquests mateixos nens troben que encara és pitjor perdre-hi. Imaginem-nos que un nen i una nena de nou anys es barallen. Només per voler-se barallar, el nen ja despertarà molta suspicàcia. Si guanya, és un pobre diable. Si perd, bé, val més que es fongui allà mateix. Atonyinat per una nena!


  Les noies poden guanyar si guanyen en la seva pròpia jerarquia, sent bones en allò que valoren les noies, com a noies. A aquesta victòria n’hi poden afegir una altra, si guanyen en la jerarquia dels nois. Els nois, tanmateix, només poden guanyar si guanyen en la jerarquia masculina. Si són bons en allò que valoren les noies, perdran estatus entre els nois i també entre les noies. Entre els nois perdran reputació, entre les noies, atractiu. Les noies no se senten atretes per nois que són amics seus, encara que aquests nois els agradin (sigui el que sigui el que vulgui dir, això). Els atrauen els nois que guanyen competicions d’estatus amb altres nois. Si ets un noi, tanmateix, no pots competir contra una noia amb la mateixa duresa amb què competiries contra un noi. Els nois no poden jugar a jocs realment competitius amb noies, i no volen fer-ho. No queda clar com poden guanyar. Per tant, a mesura que el joc es converteix en un joc de noies, els nois se’n retiren. ¿S’estan a punt de tornar, les universitats —i sobretot les humanitats—, un joc de noies? ¿És això el que volem?


  La situació a les universitats (i a les institucions educatives en general) és molt més problemàtica del que indiquen les dades estadístiques bàsiques. Gairebé un vuitanta per cent dels estudiants matriculats en els àmbits de la salut, l’administració pública, la psicologia i l’educació, que abracen un quart de tots els graus, són noies. La disparitat continua augmentant ràpidament. A aquest ritme, en la majoria de les disciplines universitàries hi haurà ben pocs homes, d’aquí a quinze anys. Això no és una bona notícia per als homes. Potser fins i tot es tracta d’una notícia catastròfica per als homes. Però per a les dones tampoc no és una bona notícia.


  LA CARRERA PROFESSIONAL I EL MATRIMONI


  A les dones que estudien en les institucions d’educació superior dominades per dones cada vegada els costa més mantenir una relació de parella de durada fins i tot moderada. Consegüentment, s’han d’acontentar, si els ve de gust, amb una aventura breu o un seguit d’aventures. Potser es tracta d’un pas endavant pel que fa a l’alliberament sexual, però a mi no m’ho sembla. Crec que és una cosa funesta per a les noies. Finalment, entre els adults de 30 a 59 anys que no han estat mai casats, és tres vegades més probable que els homes diguin que no es volen casar mai que no pas que ho diguin les dones (27 i 8% respectivament).


  ¿Qui va decidir, de totes maneres, que la carrera professional era més important que l’amor i la família? ¿Realment val la pena fer el sacrifici de treballar vuitanta hores a la setmana en un bufet d’advocats prestigiós per aconseguir la mena d’èxit que suposa aquesta feina? I, si val la pena, ¿per què és així? Hi ha una minoria de persones (principalment homes, que, de nou, tenen puntuacions baixes en el tret de l’afabilitat) que són competitives en extrem i volen guanyar costi el que costi. Una minoria de persones trobarà la feina intrínsecament fascinant. Però la majoria de les persones no són tan competitives ni troben la feina tan fascinant, i els diners no semblen millorar la vida de la gent, un cop n’hi ha prou per pagar totes les factures. A més a més, la major part de les dones que treballen en ambients d’alt rendiment i alta retribució tenen parelles que treballen en aquests mateixos ambients i que també guanyen molt, i això és una cosa que té més importància per a les dones. Les dades del Pew també indiquen que el fet de tenir una parella amb una feina desitjable és una prioritat rellevant per a gairebé un 80% de les dones que no s’han casat mai però que es volen casar (pel que fa als homes, aquest percentatge és de menys de 50).


  Quan arriben als trenta, la majoria de les advocades de més prestigi abandonen la carrera, que suposa aguantar una alta pressió. Aquesta xifra no ha variat gaire en els darrers quinze anys, tot i que hi ha moltíssimes associades i assessores jurídiques. Tampoc no és pas que els bufets no vulguin que les dones es quedin a l’empresa i prosperin. Hi ha una escassedat crònica de persones que excel·leixen, independentment del sexe, i els bufets estan desesperats per retenir-les.


  Les dones que pleguen volen una feina —i una vida— que els deixi una mica de temps. Després de passar per la facultat de dret, el període de pràctiques i els primers anys de feina, aquestes professionals desenvolupen altres interessos. Això, els grans bufets ho saben perfectament (tot i que no és una cosa que la gent se senti còmoda expressant en públic, siguin homes o dones). Fa poc vaig assistir a la conferència d’una professora de la Universitat de McGill en una aula plena de sòcies o quasisòcies de bufets d’advocats. La professora va afirmar que la manca de serveis de guarderia i «les definicions masculines d’èxit» impedien progressar les dones en la seva carrera i les feien plegar. Jo coneixia la majoria de les dones d’aquella aula. Sabia que elles sabien que res d’allò no era el problema en absolut. Tenien cangurs, i se les podien permetre. Ja havien externalitzat la major part de les seves obligacions i necessitats domèstiques. També entenien —ho sabien perfectament— que el que definia l’èxit era el mercat, no pas els homes amb qui treballaven. Si ets una advocada que guanya 650 dòlars l’hora treballant per a un prestigiós bufet de Toronto, i el teu client al Japó et truca a les quatre de la matinada d’un diumenge, agafaràs el telèfon. De seguida. L’agafaràs de seguida, encara que te n’acabis d’anar a dormir després d’alimentar el teu nadó. L’agafaràs perquè, si no ho fas, a Nova York hi ha un assessor legal extremament ambiciós que estaria encantat que li truquessin a ell. I és per això que el mercat defineix la feina.


  L’escassedat cada vegada més acusada d’homes amb educació universitària planteja un problema cada vegada més greu per a les dones que, a banda de sortir amb homes, volen casar-se. En primer lloc, les dones tenen molta tendència a casar-se en el seu mateix nivell dins de la jerarquia de domini econòmic, o en un nivell superior. Prefereixen una parella del seu mateix estatus o d’estatus superior. Això és cert en moltes cultures, per aparellar-se amb homes de recursos abundants. A causa d’això, i també del declivi de feines ben remunerades en el sector de la manufactura per als homes (actualment, als EUA, un de cada sis homes en edat de treballar és a l’atur), el matrimoni és una aspiració cada vegada més limitada als rics. No puc deixar de trobar-ho divertit, en certa manera perversament irònica. L’opressiva institució patriarcal del matrimoni s’ha convertit en un luxe, ara. ¿Per què s’haurien de tiranitzar a si mateixos, els rics?


  ¿Per què volen, les dones, una parella que tingui feina, i, preferiblement, un home que tingui un estatus superior al d’elles? Un motiu important d’això és que les dones esdevenen més vulnerables quan tenen fills. Els cal algú competent que mantingui la mare i el fill quan sigui necessari. És un acte compensador perfectament racional, tot i que també pot tenir una base biològica. ¿Per què hauria de voler, una dona que decideix fer-se responsable d’una o més criatures, fer-se càrrec també d’un adult? És per això que l’home de classe treballadora a l’atur és una espècie indesitjable, i el fet de ser mare soltera és una alternativa indesitjable. Els nens de les famílies sense pare tenen quatre vegades més probabilitats de ser pobres. Això vol dir que les seves mares també són pobres. Els nens sense pare tenen molt més risc d’abusar de les drogues i de l’alcohol. Els nens que conviuen amb tots dos pares biològics casats pateixen de menys ansietat i depressió i tenen menys risc de delinquir que els nens que viuen amb un o més progenitors no biològics. Els nens de les famílies amb un sol progenitor també tenen el doble de probabilitats de suïcidar-se.


  El gir vigorós, en les universitats, cap a posicions políticament correctes ha exacerbat el problema. Les veus que criden contra l’opressió són més fortes, sembla, en la justa proporció al nivell d’igualtat —i ara com ara, cada vegada més, al biaix contra els homes— que han assolit aquestes institucions. A les universitats hi ha disciplines senceres obertament hostils als homes. Aquestes són les àrees d’estudi dominades per l’afirmació postmoderna-neomarxista que la cultura occidental, especialment, és una estructura opressiva, creada pels homes blancs per dominar i excloure les dones (i altres grups seleccionats), que només ha reeixit gràcies a aquest domini i a aquesta exclusió.


  EL PATRIARCAT: ¿UNA AJUDA O UN DESTORB?


  Per descomptat que la cultura és una estructura opressiva. Sempre ho ha estat. Es tracta d’una realitat existencial fonamental i universal. El rei tirà és una veritat simbòlica, una constant arquetípica. El que heretem del passat és tossudament cec, i ha quedat antiquat. És un fantasma, una màquina i un monstre. Cal que els vius li dediquem l’atenció i l’esforç necessaris per rescatar-ho, reparar-ho i mantenir-ho sota control. És una cosa que aclapara, mentre ens va colpejant per donar-nos una forma socialment acceptable, i malbarata un gran potencial. Però també ofereix uns beneficis molt importants. Cada paraula que diem és un regal dels nostres ancestres. Cada pensament que se’ns acut ja l’ha pensat abans que nosaltres una persona més intel·ligent. La infraestructura altament funcional que ens envolta, sobretot als països occidentals, és un regal dels nostres ancestres: els sistemes polítics i econòmics relativament poc corruptes, la tecnologia, la riquesa, l’esperança de vida, la llibertat, el luxe i l’oportunitat. La cultura pren amb una mà, però en certs indrets afortunats, dóna encara més amb l’altra. El fet de pensar en la cultura només com una cosa opressiva és un acte d’ignorància i d’ingratitud, i també és perillós. Això no vol dir (i espero que el contingut d’aquest llibre ho hagi deixat prou clar, fins aquí) que la cultura no hagi d’estar sotmesa a crítiques.


  Considera això, també, pel que fa a l’opressió: tota jerarquia crea vencedors i perdedors. És més probable, és clar, que els vencedors justifiquin la jerarquia, i que els perdedors la critiquin. Però 1) l’esforç col·lectiu per obtenir qualsevol objectiu valuós produeix una jerarquia, perquè els esforços d’algunes persones seran més reeixits i els d’altres, menys, sigui quin sigui l’objectiu, i 2) és l’esforç per obtenir objectius el que, en gran mesura, dóna a la vida el sentit que la sosté. Gairebé totes les emocions que fan la vida profunda i estimulant les experimentem com a conseqüència dels nostres progressos respecte a una cosa que desitgem i valorem profundament. El preu que paguem per aquesta participació és la inevitable creació de jerarquies d’èxit; la seva conseqüència inevitable és la diversitat de resultats. Per tenir una igualtat absoluta, doncs, caldria sacrificar el valor mateix, i llavors no hi hauria res per què valgués la pena viure. En comptes d’aspirar a això, el que podríem fer és reconèixer amb agraïment que una cultura complexa i refinada fa possibles molts jocs, i el triomf de molts jugadors, i que una cultura ben estructurada permet als individus que en formen part jugar i guanyar de maneres molt diferents.


  També és una cosa perversa considerar la cultura una creació dels homes. La cultura és masculina des del punt de vista simbòlic, arquetípic i mític. Aquest és en part el motiu per què la gent s’empassa tan fàcilment la idea d’«el patriarcat». Però la cultura és, sens dubte, una creació de la humanitat, no pas dels homes (i encara menys dels homes blancs, els quals, no obstant això, hi han fet aportacions valuoses). La cultura europea només ha estat dominant (en la mesura en què és dominant en absolut) durant uns quatre-cents anys. En l’escala temporal de l’evolució cultural —que s’ha de mesurar, com a mínim, en milers d’anys— es tracta d’un interval a penes perceptible. A més a més, encara que les dones no haguessin fet cap aportació substancial a l’art, a la literatura o a les ciències abans de la dècada de 1960 i la revolució feminista (cosa que jo no crec), el paper que van tenir pujant els fills i treballant a les granges va ser igualment vital per a la criança dels nens i l’alliberament dels homes —d’un nombre molt reduït d’homes— per tal que la humanitat es pogués propagar i avancés.


  Heus aquí una teoria alternativa: al llarg de la història, tant els homes com les dones han lluitat aferrissadament per alliberar-se dels horrors aclaparadors de la privació i la necessitat. Les dones es trobaven sovint en una posició de desavantatge en aquesta lluita, perquè tenien tots els elements que feien vulnerables els homes, més la càrrega afegida de la reproducció, i una força física menor. A més a més de la brutícia, la pobresa, la malaltia, la fam, la crueltat i la ignorància que caracteritzaven la vida de tots dos sexes abans del segle XX (quan, fins i tot en el món occidental, la gent solia subsistir amb menys d’un dòlar diari segons el valor actual de la moneda), les dones també havien de patir la molèstia pràctica no gens insignificant de la menstruació, la gran probabilitat d’embarassos no desitjats, la possibilitat de morir o de quedar greument malparades durant el part, i la càrrega d’un nombre excessiu de fills petits. Potser són motius suficients, aquests, per explicar el tractament diferent entre homes i dones, tant des del punt de vista legal com pràctic, que caracteritzava la majoria de les societats abans de les revolucions tecnològiques recents, incloent-hi la invenció de la píndola anticonceptiva. Almenys, caldria tenir en compte aquestes coses abans d’assumir com una veritat òbvia que els homes exercien la tirania sobre les dones.


  A mi em sembla que l’anomenada opressió patriarcal en realitat ha estat, al llarg de mil·lennis, un intent col·lectiu imperfecte, tant per part dels homes com de les dones, d’alliberar-se mútuament de la privació, la malaltia i la duresa de la vida. El cas recent d’Arunachalam Muruganantham ens en dóna un exemple valuós. A aquest home, el «rei dels tampons» de l’Índia, li sabia greu que la seva dona hagués de fer servir draps bruts durant la menstruació. Ella li va dir que era o bé comprar compreses, que eren cares, o bé llet per a la família. Muruganantham es va passar els catorze anys següents en un estat de bogeria, segons el judici dels seus veïns, intentant resoldre aquell problema. Fins i tot la seva dona i la seva mare el van abandonar durant un temps breu, terroritzades per la seva obsessió. Quan es va quedar sense dones voluntàries per provar el seu producte, es va acostumar a portar al damunt una bufeta plena de sang de porc per continuar fent proves. No sóc capaç de veure com aquest comportament hauria pogut augmentar la seva popularitat o el seu estatus. Actualment, els seus productes de baix cost i elaborats localment es distribueixen per tot l’Índia, i els fabriquen grups d’autoajuda dirigits per dones. Les dones que fan servir el producte de Muruganantham han guanyat una llibertat que no havien experimentat mai. L’any 2014, aquest home, que no té el graduat escolar, va ser esmentat per la revista Time com una de les cent persones més influents del món. Em nego a creure que el guany personal fos la motivació principal de Muruganantham. ¿Forma part del patriarcat, ell?


  L’any 1847, James Young Simpson va fer servir l’èter per ajudar una dona amb la pelvis deformada a parir. Després d’allò va començar a fer servir cloroform, que donava més bons resultats. Al primer nadó que va néixer amb l’ús de cloroform li van posar Anaesthesia. L’any 1853 el cloroform es considerava prou segur perquè el fes servir la reina Victòria, que va parir el seu setè fill sota els seus efectes. Sorprenentment aviat després d’allò, parir sense dolor era una opció a l’abast de tothom. Hi va haver persones que van advertir del perill d’oposar-se a la sentència de Déu per a les dones a Gènesi 3:16: «Et faré patir les grans fatigues de l’embaràs i donaràs a llum enmig de dolors […]». Hi havia també qui s’oposava al fet que se’n servissin els homes: els homes joves, sans i coratjosos no en necessitaven pas, d’anestèsia. Aquesta oposició va ser inútil. L’ús de l’anestèsia es va estendre amb una rapidesa extrema (molt més de pressa del que seria possible avui). Fins i tot hi havia clergues prominents que s’hi mostraven favorables.


  El primer tampó funcional, Tampax, no va aparèixer fins als anys trenta. El va inventar el doctor Earle Cleveland Haas, que el va elaborar amb cotó comprimit. També va dissenyar un aplicador en forma de tub de paper. Aquest darrer element va ajudar a disminuir la resistència als productes per part de les persones que es queixaven dels tocaments que d’altra manera es podien fer les dones en posar-se’ls. A principis dels quaranta, un vint-i-cinc per cent de les dones els feien servir. Trenta anys més tard, era el setanta per cent. Ara són quatre dones de cada cinc, i la resta fan servir compreses, que avui en dia són hiperabsorbents i es mantenen a lloc mitjançant uns adhesius eficaços (en comptes de les engavanyadores compreses dels anys setanta, que eren grosses, s’havien de lligar i tenien aspecte de bolquer). ¿Van oprimir les dones, Muruganantham, Simpson i Haas, o les van alliberar? ¿I què podem dir de Gregory Goodwin Pincus, que va inventar la píndola anticonceptiva? ¿De quina manera van formar part, aquests homes tenaços, desperts i pràctics, d’un patriarcat limitador?


  ¿Per què ensenyem al nostre jovent que la nostra cultura fascinant és un producte de l’opressió masculina? Encegades per aquesta creença central, disciplines tan diverses com l’educació, el treball social, la història de l’art, els estudis de gènere, la sociologia i, cada vegada més, el dret, tracten activament els homes com a opressors, i les activitats dels homes, com a intrínsecament destructives. Sovint també promouen directament l’acció política radical —radical amb relació a totes les normes de les societats en les quals se situen— sense distingir-la de l’educació. Per exemple, l’Institut d’Estudis de la Dona i de Gènere Pauline Jewett, de la Carleton University, Ottawa, encoratja l’activisme com a part de les seves prescripcions. El Departament d’Estudis de Gènere de la Queen’s University, a Kingston, Ontario, «ensenya teories i mètodes feministes, antiracistes i queer que se centren en l’activisme per al canvi social», la qual cosa palesa que defensen la suposició que l’educació universitària s’hauria de dedicar, per damunt de tot, a promoure un compromís polític determinat.


  EL POSTMODERNISME I EL LLARG BRAÇ DE MARX


  La filosofia d’aquestes disciplines deriva de múltiples fonts. Totes han rebut una gran influència dels humanistes marxistes. Una d’aquestes figures és Max Horkheimer, que va desenvolupar la teoria crítica als anys trenta. Qualsevol breu resum de les seves idees no pot deixar de ser excessivament simple, però Horkheimer es considerava marxista, i creia que els principis occidentals de la llibertat individual i del lliure mercat no eren més que màscares per ocultar les condicions reals a Occident: la desigualtat, el domini i l’explotació. Considerava que l’activitat intel·lectual havia d’estar dedicada al canvi social, no pas a la mera comprensió, i esperava emancipar la humanitat de la seva esclavitud. Horkheimer i els pensadors lligats a ell de la seva Escola de Frankfurt —primer a Alemanya i més tard als EUA— volien dur a terme una crítica i una transformació a gran escala de la civilització occidental.


  En temps recents, ha tingut més rellevància l’obra del filòsof francès Jacques Derrida, el líder dels postmodernistes, que es va posar de moda a finals dels setanta. Derrida descrivia les seves idees com una forma radicalitzada de marxisme. Marx havia intentat reduir la història i la societat a l’economia, considerant la cultura com l’opressió que els rics exercien sobre els pobres. Quan el marxisme es va posar en pràctica a la Unió Soviètica, la Xina, el Vietnam, Cambodja i altres llocs, els recursos econòmics van ser redistribuïts brutalment. Es va eliminar la propietat privada, i la ruralia es va col·lectivitzar a la força. ¿Quin va ser el resultat? La mort de desenes de milions de persones. Centenars de milions d’altres persones van ser oprimides d’una manera comparable a la que encara és vigent a Corea del Nord, el darrer supervivent del comunisme clàssic. Els sistemes econòmics que van sorgir en aquestes societats eren corruptes i insostenibles. El món va entrar en una guerra freda prolongada i perillosa en extrem. Els ciutadans d’aquests estats vivien en la mentida, traint les seves famílies, passant informació sobre els seus veïns, subsistint en condicions depriments i sense protestar (o els valia més no fer-ho).


  Les idees marxistes resultaven molt atractives per als intel·lectuals utòpics. Un dels principals artífexs dels horrors dels khmers rojos, Khieu Samphan, es va doctorar per la Sorbona abans de convertir-se en el dirigent nominal de Cambodja a mitjans dels setanta. En la seva tesi doctoral, escrita l’any 1959, Samphan sostenia que la feina feta pels no-agricultors que vivien a les ciutats de Cambodja era improductiva: els banquers, els buròcrates i els empresaris no aportaven res a la societat. El que feien era aprofitar-se com paràsits del valor genuí produït mitjançant l’agricultura, la petita indústria i l’artesania. Les idees de Samphan van ser ben rebudes pels intel·lectuals francesos que li van concedir el doctorat. Quan va tornar a Cambodja, se li va donar l’oportunitat de posar les seves teories a la pràctica. Els khmers rojos van evacuar les ciutats del país, i van conduir tots els residents urbans al camp. Van tancar els bancs, van prohibir l’ús de la moneda i van destruir tots els mercats. Un quart de la població de Cambodja va ser forçada a treballar fins a morir als camps del país, els camps de la mort.


  NO ENS N’OBLIDEM: LES IDEES TENEN CONSEQÜÈNCIES


  Quan els comunistes van fundar la Unió Soviètica després de la Primera Guerra Mundial, es podia perdonar que la gent tingués esperances que els somnis col·lectivistes utòpics que els predicaven els seus líders fossin possibles. L’ordre social degradat de finals del segle XIX havia produït les trinxeres i les matances massives de la Gran Guerra. La distància entre rics i pobres era extrema, i la major part de les persones feia una feina esclava, en condicions pitjors que les que Orwell descriuria més tard. Tot i que a Occident havien arribat informacions dels horrors perpetrats per Lenin després de la Revolució Russa, continuava sent difícil avaluar les seves accions des de lluny. Rússia es trobava en ple caos postmonàrquic, i la notícia del desenvolupament industrial extens i de la redistribució de la propietat als qui fins feia tan poc havien estat serfs era un motiu d’esperança. Per complicar encara més les coses, la URSS (i Mèxic) van donar suport als republicans quan va esclatar la Guerra Civil espanyola l’any 1936. Lluitaven contra el bàndol essencialment feixista dels nacionals, que havien derrocat la fràgil democràcia establerta només cinc anys enrere i que comptaven amb l’ajut dels nazis i dels feixistes italians.


  Els intel·lectuals dels Estats Units, del Regne Unit i d’altres llocs se sentien profundament frustrats per la neutralitat dels seus països. Milers d’estrangers van anar fins a Espanya per lluitar al costat dels republicans, servint en les Brigades Internacionals. George Orwell en va ser un. Ernest Hemingway hi va anar com a periodista, i era partidari dels republicans. Els joves amb preocupacions polítiques dels EUA, el Canadà i el Regne Unit van sentir l’obligació moral de deixar de parlar i començar a lluitar.


  Tot això va apartar l’atenció dels esdeveniments que tenien lloc simultàniament a la Unió Soviètica. Durant els anys trenta, l’època de la Gran Depressió, els soviets estalinistes van enviar a Sibèria dos milions de kulaks, els camperols més rics del país (eren els que tenien unes quantes vaques, un parell de peons o uns quants acres més del que era habitual). Des del punt de vista comunista, aquells kulaks havien aconseguit la seva riquesa espoliant el proïsme, i es mereixien aquell destí. La riquesa significava opressió, i la propietat privada era un robatori. Havia arribat l’hora d’establir una mica d’igualtat. Més de trenta mil kulaks van ser arrestats i tot seguit afusellats. Molts altres van trobar el seu destí a les mans dels veïns més envejosos, ressentits i improductius, que es van emparar en els elevats ideals de la col·lectivització comunista per ocultar les seves sanguinàries intencions.


  Els kulaks eren «enemics del poble», micos, escòria, canalles, immunds, i uns porcs. «En farem sabó, del kulak», afirmaven els integrants d’un comando especialment brutal d’una ciutat, que havien estat mobilitzats per comitès executius del partit i del soviet i enviats al camp. Els kulaks van ser obligats a sortir despullats al carrer. Els van pegar i els van forçar a cavar les seves pròpies tombes. A les dones les violaven. Les seves pertinences eren «expropiades», cosa que, a la pràctica, volia dir que els buidaven les cases de dalt a baix, robant-ho tot. En molts indrets, els camperols que no eren kulaks van resistir, sobretot les dones, que es dedicaven a envoltar les famílies perseguides amb els seus cossos. Aquella resistència va ser inútil. Els kulaks que no van morir van ser enviats a Sibèria, sovint en plena nit. Els trens van començar el viatge al febrer, enmig del fred punyent de l’hivern rus. En arribar a la desèrtica taiga, els esperaven uns habitatges de pèssima qualitat. En van morir molts, sobretot infants, de febre tifoide, galteres i escarlatina.


  Per norma general, aquells «paràsits», els kulaks, eren els grangers més capaços i més laboriosos. Una petita minoria de persones són responsables de la major part de la producció en qualsevol àmbit, i l’agricultura no va ser-ne una excepció. La producció agrària va caure en picat. La poca que quedava va ser retirada a la força del camp i traslladada a les ciutats. Els habitants de la ruralia que sortien als camps després de la collita per agafar uns quants grans de blat per a les seves famílies famolenques corrien el risc que els executessin. Sis milions de persones van morir de fam a Ucraïna, el graner de la Unió Soviètica, durant els anys trenta. «Menjar-te els teus propis fills és una salvatjada», deien els pòsters del règim soviètic.


  A pesar que sobre aquestes atrocitats havien arribat més que mers rumors, les actituds de molts intel·lectuals d’Occident respecte al comunisme van continuar sent invariablement positives. Hi havia altres coses de què preocupar-se i, durant la Segona Guerra Mundial, la Unió Soviètica es va aliar amb els països occidentals que s’oposaven a Hitler, Mussolini i Hirohito. Tanmateix, certes persones observadores van mantenir els ulls oberts. Malcolm Muggeridge va publicar una sèrie d’articles que descrivien l’anihilació soviètica dels camperols en un moment tan primerenc com l’any 1933, per al Manchester Guardian. George Orwell es va adonar del que passava sota el govern de Stalin, i ho va fer saber al públic general. Va publicar La rebel·lió dels animals, una faula satírica sobre la Unió Soviètica, l’any 1945, a pesar de la forta resistència a la publicació del llibre. Moltes persones que haurien d’haver tingut més seny van persistir en la seva ceguesa molt després d’aquest moment. Enlloc no va ser més cert, això, que a França, i per a ningú no va ser més cert, a França, que per als intel·lectuals.


  Era ben sabut que el filòsof més famós de mitjan segle XX a França, Jean-Paul Sartre, era comunista, tot i que no era membre del partit. Això va durar fins que va denunciar la incursió soviètica a Hongria l’any 1956. Malgrat tot, Sartre va continuar defensant el marxisme i no va trencar definitivament amb la Unió Soviètica fins al 1968, quan els soviètics van reprimir amb violència la població txecoslovaca durant la Primavera de Praga.


  Poc després va venir la publicació d’Arxipèlag Gulag, d’Aleksandr Soljenitsin, obra que hem discutit força extensament en capítols anteriors. Com hem dit (i val la pena repetir), aquest llibre va destruir completament la credibilitat moral del comunisme; primer a Occident, i després en el mateix sistema soviètic. Circulava en la clandestinitat, a través del samizdat. Els russos tenien vint-i-quatre hores per llegir un d’aquells excepcionals exemplars abans de donar-lo al proper lector. A la Unió Soviètica, Radio Liberty en va emetre una lectura en llengua russa.


  Soljenitsin sostenia que el sistema soviètic no hauria pogut subsistir de cap manera sense la tirania i el treball esclau; que les llavors dels seus pitjors excessos s’havien sembrat, sens dubte, en els temps de Lenin (de qui els comunistes occidentals encara feien apologia), i que estava apuntalat per una infinitat de mentides, individuals i públiques. Els seus pecats no es podien atribuir a un simple culte a la personalitat, com els seus seguidors continuaven afirmant. Soljenitsin va documentar l’extens maltractament dels presoners polítics a la Unió Soviètica, el seu sistema legal corrupte i les massacres que s’hi van cometre, i va mostrar amb tota mena de detalls que no es tractava d’aberracions, sinó d’expressions directes de la filosofia comunista subjacent. Després d’Arxipèlag Gulag, ningú no podia defensar el comunisme, ni tan sols els mateixos comunistes.


  Això no volia dir que la fascinació que els intel·lectuals —sobretot els francesos— sentien pel comunisme desaparegués; només es va transformar. Alguns es van negar directament a entendre res. Sartre denuncià Soljenitsin com un «element perillós». Derrida, més subtil, va substituir la idea dels diners per la del poder, i va tirar pel dret tranquil·lament. Aquesta prestidigitació lingüística va donar l’oportunitat, als escassament penedits marxistes que ocupaven els cims de la intel·lectualitat occidental, de conservar la seva visió del món. La societat ja no consistia en la repressió dels pobres pels rics, sinó en l’opressió de tothom pels poderosos.


  Segons Derrida, les estructures socials havien aparegut només per incloure (els beneficiaris d’aquella estructura) i excloure (la resta de la gent, que eren, per tant, els oprimits). Ni tan sols aquesta afirmació era prou radical. Derrida sostenia que tant la tendència a dividir com l’opressió estaven integrades en el llenguatge, en les categories que fem servir per simplificar pragmàticament el món i navegar-hi. Només hi ha «dones» perquè és avantatjós per als homes excloure-les. Hi ha «homes i dones» només perquè els membres d’aquest grup més diferenciat es beneficien de l’exclusió de la minúscula minoria de persones amb una sexualitat biològica amorfa. La ciència només beneficia els científics. La política només beneficia els polítics. Segons Derrida, les jerarquies existeixen perquè s’aprofiten de l’opressió dels qui en resten exclosos. Aquest avantatge il·lícit és el que els permet prosperar.


  Derrida va dir aquesta frase cèlebre (tot i que més tard ho va negar): «Il n’y a pas de hors-texte». Sovint es tradueix com «fora del text no hi ha res». Els seus seguidors diuen que és una traducció errònia, i que la traducció apropiada hauria de ser: «No hi ha fora-del-text». En tot cas, continua sent difícil llegir aquesta afirmació sense pensar que vol dir «Tot plegat és interpretació», i és així que s’ha interpretat, per norma general, l’obra de Derrida.


  Resulta gairebé impossible sobreestimar la natura nihilista i destructiva d’aquesta filosofia, que posa en dubte l’acte mateix d’establir categories, que nega la idea que es puguin fer distincions entre les coses per cap altra raó que no sigui el poder més cru. ¿Les distincions biològiques entre homes i dones? A pesar de l’existència d’una aclaparadora literatura científica multidisciplinària que indica que les diferències sexuals estan fortament influenciades per factors biològics, la ciència és tan sols un altre joc de poder, per a Derrida i els seus seguidors postmoderns marxistes, les afirmacions de la qual tenen per objecte beneficiar els qui es troben al cim del món científic. No hi ha fets. ¿La posició jeràrquica i la reputació com a conseqüència de l’habilitat i la competència? Totes les definicions d’habilitat i de competència no deixen d’estar fetes per les persones que en treuen profit, per excloure els altres i beneficiar-se a si mateixos egoistament.


  En les afirmacions de Derrida hi ha prou veritat per explicar, en part, la seva natura insidiosa. El poder és una força motivadora fonamental (una d’elles, no pas l’única). Les persones competeixen per arribar a dalt de tot, i els importa la posició que ocupen en les jerarquies de domini. Però (i aquí és on se separa els nois metafòrics dels homes, filosòficament) el fet que el poder tingui un paper en la motivació humana no vol dir que sigui l’única cosa que l’hi té, o fins i tot que sigui la que té el paper més important. De la mateixa manera, és cert que el fet que no puguem saber-ho tot fa que totes les nostres observacions i totes les nostres afirmacions depenguin de tenir en compte una sèrie de coses i de deixar-ne de banda unes altres (com hem discutit extensament en el capítol 10). Això no justifica l’afirmació que tot és interpretació, o que el fet d’establir categories és tan sols exclusió. Compte amb les interpretacions de causa única, i compte amb les persones que les prediquen.


  Tot i que els fets no poden parlar per si mateixos (igual que una extensió de territori que s’obre davant un viatger no li pot dir com l’ha de travessar), i malgrat que hi ha una infinitat de maneres d’interactuar fins i tot amb un nombre petit d’objectes (i fins i tot de percebre’ls), això no vol dir que totes les interpretacions siguin igualment vàlides. Algunes són perjudicials, per a tu mateix i per a altres persones. D’altres t’acabaran fent xocar amb la societat. D’altres no són sostenibles en el temps. D’altres no et porten on vols arribar. Moltes d’aquestes limitacions són inherents a nosaltres, com a conseqüència de milers de milions d’anys de processos evolutius. D’altres apareixen a mesura que ens socialitzem per tal de cooperar i competir d’una manera pacífica i productiva entre nosaltres. Encara apareixen més interpretacions a mesura que descartem estratègies contraproduents gràcies al nostre aprenentatge. Hi ha un nombre infinit d’interpretacions, certament, cosa que no és diferent de dir que hi ha un nombre infinit de problemes. Tanmateix, el nombre de solucions viables és realment limitat. Altrament, la vida seria fàcil. I no ho és.


  Jo tinc algunes creences que es podrien considerar d’esquerres. Per exemple, penso que la tendència dels béns valuosos a distribuir-se d’una manera acusadament desigual comporta una amenaça sempre present per a l’estabilitat de la societat. Crec que tenim proves concloents que és així. Això no significa que la solució del problema sigui evident. No sabem de quina manera podem redistribuir la riquesa sense introduir un nou cúmul de problemes. Les societats occidentals han provat diferents mètodes. Els suecs, per exemple, porten la igualtat al límit. Els EUA opten pel contrari, assumint que la creació neta de riquesa d’un capitalisme més lliure per a tothom constitueix la marea creixent que eleva totes les naus. Encara no tenim tots els resultats d’aquests experiments, i els països són molt diversos en aspectes rellevants. Les diferències històriques, d’àrea geogràfica, de quantitat de població i de diversitat ètnica dificulten les comparacions directes. Però el que queda clar és que la redistribució forçada, en nom d’una igualtat utòpica, és un remei pitjor que la malaltia.


  També penso (en el que es pot considerar un punt de vista d’esquerres) que la progressiva transformació de les administracions universitàries en un ens semblant a les empreses privades és un error. Crec que la ciència de la direcció d’empreses és una pseudodisciplina. Em sembla que de vegades els governs poden ser una força positiva, a més a més de l’autoritat necessària pel que fa a una sèrie limitada de regles necessàries. No entenc, però, per què la nostra societat destina fons públics a institucions i educadors l’objectiu declarat, conscient i explícit dels quals és destruir la cultura que els manté. Aquestes persones tenen tot el dret a tenir les opinions que tenen i a fer el que fan, si respecten la llei, però no tenen cap dret raonable a exigir fons públics per fer-ho. Si hi hagués individus d’extrema dreta que rebessin fons públics per dur a terme operacions polítiques camuflades com a cursos universitaris, com fan clarament els de l’esquerra radical, l’enrenou que farien els progressistes de tot Amèrica del Nord seria eixordador.


  Les disciplines radicals comporten altres problemes seriosos, a banda de la falsedat de les seves teories i dels seus mètodes, i de la seva insistència que l’activisme polític col·lectiu és moralment obligatori. No hi ha ni la més petita prova sòlida que validi les seves afirmacions clau: que la societat occidental és patològicament patriarcal; que la lliçó fonamental de la història és que els homes, no pas la natura, han estat la principal font d’opressió per a les dones (en comptes dels seus companys i el seu punt de suport, com ha estat en la majoria dels casos); que totes les jerarquies es basen en el poder, i el seu objectiu és l’exclusió. Les jerarquies existeixen per molts motius —alguns podríem dir que són vàlids, d’altres que no— i són extraordinàriament antigues, des del punt de vista evolutiu. ¿Oprimeixen, els crustacis mascle, els crustacis femella? ¿Haurien de fer un canvi dràstic en les seves jerarquies?


  En les societats que funcionen bé —no pas comparades amb una utopia hipotètica, sinó amb alguna altra cultura existent o històrica—, l’element primordial per determinar l’estatus és la competència, no pas el poder. La competència. L’habilitat. La destresa. No el poder. Això es fa palès tant amb anècdotes com amb fets. No hi ha cap persona afectada de càncer cerebral que sigui una defensora tan fervent de la igualtat que estigui disposada a rebutjar els serveis del cirurgià amb la millor educació, la millor reputació i, potser, els guanys més elevats. A més a més, els trets de personalitat que ens serveixen més fidelment per preveure l’èxit a llarg termini als països occidentals són la intel·ligència (mesurada a través de la capacitat cognitiva o amb tests de QI) i la diligència (un tret caracteritzat per la laboriositat i l’ordre), (que és un altre dels trets de personalitat essencials) que en diligència. Però l’obertura a l’experiència està lligada a la intel·ligència verbal i a la creativitat, de manera que aquesta excepció és adequada i comprensible. El poder predictiu d’aquests trets, matemàticament i econòmicament parlant, és excepcionalment elevat; es troba entre els més elevats, pel que fa a poder predictiu, de qualsevol cosa que s’hagi mesurat mai amb tot rigor en els extrems més exactes de les ciències socials. Una bona bateria de tests de personalitat i cognitius poden augmentar la probabilitat de contractar una persona més competent que la mitjana de 50:50 a 85:15. Aquests són els fets, i estan validats per tantes proves com qualsevol altra cosa en les ciències socials (i això té més importància del que pugui semblar, perquè les ciències socials són disciplines més efectives del que poden apreciar els seus crítics plens de cinisme). Així, no és tan sols que l’Estat financi un radicalisme parcial, sinó que també finança l’adoctrinament. No ensenyem als nostres fills que la Terra és plana, i tampoc no els hauríem d’ensenyar unes doctrines no confirmades i predicades des de la ideologia sobre la natura dels homes i les dones, o sobre la natura de les jerarquies.


  No és forassenyat assenyalar (si els desconstruccionistes ho deixessin aquí) que la ciència pot rebre el biaix dels interessos del poder, i avisar d’aquest fet, o indicar que moltes vegades les proves són les que els poderosos, incloent-hi els científics, decideixen que són. Al capdavall, els científics també són persones, i a les persones els agrada el poder, igual que als llamàntols, igual que als desconstruccionistes els agrada que se’ls conegui per les seves idees, i s’esforcen degudament per arribar a dalt de tot de les seves jerarquies acadèmiques. Però això no vol dir que la ciència —o ni tan sols el desconstruccionisme— sigui només una qüestió de poder. ¿Per què s’hauria de creure una cosa així? ¿Per què insistir-hi? Potser es tracta d’això: si només existeix el poder, aleshores l’ús del poder esdevé del tot justificable. No hi ha manera de limitar-ne l’ús mitjançant proves, mètodes, lògica, o ni tan sols la necessitat de coherència. No es pot limitar per cap cosa que quedi «fora del text». Això deixa l’opinió, i la força. I, en aquestes circumstàncies, l’ús de la força és massa temptador, de la mateixa manera que el fet d’emprar-la per apuntalar l’opinió en qüestió és una cosa del tot esperable. La insistència insensata i impossible d’entendre del postmodernisme respecte al fet que totes les diferències de gènere són un producte social, per exemple, esdevé perfectament comprensible quan s’entén el seu imperatiu moral; quan s’entén, una vegada per totes, la justificació de l’ús de la força que implica: cal alterar la societat, o eliminar el prejudici, fins que tots els resultats siguin equiparables. Però la base de la posició del construccionista social és el desig d’arribar a la segona part, no pas la creença que la primera sigui justa. Com que és necessari eliminar tota desigualtat en els resultats (perquè la desigualtat és el nucli de tot mal), aleshores cal considerar totes les diferències de gènere un producte de la societat. Altrament, l’esforç per assolir la igualtat seria massa radical, i la doctrina, massa palesament propagandística. Així doncs, l’ordre de la lògica s’inverteix per tal de camuflar la ideologia. El fet que aquesta mena d’afirmacions condueixin de seguida a incoherències internes en la ideologia és una qüestió que no s’aborda mai. El gènere és un producte, però si un individu desitja sotmetre’s a una intervenció quirúrgica de canvi de sexe, cal considerar-lo indiscutiblement un home atrapat dins el cos d’una dona (o viceversa). El fet que aquestes dues coses no puguin ser lògicament certes a la vegada simplement s’ignora (o es racionalitza amb una altra afirmació postmoderna espantosa: que la lògica mateixa —junt amb les tècniques de la ciència— és merament una part del sistema patriarcal opressiu).


  També hi ha el fet, per descomptat, que no és possible equiparar tots els resultats. En primer lloc, els resultats s’han de mesurar. Comparar els salaris de persones que ocupen el mateix càrrec és relativament fàcil de fer (tot i que es complica d’una manera important amb detalls com la data en què van començar a treballar, a causa de la demanda variable de treballadors, per exemple, en diferents períodes de temps). Però hi ha altres dimensions de comparació que podríem dir que són igual de rellevants, com el fet de tenir una plaça fixa, el ritme d’ascens i la influència social. En plantejar l’argument de «la mateixa paga per la mateixa feina» es complica immediatament més enllà del que és gestionable fins i tot la comparació de salaris, i per una raó senzilla: ¿qui decideix quan podem parlar de «la mateixa feina»? No és possible. És per això que existeix el mercat. El problema de les comparacions de grup encara és pitjor: les dones haurien de guanyar tant com els homes. D’acord. Les dones negres haurien de guanyar tant com les blanques. D’acord. ¿Hauríem d’ajustar el salari, llavors, a tots els paràmetres de raça? ¿A quin nivell de resolució? ¿Quines categories racials són «reals»?


  L’Institut Nacional de la Salut dels EUA, per oferir un sol exemple burocràtic d’aquesta qüestió, reconeix les categories següents: indis americans o nadius d’Alaska, asiàtics, negres, hispans, nadius de Hawaii o d’altres illes del Pacífic i blancs. Però de tribus nadiues americanes n’hi ha més de cinc-centes. ¿Quina pot ser la lògica, doncs, que la categoria «indis americans» s’estableixi com a canònica? Els membres de la tribu osage tenen uns ingressos anuals mitjans de 30.000 dòlars, mentre que els de la tribu tohono o’odham són d’11.000 dòlars. ¿Estan, uns i altres, igual d’oprimits? ¿I què passa amb els discapacitats? Els discapacitats haurien de guanyar tant com els que no ho són. D’acord. Superficialment, es tracta d’una afirmació justa, pietosa i noble. Però ¿qui és discapacitat? ¿Una persona que viu amb un pare o una mare amb Alzheimer és discapacitada? Si no és així, ¿per què no? ¿I algú amb un QI més baix? ¿I algú menys atractiu? ¿I algú amb sobrepès? Hi ha persones que, sens dubte, han de navegar pel món carregades de problemes enormes que queden fora del seu control, però l’individu que en un moment determinat no experimenta almenys una catàstrofe seriosa és realment excepcional, sobretot si es té en compte la seva família. I ¿per què no l’hauríem de tenir en compte, la família? Heus aquí el problema fonamental: la identitat grupal es pot fraccionar fins al nivell del mateix individu. Aquesta frase hauria d’estar escrita en majúscules. Cada persona és única, i no és una trivialitat. Cada persona és única d’una manera important, significativa i transcendent. La pertinença a un grup no pot reflectir aquesta variabilitat. I punt.


  Però els pensadors postmoderns i/o marxistes no discuteixen mai cap d’aquests aspectes complexos. El que fan és fixar una veritat d’acord amb el seu enfocament ideològic, com si fos l’estrella polar, i forcen la resta de les coses a girar al seu voltant. L’afirmació que totes les diferències de gènere són una conseqüència de la socialització no és ni demostrable ni impossible de demostrar, en certa manera, perquè la cultura admet l’ús d’una força tan gran sobre els grups o els individus que pràcticament qualsevol resultat esdevé possible, posat que vulguem assumir-ne el cost. Sabem, per exemple, gràcies als estudis fets amb bessons idèntics adoptats per famílies diferents, No sabem quin cost tindria, en riquesa o educació diferencial, l’assoliment d’una transformació més extrema.


  El que suggereixen aquests estudis és que probablement podríem minimitzar les diferències innates entre nens i nenes si estiguéssim disposats a exercir prou pressió. Això no garantiria en absolut que, gràcies a aquest procés, les persones de cada gènere fossin capaces de prendre lliurement les seves decisions. El fet d’escollir, tanmateix, no té cabuda en el panorama ideològic: si els homes i les dones es comporten voluntàriament de tal manera que els resultats obtinguts siguin desiguals quant a gènere, les seves tries han d’haver estat determinades per un biaix cultural. Consegüentment, arreu on hi hagi diferències de gènere, totes les persones són víctimes a qui han rentat el cervell, i el rigorós teòric crític té l’obligació moral de redreçar-les. Això vol dir que a aquests homes suecs que ja estan d’acord amb les polítiques d’igualtat però que no se senten gaire inclinats per la infermeria se’ls ha de reeducar encara més. I cal fer el mateix, en principi, amb les dones sueques, que no es desviuen per les enginyeries. ¿Quin aspecte podria tenir, aquesta reeducació? ¿On poden quedar, els seus límits? Sovint, abans de deixar-se de fer, aquesta mena de coses es porten fins més enllà de tot límit raonable. La sanguinària Revolució Cultural de Mao ens ho hauria d’haver ensenyat.


  NENS QUE SIGUIN MÉS NENES


  Una idea que s’ha convertit en un dogma d’una certa teoria del construccionisme social és que el món seria un lloc molt millor si els nens se socialitzessin com les nenes. Els que plantegen aquestes teories assumeixen, en primer lloc, que l’agressió és un comportament après, i que, per tant, ens podem limitar a deixar d’ensenyar-lo, i, en segon lloc (per esmentar un exemple concret), que «els nens s’haurien de socialitzar com s’han socialitzat tradicionalment les nenes, i se’ls hauria d’animar a desenvolupar trets socialment positius com la tendresa, la sensibilitat davant els sentiments, el caràcter afectuós, la cooperació i l’apreciació estètica». En l’opinió d’aquests pensadors, l’agressivitat només disminuirà quan els nois adolescents i en la primera etapa de l’edat adulta «s’adhereixin als mateixos patrons de conducta que tradicionalment s’ha fet observar a les dones».


  Hi ha tantes coses errònies, en aquesta idea, que és difícil saber per on començar. En primer lloc, l’agressivitat no és una cosa merament apresa. L’agressivitat existeix des del principi. L’agressivitat defensiva i depredadora està basada en uns circuits biològics antics, per dir-ho d’alguna manera. I aquests circuits són tan fonamentals que continuen funcionant en gats decorticats, és a dir, en animals a qui s’ha extirpat per complet la part del cervell més gran i d’evolució més recent (i que constitueix un percentatge enorme de l’estructura total). Això no tan sols suggereix que l’agressivitat és innata, sinó que és una conseqüència de l’activitat d’àrees cerebrals extremament vitals i bàsiques. Si el cervell és un arbre, l’agressivitat (junt amb la gana, la set i el desig sexual) es troba just al tronc.


  D’acord amb això, sembla que hi ha un subgrup de nens (de sexe masculí) al voltant dels dos anys (aproximadament un 5%) que són força agressius per temperament: prenen els joguets als altres, claven puntades de peu, mosseguen i peguen. La majoria, tanmateix, s’han socialitzat efectivament a l’edat de quatre anys. Malgrat tot, això no passa perquè se’ls hagi animat a actuar com si fossin nenes. El que se’ls ensenya, en aquesta fase primerenca de la infantesa (o aprenen ells mateixos), és a integrar les seves tendències agressives en uns hàbits de comportament més refinats. A la base de l’impuls de destacar, de ser imparable, de competir i guanyar, de ser activament virtuós, almenys en una dimensió, hi trobem l’agressivitat. La tenacitat és la seva faceta admirable i sociable. Els nens agressius que no aconsegueixen refinar el seu temperament al final de la infantesa estan condemnats a la impopularitat, perquè el seu antagonisme primordial ja no els serveix de res, socialment, en les etapes posteriors. Quan els companys de la seva edat els rebutgen, perden encara més oportunitats de socialitzar-se, i això els empeny a un estatus marginal. Es tracta d’individus que continuen tenint més tendència a la conducta antisocial i criminal quan són adolescents i adults. Però això no vol dir en absolut que l’impuls agressiu no tingui ni utilitat ni valor. Com a mínim, és necessari per protegir-se un mateix.


  EL VICI DE LA COMPASSIÓ


  Moltes de les meves clientes (potser fins i tot la majoria) de la meva pràctica clínica tenen problemes a la feina o en l’àmbit familiar, no perquè siguin massa agressives, sinó perquè ho són massa poc. Els psicòlegs que tracten amb teràpies cognitivoconductuals aquestes persones, generalment caracteritzades pels trets més aviat femenins de l’afabilitat (cortesia i compassió) i el neuroticisme (ansietat i patiment emocional), anomenen el tractament que els fan seguir «educació en la fermesa». Les dones massa poc agressives —i els homes amb els mateixos trets, tot i que això és menys freqüent— fan massa coses pels altres. Tendeixen a tractar els qui tenen al voltant com si fossin criatures en perill. Tendeixen a ser ingènues. Assumeixen que la cooperació hauria de ser el fonament de tota transacció social, i eviten els conflictes (cosa que vol dir que eviten enfrontar-se als problemes tant en les seves relacions com a la feina). Fan sacrificis pels altres contínuament. Això pot sonar virtuós —i sens dubte és una actitud que pot tenir uns certs avantatges socials—, però pot esdevenir negativament unilateral, cosa que passa sovint. Com que es desviuen per complaure els altres, les persones massa afables no se’n surten gaire bé quan han de plantar cara. Com que assumeixen que els altres tenen les seves mateixes idees, esperen que les tractin amb les mateixes atencions que han tingut elles (en comptes de fer el que cal per assegurar-se que sigui així). Quan les coses no van com s’esperaven, aquestes persones no protesten. No volen, o no poden, demanar un reconeixement de manera directa. La part fosca del seu caràcter emergeix, a causa de la subjugació en què es troben, i es tornen ressentides.


  Jo ensenyo les persones excessivament afables a adonar-se de quan apareix aquest ressentiment, que és una emoció molt important, tot i que molt tòxica. Només hi ha dues raons rellevants per sentir ressentiment: que s’aprofitin de nosaltres (o que permetem que se n’aprofitin) i que ens neguem, queixant-nos sense parar, a acceptar les responsabilitats i a créixer. Si et sents ressentit, busca els motius d’aquest ressentiment. Potser val la pena que parlis del tema amb una persona de confiança. ¿Tens la sensació, d’una manera immadura, que la vida et tracta de manera injusta? Si, després d’una mica de reflexió honesta, no creus que sigui això, potser algú s’està aprofitant de tu. Això vol dir que ara tens l’obligació moral de plantar cara. Potser es tracta d’enfrontar-te al teu cap, al teu home, a la teva dona, al teu fill o als teus pares. Potser vol dir que hauràs de reunir unes quantes proves, estratègicament, de tal manera que quan t’encaris amb aquella persona li puguis donar diversos exemples de la seva mala conducta (almenys tres), perquè no pugui defugir amb facilitat les teves acusacions. Potser vol dir que t’hauràs de mostrar ferm davant els contraarguments que l’altre et presenti. La gent rares vegades en té més de quatre a l’abast. Si restes impertorbable, l’altre s’enfadarà, plorarà o fugirà. En aquesta mena de situacions, és molt útil parar atenció a les llàgrimes. Les llàgrimes es poden fer servir per suscitar culpa en l’acusador per haver provocat, teòricament, sentiments d’ofensa i de dolor. Però sovint es plora de ràbia. N’és un bon indici quan la cara es posa vermella. Si pots fer prevaler el que dius més enllà de les primeres quatre rèpliques i mantenir-te ferm davant l’emoció consegüent, et guanyaràs l’atenció de la persona que vols que t’escolti, i potser el seu respecte. Es tracta d’un conflicte autèntic, tanmateix, i no resulta ni agradable ni fàcil.


  També has de tenir molt clar el que vols treure d’aquesta situació, i estar preparat per formular clarament el teu desig. És bona idea dir a la persona amb qui discuteixes què és exactament el que voldries que fes, en comptes de parlar del que ha fet o del que fa ara. Pot ser que et diguis: «Si m’estimés, sabria el que ha de fer». Aquestes són les paraules del ressentiment. Abans de pensar que és una qüestió de malícia, assumeix que es tracta d’ignorància. Ningú no té línia directa amb les teves necessitats i els teus desitjos, ni tan sols tu. Si intentes escatir amb exactitud el que vols, potser t’adonaràs que és una cosa més difícil de fer del que et penses. És probable que la persona que t’oprimeix no en sàpiga pas més que tu, sobretot respecte a tu mateix. Opta per dir-li directament el que preferiries després de dilucidar-ho tu mateix. Que la teva petició sigui tan limitada i raonable com sigui possible, però assegura’t que el que demanes a l’altre et satisfarà. D’aquesta manera, quan comencis a discutir tindràs una solució a aportar, no tan sols un problema.


  Les persones afables, compassives, empàtiques i que eviten els conflictes (tots aquests trets van junts) deixen que els altres les trepitgin, i això els agreja el caràcter. Se sacrifiquen pels altres, de vegades massa, i no poden entendre per què els altres no fan el mateix per elles. Les persones afables són obedients, i això les priva de la independència. El perill pot esdevenir molt més gran si hi ha un neuroticisme marcat. Les persones afables seguiran el corrent a qualsevol persona que els suggereixi una cosa, en comptes d’insistir, almenys algun cop, a fer les coses a la seva manera. Per això perden el rumb i es tornen indecises i massa fàcils d’influenciar. Si a més a més d’això tenen tendència a espantar-se i a ofendre’s amb facilitat, encara tenen menys motius per plantar cara, perquè el fet de fer-ho les exposa a l’amenaça i al perill (com a mínim, a curt termini). Aquest és el camí que porta al trastorn de personalitat dependent, parlant tècnicament. Es pot considerar com l’extrem oposat al trastorn de personalitat antisocial, que és el grup de trets característic dels delinqüents infantils i juvenils i dels criminals adults. Seria fantàstic que a l’extrem oposat del criminal hi hagués un sant, però no és així. A l’extrem contrari del criminal hi ha la mare edípica, que és un criminal d’una altra mena.


  La mare edípica (i els pares poden fer aquest paper, també, però és comparativament infreqüent) diu al seu fill o filla: «Només visc per tu». Ho fa tot pels fills. Els corda les sabates, els talla el menjar al plat i els deixa esmunyir-se al llit dels pares de bon tros massa vegades. Aquesta és, també, una bona manera d’evitar l’atenció sexual no desitjada sense incórrer en conflictes.


  La mare edípica fa un pacte amb ella mateixa, amb els seus fills i amb el diable en persona. El tracte és aquest: «Per damunt de tot, no em deixeu mai. Jo, a canvi, ho faré tot per vosaltres. A mesura que envelliu sense madurar, us tornareu inútils i amargats, però mai no haureu d’assumir cap responsabilitat, i totes les coses que feu malament sempre seran culpa d’algú altre». Els fills poden rebutjar o acceptar el tracte, i tenen certa capacitat de decisió quant a l’afer.


  La mare edípica és la bruixa del conte de Hansel i Gretel. Els dos nens d’aquesta història tenen una madrastra nova, que ordena al seu marit que abandoni els nens al bosc, perquè hi ha un període de fam i li sembla que mengen massa. L’home obeeix la seva esposa: porta els nens fins al cor del bosc i els abandona a la seva sort. Mentre deambulen, afamats i solitaris, topen amb un miracle. Una casa. I no pas una casa qualsevol, sinó una casa feta de caramel i galetes de gingebre. Una persona a qui no hagin fet tornar massa sol·lícita, empàtica, compassiva i cooperativa potser reaccionarà amb escepticisme, preguntant: «¿No és massa bona cosa per ser veritat?». Però els nens són petits, i estan desesperats.


  Dins la casa hi ha una vella que es dedica a rescatar nens en perill, una afable senyora amb figura de matrona que tracta els infants amb tota cura i dolçor, disposada a sacrificar-se per satisfer tots els seus desitjos a l’instant. Per menjar els dóna tot el que volen en el moment que volen, i els nens no han de fer mai res. Però la dispensació d’aquesta mena d’atencions li fa venir gana, a la dona, que acaba posant Hansel en una gàbia, per engreixar-lo d’una manera encara més efectiva. El nen l’enganya fent-li creure que encara està prim oferint-li un os vell quan ella el palpa per veure si té la cama prou tendra. Al final, la dona es desespera de tant esperar, i comença a posar llenya al forn, preparant-se per cuinar l’objecte dels seus anhels i cruspir-se’l. Gretel, que en aparença no s’ha deixat sotmetre del tot, espera que la dona estigui distreta i li clava una empenta que la fa caure dins del forn. Els nens se’n van corrents d’allà i es reuneixen amb el seu pare, que en aquell interval s’ha penedit completament de les seves males accions.


  En una família així, el tall més deliciós d’una criatura és el seu esperit, i sempre és el primer que es consumeix. L’excés de protecció és una cosa devastadora per a l’ànima en procés de desenvolupament.


  La bruixa en el conte de Hansel i Gretel és la mare terrible, la meitat fosca del simbòlicament femení. La nostra essència profundament social fa que vegem el món com una història, els personatges de la qual són la mare, el pare i el fill. Allò femení, en conjunt, és la natura desconeguda fora dels límits de la cultura, la creació i la destrucció: és els braços protectors de la mare i l’element destructiu del temps, la bella mare-verge i la bruixa dels pantans. A finals del segle XIX, un antropòleg suís anomenat Johann Jakob Bachofen va confondre aquesta entitat arquetípica amb una realitat històrica i objectiva. Bachofen plantejà que, al llarg de la seva història, la humanitat havia passat a través d’una sèrie d’estadis de desenvolupament.


  La primera, de manera aproximada (després d’un començament un xic anàrquic i caòtic), va ser Das Mutterrecht.


  Carl Jung havia topat amb les idees de Bachofen sobre el matriarcat primordial unes quantes dècades enrere, però de seguida es va adonar que la progressió evolutiva que descrivia el pensador suís representava una realitat més psicològica que no pas històrica. Jung va veure, en el pensament de Bachofen, els mateixos processos de projecció de la fantasia imaginativa cap al món exterior que havien conduït a poblar el cosmos de constel·lacions i déus. En Els orígens i la història de la consciència Erich Neumann, col·laborador de Jung, va aprofundir l’anàlisi feta pel seu col·lega. Neumann investigava l’aparició de la consciència, simbòlicament masculina, i la comparava amb els seus orígens materials (de mare, matriu), simbòlicament femenins, incorporant la teoria de Freud de la relació edípica entre pares i fills a un model arquetípic més ampli. Per Neumann, i per Jung, la consciència —sempre simbòlicament masculina, fins i tot en les dones— malda per ascendir cap a la llum. Es desenvolupa al llarg d’un procés dolorós i que provoca ansietat, perquè implica el descobriment de la vulnerabilitat i la mort. La temptació de tornar-se a enfonsar en la dependència i la inconsciència, desentenent-se d’aquesta càrrega existencial, és constant. Aquest desig patològic queda reforçat per tot allò que s’oposi a la comprensió, a l’expressió, a la racionalitat, a l’autodeterminació, a la força i a la competència; per qualsevol cosa que protegeixi massa i, per tant, ofegui i devori. Aquesta sobreprotecció és el malson de la família edípica de Freud, i nosaltres l’estem transformant ràpidament en política social.


  La mare terrible és un símbol de l’antiguitat. Es manifesta, per exemple, en la forma de Tiamat, en la història escrita més antiga que s’ha recuperat, l’Enuma Elish de Mesopotàmia. Tiamat és la mare de totes les coses, tant dels déus com dels homes. És allò desconegut, el caos i la natura que dóna lloc a totes les formes. Però també és la divinitat-drac femenina que vol destruir els seus propis fills després que aquests hagin mort accidentalment el seu pare i hagin tractat de sobreviure alimentant-se de les seves restes. La mare terrible és l’esperit de la inconsciència despreocupada que tempta l’esperit incansablement entregat a assolir la consciència i la comprensió perquè retorni a l’abraçada protectora, similar a la del ventre matern, de l’inframón. És el terror que els homes joves senten davant les dones atractives, que són la natura encarnada, sempre disposada a rebutjar-los íntimament, de la manera més profunda possible. No hi ha res que provoqui més inseguretat, que soscavi més el coratge i provoqui més nihilisme i odi que això, amb l’excepció, potser, de l’abraçada massa estreta d’una mare massa sol·lícita.


  La mare terrible apareix en molts contes de fades, i en moltes històries per a adults. A La Bella Dorment és la reina malvada, la natura fosca encarnada; Malèfica, en la versió de Disney. Els monarques, els pares de la princesa Aurora, s’obliden de convidar aquesta força de la nit al bateig de la seva filla. La protegeixen en excés, doncs, de la part destructiva i perillosa de la realitat, preferint que creixi sense el torbament que podrien produir-li aquestes coses. ¿Quina és la recompensa d’aquesta tria? En arribar a la pubertat, la nena encara és inconscient. L’esperit masculí, el seu príncep, és alhora un home que podria salvar-la, arrancant-la dels braços dels seus pares, i la seva pròpia consciència, atrapada en una masmorra per les maquinacions del vessant fosc de la feminitat. Quan el príncep s’escapa i s’enfronta directament a la reina malvada, aquesta es converteix en el drac del caos mateix. El simbòlic masculí el derrota amb la veritat i la fe, i troba la princesa, a qui obre els ulls amb un petó.


  Es pot protestar, dient (com es deia en la més recent i profundament propagandística Frozen) que una dona no necessita que un home la rescati. Això potser és veritat, o potser no. Potser només la dona que vulgui (o que tingui) un fill necessita un home que la rescati, o, almenys, que li ofereixi suport i l’ajudi. En tot cas, el que és segur és que la dona necessita el rescat de la consciència, i, com es deia abans, la consciència és simbòlicament masculina i ho ha estat des del principi del temps (en la forma tant de l’ordre com del Logos, el principi mediador). El príncep podria ser un amant, però també podria ser la pròpia consciència atenta d’una dona, la seva claredat de visió, la seva independència ferma. Aquests trets són masculins, en la realitat i també simbòlicament, perquè els homes són realment menys sensibles i afables que les dones, de mitjana, i menys susceptibles a l’ansietat i al patiment emocional. I, repetim-ho: 1) això és cert sobretot en les nacions escandinaves que més esforços han fet per assolir la igualtat de gènere, i 2) les diferències observades no són petites segons cap dels patrons que es fan servir per mesurar aquestes coses.


  La relació entre allò masculí i la consciència també es representa, simbòlicament, a La sireneta. Ariel, l’heroïna, és força femenina, però també té un esperit molt independent. Això fa que sigui la favorita del seu pare, tot i que també és la filla que li causa més problemes. El seu pare, Tritó, és el rei, i representa allò conegut, la cultura i l’ordre (amb un deix del tirà opressiu, que imposa regles). Com que l’ordre sempre està enfrontat al caos, Tritó té un adversari, Ursula, un pop de múltiples tentacles: una serp, una gorgona, una hidra. Així doncs, Ursula pertany a la mateixa categoria arquetípica que Malèfica, la reina drac de La Bella Dorment (i que la vella reina gelosa a Blancaneu, la madrastra de La Ventafocs, la Reina Vermella d’Alícia al país de les meravelles, Cruella de Vil de 101 dàlmates, Medusa d’Els rescatadors i la Mare Gothel d’Enredats).


  Ariel vol enamorar el príncep Eric, a qui una mica abans ha rescatat d’un naufragi. Ursula engalipa la noia perquè li cedeixi la seva veu a canvi de ser humana durant tres dies. Ursula sap perfectament, tanmateix, que una Ariel muda serà incapaç d’estrènyer un vincle amb el príncep. Sense la seva capacitat de parlar —sense el Logos, sense la divina paraula— la noia restarà al fons marí, inconscient, per sempre.


  Com que Ariel no aconsegueix crear un lligam amb el príncep Eric, Ursula li roba l’ànima i la guarda en la seva gran col·lecció de semiéssers consumits i recargolats, ben protegida per les seves gràcies femenines. Quan el rei Tritó es planta davant Ursula per exigir el retorn de la seva filla, ella li planteja una oferta terrible: que ocupi el lloc de la noia. Per descomptat, l’eliminació del rei savi (que representa, repetim-ho, la cara bondadosa del patriarcat) era el malvat pla d’Ursula des del començament. Ariel obté la llibertat, però ara Tritó queda reduït a una trista ombra de qui era abans. I, el que és més important, ara Ursula disposa del trident màgic de Tritó, la font del seu poder diví.


  Per sort per a tots els implicats (llevat d’Ursula), el príncep Eric retorna i distreu la reina malvada de l’inframón amb un arpó. Això dóna l’oportunitat a Ariel d’atacar Ursula, que aleshores creix fins a adquirir unes dimensions monstruoses, igual que Malèfica, la reina malvada de La Bella Dorment. Ursula crea una tempesta immensa i fa aflorar a la superfície tota una armada de vaixells naufragats que jeia al fons del mar. Quan es disposa a matar Ariel, Eric, al timó d’un vaixell naufragat, es dirigeix cap a Ursula i l’envesteix amb el bauprès trencat de la nau. La mort d’Ursula allibera Tritó i les altres ànimes que ella havia capturat. El Tritó rejovenit transforma, llavors, la seva filla en un ésser humà perquè pugui continuar vivint amb Eric. Perquè una dona esdevingui completa, afirmen aquestes històries, cal que estableixi un lligam amb la consciència masculina i planti cara al món terrible (que de vegades es manifesta, principalment, en la forma de la seva pròpia mare massa present). Un home de carn i ossos la pot ajudar a fer-ho fins a un cert punt, però val més per a totes les persones implicades que ningú no sigui excessivament dependent.


  Un dia, quan era un nano, jugava a softball amb uns quants amics al carrer. Els equips estaven formats tant per nois com per noies. Teníem l’edat en què començàvem a estar interessats els uns en els altres d’una manera que ens era estranya. L’estatus s’estava convertint en una cosa més rellevant i important. El meu amic Jake i jo estàvem a punt de començar-nos a esbatussar, empenyent-nos l’un a l’altre a prop del petit promontori des d’on llançàvem, quan la meva mare va passar caminant per allà a la vora. Era una mica lluny, a uns trenta metres de nosaltres, però jo vaig veure de seguida, pel canvi en la seva manera de moure’s, que s’havia adonat del que passava. Els altres nens, per descomptat, també l’havien vista. Va passar just pel costat nostre. Jo sabia que allò li sabia greu. Una part d’ella s’amoïnava pensant que el seu fill potser tornaria a casa amb el nas sagnant i un ull de vellut. Li hauria costat ben poc cridar: «Ep, nens, ja n’hi ha prou, d’això!», o fins i tot venir a separar-nos. Però no va fer ni l’una cosa ni l’altra. Uns quants anys més tard, quan jo tenia problemes d’adolescent amb el meu pare, ella va dir: «Si hi estiguessis massa bé, a casa, no marxaries mai».


  La meva mare és una persona sensible. És empàtica, cooperativa i afable. De vegades deixa que la gent la maltracti. Quan va tornar a la feina després de quedar-se a casa per tenir cura dels fills, se li feia difícil plantar cara als homes. De vegades això la feia sentir ressentida, una cosa que també li passa, de tant en tant, en la seva relació amb el meu pare, que té una forta tendència a fer el que vol i quan vol. A pesar de tot això, no és una mare edípica. La meva mare va fomentar la independència dels seus fills, malgrat que sovint li costava fer-ho. Va fer el que havia de fer, encara que allò la fes patir emocionalment.


  NO SIGUIS FIGAFLOR, HOME!


  Un estiu, quan era jove, vaig estar treballant a la praderia de Saskatchewan central amb un grup d’obrers del ferrocarril. Tots els homes en aquella quadrilla exclusivament masculina eren sotmesos a examen pels altres obrers durant les primeres dues setmanes de feina, més o menys. Molts d’ells eren indis Northern Cree; gairebé tots eren paios callats i amigables fins que bevien un xic massa; llavors els sortia la vena bel·ligerant. Havien entrat i sortit de la presó unes quantes vegades, igual que la majoria dels seus parents. No ho consideraven gaire vergonyós, sinó més aviat una part més del sistema de l’home blanc. D’altra banda, a la presó s’hi estava calent, a l’hivern, i el menjar era regular i abundant. En un determinat moment vaig deixar cinquanta dòlars a un d’aquells Cree. En comptes de tornar-me’ls, em va regalar un parell d’aguantallibres fets a partir de trossos de la via que s’havia col·locat originalment a través del Canadà occidental, i que encara tinc avui. Això va ser millor que els cinquanta dòlars.


  Quan apareixia un paio nou, els altres treballadors el batejaven inevitablement amb un sobrenom insultant. A mi, després que m’acceptessin com a membre de l’equip, em van posar Howdy-Doody (cosa que encara ara em fa una mica de vergonya admetre). Quan vaig preguntar a l’home que l’havia començat a fer servir per què l’havia triat, em va donar aquesta resposta enginyosament absurda: «Perquè no t’hi assembles ni gota». Els obrers solen ser molt i molt divertits, d’una manera càustica, mordaç i insultant (com hem explicat en la Regla 9). Es burxen sense parar els uns als altres, en part per divertir-se, en part per guanyar punts en l’eterna lluita de domini que té lloc entre ells, però en part, també, per veure què farà l’altre paio quan se’l sotmeti a pressió social. Forma part del procés d’avaluació del caràcter, i també de la camaraderia. Quan funciona bé (quan tothom rep, i dóna tant com rep, i sap donar i rebre) es tracta d’un dels elements més importants que permet que els homes que treballen per guanyar-se la vida tolerin (i fins i tot els agradi) instal·lar trams d’oleoducte, treballar en refineries de petroli, fer de llenyataires o de cuiners i dedicar-se a totes les altres feines sufocants, brutes, físicament exigents i perilloses que encara fan gairebé sempre els homes.


  No gaire temps després d’arribar a la quadrilla, el meu nom va passar a ser Howdy. Això va ser una gran millora, perquè tenia un aire positiu de western i no estava palesament lligat a aquell titella ridícul. El següent home a qui van contractar no va tenir tanta sort. Duia una carmanyola tota elegant, la qual cosa era un error, perquè la convenció adequada i no pretensiosa era fer servir bosses de paper marró. Aquella carmanyola era massa bonica i massa nova. Feia l’efecte que potser l’hi havia comprat (i preparat) la seva mare. El malnom que li va tocar, doncs, va ser aquest. En Carmanyola no era un paio jovial. Es queixava de tot, i tenia una actitud negativa. Les coses sempre eren culpa d’algú altre. Era susceptible, i no gaire despert./


  En Carmanyola no volia acceptar el malnom ni acostumar-se a la feina. Va adoptar una actitud d’irritació condescendent quan es dirigien a ell, i reaccionava de la mateixa manera respecte a la feina. No era una companyia entretinguda, i no sabia encaixar les bromes. Això, en una quadrilla d’obrers, és fatal. Al cap d’uns tres dies d’exhibir aquell mal humor i aquell aire general mig de superioritat mig de víctima, van començar a burxar en Carmanyola molt més enllà de cridar-lo pel sobrenom. Posem que treballava amb cara de pomes agres a la via, envoltat d’uns setanta homes distribuïts al llarg de mig quilòmetre. De cop i volta un còdol apareixia del no-res i volava pel cel en direcció al seu casc de seguretat. Quan el tocaven de ple se sentia un cloc sord que resultava profundament satisfactori per a tots els qui s’ho miraven en silenci. Ni tan sols això li va millorar l’humor. Els còdols, doncs, es van tornar més grossos. De vegades en Carmanyola estava absorbit en una cosa i deixava de parar atenció, i llavors, cloc!, una pedra llançada amb punteria li queia a la closca, i ell esclatava en un rampell de fúria irritada i inútil. Una onada de diversió callada s’estenia per la via. Al cap d’uns quants dies d’aquesta rutina, sense haver après res i amb uns quants blaus pel cos, en Carmanyola va desaparèixer.


  Quan treballen plegats, els homes s’imposen un codi de conducta els uns als altres. Fes la teva feina. Carrega el pes que et toca. Estigues despert i para atenció. No et queixis, no siguis susceptible. No facis la pilota ni vagis a xerrar coses al capatàs. No et deixis esclavitzar per regles estúpides. No siguis, en les paraules immortals d’Arnold Schwarzenegger, una neneta. No siguis dependent. En absolut. Mai. I punt. Les provocacions que formen part de l’acceptació en una quadrilla d’obrers són una prova: a banda de no ser figaflor, ¿ets divertit, competent i de fiar? Si no és així, toca el dos. Així de senzill. No hem de sentir llàstima de tu. No volem aguantar el teu narcisisme, i no volem fer la teva feina.


  Unes quantes dècades enrere, el culturista Charles Atlas va treure un anunci en forma de tira còmica que es va fer famós. Portava per títol «L’insult que va convertir en Mac en un home», i es podia trobar en gairebé tots els còmics, que tenien un públic lector majoritàriament jove i masculí. En Mac, el protagonista, seu en una tovallola de platja amb una jove atractiva al seu costat. Apareix un pinxo que passa corrent i els tira sorra a la cara. En Mac protesta. L’altre, que és molt més corpulent, l’agafa pel braç i li diu: «Escolta, tu. Et podria trencar la cara… Però ets tan esllanguit que et deixaria sec i sortiries volant». El pinxo se’n va, i en Mac diu a la noia: «Recoi de pinxo! Algun dia me la pagarà». Ella fa una posa provocativa i li respon: «Oh, no deixis que t’afecti, homenet». En Mac se’n va a casa, contempla el seu físic escardalenc i es compra el programa d’Atlas. Al cap de poc temps, el seu cos ha canviat. La propera vegada que va a la platja, corre a buscar el pinxo i li clava un cop de puny al nas. La noia, ara plena d’admiració, li agafa el braç. «Oh, Mac», li diu, «ets tot un home, al capdavall!».


  Aquest anunci és famós per algun motiu. Fa una síntesi de la psicologia sexual humana en set eloqüents vinyetes. L’home jove excessivament dèbil està avergonyit i és insegur, i és així com hauria de ser. ¿Què pot fer de bo? Es deixa trepitjar per altres homes i, cosa que encara és pitjor, per dones desitjables. En comptes d’ofegar-se en el ressentiment i esmunyir-se al soterrani a jugar a videojocs en calçotets, cobert de pols de Cheetos, el noi es planteja el que Alfred Adler, el més pràctic dels col·legues de Freud, anomenava una «fantasia compensatòria». L’objectiu d’aquesta fantasia no és tant l’assoliment d’un desig com la visualització d’un autèntic camí cap endavant. En Mac reflexiona seriosament sobre la seva complexió d’espantaocells i decideix que hauria de desenvolupar un cos més fort. I, el que és més important, posa en pràctica aquest pla. S’identifica amb la part de si mateix que podria transcendir l’estat actual i es converteix en l’heroi de la seva pròpia aventura. Llavors torna a la platja i clava un cop de puny al nas del pinxo. Guanya en Mac. I la seva xicota també. I la resta de la gent.


  El fet que els homes no estiguin disposats a acceptar alegrement ser dependents els uns dels altres és clarament un avantatge per a les dones. Una de les raons que avui en dia hi hagi tantes dones treballadores que no es casen, com ja hem dit, és que no volen haver-se d’ocupar, a més a més dels fills, d’un home amb dificultats per trobar feina. I és ben normal. Una dona hauria de tenir cura dels seus fills, tot i que aquesta no és l’única cosa que hauria de fer. I un home hauria de tenir cura de la seva dona i dels seus fills, tot i que aquesta no és l’única cosa que hauria de fer. Això vol dir que no pot ser dependent. Aquest és un dels motius que els homes tinguin poca paciència amb els homes dependents. I no ens n’oblidem: pot ser que hi hagi dones recargolades que produeixin homes dependents, i que mantinguin i fins i tot es casin amb homes dependents, però les dones despertes i conscients volen un company despert i conscient.


  És per aquesta raó que el personatge de Nelson Muntz, d’Els Simpson, és tan necessari per al petit grup que envolta el fill d’en Homer, l’antiheroi Bart. Sense en Nelson, el rei dels pinxos, l’escola aviat quedaria infestada de paios ressentits i susceptibles com en Milhouse; de narcisistes i intel·lectuals a l’estil d’en Martin Prince; de criatures alemanyes devoradores de xocolata i de tipus infantilitzats com en Ralph Wiggums. En Muntz és un correctiu, un nano dur i autosuficient que fa servir la seva capacitat de menyspreu per decidir quina conducta immadura i lamentable es pot tolerar i quina no. Part de la genialitat dels escriptors d’Els Simpson rau en el seu refús de convertir en Nelson en un pinxo incorregible. Abandonat per un pare inútil i afortunadament negligit per una mare bandarra i inconscient, en Nelson se’n surt prou bé, tenint en compte les seves circumstàncies. Fins i tot acaba suscitant interès romàntic en la profundament progressista Lisa, que es queda consternada i perplexa respecte als seus sentiments (i aquest interès s’explica més o menys per les mateixes raons que han convertit Cinquanta ombres de Grey en un fenomen mundial).


  Quan el fet de ser tou i inofensiu és l’única virtut conscientment acceptable, la duresa i el domini començaran a exercir una fascinació inconscient. En part, el que això implica de cara al futur és que, si es pressiona massa els homes perquè es feminitzin, sentiran cada vegada més interès per una ideologia política aspra i feixista. El club de la lluita, que potser és la pel·lícula popular més feixista que s’ha produït en temps recents a Hollywood, amb la possible excepció de la sèrie Iron Man, ens proporciona un exemple perfecte d’aquesta mena d’atracció inevitable. L’onada populista de suport a Donald Trump, als EUA, forma part del mateix procés, igual que (en una forma molt més sinistra) l’ascens recent de partits polítics d’extrema dreta fins i tot en llocs tan moderats i liberals com els Països Baixos, Suècia i Noruega.


  Els homes han de deixar de ser figaflors i enfortir-se. Ho exigeixen els mateixos homes, i les dones ho volen, encara que potser no vegin amb bons ulls l’actitud brusca i desdenyosa que constitueix una part inseparable del procés socialment exigent que promou i tot seguit fa respectar aquesta fortalesa. Algunes dones no volen perdre els seus nens petits, i els retenen per sempre. A algunes dones no els agraden els homes, i s’estimen més tenir un company submís, encara que sigui inútil. Això, a més a més, els proporciona una infinitat de raons per lamentar-se de la seva sort. No hauríem de subestimar els plaers d’aquesta mena d’autocompassió.


  Els homes s’enforteixen pressionant-se a si mateixos i mútuament. Quan jo era adolescent, els nois tenien moltes més probabilitats de patir accidents de cotxe que les noies (i encara és així avui). Això s’explica perquè, a la nit, els nois sortien a fer derrapar els vehicles pels pàrquings glaçats, i es dedicaven a fer carreres i a conduir fora pista pels turons que s’estenien més enllà del riu proper i fins al terreny pla centenars de metres més amunt. Era més probable que s’esbatussessin, que se saltessin les classes i que contestessin malament als professors, i que deixessin els estudis perquè estaven farts d’aixecar la mà per demanar d’anar al lavabo quan eren prou grossos i forts per estar treballant en una refineria de petroli. Era més probable que fessin carreres de motos pels llacs glaçats a l’hivern. Com els patinadors, els escaladors de grues i els que practiquen el free running, aquells nois es dedicaven a fer coses perilloses, provant d’esdevenir útils. Quan aquest procés va massa lluny, els nois (i els homes) s’endinsen en el comportament antisocial, que és molt més prevalent en els homes que en les dones. Això no vol dir que tota manifestació de gosadia i coratge sigui criminal.


  Quan els nois es dedicaven a fer derrapades, també estaven intentant escatir els límits dels seus cotxes, la seva habilitat com a conductors i la seva capacitat de control en una situació de descontrol. Quan contestaven malament als professors, estaven desafiant l’autoritat per veure si de debò hi havia autoritat, allà; la mena d’autoritat en què es podia confiar, en teoria, en una crisi. Quan deixaven els estudis, se n’anaven a fer la feina dura de les refineries a quaranta graus sota zero. No era la feblesa el que feia que tants nois deixessin l’escola, on els hauria esperat un futur suposadament millor. Era la força.


  Les dones sanes no volen nens, volen homes. Volen algú amb qui puguin competir, algú amb qui es puguin batre. Si són fortes, volen un home més fort. Si són intel·ligents, volen un home més intel·ligent. Volen algú que els aporti alguna cosa que no siguin capaces d’obtenir elles mateixes. Això sovint complica les coses per a les dones fortes, intel·ligents i atractives que volen trobar parella: simplement, no hi ha prou homes al seu entorn que siguin prou superiors a elles per ser considerats desitjables (que siguin superiors, com deia un article de recerca, pel que fa a «ingressos, educació, seguretat en si mateixos, intel·ligència, domini i posició social»). L’esperit que destorba els nois que proven de convertir-se en homes és, doncs, tan enemic de la dona com ho és de l’home. Aquest esperit protestarà, amb el mateix clamor i la mateixa condescendència («No ho pots fer, és massa perillós!»), quan les nenes provin de plantar cara al món. És un esperit que nega la consciència. És antihumà, i desitja el fracàs; és gelós, ressentit i destructiu. Ningú que estigui realment de part de la humanitat no es pot aliar amb una cosa així. Ningú que aspiri a continuar creixent i millorant no es pot deixar posseir per una cosa així. I, si penses que els homes durs i forts són perillosos, espera’t a veure què són capaços de fer els homes dèbils.


  Deixa els nens tranquils quan patinen.
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  REGLA 12


  Quan et trobis un gat pel carrer, acaricia’l


  ELS GOSSOS TAMBÉ ESTAN BÉ


  Començaré aquest capítol dient sense embuts que jo tinc un gos, un gos esquimal americà, una de les moltes variants de la raça spitz bàsica. A aquesta mena de gos se’l va conèixer com a spitz alemany fins a la Primera Guerra Mundial, en què va passar a ser verboten admetre que podia provenir alguna cosa bona d’Alemanya. Els gossos esquimals americans són dels més bonics que hi ha, amb una cara afinada i clàssica de llop, les orelles dretes, un pelatge llarg i espès i una cua cargolada. També són molt intel·ligents. El nostre gos, que es diu Sikko (que vol dir «gel» en una llengua inuit, segons la meva filla, que és qui li va posar el nom), aprèn a fer coses molt de pressa, fins i tot ara que és vell. Fa poc, quan va fer tretze anys, li vaig ensenyar un truc nou. Ja sabia donar la pota i mantenir una llaminadura en equilibri sobre el nas; llavors li vaig ensenyar a fer totes dues coses alhora. No m’acaba de quedar clar, de totes maneres, que li agradi gaire fer-ho.


  Vam comprar en Sikko per a la meva filla, la Mikhaila, quan ella tenia uns deu anys. Era un cadell insuportablement bufó. Tenia el nas i les orelles petits, la cara rodona i els ulls grossos, i es movia de manera desmanegada. Aquests trets provoquen una conducta maternal inconscient en els humans, homes i dones. Certament li va passar a la Mikhaila, que també tenia feina ocupant-se de dragons barbuts, tocais, pitons reials, camaleons, iguanes i un conill gegant de Flandes de nou quilos i vuitanta centímetres de llarg que es deia George, rosegava tot el que teníem a casa i s’escapava sovint (per a gran consternació dels qui es trobaven aquell conill improbablement gros en els seus minúsculs jardins urbans). La Mikhaila tenia totes aquestes bestioles perquè era al·lèrgica als animals domèstics més típics, amb l’excepció d’en Sikko, que tenia l’avantatge addicional de ser hipoal·lergènic.


  En Sikko va arreplegar una col·lecció de cinquanta sobrenoms (els vam comptar), que variaven àmpliament pel que feia al to emocional, i reflectien tant l’afecte que li teníem com la nostra frustració ocasional respecte als seus hàbits animalescs. Porquet era potser el meu favorit, però també tenia en molta estima Caça-rates, Bola de Pèl i Xuclet. La majoria de vegades els nens li deien Pillet o Xisclet, però també hi havia Snooky, Ugdog i Snorfalopogus (per molt trist que sigui admetre-ho). El sobrenom preferit de la Mikhaila ara mateix és Snorbs. El fa servir per saludar-lo després d’una llarga absència. Perquè faci tot el seu efecte, cal pronunciar-lo amb una veueta aguda i sorpresa.


  També resulta que en Sikko té el seu propi hashtag a Instagram: #JudgementalSikko.


  Estic descrivint el meu gos en comptes de parlar directament dels gats perquè no vull acabar topant amb un fenomen conegut com «identificació mínima de grup», descobert pel psicòleg social Henri Tajfel. Tajfel portava els seus subjectes de recerca al laboratori i els feia seure davant una pantalla, en la qual els ensenyava una sèrie de punts intermitents. Tot seguit els demanava que n’estimessin la quantitat. Llavors establia diferents categories: els que n’estimaven de més i els que n’estimaven de menys, i també els que eren acurats i els que no ho eren, i col·locava la gent en un o altre grup segons aquelles característiques. A continuació, els demanava que dividissin una quantitat de diners entre els membres de tots els grups.


  Tajfel va veure que els subjectes mostraven una marcada preferència pels membres del seu propi grup, que rebutjaven una estratègia de distribució equitativa i recompensaven en excés les persones amb qui ara s’identificaven. Altres investigadors han compost els seus grups utilitzant estratègies encara més arbitràries, com, per exemple, segons el resultat de llançar una moneda enlaire. Era indiferent, fins i tot quan s’informava els subjectes de com s’havien format els grups. La gent continuava preferint els membres del seu mateix grup.


  Els estudis de Tajfel van provar dues coses: la primera és que la gent és social, i la segona, que la gent és antisocial. Les persones són socials perquè els agraden els membres del seu propi grup, i són antisocials perquè no els agraden els membres d’altres grups. Els motius exactes que això sigui així s’han sotmès a un debat constant. Jo crec que pot ser una solució per a un problema complex d’optimització. Aquests problemes apareixen, per exemple, quan hi ha dos o més factors que són importants, però cap d’ells no es pot maximitzar sense reduir els altres. Un problema d’aquesta mena apareix, per exemple, a causa de l’antagonisme entre cooperació i competició, dues coses socialment i psicològicament desitjables. La cooperació dóna protecció, seguretat i companyonia. La competició serveix per al creixement i l’estatus personals. Tanmateix, si un grup determinat és massa petit, no té ni poder ni prestigi, i no pot defensar-se d’altres grups. En conseqüència, pertànyer a aquest grup no resulta gaire útil. Si el grup és massa gran, però, la probabilitat d’arribar a la posició més alta o d’acostar-s’hi disminueix, i prosperar es torna massa difícil. Potser la gent s’identifica amb grups triats amb un llançament de moneda perquè tenen un desig profund d’organitzar-se i de protegir-se alhora que continuen tenint unes probabilitats raonables d’anar ascendint per la jerarquia de domini. Per això afavoreixen el seu propi grup, perquè afavorir el grup fa que prosperi; el fet d’ascendir per una estructura que trontolla no és una estratègia útil.


  En tot cas, és a causa del descobriment de les condicions mínimes de Tajfel que he començat aquest capítol relacionat amb els gats amb una descripció del meu gos. Altrament, amb el simple fet de parlar d’un gat en el títol n’hi hauria hagut prou per predisposar molts amants dels gossos en contra meu, només perquè no havia inclòs els cans en el grup d’animals a qui s’hauria d’acariciar. Com que també m’agraden els gossos, no hi ha cap raó perquè ningú senti això respecte a mi. O sigui que, si ets una persona a qui li agrada acariciar els gossos que es troba pel carrer, no et sentis obligat a odiar-me. Al contrari: pots estar segur que també aprovo aquest gest. D’altra banda, voldria demanar disculpes a tots els amants dels gats que ara se sentin menystinguts perquè, tot i tenir l’esperança de trobar una història de gats, han hagut de llegir material relacionat amb gossos. Potser quedaran satisfets si els asseguro que els gats realment il·lustren millor la qüestió que vull explicar, i que al final parlaré de gats. De totes maneres, primer hem de parlar d’altres coses.


  EL PATIMENT I LES LIMITACIONS DE L’ÉSSER


  La idea que la vida és patiment és un principi que sostenen, d’una manera o altra, totes les doctrines religioses més importants, com ja hem dit abans. Els budistes ho afirmen directament. Els cristians ho representen amb la creu. Els jueus commemoren el patiment sofert durant segles. Aquest raonament caracteritza de manera universal els grans sistemes de creences perquè els éssers humans són intrínsecament fràgils. Ens poden perjudicar i fins i tot destrossar, emocionalment i físicament, i tots nosaltres estem sotmesos als embats de l’envelliment i la pèrdua. Es tracta d’un conjunt de fets depriment, i és raonable preguntar-se com es pot esperar que prosperem i siguem feliços (o fins i tot que vulguem existir, de vegades) en unes condicions així.


  Fa poc vaig parlar amb una clienta el marit de la qual havia estat lluitant amb èxit contra un càncer durant cinc anys turmentadors. Tots dos han aguantat aquest període d’una manera excepcional i coratjosa. Tanmateix, ell va sucumbir a la tendència de la seva terrible condició a crear metàstasis, i li van dir que tenia molt poc temps de vida. Pot ser que el més difícil de tot sigui rebre una notícia tan espantosa com aquesta quan encara et trobes en el fràgil estat de recuperació que segueix la superació d’una mala notícia prèvia. La tragèdia, en un moment així, sembla especialment injusta. És la mena de cosa que et pot fer desconfiar de l’esperança mateixa. Sovint és suficient per causar un trauma autèntic. La meva clienta i jo vam discutir una sèrie de problemes, alguns de filosòfics i abstractes, d’altres de més concrets, i li vaig explicar alguns dels pensaments que havia desenvolupat jo sobre els motius i les conseqüències de la vulnerabilitat humana.


  Quan el meu fill, en Julian, tenia uns tres anys, era especialment graciós. Ara té vint anys més, però continua sent força graciós (compliment que, sens dubte, li agradarà d’allò més llegir). Va ser ell qui em va fer reflexionar molt sobre la fragilitat dels nens. Una criatura de tres anys pot prendre mal fàcilment. Els gossos la poden mossegar. Els cotxes la poden atropellar. Els nens dolents la poden empènyer i fer-la caure. Es pot posar malalta (com de vegades s’hi posava ell). En Julian tenia sovint febres altes i el deliri que de vegades produeixen. De tant en tant, quan patia al·lucinacions o fins i tot em pegava en el seu estat febril, me l’havia d’endur a la dutxa i refrescar-lo. Hi ha poques coses que facin més difícil acceptar les limitacions fonamentals de l’existència humana que un fill malalt.


  La Mikhaila, que té un any i pocs mesos més que en Julian, també va tenir problemes. Quan tenia dos anys, me la solia posar sobre les espatlles i la portava amunt i avall. Als nens els agrada, això. Quan la deixava a terra, tanmateix, ella s’asseia i es posava a plorar, o sigui que vaig deixar de fer-ho. Allò va semblar posar fi al problema, amb una excepció en aparença irrellevant. La meva dona, la Tammy, va dir que alguna cosa en la manera de caminar de la Mikhaila no era normal. Jo era incapaç de veure-ho. La Tammy creia que allò podia estar relacionat amb la seva reacció després que la portessin a collibè.


  La Mikhaila era una nena molt alegre i de molt bon tracte. Un dia, quan vivíem a Boston i ella tenia uns catorze mesos, me la vaig endur amb la Tammy i els seus avis a Cape Cod. Quan vam arribar-hi, la Tammy i els seus pares van començar a caminar i em van deixar amb la Mikhaila dins del cotxe. Érem al seient del davant, i la nena jeia al sol i balbucejava. Em vaig acostar a ella per sentir el que deia.


  «Feliç, feliç, feliç, feliç, feliç».


  És així com era.


  No obstant això, quan va fer sis anys, va començar a estar baixa d’ànims. Costava molt fer que es llevés als matins. Es posava la roba molt a poc a poc. Quan anàvem a peu a alguna banda, ella es quedava ressagada. Es queixava que li feien mal els peus i que les sabates no li anaven bé. Li vam comprar deu parells de sabates diferents, però no va servir de res. Anava a l’escola, mantenia el cap alt i es comportava com calia, però quan arribava a casa i veia la seva mare es posava a plorar.


  Feia poc que ens havíem traslladat de Boston a Toronto, i vam atribuir aquells canvis a l’estrès del trasllat. Però la situació no va millorar. La Mikhaila va començar a pujar i baixar les escales esglaó per esglaó. Va començar a moure’s com una persona molt més gran. Es queixava si li agafaves la mà. (Una vegada, molt més tard, em va preguntar: «Pare, quan jugaves al petit porquet amb mi quan era petita, ¿havia de fer mal?». Són coses que descobreixes massa tard…).


  Un metge de la clínica del nostre barri ens va dir: «De vegades els nens tenen dolors de creixement. Són normals. Però us podríeu plantejar de portar-la a un fisioterapeuta». I és el que vam fer. El fisioterapeuta va provar de fer girar el turmell de la Mikhaila, però l’articulació no es va moure. Això era mala cosa. Ens va dir: «La vostra filla té artritis reumatoide juvenil». Allò no era el que volíem sentir. No ens va agradar, aquell fisioterapeuta. Vam tornar a la clínica. Un altre metge ens va dir que portéssim la Mikhaila al Hospital for Sick Children, i va afegir: «Porteu-la a urgències. Així podreu veure un reumatòleg de seguida». La Mikhaila realment tenia artritis, doncs. El fisioterapeuta, el portador de males notícies, l’havia encertada. La nena tenia trenta-set articulacions afectades: era una artritis idiopàtica juvenil poliarticular severa. ¿Què l’havia causada? No se sabia. ¿I el pronòstic? Múltiples pròtesis articulars durant la joventut.


  ¿Quina mena de Déu faria un món en què pogués passar una cosa semblant, sobretot a una nena tan petita i feliç? És una pregunta d’una importància absolutament fonamental, tant per als creients com per als no creients. És un afer que es tracta (com tants altres temes difícils) a Els germans Karamàzov, la gran novel·la de Dostoievski de què hem començat a discutir a la Regla 7. Dostoievski expressa els seus dubtes sobre la conveniència de l’Ésser a través del personatge d’Ivan, que, per si no te’n recordes, és el germà eloqüent, ben plantat i refinat del novici monàstic Alioixa (i també el seu principal adversari). «No és que no accepti Déu. Entén-me», diu Ivan, «No accepto el món que Ell ha creat, aquest món de Déu, i no m’hi puc conformar».


  Ivan explica a Alioixa la història d’una nena castigada pels seus pares a quedar-se tota la nit tancada en una caseta glaçada (una història que Dostoievski va treure d’un diari de l’època). «¿Te’ls imagines, aquest parell, roncant tranquil·lament mentre la seva filla plorava tota la nit?», diu Ivan. «I pensa en la criatura: incapaç d’entendre el que li passa, donant-se cops al pit glaçat i vessant unes llagrimetes dòcils, implorant al “bon Jesuset” que la tregui d’aquell lloc horrible! […] Alioixa: si se’t prometés, d’alguna manera, que el món podria tenir una pau completa i total, amb l’única condició que torturessis una criatura fins a la mort, posem aquesta nena que es moria de fred a la caseta… ¿ho faries?». Alioixa titubeja. «No, no ho faria», diu en veu baixa. No faria el que Déu sembla permetre lliurement.


  Uns quants anys abans, m’havia adonat d’una cosa en relació amb això, quan en Julian —¿te’n recordes, d’ell? :)— tenia tres anys. Vaig pensar: «M’estimo el meu fill. Té tres anys, és graciós, menut i divertit. Però també em fa patir, perquè sé que li podrien fer mal. Si tingués el poder de canviar això, ¿què hauria de fer?». Em vaig dir: «Podria fer que en comptes d’uns quants pams fes sis metres d’alçada. Llavors no el podria fer caure ningú. Podria ser de titani en comptes d’un nen de carn i ossos. Llavors, si algun nen malcriat li llançava un camió de joguina a la closca, no li importaria. Podria tenir un cervell assistit per ordinador, de manera que, encara que prengués mal, les parts malmeses poguessin reemplaçar-se a l’instant. Problema resolt!». Però no, el problema no quedava resolt, i no tan sols perquè aquestes coses siguin impossibles de fer avui. Enfortir artificialment en Julian hauria estat equivalent a destruir-lo. En comptes de ser un nen de tres anys, hauria estat un robot fred i dur. Llavors ja no hauria estat en Julian, sinó un monstre. Em vaig acabar adonant, amb aquestes reflexions, que el que podem estimar de debò de les persones és inseparable de les seves limitacions. En Julian no hauria estat petit, graciós i adorable si no hagués estat també propens a les malalties, a la pèrdua, al dolor i a l’ansietat. I, com que me l’estimava molt, vaig decidir que ja estava bé tal com era, a pesar de la seva fragilitat.


  Amb la meva filla ha estat més difícil. A mesura que la seva malaltia progressava, la vaig començar a portar a collibè amunt i avall (però no sobre les espatlles) quan sortíem a passejar. Va començar a prendre naproxèn i metotrexat per via oral (aquest darrer és un potent fàrmac de quimioteràpia). Li van posar una sèrie d’injeccions de cortisol (als canells, a les espatlles, als turmells, als colzes, als genolls, als malucs, als dits de les mans i dels peus i en alguns tendons), totes sota anestèsia general. Això la va ajudar temporalment, però el seu declivi continuava. Un dia la Tammy va dur la Mikhaila al zoo. La va portar d’ací d’allà en una cadira de rodes.


  No va ser un bon dia.


  La seva reumatòloga va suggerir donar-li prednisona, un corticosteroide utilitzat des de fa molt de temps per tractar la inflamació. Però la prednisona té molts efectes secundaris, i un dels més importants és una inflor pronunciada a la cara. No quedava clar si això era millor que l’artritis, almenys per a una nena. Per sort, si podem dir-ho així, la reumatòloga ens va parlar d’un fàrmac nou. S’havia fet servir abans, però només en adults. Així doncs, la Mikhaila va ser el primer infant al Canadà que es va tractar amb etanercept, un «fàrmac biològic» dissenyat específicament per tractar malalties autoimmunes. En les primeres injeccions, la Tammy li va injectar per error una dosi deu vegades superior a la recomanada. I, paf! La Mikhaila estava curada. Unes quantes setmanes després de la visita al zoo, la nena es movia com un llamp pel camp de futbol. La Tammy es va passar tot l’estiu mirant com corria.


  Volíem que la Mikhaila controlés una part tan gran de la seva vida com fos possible. Els diners sempre havien estat un al·licient important per a ella. Un dia la vam trobar a fora, amb tots els llibres de la seva primera infantesa al voltant, venent-los a la gent que passava pel carrer. Un vespre la vaig asseure davant meu i li vaig dir que, si es posava la injecció ella mateixa, li donaria cinquanta dòlars. Tenia vuit anys. Es va passar trenta-cinc minuts fent temptatives amb la xeringa vora la cuixa. I llavors ho va fer. La següent vegada li vaig pagar vint dòlars, però només li vaig donar deu minuts. El següent cop van ser deu dòlars, i cinc minuts. Ens vam quedar en deu dòlars durant una bona temporada. Era un tracte.


  Al cap d’uns quants anys, la Mikhaila va quedar del tot lliure de símptomes. La reumatòloga va suggerir que comencéssim a retirar-li la medicació. Hi ha nens que deixen enrere la condició un cop arriben a la pubertat, ningú no sap per què. La Mikhaila va començar a prendre’s el metotrexat per via oral en comptes de punxar-se’l. Durant uns quatre anys, va estar bé de salut. Fins que, un dia, el colze li va començar a fer mal. La vam tornar a portar a l’hospital. «Només tens una articulació amb artritis activa», va dir l’assistent de la reumatòloga. Però la qüestió no era que fos «només una». Dues no haurien estat gaire més que una, però una era molt més que cap. Una volia dir que no havia deixat enrere l’artritis, a pesar de l’interval sense símptomes. La notícia la va deixar abatuda durant tot un mes, però va continuar anant a classes de dansa i jugant a pilota amb els amics al carrer de davant de casa.


  El setembre següent, quan la Mikhaila va començar el penúltim curs de secundària, la reumatòloga ens va donar més males notícies. Una ressonància magnètica revelava que tenia l’articulació del maluc deteriorada. La reumatòloga va dir a la Mikhaila: «Abans que facis trenta anys t’hauran de posar una pròtesi al maluc». ¿Potser el mal s’havia produït abans del miracle del tractament amb etanercept? No ho sabíem. Va ser una notícia penosa. Un dia, unes quantes setmanes més tard, la Mikhaila jugava a hoquei sala al gimnàs de l’institut, quan el maluc se li va quedar encallat. Va haver de sortir de la pista coixejant. Li va començar a fer cada vegada més mal. La reumatòloga va dir: «Sembla que tinguis morta una part del fèmur. No necessites una pròtesi als trenta, la necessites ara».


  Mentre seia amb la meva clienta, i ella em parlava del progrés de la malaltia del seu marit, vam discutir de la fragilitat de la vida, la catàstrofe de l’existència i la sensació de nihilisme que evocava el fantasma de la mort. Jo vaig començar amb les meves reflexions en relació amb el meu fill. Ella s’havia preguntat, com tota persona que es troba en la seva situació: «¿Per què al meu marit? ¿Per què a mi? ¿Per què això?». El meu descobriment dels lligams estrets entre la vulnerabilitat i l’Ésser era la millor resposta que li podia donar. Li vaig explicar una antiga història jueva, que em sembla que forma part dels comentaris de la Torà. Comença amb una pregunta estructurada com un koan zen. Imagina’t un Ésser que és omniscient, omnipresent i omnipotent. ¿Què li falta, a aquest Ésser? I ¿quina és la resposta? Limitació.


  Si ja ho ets tot, a tot arreu i sempre, no tens enlloc on anar i no pots aspirar a ser res. Tot el que podia ser, ja és, i tot el que podia passar, ja ha passat. I és per aquesta raó, diu la història, que Déu va crear l’home. Si no hi ha limitació, no hi ha història. Si no hi ha història, no hi ha Ésser. Aquesta idea m’ha ajudat a acceptar la terrible fragilitat de l’Ésser, i també va ajudar la meva clienta. No vull sobreestimar la importància d’això. No vull dir que d’alguna manera ho arregli tot. La meva clienta encara havia de fer front al càncer que tenia el seu marit, de la mateixa manera que jo vaig haver de passar per la malaltia espantosa de la meva filla. Però el fet de reconèixer que l’existència i la limitació estan indissolublement lligades és positiu.


  
    Trenta radis s’ajunten en el botó d’una roda;


    del buit (del botó) sorgeix la utilitat de la roda.


    Forma un recipient d’argila;


    del buit (del recipient) en sorgeix la utilitat.


    Obre portes i finestres en les parets d’una casa;


    del buit (de les obertures) sorgeix la utilitat de la casa.


    Així, doncs, amb l’existència de les coses ens beneficiem,


    i la no-existència de les coses ens és útil.

  


  Un descobriment d’aquesta mena ha tingut lloc en temps més recents en el món de la cultura pop, al llarg de l’evolució de Superman, la icona cultural de DC Comics. El personatge va ser creat l’any 1938 per Jerry Siegel i Joe Shuster. Al principi podia moure cotxes, trens i fins i tot vaixells. Podia córrer més de pressa que una locomotora. Podia «saltar per sobre d’edificis alts d’un sol bot». A mesura que es desenvolupava al llarg de les dècades següents, tanmateix, el poder de Superman va començar a expandir-se. A finals dels seixanta podia volar a una velocitat superior a la de la llum. Tenia un sentit de l’oïda extraordinari i visió de raigs X. Podia llançar rajos de calor amb els ulls, congelar objectes i generar huracans amb l’alè. Podia moure planetes sencers. Les explosions nuclears no l’afectaven. I, si alguna cosa el feria, d’alguna manera es curava a l’instant. Superman havia esdevingut invulnerable.


  Llavors va passar una cosa estranya. L’heroi es va tornar avorrit. Com més extraordinàries eren les seves habilitats, més difícil era imaginar-se coses interessants que pogués fer. La primera vegada que DC va trobar una solució per a aquest problema va ser als anys quaranta. Superman es va tornar vulnerable a la radiació produïda per la criptonita, un material residual del seu desaparegut planeta nadiu. Al final van aparèixer més de dues dotzenes de variants del mineral. La criptonita verda debilitava Superman. En una dosi suficient, fins i tot podia matar-lo. La vermella feia que es comportés d’una manera estranya. La vermella-verda el feia mutar (una vegada li va sortir un tercer ull a la part posterior del cap).


  Feien falta altres recursos per mantenir viu l’interès en la història de Superman. El 1976 se li va programar un combat amb Spiderman. Era el primer encontre de superherois entre Marvel Comics, de Stan Lee, una companyia més nova però ambiciosa i amb uns personatges menys idealitzats, i DC, la propietària de Superman i Batman. Tanmateix, Marvel va haver d’augmentar els poders de Spiderman per tal que el combat fos versemblant. Això era trencar les regles del joc. Spiderman era Spiderman perquè tenia els poders d’una aranya. Si de cop i volta se li concedia algun altre dels poders tradicionals, deixava de ser Spiderman, i la trama ja no funcionava.


  Arribats a la dècada dels vuitanta, Superman patia una forma terminal de deus ex machina, que és un terme llatí que vol dir «déu sorgit de la màquina» i descriu el rescat de l’heroi en perill en les obres de teatre gregues i romanes a través de l’aparició sobtada i miraculosa d’un déu totpoderós. En la ficció mal escrita, fins i tot als nostres dies, de vegades se salva un personatge o es recupera una trama que trontolla mitjançant un toc de màgia poc creïble o algun altre ardit que no està a l’altura de les expectatives raonables del lector. De tant en tant, per exemple, Marvel Comics salva una història que no s’aguanta amb aquest recurs. Lifeguard, per exemple, és un personatge d’X-Man que pot desenvolupar qualsevol poder que sigui necessari per salvar una vida. És molt útil tenir un personatge així a la vora. En la cultura popular n’hi ha molts altres exemples. Per exemple, al final de la novel·la La batalla, de Stephen King (compte, spoilers!), Déu mateix destrueix els personatges dolents de la novel·la. Tota la novena temporada (1985-1986) de la popular sèrie Dallas es revela més endavant com un somni. Els fans es queixen d’aquesta mena de coses, i amb raó. Els han estafat. Les persones que segueixen una història estan disposades a reprimir la seva incredulitat mentre les limitacions que fan possible la història siguin coherents i conseqüents. Els escriptors, per la seva banda, accedeixen a respectar les seves decisions inicials. Quan fan trampes, els fans s’ho agafen malament. Els vénen ganes de llançar el llibre a la llar de foc i d’estavellar un totxo contra el televisor.


  I és això, el que va passar amb Superman: va desenvolupar uns poders tan extrems que es podia convertir en un deus per sortir airós de qualsevol destret, en qualsevol moment. Per culpa d’això, als anys vuitanta la sèrie va estar a punt de desaparèixer. L’artista i escriptor John Byrne va aconseguir revifar-la reescrivint el personatge de Superman, conservant-ne la biografia però privant-lo de molts dels nous poders. L’heroi ja no podia carregar planetes ni suportar els efectes d’una bomba nuclear. També es va tornar dependent del sol per mantenir els poders, com un vampir invers. Va adquirir algunes limitacions raonables. Un superheroi que pot fer qualsevol cosa no és un heroi en absolut. No és res d’específic, o sigui que no és res. No ha de lluitar per aconseguir res, o sigui que no pot resultar admirable. Qualsevol mena d’Ésser raonable sembla exigir limitacions. Potser és perquè l’Ésser no consisteix tan sols en la mera existència estàtica, sinó que requereix esdevenir alguna cosa, i esdevenir alguna cosa vol dir esdevenir quelcom més del que s’era abans, o, almenys, quelcom diferent. Això només és possible en el cas d’un ésser limitat.


  Fins aquí, bé.


  Però ¿què passa amb el patiment provocat per aquests límits? Potser els límits que requereix l’Ésser són tan extrems que tot el projecte s’hauria d’abandonar. Dostoievski expressa aquesta idea molt clarament en les paraules del protagonista d’Apunts del subsòl: «En una paraula, es pot dir tot de la història universal, qualsevol cosa que es pugui inventar la imaginació més desordenada. Només hi ha una cosa que no es pot dir: que és assenyada. Amb la paraula ja us ennuegueu».


  
    Passar i no res són la mateixa cosa.


    Què n’hem de fer, del perennal crear,


    si el que és creat el no-res ho arrabassa!


    «Ja ha passat»: esbrinem què significa això.


    És el mateix que dir que no ha existit;


    ni que en un o altre cercle vagi movent-se encara


    com a existent, a mi em fa més profit


    el buit etern.

  


  Tothom qui hagi vist com se li esvaïa un somni, fracassava el seu matrimoni o un membre de la família contreia una malaltia devastadora pot entendre aquestes paraules. ¿Com pot ser que la realitat estigui estructurada d’una manera tan insuportable? ¿Com és possible, això?


  Potser, com suggerien els nois de Columbine (vegeu la Regla 6), valdria més no existir en absolut. Potser encara seria millor que no hi hagués Ésser en absolut. Però les persones que arriben a la primera conclusió voregen el suïcidi, i les que arriben a la segona voregen una altra cosa, una cosa de debò monstruosa: flirtegen amb la idea de la destrucció de tot plegat; consideren el genocidi, i coses pitjors. Fins les regions més fosques contenen racons encara més foscos. I el que resulta més horrorós de tot és que aquestes conclusions són comprensibles, potser fins i tot inevitables, tot i que no és inevitable dur-les a la pràctica. ¿Què hauria de pensar una persona raonable quan li toca enfrontar-se, per exemple, a la realitat d’una criatura que pateix? ¿No és precisament la persona raonable, la persona compassiva, la que acabarà rumiant aquestes idees? ¿Com podria, un Déu bo, permetre que existís un món així?


  Poden ser lògiques i comprensibles, aquestes conclusions, però amaguen una trampa terrible. Els actes (o els mateixos pensaments) que es porten a terme sota la seva influència serveixen, de manera inevitable, per fer que una situació dolenta esdevingui encara pitjor. El fet d’odiar i menysprear la vida —encara que sigui a causa del dolor genuí que infligeix— només serveix per fer que la vida sigui pitjor, insuportablement pitjor. I en això no hi ha cap protesta autèntica, ni cap bondat; només el desig de produir patiment pel gust de produir-lo. Això és l’essència mateixa del mal. La gent que arriba a pensar d’aquesta manera està a un pas de la destrucció absoluta. A alguns només els falten les eines per posar-la en pràctica. D’altres, com Stalin, tenen el dit sobre el botó nuclear.


  Però ¿és que hi ha alguna alternativa coherent, tenint en compte els horrors palesos de l’existència? ¿És que l’Ésser, amb els mosquits de la malària, els nens soldat i les malalties neurològiques degeneratives que en formen part, pot estar realment justificat? No estic segur que jo hagués pogut formular una resposta adequada a una pregunta així al segle XIX, abans que milions de persones patissin els horrors totalitaris del segle XX. No sé si és possible entendre per què aquests dubtes estan moralment prohibits, sense els fets de l’Holocaust, les purgues estalinistes i el Gran Salt Endavant de Mao. I tampoc no crec que sigui possible respondre la pregunta pensant. El fet de pensar porta inexorablement a l’abisme. A Tolstoi no li va funcionar. És possible que ni tan sols funcionés per a Nietzsche, i podríem dir que ell va pensar amb més claredat sobre aquestes qüestions que cap altra persona al llarg de la història. Tanmateix, si no ens podem refiar del pensament en les situacions més funestes, ¿què ens queda? El pensament, al capdavall, és la més elevada de les capacitats humanes, ¿no és així?


  Doncs potser no.


  Hi ha una cosa que supera el pensament, malgrat el seu poder formidable. Quan l’existència es revela existencialment intolerable, el pensament s’enfonsa sobre si mateix. En aquestes situacions —en les profunditats— és adonar-se de certes coses, no pas pensar, el que ens salva. Potser podries començar per adonar-te d’això: quan estimes algú, no l’estimes a pesar de les seves limitacions, sinó per les seves limitacions. És complicat, sens dubte. No cal que t’enamoris de tots els defectes i et limitis a acceptar-los. No hauries de deixar d’intentar millorar la vida, ni ignorar el patiment existent. Però sembla que en el camí de la millora hi ha límits més enllà dels quals no hauríem d’anar, si no volem sacrificar la nostra humanitat mateixa. Per descomptat que una cosa és dir que «l’Ésser requereix limitacions» i després continuar vivint tan tranquil·lament, quan fa un sol esplèndid, el teu pare no té Alzheimer, els teus fills estan sans i el teu matrimoni és sòlid. Però ¿i quan les coses van mal dades?


  DESINTEGRACIÓ I DOLOR


  Quan tenia dolor, la Mikhaila va passar moltes nits desperta. Quan venia el seu avi de visita li donava uns quants comprimits de paracetamol amb codeïna, i llavors podia dormir, però no gaire estona. La nostra reumatòloga, que va tenir un paper vital en la remissió de la Mikhaila, va arribar al límit del seu coratge quan es va haver d’encarar amb el dolor de la nostra filla. Una vegada havia prescrit opiacis a una nena que s’hi havia tornat addicta, i havia promès no tornar-ho a fer mai. Li va preguntar: «¿Has provar l’ibuprofè?». En aquell moment la Mikhaila va descobrir que els metges no ho saben tot. Per a ella, l’ibuprofè era el mateix que una molla de pa per a un home que es mor de gana.


  Vam parlar amb un metge nou, que ens va escoltar amb atenció, i llavors va ajudar la Mikhaila. D’entrada li va prescriure el mateix fàrmac que el seu avi li havia donat de tant en tant. Això va ser un acte valent. Els metges reben molta pressió per no administrar opiacis, sobretot als nens. Però els opiacis funcionen. Aviat, tanmateix, amb el paracetamol amb codeïna no n’hi va haver prou. La Mikhaila va començar a prendre oxicodona, un opiaci conegut amb el malnom d’heroïna rural. Amb l’oxicodona n’hi havia prou per controlar el dolor, però produïa altres problemes. Una setmana després que l’hagués començada a prendre, un dia la Tammy es va endur la Mikhaila a dinar a fora. Era com si anés borratxa: s’embarbussava, i el cap li queia endavant. Allò no podia ser.


  La meva cunyada és infermera de cures pal·liatives. Va pensar que a banda de l’oxicodona li podíem donar Ritalin, una amfetamina que se sol utilitzar amb els nens hiperactius. El Ritalin va permetre que la Mikhaila estigués alerta altra vegada, i també tenia certes propietats analgèsiques (cosa que és molt bona notícia si mai t’has d’encarar amb el patiment intractable d’una persona). El dolor de la Mikhaila, tanmateix, es va anar fent insuportable. Va començar a caure. Llavors el maluc se li va quedar encallat altra vegada, aquest cop al metro, un dia que l’ascensor no funcionava. El seu xicot la va haver de pujar a coll per les escales. Va agafar un taxi fins a casa. El metro ja no era un mitjà de transport fiable. Aquell març vam comprar a la Mikhaila un ciclomotor de 500 cc. Era perillós que el fes servir, però també era perillós que estigués privada de tota llibertat. Vam triar el primer dels perills. Va aprovar l’examen provisional, i a partir de llavors podia conduir la moto durant el dia. Tenia uns quants mesos per practicar abans de fer l’examen per obtenir la llicència permanent.


  Al maig li van posar una pròtesi al maluc. El cirurgià fins i tot va poder corregir una diferència preexistent de mig centímetre en la llargada de les cames. L’os no era mort; només havia estat una ombra en la radiografia. La seva tia i els seus avis la van venir a veure. Vam passar uns quants dies millors. Immediatament després de la cirurgia, tanmateix, van traslladar la Mikhaila a un centre de rehabilitació per a adults. Era la persona més jove ingressada, amb una diferència d’uns seixanta anys. La seva anciana companya d’habitació, molt neuròtica, no volia que apaguessin els llums, ni tan sols de nit. La vella no podia anar fins al lavabo i utilitzava un orinal pla. No suportava que li tanquessin la porta de l’habitació, que quedava just al costat de la sala d’infermeres, d’on venien constantment alarmes i converses en veu alta. En aquella habitació no s’hi podia dormir, tot i que dormir-hi era just el que calia fer. No es permetien les visites després de les set de la tarda. El fisioterapeuta era de vacances, i la Mikhaila només era allà perquè la tractés ell. L’única persona que la va ajudar va ser el conserge, el qual, quan ella va explicar a la infermera de servei que no podia dormir, es va oferir a traslladar-la a un dormitori amb múltiples llits. Aquella infermera era la mateixa que, en saber quina habitació havien assignat a la Mikhaila, s’havia posat a riure.


  Se suposava que s’hi havia de quedar sis setmanes, però s’hi va estar tres dies. Quan el fisioterapeuta va tornar de les vacances, la Mikhaila va pujar les escales del centre de rehabilitació i després va aconseguir fer tots els altres exercicis que havia de fer. Mentrestant, nosaltres vam instal·lar totes les baranes necessàries a casa nostra. Llavors la vam anar a buscar. Tot el dolor i la cirurgia els havia portat bé. Aquell centre de rehabilitació espantós, però, li va produir símptomes d’estrès posttraumàtic.


  Al juny, la Mikhaila es va apuntar a un curs complet de pràctiques de conducció de moto per poder continuar portant el ciclomotor de manera legal. A tots nosaltres ens produïa terror, la necessitat que fes aquell curs. ¿I si queia? ¿I si tenia un accident? El primer dia, la Mikhaila va practicar amb una moto de debò. Pesava molt. Li va caure diverses vegades. Va veure com un altre conductor novell queia i rodolava per l’aparcament on es feia el curs. El segon dia, li feia por tornar-hi. No es volia llevar. Vam parlar durant molta estona, i vam decidir entre tots que almenys tornaria amb la Tammy al lloc de les pràctiques. Si no es veia amb cor de fer-les, es podia quedar dins del cotxe fins que s’acabés el curs. Mentre conduïen cap allà, li va tornar el coratge. Quan li van donar el certificat, tots els altres conductors novells es van aixecar i van aplaudir.


  Aleshores el turmell dret se li va desintegrar. Els metges volien fusionar els ossos grossos afectats en una sola peça. Això, tanmateix, hauria provocat que els ossos més petits del peu —ara sotmesos a més pressió— es deterioressin. Aquesta solució potser no és tan intolerable quan tens vuitanta anys (tot i que tampoc no és la cosa més divertida del món), però no és viable per a una adolescent. Vam insistir perquè li posessin una pròtesi artificial, tot i que la tecnologia era nova. Hi havia una llista d’espera de tres anys. Era simplement impossible esperar tant. El turmell afectat li produïa molt més dolor que el maluc que li havia fallat abans. Una mala nit va començar a tenir un comportament erràtic i il·lògic. Jo no podia calmar-la; sabia que estava a punt d’enfonsar-se. Dir que això és estressant és gairebé com no dir res.


  Vam passar setmanes, i a continuació mesos, buscant desesperadament informació sobre tota mena de pròtesis, intentant valorar-ne la idoneïtat. Vam mirar pertot arreu si podien operar-la abans: l’Índia, la Xina, Espanya, el Regne Unit, Costa Rica, Florida. Ens vam posar en contacte amb el Ministeri Provincial de Salut d’Ontario, i ens van ajudar molt. Van localitzar un especialista a l’altra banda del país, a Vancouver. Van operar la Mikhaila al novembre. Després de la cirurgia va passar una agonia. Tenia el peu mal col·locat; el guix li comprimia la pell contra l’os. A la clínica no li van voler donar prou oxicodona per controlar-li el dolor. A causa del seu ús previ del fàrmac, havia adquirit una tolerància elevada.


  Quan va tornar a casa, menys adolorida, la Mikhaila va començar a reduir la dosi dels opiacis. A pesar de la seva utilitat evident, odiava l’oxicodona. Deia que li tornava grisa la vida. Potser allò era una cosa bona, en aquelles circumstàncies. La va deixar de fer servir de seguida que va poder. Va tenir símptomes d’abstinència durant mesos, amb suors nocturnes i formiguejos. Es va tornar incapaç d’experimentar cap plaer, cosa que era un altre efecte de l’abstinència dels opiacis.


  Durant bona part d’aquest període, estàvem sobrepassats. Les exigències del dia a dia no desapareixen només perquè t’hagi caigut al damunt una catàstrofe. Has de continuar fent tot el que has hagut de fer sempre. ¿Com te’n surts, doncs? Heus aquí unes quantes coses que vam aprendre.


  Destina un cert temps cada dia a parlar i a pensar sobre la malaltia o la crisi en qüestió i la manera de gestionar-la. Fora d’aquest temps, no pots ni parlar-ne ni pensar-hi. Si no limites els efectes que té sobre tu, quedaràs esgotat i tot plegat s’ensorrarà. Això no és útil. Conserva les energies. Ets en una guerra, no en una batalla, i en una guerra hi ha moltes batalles. Has de mantenir-te operatiu en totes. Quan les preocupacions relacionades amb la crisi et vinguin al cap en altres moments, recorda’t que ja hi pensaràs a fons durant l’estona assignada. Això sol funcionar. Les parts del teu cervell que generen ansietat estan més interessades en el fet que hi ha un pla que en els detalls del pla. No programis l’estona de reflexió per al vespre o la nit, o no podràs dormir. I, si no pots dormir, tot plegat anirà de mal en pitjor ben de pressa.


  Canvia la unitat de temps que fas servir per pensar en la teva vida. Quan el sol resplendeix, fa bo i les collites són abundants, pots fer plans per al mes següent, per a l’any següent i per als cinc anys següents. Fins i tot pots fantasiejar amb el que faràs al cap d’una dècada. Però quan tens la cama ben tenallada entre les barres d’un cocodril no pots fer el mateix. «Cada dia en té prou amb els seus maldecaps», se’ns diu a Mateu 6:34. Aquesta frase se sol interpretar com «viu en el present sense preocupar-te pel demà». No és això el que vol dir. Cal entendre el fragment en el context del Sermó de la Muntanya, del qual constitueix una part integral. Aquest sermó destil·la els deu manaments negatius de Moisès en un sol manament positiu i prescriptiu. Crist exhorta els Seus seguidors a tenir fe en el Regne Celestial de Déu i en la veritat. Es tracta de la decisió conscient de pressuposar la bondat primordial de l’Ésser. Es tracta d’un acte coratjós. Aspira a coses elevades, com el Geppetto de Pinotxo. Demana un desig a un estel i tot seguit fes el que has de fer, d’acord amb el teu objectiu. Un cop estiguis alineat amb el cel, concentra’t en l’avui. Vés amb compte. Posa en ordre les coses que ets capaç de controlar. Repara el que estigui en desordre, i fes que les coses que ja són bones siguin millors. És possible que te’n surtis, si vas amb compte. Les persones són molt resistents. Poden superar una gran quantitat de dolor i moltes pèrdues. Però, per tal de perseverar, han de veure la bondat en l’Ésser. Si perden això, es perden realment a si mateixes.


  ELS GOSSOS, ALTRA VEGADA, I, FINALMENT, ELS GATS


  Els gossos són com les persones. Són els amics i els aliats dels éssers humans. Són sociables, jeràrquics i estan domesticats. S’acontenten d’ocupar la part més baixa de la piràmide familiar. Et recompensen per l’atenció rebuda amb lleialtat, admiració i amor. Els gossos són fantàstics.


  Els gats, tanmateix, són molt seus. No són sociables ni jeràrquics (excepte de passada). Només estan mig domesticats. No fan numerets. Són amistosos a la seva manera. Als gossos els han amansit; els gats han pres una decisió. Per algunes raons seves estranyes, semblen disposats a interactuar amb la gent. Per a mi, els gats són una manifestació de la natura, de l’Ésser, en una forma gairebé pura. A més a més, són una forma d’Ésser que mira els éssers humans i els aprova.


  Quan et trobes un gat pel carrer poden passar moltes coses. Per exemple, si en veig un a distància, la part maligna dins meu el vol espantar amb un psst! sorollós, posant les dents sobre el llavi inferior. Això farà que un gat nerviós s’estarrufi tot i es posi de costat per semblar més gros. Potser no me n’hauria de riure, dels gats, però és difícil resistir-s’hi. El fet que s’espantin així és una de les coses millors que tenen (i també que de seguida facin cara d’estar contrariats i avergonyits per la seva reacció desmesurada). Quan em reprimeixo com cal, però, m’ajupo i crido el gat per poder-lo acariciar. De vegades se’n va corrents. De vegades m’ignora per complet, perquè és un gat. Però de vegades se m’acosta, em frega el cap contra la mà parada i es mostra satisfet de la interacció. Alguna vegada fins i tot es posa de panxa enlaire i gira d’una banda a l’altra, arquejant l’esquena sobre el ciment polsegós (tot i que els gats que estan en aquesta posició solen mossegar i esgarrapar fins i tot les mans amistoses).


  A l’altra banda del carrer on visc hi ha una gata que es diu Ginger. La Ginger és una gata siamesa molt bonica, tranquil·la i serena. Té una puntuació baixa en neuroticisme, que és un dels cinc grans trets de la personalitat i un índex que valora l’ansietat, la por i el patiment emocional. A la Ginger no li desagraden pas, els gossos. El nostre, en Sikko, és amic seu. De vegades la crides i la Ginger travessa el carrer —o de vegades ve per iniciativa pròpia—, a pas lleuger, amb la cua ben estirada cap amunt i el trosset de la punta torçat. Llavors es posa de panxa enlaire i gira d’un costat a l’altre davant en Sikko, que remena la cua, content. Després, si li ve de gust, la Ginger et ve a veure a tu durant mig minut. És una pausa agradable. És una mica de llum extra, en un dia bo, i un petit moment de treva, en un de dolent.


  Si pares molta atenció, fins i tot en un dia dolent, pot ser que siguis prou afortunat per trobar petites oportunitats d’aquesta mena. Potser veuràs una nena ballant pel carrer perquè l’han engalanada tota amb un vestit de ballet. Potser prendràs una tassa de cafè especialment bo en un establiment que de debò cuida els seus clients. Potser podràs esgarrapar deu o vint minuts per fer alguna coseta ridícula que et distreu o et recorda que pots riure de l’absurditat de l’existència. A mi, personalment, m’agrada mirar un episodi d’Els Simpson a 1,5 vegades la velocitat normal: d’aquesta manera pots riure de totes les bromes en un terç del temps.


  I potser mentre estiguis fent un passeig amb el cap ple de cabòries apareixerà un gat, i, si li prestes atenció, durant uns escassos quinze segons et farà recordar que la meravella de l’Ésser compensa tot el patiment inevitable que l’acompanya.


  Quan et trobis un gat pel carrer, acaricia’l.


  
    P.D.: Poc després que escrigués aquest capítol, el cirurgià de la Mikhaila li va dir que li haurien de retirar la pròtesi del turmell i fusionar-li els ossos. Al final d’aquell camí hi havia l’amputació. Feia vuit anys que tenia dolor, des que li havien posat la pròtesi, i encara tenia una mobilitat significativament reduïda, malgrat que totes dues articulacions estaven molt millor que abans. Al cap de quatre dies, va coincidir amb un fisioterapeuta nou. Era una persona corpulenta, forta i atenta. S’havia especialitzat en el tractament del turmell al Regne Unit, a Londres. El fisioterapeuta va posar les mans al voltant del turmell de la Mikhaila i el va comprimir durant quaranta segons, mentre ella movia el peu amunt i avall. Un os mal col·locat es va moure i va lliscar on havia d’estar. El dolor va desaparèixer. La Mikhaila no plora mai davant el personal mèdic, però va arrencar a plorar. El genoll se li va redreçar. Ara pot caminar distàncies llargues, i anar amunt i avall descalça. Els bessons de la cama afectada li comencen a créixer de nou. Pot flexionar molt més l’articulació artificial. Aquest any s’ha casat i ha tingut una nena, que es diu Elizabeth, per la difunta mare de la meva dona.


    Tot rutlla.


    De moment.

  


  CONCLUSIÓ


  ¿QUÈ FARÉ AMB EL BOLI DE LLUM QUE ACABO DE REBRE?


  A finals de 2016 vaig viatjar al nord de Califòrnia per trobar-me amb un amic i soci de negocis. Vam passar un vespre plegats, pensant i parlant. En un moment determinat ell es va treure un boli de la jaqueta i va prendre unes quantes notes. El boli tenia leds incorporats i la punta feia llum, perquè fos més fàcil escriure en la foscor. «Un artefacte més», em vaig dir. Més tard, però, en un estat mental més metafòric, la idea d’un boli de llum em va colpir molt profundament. Tenia alguna cosa simbòlica, alguna cosa metafísica. Tots nosaltres estem a les fosques, al capdavall, bona part del temps. Ens resultaria útil, tenir una cosa escrita amb llum que ens guiés pel camí. Vaig dir al meu amic que volia escriure una mica mentre sèiem i parlàvem, i li vaig demanar si em donaria aquell boli com a regal. Quan me’l va entregar, em vaig sentir desmesuradament content. Ara podria escriure paraules il·luminades en la foscor! Per descomptat, una activitat així era important fer-la com calia, o sigui que em vaig preguntar, amb tota seriositat: «¿Què faré amb el boli de llum que acabo de rebre?». Hi ha dos versets en el Nou Testament que són pertinents, aquí. Hi he reflexionat molt:


  Demaneu, i us donaran; cerqueu, i trobareu; truqueu, i us obriran; perquè el qui demana, rep; el qui cerca, troba, i a qui truca, li obren. (Mateu, 7:7-7:8).


  A primera vista, això no sembla altra cosa que una afirmació de la màgia de la pregària, en el sentit de demanar a Déu que ens concedeixi favors. Però Déu, sigui allò que sigui o sigui qui sigui, no és un simple geni dels desitjos. Quan el temptà el Diable al desert —com vam veure a la Regla 7, «Dedica’t al que té sentit (no al que et convé)»— ni tan sols Crist en persona va voler demanar al seu Pare que li fes un favor; d’altra banda, cada dia hi ha pregàries de gent desesperada que no obtenen cap resposta. Però això potser és perquè les preguntes que contenen aquestes pregàries no estan formulades correctament. Potser no és raonable demanar a Déu que infringeixi les lleis de la física cada vegada que ens desviem del camí o cometem un error greu. En aquestes situacions, pot ser que hagis d’abstenir-te de posar el carro davant els cavalls, limitant-te a desitjar que el teu problema es resolgui per art de màgia. En comptes d’això, potser hauries de demanar què caldria que fessis, ara mateix, per augmentar la teva fermesa, reforçar el teu caràcter i trobar la força per tirar endavant. Potser podries demanar de veure la veritat.


  Moltes vegades, al llarg dels gairebé trenta anys de matrimoni amb la meva dona, hem estat en desacord, i, de tant en tant, en profund desacord. La nostra unitat semblava haver-se trencat en un nivell que no sabíem quina profunditat tenia, i se’ns feia molt difícil resoldre aquella ruptura parlant. Ens acabàvem quedant atrapats en una discussió acalorada, enfadats i ansiosos. Vam acordar que quan passés això ens separaríem breument: ella se n’aniria a una habitació, i jo, a una altra. Sovint era força difícil fer-ho, perquè és difícil retirar-se en plena discussió, quan la ràbia ens fa buscar la derrota de l’altre i la nostra victòria. Però semblava una solució millor que arriscar-se a les conseqüències d’una baralla que podia acabar fora de control.


  Mentre provàvem de calmar-nos, tots dos ens fèiem la mateixa i única pregunta: ¿Què havíem fet, cadascun de nosaltres, per contribuir a la situació per la qual ens barallàvem? Per petit que fos, per distant que fos, tots dos havíem comès algun error. Llavors ens reuníem altre cop i ens explicàvem l’un a l’altre els resultats d’aquella interrogació: Jo estava equivocat en tal punt o tal altre…


  El problema, en fer-te una pregunta com aquesta, és que has de voler saber la resposta de debò. I el problema, en aquest cas, és que la resposta no t’agradarà. Quan et baralles amb algú vols tenir raó, i vols que l’altra persona estigui equivocada, perquè aleshores és l’altre el que ha de sacrificar alguna cosa i canviar, no pas tu, i això és molt preferible. Si ets tu qui va errat i ha de canviar, has de replantejar-te les coses: els teus records del passat, la teva manera d’estar en el present, els teus plans per al futur. Tot seguit has de decidir millorar, i aclarir com ho has de fer. I llavors has de dur a terme les millores. Això és esgotador. Fa falta una pràctica repetida, per concretar les percepcions noves i fer que els actes nous esdevinguin habituals. És molt més fàcil no adonar-se de res, no admetre res, no fer cap esforç. És molt més fàcil apartar l’atenció de la veritat i restar deliberadament cec.


  Però és en un moment com aquest que has de decidir si prefereixes tenir raó o tenir pau. Has de decidir si vols insistir en la raó absoluta del teu punt de vista, o escoltar i negociar. El fet de tenir raó no et dóna la pau; només et dóna la raó, mentre que a la teva parella li toca equivocar-se; equivocar-se i entomar la derrota. Si això es repeteix deu mil vegades, el teu matrimoni estarà acabat (o desitjaràs que ho estigui). Si vols escollir l’alternativa —buscar la pau— has de decidir que tens més ganes de saber la resposta que de tenir raó. Aquesta és la manera de sortir de la presó de les teves obstinades pressuposicions. És el requisit previ per a la negociació. Suposa observar de debò el principi de la Regla 2 («Tracta’t com a una persona a qui tens l’obligació d’ajudar»).


  La meva dona i jo vam aprendre que, si et fas aquesta pregunta i de debò tens ganes de saber la resposta (per molt penosa, terrible i vergonyosa que sigui), el record d’una cosa estúpida i incorrecta que has fet en un passat no gaire llunyà et sorgirà de les profunditats de la ment. Llavors et podràs reunir amb la parella i explicar-li per què ets un ximple, i demanar-li disculpes (amb sinceritat). I llavors aquesta persona podrà fer el mateix amb tu, i tot seguit disculpar-se (amb sinceritat), i, a continuació, els dos ximples que sou podran tornar a parlar. Potser és això, la pregària autèntica: la pregunta «¿què he fet malament, i què puc fer, ara, perquè les coses siguin almenys una mica millor?». Però el teu cor ha d’estar obert a la terrible veritat. Has d’estar receptiu a allò que no vols sentir. Quan decideixes descobrir els teus defectes per poder-los rectificar, estàs obrint una línia de comunicació amb la font de tot pensament revelador. Potser això és equivalent a consultar la teva consciència. Potser és equivalent, en certa manera, a discutir amb Déu.


  És en aquest estat d’ànim que, amb uns quants fulls de paper al davant, vaig fer aquella pregunta: ¿Què faré amb el boli de llum que acabo de rebre? Ho vaig preguntar com si realment volgués saber la resposta. Vaig esperar una contestació. Mantenia una conversa entre dos elements diferents de mi mateix. Estava pensant de debò, o escoltant, en el sentit descrit en la Regla 9 («Assumeix que la persona a qui escoltes pot saber alguna cosa que tu no saps»). Aquesta regla és tan certa aplicada a tu mateix com als altres. Era jo, per descomptat, qui feia la pregunta, i era jo, per descomptat, qui la responia. Però aquells dos jos no eren el mateix. Jo no sabia quina seria la resposta. Esperava que aparegués en el teatre de la meva imaginació. Esperava que les paraules sorgissin del no-res d’un salt. ¿Com pot pensar, una persona, una cosa que la sorprengui? ¿Com pot ser que no sàpiga per endavant el que pensa? ¿D’on vénen, els pensaments nous? ¿Qui o què els pensa?


  Com que m’havien donat, de tots els regals possibles, un boli de llum, que podia escriure paraules il·luminades en la foscor, jo volia fer-ne el millor ús possible. Per això vaig fer la pregunta apropiada, i, gairebé de seguida, va sorgir una resposta: Escriu les paraules que vols tenir inscrites a l’ànima. Vaig escriure allò. Em va semblar que estava prou bé; una mica tirant a romàntic, d’acord, però ja s’adeia amb el joc. Llavors el vaig portar més enllà. Vaig decidir fer-me les preguntes més difícils que se m’acudissin, i esperar-ne les respostes. Si tens un boli de llum, al capdavall, l’hauries de fer servir per respondre preguntes difícils. Heus aquí la primera: ¿Què faré demà? I va venir la resposta: El major bé possible en el període més curt de temps. Això també era satisfactori: associar un objectiu ambiciós a les exigències de la màxima eficiència. Un desafiament digne. La segona pregunta era de la mateixa mena: ¿Què faré l’any que ve? Intentar assegurar-me que el bé que faci llavors només queda superat pel bé que faré l’any següent. Això també em va semblar sòlid, i una bona extensió de les ambicions detallades en la resposta anterior. Vaig dir al meu amic que estava provant de fer un experiment d’escriptura seriós amb el boli que m’havia donat. Li vaig preguntar si li podia llegir en veu alta el que havia escrit fins llavors. Les preguntes —i les respostes— també li van dir alguna cosa, a ell. Això estava bé. Em va donar ànims per continuar.


  La pregunta següent va acabar aquell primer bloc: ¿Què faré amb la meva vida? Aspirar al Paradís, i concentrar-me en l’avui. Ha! Sabia el que volia dir, allò. És el que fa Geppetto en la pel·lícula de Disney Pinotxo, quan demana un desig a un estel. L’ancià ebenista aixeca els ulls per mirar aquell diamant centellejant, ben enlairat per sobre del món ordinari i les preocupacions humanes de cada dia, i formula el seu desig més profund: que el titella que ha creat es desprengui dels fils amb què el fa moure i es transformi en un nen de debò. Es tracta, també, del missatge clau del Sermó de la Muntanya, com ja hem vist en la Regla 4 («Compara’t amb qui eres ahir…»), però val la pena que el repetim:


  I del vestit, per què us en preocupeu? Fixeu-vos com creixen els lliris del camp: no treballen ni filen, però us asseguro que ni Salomó, amb tota la seva magnificència, no anava vestit com cap d’ells. I si l’herba del camp, que avui és i demà la tiren al foc, Déu la vesteix així, ¿no farà més per vosaltres, gent de poca fe? Per tant, no us preocupeu, pensant què menjareu, o què beureu, o com us vestireu. Tot això, els pagans ho busquen amb neguit, però el vostre Pare celestial ja sap prou que en teniu necessitat. Vosaltres, busqueu primer el Regne de Déu i feu el que ell té per just, i tot això us ho donarà de més a més. (Mateu, 6:28-6:33).


  ¿Què vol dir, tot això? Orienta’t com cal. Llavors —i només llavors— concentra’t en l’avui. Fixa la vista en el que és bo, bell i veritable, i tot seguit centra’t amb tota l’atenció i tota cura en els afers de cada moment. Aspira contínuament al Cel mentre treballes amb diligència a la Terra. Així estaràs ben atent al futur, alhora que pares tota la teva atenció al present. Aquesta és la manera més idònia de perfeccionar-los tots dos.


  Tot seguit vaig passar de l’ús del temps a les meves relacions amb la gent, i vaig escriure, i després vaig llegir al meu amic, aquestes preguntes i respostes: ¿Què faré amb la meva dona? Tractar-la com si fos la santa Mare de Déu, perquè pugui donar a llum l’heroi que redimirà el món. ¿Què faré amb la meva filla? Mantenir-me rere seu, escoltar-la, protegir-la, educar-li la ment i fer-li saber que no passa res si vol ser mare. ¿Què faré amb els meus pares? Actuar de tal manera que els meus actes justifiquin el patiment que han passat. ¿Què faré amb el meu fill? Animar-lo a ser un veritable Fill de Déu.


  Honorar la teva dona com una Mare de Déu vol dir reconèixer l’element sagrat del seu paper com a mare i brindar-li el teu suport (no tan sols com a mare dels teus fills, sinó com a mare en si). Una societat que oblida això no pot sobreviure. La mare de Hitler va parir Hitler, i la mare de Stalin, Stalin. ¿Hi havia alguna cosa que no anava a l’hora, en aquests lligams essencials entre mare i fill? Sembla probable, tenint en compte la importància del paper matern en l’establiment de la confiança, per esmentar un únic exemple crucial. Potser ningú havia posat l’èmfasi que calia en la importància dels seus deures maternals i de la seva relació amb els fills; potser el que feien aquestes dones no era apreciat com hauria hagut de ser apreciat pels marits, ni pels pares, ni per la societat. ¿Quines persones pujaria, una dona que fos tractada com cal, de manera honorable i amb cura? Al cap i a la fi, el destí del món és a les mans de cada nou infant; minúscul, fràgil i amenaçat, però, amb el temps, capaç de pronunciar les paraules i portar a termes els actes que mantindran l’equilibri etern i delicat entre el caos i l’ordre.


  ¿Mantenir-me rere la meva filla? Això vol dir encoratjar-la en tot allò que vulgui fer coratjosament, sense deixar d’incloure-hi una estima genuïna pel fet de la seva feminitat: reconèixer la importància de tenir una família i fills, i renunciar a la temptació de menysprear o devaluar aquestes coses per l’assoliment d’unes ambicions personals o professionals. No és per casualitat que la Mare de Déu amb l’Infant és una imatge divina, com ja hem discutit. Les societats que deixen d’honorar aquesta imatge —que deixen de veure en aquest lligam una importància transcendent i fonamental— també deixen d’existir.


  Actuar de tal manera que el patiment dels teus pares quedi justificat vol dir recordar tots els sacrificis que els qui han viscut abans que tu (sobretot els teus pares) han fet per tu al llarg de tot un passat espantós; estar agraït per tot el progrés que s’ha assolit d’aquesta manera, i, llavors, actuar d’acord amb aquest record i aquesta gratitud. La gent ha fet sacrificis immensos per aconseguir el que tenim ara. En molts casos van morir per aconseguir-ho, literalment, i nosaltres hauríem de tenir una mica de respecte per aquest fet.


  ¿Animar el meu fill a ser un autèntic Fill de Déu? És a dir, voler que faci per damunt de tot el que està bé, i esforçar-me per guardar-li les espatlles mentre ho fa. Això forma part, em sembla, del missatge sacrificial: valorar i fer cosat al compromís del teu fill amb el bé transcendent per sobre de totes les coses (incloent-hi el progrés mundà, per dir-ho així, i la seguretat, i, potser, fins i tot la seva vida).


  Vaig continuar fent preguntes. Les respostes em venien en qüestió de segons. ¿Què faré amb un desconegut? El convidaré a casa meva, i el tractaré com a un germà perquè es pugui convertir en un germà. Això vol dir allargar la mà de la confiança a una persona per tal que la seva part millor pugui manifestar-se i tornar el gest. Es tracta d’actuar amb l’hospitalitat sagrada que fa possible la vida entre persones que encara no es coneixen. ¿Què faré amb una ànima caiguda? Oferir-li la meva mà, sincerament però amb cautela, sense enfonsar-me en el pantà on es troba. Això constitueix una bona síntesi del que hem discutit en la Regla 3 («Fes-te amic de persones que volen el millor per a tu»). Es tracta d’una exhortació a abstenir-se tant de llançar perles als porcs com de fer passar un vici per una virtut. ¿Què faré amb el món? Comportar-me com si l’Ésser fos més valuós que el No-Ésser. Comporta’t de tal manera que la tragèdia de l’existència no et torni corrupte i amargat. Aquesta és l’essència de la Regla 1 («Redreça l’esquena i tira les espatlles enrere»): enfronta’t a la incertesa del món voluntàriament, amb fe i amb coratge.


  ¿Com educaré la meva gent? Compartint amb ells les coses que considero realment importants. Aquesta és la Regla 8 («Digues la veritat, o, almenys, no diguis mentides»). És a dir, aspira a la saviesa, a destil·lar aquesta saviesa en paraules i a pronunciar aquestes paraules com si fossin importants, amb una preocupació i una cura autèntiques. Això és absolutament rellevant, també, a la pregunta i a la resposta següents: ¿Què faré amb una nació dividida? Tornar a acostar-ne les meitats amb prudents paraules de veritat. La importància d’aquesta exhortació s’ha tornat més clara els darrers anys: ens estem dividint i polaritzant, i llisquem cap al caos. En aquestes condicions és necessari, si volem evitar la catàstrofe, que cadascun de nosaltres presenti la veritat tal com la veu: no els arguments que justifiquen les nostres ideologies, no els ardits que ens acosten a les nostres ambicions, sinó els fets purs i simples de la nostra existència, revelats perquè els altres els vegin i els contemplin, perquè puguem trobar uns punts en comú i avançar plegats.


  ¿Què faré per Déu, el meu Pare? Sacrificar tot el que considero valuós a una perfecció encara més gran. Deixa que la fullaraca cremi perquè pugui créixer herba nova. Aquesta és la terrible lliçó de Caín i Abel, detallada en la discussió sobre el sentit que es tractava a la Regla 7. ¿Què faré amb un home que menteix? Deixar-lo parlar perquè s’exposi a si mateix. La Regla 9 («Escolta…») torna a ser rellevant, aquí, i també ho és un altre fragment del Nou Testament:


  Pels seus fruits els coneixereu. ¿Es cullen potser raïms dels cards, o figues dels arços? Tot arbre bo dóna fruits bons, i l’arbre dolent dóna fruits dolents. Un arbre bo no pot donar fruits dolents, ni un arbre dolent, donar fruits bons. Tot arbre que no dóna bon fruit és tallat i llençat al foc. Així, doncs, pels seus fruits els coneixereu. (Mateu, 7:16-7:20).


  La podridura ha de quedar exposada abans que es pugui substituir per alguna cosa saludable, com també s’indicava en el desenvolupament de la Regla 7, i tot això és pertinent per entendre la pregunta i la resposta següents: ¿Com tractaré la persona sàvia? La reemplaçaré per l’autèntic cercador de saviesa. No hi ha cap persona sàvia; només hi ha persones que es dediquen a fer créixer la seva saviesa. L’Ésser adequat és un procés, no un estat; un viatge, no una destinació. S’assembla més a la contínua transformació del que saps a través de l’enfrontament amb el que no saps, que al fet d’aferrar-se amb desesperació a les certeses que, en tot cas, són eternament insuficients. Això explica la importància de la Regla 4 («Compara’t…»). Posa sempre allò que pots esdevenir per davant del teu ésser actual. Això vol dir que és necessari reconèixer i acceptar la teva insuficiència per poder-la rectificar en tot moment. És una cosa dolorosa, és ben veritat, però és pel teu bé.


  Les preguntes i respostes següents formaven un altre grup coherent, i ara se centraven en la ingratitud: ¿Què faré quan menyspreï el que tinc? Recordar els qui no tenen res i esforçar-me per ser agraït. Observa i examina el que tens al davant. Pensa, amb un xic d’ironia, en la Regla 12 («Quan et trobis un gat pel carrer, acaricia’l»). Pensa, també, que el teu progrés potser s’ha quedat encallat, no perquè et faltin oportunitats, sinó perquè has estat massa arrogant per aprofitar plenament les coses que ja són al teu abast. Aquesta és la Regla 6 («Endreça-ho tot a casa teva abans de criticar el món»).


  Fa poc vaig parlar amb un home jove sobre aquestes coses. Amb prou feines s’havia separat mai de la família, i mai no havia sortit del seu estat natal, però va viatjar fins a Toronto per assistir a una de les meves conferències i em va venir a veure a casa. Durant la seva curta vida fins aleshores s’havia aïllat d’una manera desmesurada, i patia d’una ansietat molt profunda. El primer cop que ens vam veure, a penes va poder parlar. L’any anterior havia decidit, tanmateix, que havia de fer alguna cosa amb aquell problema. Va començar agafant una feina de rentaplats i, en comptes de considerar-la amb menyspreu, com hauria pogut fer, va decidir fer-la bé. Tot i que era prou intel·ligent per ressentir-se del fet que el món no reconegués els seus talents, va decidir, amb la humilitat autèntica que és l’autèntic precursor de la saviesa, acceptar qualsevol oportunitat que sorgís. Ara s’ha emancipat. Això és millor que viure a casa dels pares. Ara té una mica de diners. No gaires, però és més que no res. I se’ls ha guanyat. Ara es comença a encarar amb el món social, i es beneficia del conflicte que en resulta:


  
    El qui coneix els homes és intel·ligent.


    El qui es coneix a si mateix és savi.


    El qui venç els altres és vigorós.


    El qui es venç a si mateix és veritablement fort.


    El qui s’acontenta amb el que té és ric.


    El qui persevera és home de voluntat.


    El qui no perd el seu Centre resisteix.


    El qui mor i no pereix té llarga vida.

  


  Si el meu visitant, encara ansiós, però decidit i en plena transformació, continua pel camí que ha agafat, esdevindrà molt més competent i capaç en qüestió de poc temps. Però això només passarà perquè ha acceptat el seu estat humil i ha estat prou agraït per fer el primer pas, també humil, per sortir-ne. Això és molt preferible a esperar interminablement l’arribada màgica de Godot. És molt preferible a una existència arrogant, estàtica i immutable, amb els dimonis de la ràbia, el ressentiment i la vida no viscuda que se’ns van acostant.


  ¿Què faré quan l’avarícia em consumeixi? Recordar que realment és millor donar que rebre. El món és un fòrum per compartir i intercanviar (la Regla 7, altra vegada), no pas una cambra del tresor que podem saquejar. Donar és fer el que pots perquè les coses siguin millor. La part bona de les persones respondrà a això, hi donarà suport, ho imitarà, ho multiplicarà, ho retornarà i ho fomentarà, de tal manera que les coses milloraran i progressaran.


  ¿Què faré quan arruïni els meus rius? Cercar l’aigua viva i deixar que purifiqui la Terra. Aquesta pregunta (igual que la seva resposta) va ser especialment inesperada. Sembla associada sobretot a la Regla 6 («Endreça-ho tot a casa teva…»). Potser val més no enfocar els problemes ambientals des d’un punt de vista tècnic. Potser cal pensar-hi psicològicament. Com més resolguin les persones els seus propis problemes, més responsabilitat assumiran respecte al món que les envolta, i més problemes quedaran resolts. Com fa la dita, val més governar el teu esperit que governar una ciutat. És més fàcil sotmetre un enemic extern que un que tinguem a dins. Potser el problema ambiental és espiritual, en última instància. Si poséssim ordre en nosaltres mateixos, potser faríem el mateix amb el món. Evidentment, ¿quina altra cosa diria un psicòleg?


  El grup següent de preguntes estava lligat a la resposta adequada davant les crisis i l’esgotament:


  ¿Què faré si el meu enemic triomfa? Aspirar a una cosa una mica més elevada i mostrar-me agraït per la lliçó. Tornant a Mateu, «Ja sabeu que es va dir: Estima els altres, però detesta els enemics. Doncs jo us dic: Estimeu els vostres enemics, pregueu pels qui us persegueixen. Així sereu fills del vostre Pare del cel […]» (5:43-5:45). ¿Què vol dir, això? Aprèn de l’èxit dels teus enemics; escolta (Regla 9) les seves crítiques per tal d’obtenir, de la seva oposició, qualsevol fragment de saviesa que puguis absorbir per millorar; adopta com a ambició la creació d’un món en què les persones que s’esforcen per obstaculitzar-te vegin la llum, es despertin i reïxin, de tal manera que la millora a què tu aspires també els inclogui a ells.


  ¿Què faré quan em senti cansat i impacient? Acceptar agraït la mà estesa que m’ofereixi ajuda. Això té un sentit doble. És una exhortació, en primer lloc, a ser conscient de la realitat de les limitacions de l’ésser individual, i, en segon lloc, a acceptar l’ajut dels altres (i a estar-ne agraït), siguin parents, amics, coneguts o desconeguts. L’esgotament i la impaciència són inevitables. Hi ha massa coses per fer i massa poc temps per fer-les. Però no estem sols en la nostra lluita, i el fet de distribuir les responsabilitats, cooperar en els esforços i compartir els mèrits de la feina transcendent realitzada d’aquesta manera és una cosa del tot positiva.


  ¿Què faré respecte a l’envelliment? Substituir el potencial de la meva joventut per l’experiència i les aptituds de la maduresa. Això ens transporta a la discussió sobre l’amistat que es desenvolupava en la Regla 3, i a la història del judici i la mort de Sòcrates, que podríem resumir així: Una vida viscuda plenament justifica les limitacions que li són pròpies. Davant l’experiència i les aptituds dels homes de més edat, l’home jove que no té res pot presentar les seves possibilitats. No queda clar que sigui necessàriament un tracte injust per a cap dels dos. «Un home vell no és més que una fotesa», escrivia William Butler Yeats, «un abric espellifat sobre un bastó, llevat / que l’ànima piqui de mans i canti, i més fort canti / per cada esquinç del seu vestit mortal […]».


  ¿Què faré amb la mort del meu infant? Estrènyer els meus éssers estimats i guarir-los el dolor. Davant la mort és necessari ser fort, perquè la mort és inherent a la vida. És per aquesta raó que jo dic als meus alumnes: aspireu a ser la persona, al funeral del vostre pare, en qui tothom pot trobar suport en el dolor i la tristesa. Tenir força davant l’adversitat: aquesta sí que és una ambició digna i noble, i és molt diferent del desig de tenir una vida sense problemes.


  ¿Què faré en el següent moment difícil que se’m presenti? Centrar l’atenció en el següent acte correcte. El diluvi s’acosta. El diluvi sempre s’acosta. L’apocalipsi sempre plana sobre nosaltres. És per això que la història de Noè és arquetípica. Tot s’esfondra, com hem subratllat en la discussió de la Regla 10 («Sigues precís quan parles»), i el centre ja no aguanta. Quan tot plegat ha esdevingut caòtic i incert, potser l’únic que podrà guiar-te serà el caràcter que t’has construït, prèviament, dedicant-te a aspirar a coses elevades i concentrant-te en el present. Si has fracassat en això, fracassaràs en el moment crític, i, llavors, que Déu t’ajudi.


  Aquell últim grup contenia les que em van semblar les preguntes més difícils de la nit. La mort d’un fill és, potser, la pitjor de les catàstrofes. Moltes relacions fracassen després de passar per aquesta tragèdia. Però la separació després d’aquest horror no és inevitable, malgrat que sigui comprensible. Jo he vist persones que enfortien vigorosament els vincles familiars que els quedaven després que una persona propera morís. Els he vist acostar-se als qui restaven i redoblar els esforços per connectar amb ells i oferir-los el seu suport. Gràcies a això, tots plegats van recuperar almenys una part del que la mort els havia arrabassat d’aquella manera espantosa. Cal, doncs, que ens consolem en el dolor. Ens hem de mantenir units davant la tragèdia de l’existència. Les nostres famílies poden ser la sala d’estar amb la llar de foc agradable, acollidora i càlida mentre a fora esclaten les tempestes hivernals.


  La consciència més acusada de la fragilitat i la mortalitat que provoca la mort pot terroritzar-nos, amargar-nos i separar-nos. També ens pot despertar. Pot fer recordar als qui pateixen per la mort d’algú que no han de donar per descomptada la presència de les persones estimades. Una vegada vaig fer uns quants càlculs espantosos pel que fa als meus pares, que tenen més de vuitanta anys. Es tracta d’un altre exemple de l’odiosa aritmètica que ens hem trobat en la discussió de la Regla 5 («No deixis que els teus fills facin res que te’ls faci desagradables»). Vaig fer aquells càlculs per recordar-me degudament aquestes coses. A la meva mare i al meu pare els veig uns dos cops l’any. Solem passar unes quantes setmanes junts. Entre visites ens truquem per telèfon. Però l’esperança de vida de les persones de més de vuitanta anys és de menys de deu anys. Això vol dir que probablement veuré els meus pares, si tinc sort, menys de vint vegades més. Saber això és terrible. El fet de saber-ho, però, m’impedeix continuar donant per descomptades aquestes oportunitats.


  El següent grup de preguntes —i respostes— té a veure amb el desenvolupament del caràcter. ¿Què diré a un germà sense fe? El rei dels condemnats és un mal jutge de l’Ésser. Jo crec fermament que la millor manera d’arreglar el món —el somni per excel·lència de tota persona amb habilitats manuals— és arreglar-se un mateix, com discutíem en la Regla 6. Voler fer qualsevol altra cosa és presumptuós. Quan intentes fer alguna altra cosa t’arrisques a fer mal, arran de la teva ignorància i la teva falta de destresa. Però no passa res. Amb tu mateix ja tens un munt de feina. Al capdavall, els teus defectes específics i personals tenen un efecte perjudicial sobre el món. Els teus pecats (no hi ha cap altra paraula que acabi de funcionar, aquí) conscients i voluntaris fan que les coses siguin pitjor que no han de ser. La teva inacció, la teva apatia i el teu cinisme priven el món de la part de tu que podria aprendre a suprimir el patiment i a treballar per establir la pau. I això no és bo. Hi ha innombrables raons per desesperar-se amb el món, per posar-se furiós, per tornar-se ressentit i voler venjança.


  La incapacitat de fer els sacrificis deguts, de revelar-te, de viure segons la veritat i de dir la veritat, tot això et debilita. En aquest estat de debilitat seràs incapaç de prosperar en el món, i no serviràs de res ni per a tu mateix ni per als altres. Fracassaràs i patiràs, de manera estúpida. Això et corromprà l’ànima. ¿Com podria ser d’una altra manera? La vida ja és prou complicada quan tot va bé, però ¿i quan va malament? Jo he après a través d’experiències doloroses que res no va tan malament que no pugui anar pitjor. És per això que l’Infern és un pou sense fons. És per això que l’Infern està associat al pecat de què parlàvem abans. En el més espantós dels casos, el patiment terrible d’unes ànimes malaurades es pot atribuir, segons el seu propi judici, als errors que han comès conscientment en el passat: actes de traïció, d’engany, de crueltat, de negligència, de covardia i (la mena més comuna de totes) de ceguesa deliberada. L’Infern és això: patir d’una manera atroç i saber que ets el causant d’aquest patiment. I, un cop a l’Infern, és molt fàcil maleir l’Ésser. I no és sorprenent, però tampoc no és justificable. I és per això que el rei dels condemnats és un mal jutge de l’Ésser.


  ¿Com et pots convertir en una persona de qui et puguis refiar, en els temps millors i també en els pitjors, en la pau i en la guerra? Com et pots construir la mena de caràcter que no s’aliarà, en el patiment i la desgràcia, amb tots els qui habiten a l’Infern? Les preguntes i les respostes continuaven sorgint, i totes elles eren pertinents, d’una manera o altra, en les regles que he desenvolupat en aquest llibre:


  ¿Què faré per enfortir-me l’esperit? No dir mentides, ni fer coses que avorreixo.


  ¿Què faré per ennoblir-me el cos? Utilitzar-lo únicament per servir la meva ànima.


  ¿Què faré amb les preguntes més difícils? Considerar-les la porta d’accés al camí de la vida.


  ¿Què faré amb les tribulacions de l’home pobre? Esforçar-me per alleujar-li el cor afligit mitjançant l’exemple correcte.


  ¿Què faré quan la gran multitud em cridi? Mantenir-me ben dret i pronunciar les meves veritats trencades.


  I això va ser tot. Encara tinc el boli de llum. Des de llavors no hi he escrit res més. Potser hi escriuré alguna altra cosa quan me n’agafin ganes i alguna cosa se m’acumuli a dins i vulgui sortir a fora. Però, encara que no sigui així, aquest boli em va ajudar a trobar les paraules adequades per acabar aquest llibre.


  Espero que el que hi he escrit t’hagi resultat útil. Espero que t’hagi revelat coses que sabies que no sabies que sabies. Espero que la saviesa antiga de què he parlat t’hagi donat forces. Espero que hagi revifat l’espurna dins teu. Espero que puguis redreçar-te, trobar l’harmonia en la teva família i aportar pau i prosperitat a la teva comunitat. Espero, d’acord amb la Regla 11 («No molestis els nens quan patinen»), que enforteixis i donis coratge a totes les persones a qui tens la responsabilitat de cuidar, en comptes de protegir-les fins a la debilitat.


  Et desitjo totes les coses millors, i espero que tu puguis fer el mateix amb els altres.


  ¿Què escriuràs amb el teu boli de llum?


  AGRAÏMENTS


  Mentre escrivia aquest llibre vaig viure una època tumultuosa, per dir-ho suaument. Tanmateix, vaig tenir la sort immensa de comptar amb persones fiables, competents i dignes de confiança que em van fer costat, i en dono gràcies a Déu. M’agradaria donar les gràcies sobretot a la meva dona, la Tammy, la meva fantàstica i bona amiga durant gairebé cinquanta anys. Ella ha estat un pilar absolut d’honestedat, estabilitat, suport, ajuda pràctica, organització i paciència durant els anys d’escriptura que s’ha mantingut ferm al llarg de totes les altres coses que han passat en les nostres vides, per molt urgents i importants que fossin. La meva filla, la Mikhaila, i el meu fill Julian, i els meus pares, en Walter i la Beverley, també han estat sempre molt a prop meu, parant una atenció minuciosa, discutint qüestions complicades amb mi i ajudant-me a organitzar els meus pensaments, les meves paraules i els meus actes. Puc dir el mateix del meu cunyat, en Jim Keller, un dissenyador de xips d’ordinador extraordinari, i de la Bonnie, la meva aventurera germana, en qui sempre puc confiar. L’amistat d’en Wodek Szemberg i l’Estera Bekier ha resultat inestimable per a mi, de moltes maneres i al llarg de molts anys, igual que el suport subtil, entre bastidors, del professor William Cunningham. El doctor Norman Doidge ha anat més enllà de les seves obligacions en l’escriptura i la revisió del pròleg d’aquest llibre, que ha comportat molta més feina del que jo havia previst inicialment, i l’amistat i la calidesa que ell i la seva dona, la Karen, no deixen de donar-nos és una cosa que tota la meva família aprecia d’allò més. Ha estat un plaer col·laborar amb en Craig Pyette, el meu editor a Random House Canada. L’atenció minuciosa d’en Craig pels detalls, i la seva capacitat de temperar amb diplomàcia els esclats de passió (i de vegades d’irritació) excessius en les moltes versions prèvies del llibre han fet possible que l’obra sigui molt més mesurada i equilibrada.


  En Gregg Hurwitz, novel·lista, guionista i amic, va fer servir moltes de les meves regles per a la vida en el seu best-seller Orfe X molt abans que aquest llibre estigués escrit, cosa que va ser tot un compliment i un indici del valor potencial i l’atractiu de les regles per al públic. En Gregg també es va oferir a fer d’editor i de comentarista mentre jo escrivia i corregia el llibre, i ha fet aquesta tasca amb dedicació, exhaustivitat, una penetració despietada i un divertit cinisme. En Gregg m’ha ajudat a prescindir de la verbositat innecessària (almenys d’una part) i a mantenir-me en la línia narrativa. També em va recomanar l’Ethan van Scriver, que és l’autor de les boniques il·lustracions que encapçalen cada capítol, i volia donar-li’n les gràcies. També volia agrair la feina feta a l’Ethan mateix, els dibuixos del qual donen el toc de lleugeresa, fantasia i calidesa necessàries a un volum que altrament potser hauria estat massa fosc i dramàtic.


  Finalment, voldria donar les gràcies a la Sally Harding, la meva agent, i a les magnífiques persones amb qui treballa a CookeMcDermit. Sense la Sally, aquest llibre no s’hauria escrit mai.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDAN BERNT PETERSON (Edmonton, Canadà, 12 de juny de 1962) és un psicòleg clínic, crític cultural i professor de psicologia canadenc. Les seves principals àrees d’estudi són la psicologia anormal, social i de la personalitat, amb un interès particular en la psicologia de les creences religioses i ideològiques, i l’avaluació i millora de la personalitat i el rendiment laboral. Dicta classes a la Universitat de Toronto.


    Va publicar el seu primer llibre, Maps of Meaning: The Architecture of Belief el 1999. El seu segon llibre, 12 Rules for Life: An Antidote to Chaos, va ser publicat el gener de 2018.


    Posseeix un canal de YouTube en el qual publica els enregistraments de les seves classes, entre d’altres continguts. El 2016, Peterson va publicar una sèrie de vídeos en els quals criticava la correcció política i el projecte de llei C-16 de govern canadenc. Per aquests vídeos, va començar a rebre una important atenció mediàtica.
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