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    Aquest volum recull tot el que ha aparegut fins ara de prosa «narrativa» de Pessoa menys «Os rapazes de Barrowby», una narració d’adolescència d’ambient escolar, i «El banquer anarquista», ja traduïda al català.


    Vet aquí què passaria si el diable es decidís a donar la seva versió de l’univers; o si un gurmet extravagant es proposés fer el sopar més original del món; o si un filòsof s’esvaís a força d’especular amb el temps i l’espai; o si un detectiu portés la lògica de Sherlock Holmes fins a fer-ne l’única aventura possible. Vet aquí una faula sense moral o la millor pintura per al cotxe.
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  Nota


  Aquest volum recull tot el que ha aparegut fins ara de prosa «narrativa» de Pessoa. Al primer grup (I) recullo els textos sencers i al segon (II) els fragmentaris. N’he descartat «Os rapazes de Barrowby», una narració d’adolescència d’ambient escolar, i «El banquer anarquista», ja traduïda al català.


  Cal tenir en compte que la majoria d’aquests textos eren només una primera versió i per tant no hi són rars els fragments foscos o contradictoris, que naturalment he respectat en la traducció. D’altra banda, […] indica llacunes o fragments il·legibles (no sempre ho especifiquen les edicions utilitzades com a original).


  A. M.


  I


  L’HORA DEL DIABLE [1]


  
    No light, but rather darkness visible.


    Però aquestes flames deixen anar, no llum,


    sinó tenebra visible.

  


  Sortien del tèrminus, i, en arribar al carrer, ella va veure amb sorpresa que estava al mateix carrer on vivia, a poques passes de casa. Va aturar-se. Després va tombar-se enrere, per expressar aquesta sorpresa al company; però darrere seu no venia ningú. Hi havia el carrer, lunar i desert, i no hi havia cap edifici que pogués ser o semblar ser un tèrminus d’estació de tren.


  Atordida, somnolent, però interiorment desperta i alarmada, va anar fins a casa. Va entrar, va pujar; al pis de dalt va trobar, encara despert, el marit. Llegia, a l’escriptori, i, quan ella va entrar, va deixar el llibre.


  —I bé? —va preguntar ell.


  I ella:


  —Ha anat tot molt bé. El ball ha estat molt interessant.


  I va afegir, abans que ell preguntés:


  —Una gent que hi havia allà al ball m’han portat en auto fins al començament del carrer. No he volgut que vinguessin fins a la porta. He baixat allà mateix; he insistit. Ah, que cansada que estic!


  I, amb gest de gran cansament i oblidant-se d’un petó, se’n va anar al llit.


  El seu fill, quan va néixer, va néixer normal d’aspecte, però no va tardar a mostrar que era un home de geni. Els seus poemes tenen un caràcter estrany i lunar. Hi plana un desig de grans coses, com d’algú que un dia hagués planat, en una vida abans d’aquesta, per sobre totes les ciutats de la terra. Recorre els seus versos una visió de grans ponts, inexplicable amb cap experiència que se li conegui. I un cop, en un poema escrit quasi en somnis, diu que alguna cosa en ell va ser temptada, com Crist, a la gran altura des d’on es veu tot el món.


  A baix, a una distància més que impossible, hi havia, com astres escampats, grans taques de llum —ciutats, sens dubte, de la terra. El Diable va assenyalar-les.


  —Són les grans ciutats del món: aquella és Londres —i en va assenyalar una allà baix en la distància—. Aquella és Berlín —i en va assenyalar una altra—. I aquella, allà, és París. Són taques de llum en la tenebra, i nosaltres, en aquest pont, passem molt per sobre d’elles, pelegrins del misteri i el coneixement.


  —Quina cosa tan paorosa i tan bonica! I què és allò d’allà baix de tot?


  —Allò, senyora, és el món. És des d’aquí que, per encàrrec de Déu, vaig temptar el seu Fill, Jesús. Però no va donar resultat, com jo ja esperava, perquè el Fill era més iniciat que el Pare, i estava en contacte directe amb els Superiors Incògnits de l’Ordre. Va ser una provació, com es diu en llenguatge iniciàtic, i el Candidat va portar-se admirablement.


  —No ho entenc bé. Va ser des d’aquí, realment, que va temptar Crist?


  —Exacte. És clar que, on ara hi ha una vall immensa, llavors hi havia una muntanya. A l’abisme també hi ha geologies. Aquí, per on passem ara, era el cim. Que bé que me’n recordo! El Fill de l’Home va rebutjar-me des de més enllà de Déu. Vaig seguir, perquè era el meu deure, el consell i l’ordre de Déu: vaig temptar-lo amb tot el que hi havia. Si hagués seguit el meu consell mateix, l’hauria temptat amb el que no pot tenir. Potser la història del món en general, i de la religió cristiana en particular, haurien estat diferents. Però què podem fer contra la força del Destí, suprem arquitecte de tots els mons, el Déu que va crear aquest, i a mi, el Diable districtual, que, perquè el nega, el sustenta?


  —Però com és que es pot sustentar una cosa negant-la?


  —És llei de vida, senyora. El cos viu perquè es desintegra, sense desintegrar-se d’altra banda. Si no es desintegrés segon a segon, seria un mineral. L’ànima viu perquè és perpètuament temptada, malgrat que resisteixi. Tot viu perquè s’oposa a alguna cosa. Jo sóc allò a què tot s’oposa. Però, si jo no existís, no existiria res, perquè no hi hauria res a què oposar-se, com el colom del meu deixeble Kant que, volant bé en l’aire lleu, considera que podria volar millor en el buit.


  —La música, el clar de lluna i els somnis són les meves armes màgiques. Però no s’ha d’entendre per música només aquella que es toca, sinó també aquella que queda eternament per tocar. Per clar de lluna, a més a més, no s’ha de suposar que es parla només del que ve de la lluna i fa en els arbres grans perfils; hi ha un altre clar de lluna, que no exclou el mateix sol, i enfosqueix en ple dia el que les coses fan veure que són. Només els somnis són sempre el que són. És el costat de nosaltres en què naixem i en què som sempre naturals i nostres.


  —Però, si el món és acció, com és que el somni forma part del món?


  —Perquè el somni, senyora, és una acció que s’ha tornat idea; i per això conserva la força del món i el rebutja la matèria, que és l’estar en l’espai. No és cert que som lliures al somni?


  —Sí, però el despertar és trist…


  —El bon somiador no desperta. Jo mai no he despertat. Déu mateix dubto que no dormi. Ja un cop m’ho va dir…


  Ella va mirar-lo amb espant i va tenir de sobte por, una expressió del fons de tot de l’ànima que mai no havia sentit.


  —Però al final qui és vostè? Per què està així disfressat?


  —Responc, amb una sola resposta, les seves dues preguntes: no estic disfressat.


  —Com?


  —Senyora, jo sóc el Diable. Sí, sóc el Diable. Però no em tingui por ni s’espanti.


  I en un instant de terror extrem, on surava un plaer nou, ella va reconèixer, de cop, que era veritat.


  —Sóc de fet el Diable. No s’espanti, però, perquè jo sóc realment el Diable, i per això mateix no faig mal. Alguns imitadors meus, a la terra i sobre la terra, són perillosos, com tots els plagiaris, perquè no coneixen el secret de la meva manera de ser. Shakespeare, a qui vaig inspirar moltes vegades, em va fer justícia: va dir que jo sóc un cavaller. Per això estigui tranquil·la: en la meva companyia està bé. Sóc incapaç d’una paraula, d’un gest, que ofengui una senyora. Encara que no fos així per la meva pròpia naturalesa, Shakespeare m’hi obligaria. Però, realment, no calia.


  Dato del principi del món, i des de llavors he estat sempre un ironista. Ara, com deu saber, tots els ironistes són inofensius, excepte si volen fer servir la ironia per insinuar alguna veritat. Ara jo no he pretès mai dir la veritat a ningú —en part perquè no serveix de res, i en part perquè no la conec. El meu germà gran, Déu totpoderós, crec que tampoc no la sap. Això, tanmateix, són qüestions de família.


  Potser no sap per quin motiu l’he portat aquí, en aquest viatge sense terme real ni propòsit útil. No era, com sembla que s’ha figurat, per violar-la o seduir-la. Aquestes coses passen a la terra, entre els animals, que inclouen els homes, i sembla que donen plaer —crec, segons em diuen des d’allà baix, que fins i tot a les víctimes.


  D’altra banda, no podria. Aquestes coses succeeixen a la terra, perquè els homes són animals. En la meva posició social a l’univers són impossibles —no pas perquè la moral sigui millor, sinó perquè nosaltres, els àngels, no tenim sexe, i aquesta és, en aquest cas almenys, la principal garantia. Pot doncs estar tranquil·la que no li faltaré al respecte. Prou sé que hi ha faltes al respecte accessòries i inútils, com les dels novel·listes moderns i els de l’antiguitat; però fins i tot aquestes em són negades, perquè la meva manca de sexe data del principi de les coses i mai no hi vaig haver de pensar. Diuen que moltes bruixes van tenir comerç amb mi, però és fals; tot i que no ho sigui, perquè amb el que van tenir comerç va ser amb la pròpia imaginació, que, en certa manera, sóc jo.


  Estigui, doncs, tranquil·la. Corrompo, és cert, perquè faig imaginar. Però Déu és pitjor —en un sentit, almenys, perquè va crear el cos corruptible, que és molt menys estètic. Els somnis, com a mínim, no es podreixen. Passen. Més aviat, oi?


  És el que està significat a l’Arcà 18. Confesso que no conec bé el Tarot perquè encara no he aconseguit aprendre els seus secrets com les moltes persones que hi ha al món que el comprenen perfectament.


  —Divuit? El meu marit té el grau 18 de la Maçoneria.


  —De la Maçoneria, no: d’un ritu de la Maçoneria. Però, malgrat el que s’ha dit, no tinc res a veure amb la Maçoneria, i molt menys amb aquest grau. Em referia a l’Arcà 18 del Tarot, és a dir, de la clau de tot l’univers, de la qual, d’altra banda, el meu coneixement és imperfecte, com ho és el de la Càbala, de la qual els doctors de la Doctrina Secreta saben més que jo.


  Però deixem això, que és purament periodístic. Recordem-nos que sóc el Diable. Siguem, doncs, diabòlics. Quantes vegades ha somiat amb mi?


  —Que jo sàpiga, mai —va contestar, somrient, la Maria, mirant-lo amb ulls molt oberts.


  —Mai no ha pensat en el Príncep Encantat, en l’Home Perfecte, en l’amant interminable? Mai no ha sentit al peu de vostè, en somnis, qui acariciés com ningú no acaricia, qui fos seu com si la inclogués en ell, qui fos, alhora, el pare, el marit, el fill, en una triple sensació que només és una?


  —Encara que no ho acabi d’entendre, sí, crec que he pensat així i que he sentit així. Costa una mica confessar-ho, sap.


  —Era jo, sempre jo, que sóc la Serp —és el paper que em va tocar— des del principi del món. He d’anar a temptar, però, ben entès, en un sentit figurat i tosc, perquè no s’hi val a temptar inútilment.


  [On diu que vaig temptar Eva? Al Gènesi hi diu que Eva va ser temptada per la Serp, que és el més subtil dels animals que hi ha en el camp. Qui li diu que jo era la serp?]


  —Van ser els grecs els que, per interposició de la Balança, van fer onze els deu signes primitius del Zodíac.


  Va ser la Serp la que, per interposició de la crítica, va convertir realment en dotze la dècada primitiva.


  —Realment, no entenc res.


  —No entén: escolti. Altres entendran.


  Les meves millors creacions: el clar de lluna i la ironia.


  —No són coses gaire semblants…


  —No, perquè jo no m’assemblo a mi mateix. Aquest vici és la meva virtut. És per això que sóc el Diable.


  —I com se sent?


  —Cansat, principalment cansat. Cansat d’astres i de lleis, i una mica amb la voluntat de quedar a fora de l’univers i recrear-me seriosament amb res en absolut. Ara no hi ha buit ni desraó; i jo recordo coses antigues (sí, molt antigues) als regnes d’Edom que eren abans d’Israel. Vaig estar jo a punt de ser-ne rei, i avui estic a l’exili del que no vaig tenir.


  —Mai no he tingut infància, ni adolescència, ni per tant edat viril a la qual arribar. Sóc el negatiu absolut, l’encarnació del no-res. El que es desitja i no es pot obtenir, el que se somia perquè no pot existir: en això està el meu regne nul i aquí s’assenta el tron que no em va ser donat. El que podria haver estat, el que podria haver tingut, el que la Llei o la Sort no van donar: vaig tirar-los a grapats a l’ànima de l’home i aquesta va pertorbar-se de sentir la vida viva del que no existeix. Sóc l’oblit de tots els deures, la vacil·lació de totes les intencions. Els tristos i els cansats de la vida, un cop trets de la il·lusió alcen cap a mi els ulls, perquè jo també, i a la meva manera, sóc l’Estel Brillant del Matí. I fa tant de temps que en sóc! Un altre em veig substituir […].


  —La humanitat és pagana. Mai cap religió no l’ha penetrat. Ni està en l’ànima de l’home vulgar poder creure en la supervivència d’aquesta mateixa ànima. L’home és un animal que desperta, sense que sàpiga on ni per a què.


  Quan adora els Déus, els adora com a fetitxes. La seva religió és una bruixeria. Així va ser, així és, i així serà. Les religions són solament el que s’extravasa dels misteris cap a la profunditat i d’ella no n’és entès, doncs, per naturalesa, el no pot ser.


  Les religions són símbols, i els homes agafen els símbols, no com a vides (que són), sinó com a coses (que no poden ser). Propicien Júpiter com si ell existís, mai com si ell visqués. Quan es vessa sal, se’n tira un pessic, amb la mà dreta, per sobre l’espatlla esquerra. Quan s’ofèn Déu, es resen uns quants parenostres. L’ànima continua sent pagana i Déu per exhumar. Només els rars li posaven l’acàcia (la planta immortal) al cim del túmul, perquè el n’aixequessin quan arribés l’hora. Però aquests són els que, buscant-lo bé, van ser elegits per trobar-lo.


  L’home no difereix de l’animal sinó en el fet de saber que el no és. És la primera llum, que no és més que tenebra visible. És el començament, perquè veure la tenebra és tenir-ne la llum. És el final, perquè és saber, per la vista, que s’ha nascut cec. Així l’animal es torna home per la ignorància que neix en ell.


  Són eres sobre eres, i temps rere temps, i no hi ha res més que caminar per la circumferència d’un cercle que té la veritat al punt que està al centre.


  El principi de la ciència és saber que ignorem. El món, que és el lloc on som; la carn, que és el que som; el Diable, que és el que desitgem: aquests tres, a l’Hora Alta, ens van matar el Mestre que havíem de ser. I aquell secret que ell tenia, perquè ens convertíssim en ell, aquest secret es va perdre.


  —També jo, senyora, sóc l’Estel Brillant del Matí. Ho era abans que Joan parlés, perquè hi ha Patmos abans de Patmos, i misteris anteriors a tots els misteris. Somric quan pensen (penso) que sóc Venus en un altre esquema de símbols. Però què importa? Tot aquest univers, amb el seu Déu i el seu Diable, amb el que hi ha d’homes i de coses que ells veuen, és un jeroglífic eternament per desxifrar. Sóc, per necessitat, Mestre de la Màgia: no sé amb tot què és aquesta.


  La més alta iniciació acaba amb la pregunta encarnada de si hi ha res que existeixi. El més alt amor és un gran son, com aquell en què ens estimem més dormir. A vegades jo mateix, que hauria de ser un alt iniciat, pregunto al que en mi és de més enllà de Déu si tots aquests déus i tots aquests astres no són més que sons de si mateixos, grans oblits de l’abisme.


  No s’estranyi que parli així. Sóc naturalment poeta, perquè sóc la veritat parlant per engany, i tota la meva vida, al final, és un sistema especial de moral velat en al·legoria i il·lustrat per símbols.


  —No —va dir ella rient— sempre ha d’haver-hi una religió verdadera… Sí —rient més—, o llavors són totes falses.


  —Senyora, totes les religions són verdaderes, per oposades que semblin. Són símbols diferents de la mateixa realitat, són com la mateixa frase dita en diverses llengües; de manera que els que estan dient la mateixa cosa no s’entenen els uns als altres. Quan un pagà diu Júpiter i un cristià diu Déu estan posant la mateixa emoció en termes diversos de la intel·ligència: estan pensant diferentment la mateixa intuïció. El repòs d’un gat al sol és la mateixa cosa que la lectura d’un llibre. Un salvatge mira la tempesta de la mateixa manera que un jueu Jehovà, un salvatge mira el sol de la mateixa manera que un cristià Crist. I per què, senyora? Perquè tro i Jehovà, sol i cristià, són símbols diversos de la mateixa cosa.


  Vivim en aquest món dels símbols, al mateix temps clar i obscur —tenebra visible, com si diguéssim—; i cada símbol és una veritat substituta de la veritat fins que el temps i les circumstàncies restitueixin la verdadera.


  —Corrompo però il·lumino. Sóc l’Estel Brillant i del Matí —frase, per cert, que ja va ser aplicada dos cops, no sense criteri o enteniment, a un altre que no sembla jo.


  —El meu marit va dir-me un cop que Crist era el símbol del sol…


  —Sí, senyora. I per què no serà veritat el contrari, que el sol és símbol de Crist?


  —Però Vostè ho gira tot al revés…


  —És el meu deure, senyora. No sóc, com diu Goethe, l’esperit que nega, sinó l’esperit que contraria.


  —Contrariar és lleig…


  —Contrariar actes, sí… Contrariar idees, no.


  —I per què?


  —Perquè contrariar actes, per dolents que siguin, és destorbar el gir del món, que és acció. Però contrariar idees és fer que ens abandonin, i es caigui en el desànim i d’aquí en el somni i per tant es pertanyi al món.


  —Hi ha, senyora, respecte al que succeeix en aquest món, tres teories diferents: que tot és obra de l’Atzar, que tot és obra de Déu, i que tot és obra de diverses coses, combinades o entrecreuades. Pensem, en general, en termes de la nostra sensibilitat, i per això tot se’ns torna un problema del bé i el mal; fa molt que jo mateix pateixo grans calúmnies per culpa d’aquesta interpretació. Sembla no haver-se-li acudit a ningú que les relacions entre les coses —suposant que hi hagi coses i relacions— són massa complicades perquè cap déu o diable les expliqui, o tots dos les expliquin.


  —Sóc el mestre lunar de tots els somnis, el músic solemne de tots els silencis. Es recorda del que ha pensat quan, tota sola, està davant d’un gran paisatge d’arbredes i de clar de lluna? No se’n recorda, perquè ha pensat en mi, i, he de dir-ho, verdaderament no existeixo. Si existeix res, no ho sé.


  Les aspiracions vagues, els desitjos fútils, els tedis del vulgar, malgrat que l’estimem, les avorricions del que no avorreix: tot això és obra meva, nascuda quan, ajagut al caire dels grans rius de l’abisme, penso que tampoc no sé res. Llavors el meu pensament baixa, efluvi vague, a les ànimes dels homes i ells se senten diferents de si mateixos.


  Sóc l’etern Diferent, l’etern Endarrerit, el Superflu de l’Abisme. Em vaig quedar fora de la Creació. Sóc el Déu dels mons que va haver-hi abans del Món —els reis d’Edom que van regnar malament abans d’Israel. La meva presència en aquest univers és la del que no va ser convidat. Porto amb mi memòries de coses que no van arribar a ser però que van estar a punt de ser. (Llavors cap cara no veia cara, i no hi havia equilibri.)


  La veritat, per això, és que no existeixo —ni jo, ni cap altra cosa. Tot aquest univers, i tots els altres universos, amb els seus diferents creadors i els seus diferents Satanàs —més o menys perfectes i ensinistrats— són buits dintre el buit, no-resos que giren, satèl·lits, en l’òrbita inútil de cap cosa.


  —No estic parlant amb tu sinó amb el teu fill…


  —No tinc cap fill… Vaja, el tindré d’aquí a sis mesos, si Déu vol…


  —És amb ell que estic parlant… D’aquí a sis mesos? Sis mesos de què?


  —De què?! Sis mesos…


  —Sis mesos solars? Ah, sí. Però l’embaràs va per mesos lunars, i jo mateix no puc comptar sinó per mesos de la Lluna, que és la meva filla, vaja, la meva cara vista en les aigües del caos. Amb l’embaràs i totes les porqueries de la terra no hi tinc res a veure, ni sé per quins set sous van haver-me de mesurar aquestes coses per les lleis de la lluna que vaig fornir. Per què no s’arreglaven una altra regla? Per a què necessitava l’omnipotent el meu poder?


  —Des del principi del món que m’insulten i em calumnien. Els mateixos poetes —per naturalesa els meus amics— que em defensen, no m’han defensat bé. Un —un anglès anomenat Milton— em va fer perdre, amb companys meus, una batalla indefinida que mai no es va lliurar. Un altre —un alemany anomenat Goethe— va donar-me un paper d’alcavot en una tragèdia de poble. Però jo no sóc el que es pensen. Les Esglésies m’abominen. Els creients tremolen al meu nom. Però tinc, vulguin o no, un paper al món. No sóc el revoltat contra Déu, ni l’esperit que nega. Sóc el Déu de la Imaginació, perdut perquè no creo. És per mi que, de nena, vas somiar aquells somnis que són jocs; és per mi que, dona ja, t’havies abraçat de nit als prínceps i els dominadors que dormen al fons d’aquests somnis. Sóc l’Esperit que crea sense crear, la veu del qual és un fum, i l’ànima del qual és un error. Déu va crear-me perquè jo l’imités de nit. Ell és el Sol, jo sóc la Lluna. La meva llum plana sobre tot el que és fútil o acabat, foc follet, ribes de rius, aiguamolls i ombres.


  El que creo queda dins l’ànima —no té lloc ni posició al món.


  Quin home va posar sobre les teves sines aquella mà que va ser meva? Quin petó et van donar que fos igual al meu? Quan, a les llargues tardes càlides, somiaves tant que somiaves somiar, no vas veure passar, al fons dels teus somnis, una figura velada i ràpida, la que et donaria tota la felicitat, la que et besaria indefinidament? Era jo.


  Sóc jo. Sóc aquell que sempre has buscat i mai no podràs trobar. Potser, al fons immens de l’abisme, Déu mateix em busca, perquè jo el completi, però la maledicció del Déu Més Vell —el Saturn de Jehovà— plana sobre ell i sobre mi, ens separa, quan ens hauria d’unir, perquè la vida i el que en desitgem fossin una sola cosa.


  L’anell que fas servir i estimes, l’alegria d’un pensament vague, quan sents que estàs bé al mirall en què et veus —no t’enganyis: no ets tu, sóc jo. Sóc el que lligo bé tots els llaços amb què les coses es decoren, el que disposo exactes els colors amb què les coses s’ornen. De tot el que no val la pena ser en faig el meu domini i el meu imperi, amo absolut de l’interstici i l’intermedi, del que a la vida no és vida. Com la nit és el meu regne, el somni és el meu domini. El que no té pes ni mesura —això és meu.


  —Els problemes que turmenten els homes són els mateixos problemes que turmenten els déus. El que està a sota és com el que està a sobre, diu Hermes Tres Vegades Màxim, que, com tots els fundadors de religions, es va recordar de tot, menys d’existir. Quants cops Déu em va dir, citant Antero de Quental, «Ai de mi, ai de mi!, i qui sóc jo?»


  Tot és símbol i retard, i nosaltres, els que som déus, no tenim més que un grau més alt en un Orde els Superiors Incògnits del qual no sabem qui són. Déu és el segon en l’Orde manifest, i no em diu qui és el Cap de l’Orde, l’únic que coneix —si els coneix— els Caps Secrets. Quants cops Déu m’ha dit: «Germà, no sé qui sóc.»


  Teniu l’avantatge de ser homes, i a vegades crec, des del fons del meu cansament de tots els abismes, que val més la calma i la pau d’una nit de família a la llar que tota aquesta metafísica dels misteris a què nosaltres, els déus i els àngels, estem condemnats per essència. Quan, a vegades, m’inclino sobre el món, veig al lluny, sortint del port o tornant-hi, les veles de les barques dels pescadors, i el meu cor té enyorances imaginàries de terres on no he estat mai. Feliços els que dormen, en la seva vida animal —un sistema peculiar d’ànima, velat en poesia i il·lustrat per paraules.


  —Aquesta conversa ha estat interessantíssima…


  —Aquesta conversa, senyora? Si aquesta conversa, tot i ser potser el fet més important de la seva vida, mai no s’ha donat verdaderament. En primer lloc, és ben sabut que jo no existeixo. En segon lloc, com hi estan concordes els teòlegs, que em diuen Diable, i els lliurepensadors, que diuen Reacció, cap conversa meva no pot tenir interès. Sóc un pobre mite, senyora, i, el que és pitjor, un mite inofensiu. Només em consola el fet que l’univers —sí, aquesta cosa plena de diverses formes de llums i de vides— és un mite també.


  Em diuen que totes aquestes coses poden ser aclarides a la llum de la Càbala i la Teosofia, però aquests són assumptes de què no en sé res; i Déu, a qui un cop vaig parlar-ne, va dir-me que tampoc no els comprenia bé, atès que eren pertinença exclusiva, en els seus arcans, dels grans iniciats de la Terra —que, pel que he llegit en llibres i diaris, són i han estat abundants.


  Aquí en aquestes esferes superiors, des d’on es va crear i es va transformar el món, nosaltres, a dir veritat, no entenem res. M’inclino a vegades sobre la terra vasta, ajagut al caire del meu altiplà sobre tot —l’altiplà de la Muntanya d’Heredom, com ja l’he sentit anomenar— i cada cop que m’inclino veig religions noves, noves grans iniciacions, noves formes, totes contradictòries, de la veritat eterna, que ni Déu coneix.


  Li confesso que estic cansat de l’Univers. Tant Déu com jo dormiríem de bon grat un son que ens alliberés dels càrrecs transcendents en què, no sabem com, vam ser investits. Tot és molt més misteriós del que es considera, i tot això d’aquí —Déu, l’univers i jo— és només un amagatall mentider de la veritat inaccessible.


  —No s’imagina com he apreciat la seva conversa. Mai no havia sentit parlar així.


  Havien sortit al carrer, ple de clar de lluna, en què ella no s’havia fixat. Ella va callar un moment.


  —Però, sap, és curiós, sap realment, i al final de tot, què sento?


  —Què? —va preguntar el Diable.


  Ella va girar cap a ell uns ulls sobtadament humits.


  —Una gran pena per vostè!…


  Una expressió d’angoixa, com ningú no pensaria que pogués haver-hi, va passar pel rostre i els ulls de l’home vermell. Va deixar caure de sobte el braç que estrenyia el d’ella. Va aturar-se. Ella va fer unes passes, afligida. Després va tombar-se enrere per dir alguna cosa —no sabia què perquè no havia entès res— per disculpar-se de la pena que havia vist que causava.


  Va quedar atònita. Estava sola.


  Sí, era el seu carrer, el cap del carrer, però a part d’ella allà no hi havia ningú. El clar de lluna donava, claríssim, no a la sortida del funicular, sinó a les dues portes tancades de la serralleria de tota la vida.


  No, a part d’ella, allà no hi havia ningú. Era el carrer de dia vist a la nit. En lloc del sol el clar de lluna —res més; un clar de lluna normal molt clar que deixava naturals les cases i els carrers. El clar de lluna de tota la vida, i va avançar cap a casa.


  *


  —He vingut amb coneguts. Com que venien cap als mateixos barris…


  —I com has vingut? A peu?!


  —No. He vingut en auto.


  —Aquesta sí que és bona! No l’he sentit.


  —No fins a la porta —va dir ella sense vacil·lació—. Han passat per allà la cantonada, i jo he demanat que no em portessin fins aquí, perquè volia caminar aquest tros de carrer amb aquest clar de lluna tan bonic. Si n’està de bonic… Mira, me’n vaig al llit. Bona nit…


  I se’n va anar, somrient, però sense fer-li un petó —el de costum, que ningú en fer-lo no sap si és costum o si és petó.


  Cap d’ells no es va fixar que no s’havien fet el petó.


  La criatura, un nen, que va néixer cinc mesos després, va, en el curs del temps general i del seu creixement particular, revelar-se, un cop ja home, molt intel·ligent —un talent, potser un geni, cosa que potser era veritat, encara que ho diguessin alguns crítics.


  Un astròleg, que li va fer l’horòscop, va dir-li que tenia Càncer a l’Ascendent, i Saturn com a signe.


  *


  —Digui’m una cosa, mare… Diuen que certes memòries maternes es poden transmetre als fills. Hi ha una cosa que constantment m’apareix en somnis i que no puc relacionar amb cap cosa que m’hagi passat. És una memòria d’un viatge estrany, en què apareix un home de vermell que parla molt. És, primer, un auto, i després un tren, i en aquest viatge en tren es passa per sobre un pont altíssim, que sembla dominar tota la terra. Després hi ha un abisme, i una veu que diu moltes coses, que, si jo les sentís, potser em dirien la veritat. Després se surt a la llum, és a dir, al clar de lluna, com si sortíssim d’un soterrani, i és exactament aquí al final del carrer… Ah, és veritat, al fons o al principi de tot hi ha una mena de ball, o festa, en què aquest home de vermell apareix…


  La Maria va deixar a la falda la seva costura. I, girant-se cap a l’Antónia, va dir:


  —Sí que té gràcia això. És clar que això dels trens i els autos i tota la resta és somni, però, realment, hi ha una part de veritat… Va ser aquell ball al Clube Azul, al carnaval, fa molts anys —sí, uns cinc—uns sis— mesos abans que nasqués aquest. Vaig ballar amb un xicot qualsevol vestit de Mefistòfil, i després vosaltres vau portar-me a casa en el vostre auto, i jo vaig baixar, també, al final del carrer (mira, on ell diu que va sortir de l’abisme…)…


  —Oh, filla, me’n recordo perfectament… Nosaltres volíem venir fins a la porta de casa, aquí, i tu no vas voler. Vas dir que et venia de gust caminar aquest trosset al clar de lluna…


  —Això mateix… Però és divertit, fill, que hagis encertat certes coses que estic segura que mai no t’he explicat. És clar, no té cap importància… Que curiosos són els somnis! Com és que es pot conjuminar així una història, en què hi ha coses verdaderes —i que la mateixa persona no podia endevinar— i tan grans disbarats, com el tren i el pont i el soterrani?


  Ingrata humanitat! Així es va agrair al Diable.


  Final alternatiu «faustià» a «L’hora del diable»


  —Ni en aquest ball hi havia ningú vestit de Mefistòfil, tot de vermell. D’això mai no me n’oblidaria… No hi havia ningú, oi, Antònia?


  —No, no me’n recordo… Segur que no hi havia ningú. Aquestes coses així, sobretot de colors molt violents, no s’obliden mai.


  —I la mare no va ballar amb ningú en aquest ball?


  —Vaig ballar —només un cop. Amb un home vestit de savi, i que em va dir que era el Doctor Faust. Per cert que no vaig ballar més. Era una persona quasi muda. A part de dir-me que era el Doctor Faust, perquè jo li ho vaig preguntar, crec que no va dir res més. —I va trencar a riure—. Ah! Va dir, va dir. Encara me’n recordo de la seva cara —molt trista, mot abatuda, com si estigués allà per condemna. El que em va dir és això: quan s’acomiadava de mi, va dir: «Adéu, Margarida!» Mai no he entès quina gràcia tenia això. Però el desgraciat estava tan distret que, naturalment, estava pensant en una altra xicota. (Gretchen.) I és tot el que va passar en aquell ball… El que és curiós és això del carrer i el clar de lluna. Però potser te n’he parlat alguna vegada.


  —Potser sí… No me’n recordo però és possible… Deu haver estat això…


  UN SOPAR MOLT ORIGINAL [2]


  
    Digue’m què menges i et diré qui ets.


    ALGÚ

  


  I


  Va ser durant la quinzena sessió anual de la Societat Gastronòmica de Berlín que el President, Herr Prosit, va fer la famosa invitació als seus membres. La sessió era, és clar, un banquet. A les postres s’havia suscitat una discussió molt gran respecte a l’originalitat en l’art de la cuina. L’època era dolenta per a totes les arts. L’originalitat estava en decadència. En la gastronomia també hi havia una decadència i una debilitat. Totes les produccions de cuina que es deien «noves» no eren més que variacions de plats ja coneguts. Una salsa diferent, una manera lleugerament diversa de condimentar o amanir, així era com l’últim plat es diferenciava de l’anterior. No hi havia autèntiques novetats. Només hi havia innovacions. Totes aquestes coses es van deplorar al banquet en una unitat de veus, amb varietat d’entonacions i diferents graus de vehemència.


  Mentre la calor i la convicció entraven a raig fet a la discussió, tanmateix hi havia entre nosaltres un home que, tot i no ser l’únic home que callava, era no obstant el sol home que sensiblement no havia parlat perquè, sobretot, se’n podia esperar la intervenció. Aquest home era, és clar, Herr Prosit, jerarca de la Societat, president d’aquella reunió. Herr Prosit era l’únic home que no parava atenció a la discussió, estava més aviat silenciós que distret. Faltava l’autoritat de la seva veu. Estava pensatiu, ell, Prosit; estava callat, ell, Prosit; estava seriós, ell Wilhelm Prosit, president de la Societat Gastronòmica.


  El silenci de Herr Prosit era per a molts una cosa rara. S’assemblava (si es permet la comparació) a una tempesta. El silenci no formava part de la seva essència. Callar no era la seva naturalesa. I com una tempesta (continuant amb el símil), si mai el silenci estava amb ell, era com un descans i un preludi d’una explosió més gran que totes. Se’n tenia aquesta opinió.


  El President era un home notable en molts aspectes. Era un home alegre i sociable, però tot això amb una vivacitat anormal, amb una sorollositat de comportament que semblava una antinaturalitat perpètua de disposició. La seva sociabilitat semblava patològica; el seu enginy i les seves bromes, tot i no aparèixer de cap manera forçats, semblaven compel·lits des de dins per una qualitat de l’esperit que no és la facultat de l’enginy. El seu humor semblava falsament autèntic, la seva inquietud naturalment assumida.


  En companyia dels seus amics —i en tenia molts— mantenia un constant corrent de diversió, era tot alegria i rialla. Però és remarcable que aquest home estrany no mostrava al seu rostre habitual cap expressió de diversió o alegria. Quan deixava de riure, quan oblidava somriure, semblava caure, a causa del contrast que la seva cara traïa, en una serietat antinatural, com una cosa germana del dolor.


  Si això es devia a una infelicitat fonamental de caràcter, a penes d’una vida anterior o a qualsevol altra malaltia de l’esperit, jo que parlo difícilment podria atrevir-me a dir-ho.


  A més a més, aquesta contradicció del seu caràcter o almenys les seves manifestacions només la percebia l’observador, els altres no la veien ni hi havia cap necessitat que la veiessin.


  Com en una nit de tempestes en què se succeeixen l’una a l’altra tot i que amb intervals, el que n’és testimoni en diu de tota la nit una nit de tempestes, oblidant les interrupcions entre els esclats, i anomenant la nit segons el caràcter seu que més l’impacta, així mateix, seguint una inclinació de la humanitat, els homes en deien de Prosit un home alegre, perquè el que més impactava d’ell era la seva sorollositat en la diversió, l’explosió de la seva alegria. A la tempesta el testimoni oblida el silenci profund dels intervals, en aquell home oblidàvem fàcilment, amb la seva riallada salvatge, el silenci trist, la pesantor sobtada dels intervals de la seva naturalesa social.


  El rostre del president, repeteixo, també portava i traïa aquesta contradicció. A aquella cara riallera hi faltava animació. El seu somriure perpetu semblava la ganyota grotesca d’aquells als quals el sol dóna a la cara; la contracció natural allà dels músculs davant una llum forta; aquí, com a expressió perpètua, al màxim d’antinatural i grotesca.


  Es deia generalment (entre els que sabien que ell era així) que s’havia aficionat a una vida alegre per escapar d’una mena de nerviosisme familiar de natural, o a tot estirar, morbiditat, perquè era un fill d’un epilèptic i havia tingut com a avantpassats, per no mencionar una colla de calaveres superextravagants, uns quants neuròtics inequívocs, ell mateix podia ser un malalt dels nervis. Però d’això en parlo sense seguretat.


  El que puc fer constar com a veritat més enllà de tot dubte és que Prosit havia estat introduït a la societat de què parlo per un jove oficial, també amic meu i un xicot alegre, que l’havia tret d’algun lloc, havent-lo divertit extremadament alguna de les seves bromes pesades.


  Aquesta societat —aquella en què Prosit es movia— era, a dir veritat, una d’aquelles dubtoses societats de segona, que no són poc comunes, formades d’elements alts i baixos en una síntesi curiosa, sempre de la naturalesa d’un canvi químic, perquè sovint tenen un caràcter nou, propi, diferent del dels seus elements. Aquella era una societat que tenia com a arts —cal dir-ne arts— els de menjar, beure i fer l’amor. Era artística, sens dubte. Era grollera, encara amb menys dubte. I reunia aquestes coses sense desacord.


  En aquest grup de gent, socialment inútil, humanament podrida, Prosit era el líder, perquè n’era el més groller. No puc entrar, evidentment, en la psicologia, simple però intricada, d’aquest cas. No puc explicar aquí la raó del fet que el líder d’una societat així pugui haver estat triat a la part més baixa. Al llarg de tota la literatura s’ha dedicat molta subtilesa, molta intuïció a casos d’aquesta mena. Són palesament patològics. Poe va donar als sentiments complexos que els inspiren, pensant que només n’era un, el nom general de perversitat. Però jo descric aquest cas, i cap més. L’element femení de la societat venia, parlant convencionalment, de baix, l’element masculí de dalt. El pilar d’aquest arranjament, el guió d’aquest compost, més ben dit, l’agent catalític d’aquest canvi químic, era el meu amic Prosit. Els centres, els llocs de reunió de la societat eren o bé en cert restaurant o al respectable hotel X, segons que el festí fos una disbauxa buida de pensaments o una casta sessió masculina, artística de la Societat Gastronòmica de Berlín. En el primer cas, és impossible la suggestió; no és possible cap al·lusió més lluny de l’ample d’un pèl de la indecència. Perquè Prosit no era normalment groller, sinó anormalment; la seva influència envilia l’objectiu dels més baixos desitjos dels seus amics. Pel que fa a la Societat Gastronòmica, era millor; representava la cara espiritual de les aspiracions concretes d’aquell grup.


  Acabo de dir que Prosit era groller. És veritat, n’era. El seu rostre era groller, el seu humor es manifestava grollerament. Informo de tot això amb compte. No escric ni lloances ni calúmnies. Dibuixo, tan netament com puc, un caràcter. En la mesura que m’ho permet la visió de la meva ment, segueixo les petges de la veritat.


  Però Prosit era groller, sens dubte. Perquè fins i tot en la societat on, estant en contacte amb elements socialment alts, a vegades es veia obligat a viure, no perdia gaire la seva brutalitat natural. S’hi donava mig a consciència. Les seves bromes no sempre eren inofensives ni agradables. Quasi totes eren grolleres, tot i que, per als que podien apreciar la «gràcia» d’aquelles actuacions, eren prou divertides, prou ocurrents, suficientment ben trobades.


  El millor aspecte d’aquesta vulgaritat era el seu caràcter impulsiu, en la mesura que era ardor. Perquè el President entrava amb ardor en tot el que emprenia, sobretot en les empreses culinàries i els afers amorosos; en les primeres era un poeta de la degustació, guanyant cada dia inspiració; en les segones la seva baixesa de caràcter estava sempre en la més horrible forma. No obstant, no pot dubtar-se del seu ardor, com tampoc de la impudència de la seva alegria. N’arrossegava altres amb ell amb la violència de la seva energia; creava ardor en ells, n’animava l’impuls sense ser conscient que ho feia. Ara, el seu ardor era per ell mateix, per a ell mateix, una necessitat orgànica; no estava destinat a una relació amb el món exterior. Aquest ardor, és cert, no s’aguantava gaire estona; però, mentre durava, la seva influència com a exemple, tot i que inconscient, era immensa.


  Però, val a dir, malgrat que el President era ardent, impulsiu, en el fons groller i vulgar, amb tot era un home que no s’enfadava mai. Mai ningú podia fer-lo enrabiar. A més a més, sempre estava disposat a agradar, sempre estava disposat a evitar una baralla. Semblava desitjar sempre que tothom estigués bé amb ell. Era curiós observar com es reprimia la ira, com la controlava amb una fermesa que ningú no li hauria atribuït, i menys els que el coneixien impulsiu i ardent, els seus amics més íntims.


  Era principalment gràcies a això, imagino, que Prosit era tan preferit. Potser, en efecte, tenint en compte el fet que era groller, brutal, d’impuls, però sense comportar-se mai brutalment a l’hora de ràbia i agressivitat, mai impulsiu en la ira, potser nosaltres, considerant això inconscientment, hi fèiem reposar la base de la nostra simpatia. A més a més, hi havia el fet que sempre estava disposat a agradar, a ser agradable. Pel que fa a ser mal educat, entre homes no hi feia gaire, perquè el President era un bon company.


  És obvi, per tant, i ara, que l’atractiu (com si diguéssim) de Prosit estava en això: en el fet de ser insusceptible a la ràbia, en el seu afany d’agradar, en la peculiar fascinació de la seva exuberància grollera, potser fins i tot en definitiva també en la intuïció inconscient del petit enigma que el seu caràcter presentava.


  Prou! La meva anàlisi del caràcter de Prosit, potser excessiva en els detalls, és tanmateix defectuosa; perquè, suposo, se li han escapat o ha deixat inevidents els elements que assenyalen una síntesi final. M’he atrevit més enllà de la meva habilitat. La meva comprensió no pot igualar-se a la claredat que desitjaria. Per això no diré res més.


  Però queda una cosa, tanmateix, a la superfície de tot el que he dit: la visió externa del caràcter del President. És clar que Herr Prosit era un home tan alegre com sigui possible concebre o imaginar, un tipus estrany, un home que normalment era alegre, que impressionava els altres homes amb les seves rialles, un home prominent a la seva societat, un home que tenia molts amics. Les seves tendències grolleres, com que donaven to a la societat d’homes en què vivia, és a dir, com que eren creadores d’ambient, desapareixien per obvietat excessiva, passaven poc a poc al domini de l’inconscient, perquè desapercebudes acabaven sent imperceptibles.


  __________


  El sopar ja tocava fi. La conversa creixia, en el nombre dels que parlaven, en el soroll de les seves veus combinades, interpenetrades. Prosit encara callava. El principal orador, el capità Greiwe, dissertava líricament. Insistia en la falta d’imaginació (així en deia) improductiva dels plats moderns. S’anava engrescant. En l’art de la gastronomia, va observar, sempre es necessiten nous plats. La seva manera de comprendre era estreta, restringida a l’art que ell coneixia. Sostenia falsament, donava entenent que únicament en gastronomia la novetat tenia valor preeminent. I aquella podia haver estat una manera subtil de dir que la gastronomia és l’única ciència i l’únic art. «Beneït art —va exclamar el capità— el conservadorisme del qual és una revolució perpètua!» «Podria dir-ne —va continuar— el que Schopenhauer diu del món, que es preserva amb la seva destrucció.»


  —Vaja, Prosit! —va dir un membre de la punta de la taula en notar el silenci del President—. Vaja, Prosit, encara no has donat la teva opinió! Digues alguna cosa, home! Que estàs a la lluna? Estàs melancòlic? Estàs malalt?


  Tothom va mirar cap al President. El President va somriure’ls de la seva manera acostumada, amb el seu somriure acostumat, maliciós, misteriós, mig malhumorat. Amb tot aquest somriure tenia un significat; anunciava d’alguna manera l’estranyesa de les paraules del President.


  El President va trencar el silenci que s’havia fet per a la seva resposta esperada.


  —Tinc una proposta a fer, un convit —va dir—. Tinc la seva atenció? Puc parlar?


  En dir això, el silenci va semblar fer-se més profund. Tots els ulls el miraven. Totes les accions, els gestos, van aturar-se on eren, perquè l’atenció es va apoderar de tots.


  —Senyors —va començar Herr Prosit—. Estic a punt de convidar-los a un sopar, i afirmo que cap de vostès no ha assistit mai a cap com aquest. El meu convit és alhora un repte. Més tard ho explicaré.


  Va haver-hi una petita pausa. Ningú no es va moure, excepte Prosit, que va acabar-se el got de vi.


  —Senyors —va repetir el President, d’una manera eloqüentment directa—, el meu repte a tothom és contingut en això, que, d’aquí a deu dies, oferiré una nova mena de sopar, un sopar molt original. Poden considerar-s’hi convidats.


  De tot arreu van sorgir murmuris d’explicació, preguntes a dojo. Per què aquesta mena de convit? Què volia dir? Què s’havia proposat? Per què aquesta obscuritat d’expressió? Quin era, parlant clar, el repte que havia fet?


  —A casa meva —va dir Prosit—, a la plaça.


  —Molt bé.


  —No estarà traslladant a casa seva el lloc de reunió de la societat? —va inquirir un membre.


  —No, només en aquesta ocasió.


  —I arribarà a ser una cosa tan original com això, Prosit? —va inquirir tossudament un membre que era inquisitiu.


  —Molt original. Una novetat total.


  —Bravo!


  —L’originalitat del sopar no està —va dir el President, com algú que parla després d’haver pensat— en el que expressi o sembli, sinó en el que signifiqui, en el que contingui. Desafio a tots els presents (i podria dir a tothom present i no present, a aquest efecte) a dir, un cop acabat, en què és original. Ningú, afirmo, no ho endevinarà. Aquest és el meu repte. Potser pensin que seria que ningú no podria oferir un banquet més original. Però no, no és això; és com he dit. Com poden veure, és molt més original. És original més enllà de les seves expectatives.


  —Podem saber —va preguntar un membre— el motiu del seu convit?


  —M’hi veig incitat —va explicar Prosit, i la seva cara era sarcàstica en el seu aspecte decidit— per una discussió que he tingut abans de sopar. Alguns dels meus amics aquí presents poden haver sentit la disputa. Poden informar els que desitgin saber-ho. El meu convit és fet. Accepten?


  —I tant! I tant! —van arribar crits d’arreu de la taula.


  El President va afirmar amb el cap, va somriure; bressolant diversió a alguna visió interior, va tornar a caure en el silenci.


  Quan Herr Prosit va haver fet el seu sorprenent repte i convit, les converses, mantingudes separadament entre els membres, van recaure en l’autèntic motiu d’aquest. Alguns tenien l’opinió que allò era una altra broma del President; altres que Prosit havia desitjat fer una altra afirmació de les seves habilitats culinàries, racionalment gratuïta, atès que (deien aquests) ningú no l’havia desafiat, però agradable a la vanitat de qualsevol home en el seu art. Encara uns altres estaven segurs que havia fet en realitat el convit a causa de certs joves de la ciutat de Frankfurt entre els quals i el President existia una rivalitat en gastronomia. Aviat va resultar, com veuran els que llegeixin això, que la finalitat del repte era sens dubte aquest tercer —la finalitat immediata, vull dir, perquè, com que el President era un ésser humà, i, sobretot, un de molt original, el seu convit portava psicològicament rastres de les tres intencions que se li imputaven.


  La raó per la qual no es va creure immediatament que l’autèntica raó de Prosit per al convit era la disputa (com ell mateix havia dit) era que el repte era massa vague, massa misteriós, per no semblar sinó una resposta a una provocació, per aparèixer com una venjança i res més. Al final, tanmateix, hauria de creure’s.


  La discussió que el President havia esmentat havia tingut lloc (deien els que sabien) entre ell i cinc joves de la ciutat de Frankfurt. Aquests eren joves gens particulars, tret que eren gastrònoms; aquest era, crec, el seu únic títol a la nostra atenció. La discussió amb ells havia estat llarga. El seu argument havia estat, pel que es recordava, que un plat que ells havien inventat, un sopar que ells havien ofert, era superior a alguna realització gastronòmica del President. D’això havia anat la disputa; al voltant d’aquest centre l’aranya de l’argumentació havia teixit amb laboriositat la seva teranyina.


  La discussió havia estat encesa per part dels joves; suau i moderada per part de Prosit. Era el seu costum, com he dit, no cedir mai a l’enrabiament. Aquest cop, tanmateix, quasi s’havia enfadat per culpa de la calor de les rèpliques dels seus oponents. Però va continuar calmat. Es pensava, ara que se sabia això, que el President estava a punt de jugar alguna broma gegantina als cinc joves, d’obtenir de la seva manera habitual la revenja d’aquella disputa violenta. A causa d’això, l’expectació va ser aviat gran; rumors d’una broma gegantina van començar a circular, històries d’una originalitat sorprenent en la venjança. Donats el cas i l’home, aquells rumors se suscitaven sols; estaven edificats matusserament sobre la veritat. Tard o d’hora, arribaven a Prosit; però, quan aquest els sentia, sacsejava el cap i, mentre semblava fer justícia a la seva intenció, en lamentava l’aparença grollera. Ningú, deia, no ho ha encertat. És impossible, deia, que ningú ho encerti. Tot era una sorpresa. La conjectura, la suposició, la hipòtesi, eren ridícules i inútils.


  Aquests rumors, és clar, van aparèixer més tard. Tornem al sopar en què es va fer el convit. Acabava de finalitzar. Anàvem cap al fumador quan vam trobar-nos amb cinc joves, d’aspecte completament refinat, que van saludar Prosit amb certa fredor.


  —Ah, amics —va explicar el President girant-se cap a nosaltres—, són els cinc joves senyors de Frankfurt a qui vaig guanyar un cop en un desafiament en qüestions gastronòmiques…


  —Difícilment penso que ens va guanyar, sap? —va replicar un dels joves, amb un somriure.


  —Bé, deixem-ho com està, o com estava. Val a dir, amics, que el desafiament que acabo de fer ara davant la Societat Gastronòmica —amb un ample gest de la seva mà va assenyalar-nos— és de molta més importància i d’una naturalesa molt més artística. —Ho va explicar als cinc. Ells van escoltar amb tanta mala educació com van saber.


  —Quan he fet aquest desafiament, ara fa un moment, pensava en vostès!


  —Oh! En nosaltres, de debò? I a nosaltres que tant se’ns en dóna?


  —Oh, aviat ho veuran! El sopar és la setmana que ve no l’altra, el disset.


  —No volem saber-ne la data. No ens cal.


  —No, tenen raó —va riure entre dents el President—. No els cal. No serà necessari. No obstant —va afegir—, acudiran al sopar.


  —Què! —va exclamar un dels tres[3] joves. Dels altres dos, un va fer una ganyota i l’altre observava.


  El president va somriure en resposta.


  —Ahà, i hi contribuiran d’allò més materialment.


  Els cinc joves van manifestar fisonòmicament el seu dubte d’això i el seu poc interès en l’afer.


  —Vinga, vinga! —va dir el President quan se n’anaven—. Quan vull dir una cosa vull dir això, i dic que vostès seran presents al sopar, dic que contribuiran a la seva apreciació.


  Va dir-ho en un to tan evident i inequívoc de mofa que els joves van enfadar-se i van córrer escales avall.


  L’últim va girar-se.


  —Potser hi serem en esperit —va dir—, pensant en el seu fracàs.


  —No, no: prou que hi seran. Hi seran en cos, en cos, li ho asseguro. Hi pot pujar de peus. Deixi-m’ho tot a mi.


  __________


  Al cap d’un quart, enllestides les actes, vaig seguir Prosit escales avall.


  —Creus que podràs fer que hi siguin presents, Prosit? —vaig preguntar-li mentre es posava l’abric.


  —Sens dubte —va dir—, n’estic segur.


  Vam sortir junts, jo i Prosit, i vam separar-nos a la porta de l’hotel.


  II


  Aviat va arribar el dia en què s’havia de complir el convit de Prosit. El sopar va tenir lloc a casa Prosit a dos quarts de set del vespre.


  La casa —aquella que Prosit havia dit que estava a la plaça— no era, pròpiament parlant, casa seva, sinó la d’un vell amic seu que vivia fora de Berlín i que deixava la casa a Prosit quan el President ho desitjava. Sempre estava a la seva disposició. Tanmateix, rarament la necessitava. Alguns dels primers banquets de la Societat Gastronòmica s’hi havien dut a terme, fins que va descobrir-se la conveniència superior de l’hotel —confort, aparença, lloc. A l’hotel Prosit hi era ben conegut; era segons les seves direccions que es preparaven els plats. La seva habilitat inventiva hi agafava més envergadura que a la casa, amb cuiners o bé seus o bé dels membres o bé importats d’algun restaurant; i no només la seva habilitat hi agafava més envergadura, sinó que l’execució dels seus designis era més prompta, millor, eren més escrupolosament i minuciosament acomplerts.


  Pel que fa a la casa on vivia Prosit, ningú no la coneixia ni a ningú importava conèixer-la. Per a alguns banquets la casa que feia servir era aquesta de què acabo de parlar, per als afers amorosos tenia una petita sèrie d’habitacions: tenia un club —no, dos clubs—, i se’l veia sovint a l’hotel.


  La casa de Prosit, dic, ningú no la coneixia; que en tenia una, a part dels llocs esmentats, que freqüentava, era una qüestió de certesa vulgar. Però on estava la casa, ningú no en sabia res. La gent amb qui hi vivia també ens era desconeguda. Qui eren els companys del seu retir, Prosit no ens ho havia deixat mai entendre. Ni tan sols ens havia dit que existissin. Era solament la conclusió del nostre raonament, simple i pla en la qüestió. Sabíem, tot i que no recordo per qui, que Prosit havia estat a les colònies —a l’Àfrica o l’Índia o en algun altre lloc— i que hi havia fet una fortuna de la qual vivia. Així sabent-se molt, la resta només l’ociositat podia investigar-ho.


  El lector coneix ara prou l’estat de les coses per dispensar-me d’ulteriors observacions, ni sobre el President ni sobre la casa mateixa. Passo, per tant, a l’escena del banquet.


  L’habitació on s’havia parat la taula del banquet era ampla i llarga, tot i que no alta. Als costats no hi havia finestres sinó portes, que donaven a diferents habitacions. A dalt de tot, al costat que donava al carrer, s’obria una finestra alta i ampla, esplèndida, que per si mateixa semblava respirar l’aire que deixava entrar. Ocupava l’espai de tres finestres amples normals, i en feia bé la funció. Estava dividida en tres parts, per simple partició del marc. Malgrat que l’habitació era gran, aquella finestra era suficient, donava llum i aire al conjunt; cap angle no estava privat de les coses més naturals de la naturalesa.


  Enmig del menjador s’havia parat una llarga taula per al banquet; al cap d’aquesta el President seia amb l’esquena girada contra la finestra. Jo, el que escriu, com el membre més antic, seia a la seva dreta. Els altres detalls no són essencials. Els comensals érem cinquanta-dos.


  L’habitació estava il·luminada per unes aranyes situades sobre la taula, tres en total. Per una hàbil disposició dels seus ornaments, les llums estaven singularment concentrades a la taula, deixant més aviat en la foscor els espais entre aquesta i les parets. Semblava, per l’efecte, la disposició lumínica d’una taula de billar. Tot i que aquest no s’obtenia, aquí com allà, per un dispositiu el fi de l’ús del qual era manifest, el que existia a la ment, com a màxim, era una sensació d’estranyesa respecte a les llums del menjador. Si hi haguessin hagut altres taules col·laterals, la sensació de foscor entre elles hauria estat d’una cosa molesta. Com que només hi havia una taula, això no passava. Jo mateix no ho vaig notar fins més tard, com veurà el lector que em segueixi. Malgrat que jo, com tots els que hi eren, quan vaig entrar per primer cop vaig buscar pertot arreu l’estranyesa, era amb tot imperceptible, en certa manera.


  Com estava parada, vestida, guarnida la taula, en part no puc recordar-me’n i en part no necessita recordar-se. La diferència que hi pogués haver amb altres taules de sopar era una diferència dintre del normal, no una diferència causada per l’originalitat. En aquest cas, les descripcions serien estèrils i inacabables.


  Els membres de la Societat Gastronòmica —cinquanta-dos, com he dit— van començar a presentar-se a tres quarts de sis. Uns tres, recordo, no van arribar fins a un minut abans del sopar. Un —l’últim— va aparèixer quan ens assèiem a taula. En aquestes coses, en aquesta part de la sessió, com s’escau entre artistes, va deixar-se a part tot cerimonial. Ningú no va ofendre’s amb aquest tocatardà.


  Sèiem a taula amb una febre continguda d’expectació, d’interrogació, de sospita intel·lectual. Havia de ser aquell, tothom se’n recordava, un sopar molt original. Tothom havia estat desafiat, o sigui, a descobrir en què consistia l’originalitat del sopar. Aquesta era la dificultat. L’originalitat estava en alguna cosa no aparent o en una cosa òbvia? Estava en algun plat, en alguna salsa, en algun arranjament? Estava en algun detall trivial del sopar? O estava, al capdavall, en el caràcter general del banquet?


  Com és natural, estant cada u de nosaltres en aquell estat d’esperit, tota cosa possible, tot el vagament probable, tot l’assenyadament improbable, impossible, era causa de sospita, d’autointerrogació, de perplexitat. Era això l’originalitat? Això contenia la broma?


  Per tant, tots nosaltres, els convidats, tan bon punt vam haver segut per sopar, vam començar a observar minuciosament, curiosament els ornaments i les flors sobre la taula, no, no solament aquests, sinó també els models dels plats, la disposició dels ganivets i les forquilles, els gots, les ampolles de vi. Alguns ja havien examinat les cadires. No pocs, amb l’aire de despreocupació, havien passejat al voltant de la taula, de l’habitació. Un havia mirat sota la taula. Un altre havia palpat amb els dits, ràpidament i amb tot el compte, la part inferior de la mateixa. Un membre havia deixat caure el seu tovalló i s’havia ajupit molt per recollir-lo, cosa que va fer amb dificultat mig absurda; havia desitjat veure, va dir-me més tard, si hi havia o no una trampa que, en un moment donat del banquet, no se’ns empassés a nosaltres, o només la taula, o a nosaltres i la taula tots plegats.


  No puc fer venir a la ment quines eren exactament les meves suposicions o les meves conjectures. Recordo clarament, tanmateix, que eren prou ridícules, de la mateixa mena que he ensenyat en altres. Nocions fantàstiques i extraordinàries van succeir-se les unes a les altres a la meva ment per una associació d’idees purament mecànica. Tot era, alhora, suggestiu i insatisfactori. Ben mirat tot contenia una singularitat (com en contindrà qualsevol cosa en qualsevol lloc). Però res no presentava clarament, netament, indubtablement el signe de ser la clau del problema, la paraula amagada de l’enigma.


  El President ens havia desafiat a tots nosaltres a trobar l’originalitat del sopar. Donat aquest desafiament, donada la capacitat per a les bromes per la qual Prosit era famós, ningú no podia dir fins on arribava la confusió, si l’originalitat era ridículament insignificant, expressament, o estava amagada en una evidència excessiva, o, perquè una cosa així era possible, consistia en el fet de no haver-hi cap mena d’originalitat. Aquest era l’estat d’esperit en què els convidats en la totalitat —ho dic sense exageració d’expressió— van seure per menjar un sopar molt original.


  L’atenció es concentrava en totes les coses.


  El primer que es va observar és que el servei el feien cinc cambrers negres. Els seus semblants no es podien veure bé, no només per culpa del vestit una mica extravagant que portaven (que incloïa un peculiar turbant), sinó també a causa de la singularitat de l’arranjament dels llums pel qual, com als salons de billar, tot i que no amb el mateix recurs, la llum apuntava la taula i deixava a les fosques tot al voltant.


  Els cinc cambrers negres estaven ben ensenyats; no excel·lentment, potser, però bé. Van trair-ho en moltes coses, perceptibles molt especialment per a homes com nosaltres que estàvem en relació amb gent així diàriament i importantment, a causa del nostre art. Semblaven haver estat molt ben ensenyats, com a màxim, per a un sopar que era el primer on servien. Aquesta és la impressió que la seva manera de servir va fer en el meu cervell experimentat; però, de moment, vaig esvair-la, ja que no hi veia res d’extraordinari. No a tot arreu es podien trobar cambrers. Potser, vaig pensar, en aquell moment, Prosit els ha portat amb ell d’on havia estat a l’estranger. Que no els conegués no era raó per dubtar-ne, perquè, com he dit, la vida més íntima de Prosit, com tampoc el seu lloc d’habitatge, no els coneixíem, els mantenia en privat, per raons que segurament tenia i que no era assumpte nostre investigar i apreciar. Els meus pensaments sobre els cambrers morens, el primer cop que vaig observar-los, van ser aquests.


  Llavors vam començar el sopar. Va desconcertar encara més. Les peculiaritats que oferia eren davant de la raó tan sense sentit que era en va oferir-ne una interpretació de cap mena. Les observacions que un dels convidats va fer, amb humor, cap al final del sopar, ho expliquen plenament.


  —L’únic que la meva ment atenta i aguda pot percebre-hi d’original —va dir, amb falsa pompositat, un membre noble— és, primer, que els nostres servents són morens, i estan més o menys en la foscor, tot i que siguem nosaltres els que ho estem decididament; segon, que això, si vol dir alguna cosa, no vol dir res. No veig enlloc res que faci mala espina, excepte, en sentit decent, les espines del peix.


  Aquestes observacions d’intenció lleugera van gaudir d’aprovació, malgrat que el seu impacte va ser menys que pobre. Tothom, tanmateix, havia notat les mateixes coses. Però ningú no creia —malgrat que molts tinguessin la ment confusa— que la broma de Prosit fos això i res més. Miraven cap al President per veure si el seu rostre somrient traïa cap sentiment, cap indici de sentiment, alguna cosa, però el somriure hi era normal i inexpressiu. Potser es va fer un xic més ampli, potser implicava una picada d’ull, quan el noble va fer aquelles observacions, potser s’havia fet més maliciós; però no n’hi ha cap certesa.


  —En les seves paraules —va dir Prosit al final, al membre que havia parlat— m’agrada veure-hi un reconeixement inconscient a la meva habilitat a amagar, a fer que una cosa en sembli una altra del que és. Perquè veig que l’han enganyat les aparences. Veig que encara és ben lluny de saber la veritat, la broma. És ben lluny de sospitar l’originalitat del sopar. I puc afegir que si hi ha res que hi faci mala espina, cosa que no nego, no és pas el peix. No obstant, li agraeixo els elogis! —i el President va inclinar-se amb burla.


  —Els meus elogis?


  —Els seus elogis, perquè vostè no sospita. I, en no sospitar, proclama la meva habilitat. Moltes gràcies!


  Les rialles van posar fi a aquest episodi.


  Mentrestant jo, que havia estat reflexionant durant tota l’estona, vaig arribar de cop a una estranya conclusió. Perquè, en considerar les raons del sopar, evocant les paraules del convit i el dia en què es va fer, vaig recordar de cop que tothom considerava el sopar com a resultat d’una discussió del President amb els cinc gastrònoms de Frankfurt. Vaig recordar les expressions de Prosit en aquell moment. Havia dit als cinc joves que serien presents al seu sopar, que hi contribuirien «materialment». Aquesta era la paraula exacta que havia fet servir.


  Ara, aquells cinc joves no eren convidats… En aquell moment la visió dels servents negres me’ls va fer venir naturalment a la ment i immediatament després el fet que eren cinc. El descobriment va sobresaltar-me. Vaig mirar cap als llocs on eren, per veure si les seves cares traïen res. Però les cares, fosques elles mateixes, estaven en la foscor. Va ser en aquell moment que vaig percebre l’habilitat extrema amb què la disposició lumínica abocava tota la claror sobre la taula, deixant en nit comparativa l’habitació del voltant, molt especialment a l’altura del terra en què estaven els caps dels cinc cambrers que servien. Malgrat ser estranya, desconcertant la qüestió, no em va quedar cap dubte. Estava absolutament segur que els cinc joves senyors de Frankfurt havien esdevingut, momentàniament, els cinc cambrers negres del sopar. L’absoluta incredibilitat de tot plegat em va retenir una estona, però les meves conclusions estaven massa ben tretes, eren massa òbvies. No podia ser sinó com jo havia descobert.


  Immediatament vaig recordar que, uns cinc minuts abans, al mateix banquet, en haver els cambrers negres atret naturalment l’atenció, un dels membres, Herr Kleist, un antropòleg, havia preguntat a Prosit de quina raça eren (ja que era del tot incapaç de veure’n els rostres) i d’on els havia tret. La contrarietat que va mostrar el President pot ser que no fos completament manifesta; no obstant, la vaig veure clarament, perfectament, tot i que llavors encara no tenia l’estímul a l’atenció del descobriment que vaig fer més tard. Però havia vist la confusió de Prosit i me n’havia sorprès. Poc després —com vaig observar inconscientment—, en aguantar un dels cambrers el plat al costat de Prosit, aquest últim havia dit alguna cosa a cau d’orella; el resultat n’havia estat que els cinc «negres» es mantinguessin encara més en la fosca, exagerant potser la distància, per a qui estigués atent a l’estratagema.


  La por del President era, és clar, ben natural. Un antropòleg com Herr Kleist, algú familiaritzat amb les races humanes, amb els seus tipus, amb les seves característiques facials, per força hauria descobert, si els hagués vist les cares, de cop el frau. Per això la inquietud extrema a la pregunta; per això la seva ordre als cambrers que es mantinguessin ben a les fosques. Com va esquivar la pregunta, ho he oblidat; tinc la sospita, tanmateix, que va ser declarant que els cambrers no eren seus i protestant la seva ignorància de la seva raça i la manera com havien vingut a Europa. En fer aquesta resposta, tanmateix, com vaig observar, estava considerablement molest; això amb la por que Herr Kleist pogués desitjar de sobte, precisament per conèixer-ne la raça, examinar els negres. Però no podria haver dit, és clar, sense negar que li pertanguessin: «aquesta raça» o «aquella raça», perquè, sent ignorant de les races, i sabent que ho era, podia aventurar-se en un tipus, les característiques més elementals i aparents del qual, com, per exemple, l’estatura, poguessin estar en contradicció oberta amb els cinc servents negres. Recordo vagament que, després d’aquesta resposta, Prosit l’havia tapat amb algun incident material, desviant l’atenció cap al sopar o la gastronomia, cap a no sé quina cosa que no eren els cambrers.


  Jo veia l’elaborada condimentació dels plats, la seva superficial novetat de presentació —si bé aquestes eren legítimes en el President com a artista culinari, a part de l’objectiu del sopar— com a menuderies fetes amb el propòsit de desviar l’atenció, fins a tal punt n’era manifest, considerava, el caràcter d’insignificant absurditat, de xocant petitesa, de volguda inconvenció. Ningú, puc afegir, després d’examinar-les, no les va considerar importants.


  El fet en si era, és cert, excessivament, impronunciablement estrany; una raó més doncs, vaig dir-me, per contenir l’originalitat de Prosit. En efecte, era desconcertant, vaig reflexionar, que s’hagués acomplert. Com? Com podien induir-se, preparar-se, obligar-se, cinc joves absolutament hostils al President a fer el paper de servents en un sopar, una cosa repugnant per a qualsevol home de certa condició social? Era una cosa que sobresaltava grotescament com la realitat d’un cos de dona amb una cua de peix. Posava, a la ment, el món al revés.


  Pel que fa al fet de ser negres, s’explicava fàcilment. Òbviament Prosit no podia presentar els cinc joves, davant els membres de la societat, amb els propis rostres. Era natural que aprofités el vague coneixement que ell sabia que nosaltres teníem del fet d’haver estat ell a les colònies per tapar la seva broma amb la negror d’ells. La pregunta turmentadora era com s’havia fet això, i això només Prosit podia revelar-ho. Podia entendre —i encara no gaire— que un home representés el paper de cambrer, per un gran amic i per una broma, i com a grandíssim favor. Però en aquest cas!


  Com més hi reflexionava més extraordinari em semblava el cas, però alhora, donades totes les proves que aquest tenia, donat el caràcter del President, més probable, més segur que la broma hi fos continguda. Bé podia desafiar-nos a descobrir l’originalitat del banquet! L’originalitat que jo havia descobert no estava, és cert, pròpiament en el sopar; amb tot, estava en els cambrers, en una cosa connectada amb el sopar. En aquest punt del meu raonament vaig meravellar-me de no haver-ho vist abans: que, com que el banquet es feia a causa dels cinc joves (com ara se sabia), no podia sinó tenir-hi a veure, com a venjança, i que tenir-hi a veure òbviament no podia ser en res més directament connectat amb el sopar que els cambrers.


  Aquests arguments, raonaments, que aquí m’ha ocupat uns quants paràgrafs exposar van passar-me pel cap en uns quants minuts. N’estava convençut, desconcertat, satisfet. La claredat racional del cas n’esvaïa la naturalesa extraordinària del meu cervell. Examinava lúcidament, atentament la qüestió. Jo havia guanyat el desafiament de Prosit.


  El sopar era a punt d’acabar, just abans de les postres.


  Vaig decidir, perquè se’m reconegués l’habilitat, dir a Prosit el meu descobriment. Vaig reexaminar, a fi de no fer cap pífia, cap error, l’estranyesa de la qüestió, com la concebia, augmentant la meva seguretat del fet. Al final vaig inclinar el cap cap a Prosit i vaig dir a cau d’orella:


  —Prosit, amic, tinc el secret. Aquests cinc negres i els cinc joves de Frankfurt…


  —Ah!, has sospitat que hi ha alguna connexió entre ells —va dir mig burleta mig en dubte, tot i que jo podia veure que l’agudesa del meu raonament, que no s’havia esperat, l’empipava i l’enfadava íntimament. Estava incòmode i em mirava a la cara amb atenció. Segur, vaig pensar, que és meu.


  —És clar —vaig contestar—, són els cinc. No en tinc cap dubte. Però com dimoni t’ho has fet?


  —Força bruta, estimat company. Però no en diguis res als altres.


  —És clar que no. Però com per força bruta, estimat Prosit?


  —Bé, és un secret. No es pot dir. És tan secret com la mort.


  —Però com t’ho has fet per mantenir-los tan quiets? Em deixa parat que no s’escapin o es rebel·lin.


  Una rialla va convulsionar per dintre el President.


  —No hi ha por d’això —va dir, amb una picada d’ull més que significativa—. No s’escaparan, no pas ells. Absolutament impossible. —I em va mirar tranquil·lament, maliciosament, misteriosament.


  Per fi, va arribar el final del sopar —no, no pas el final del sopar: una altra singularitat, aparentment calculada com a efecte— quan Prosit va proposar un brindis. Va sorprendre a tothom aquest brindis tot just en acabat de l’últim plat i abans de les postres. Tothom va meravellar-se’n excepte jo, que vaig veure-hi una altra excentricitat, sense significat en si, per desviar l’atenció. No obstant, els gots es van omplir. Mentre s’omplien, l’aspecte del President estava extremadament alterat. Es bellugava a la seva cadira amb gran excitació, amb l’ardència d’un home que va a parlar, d’un que ha de revelar un gran secret, que ha de fer una gran revelació.


  Aquest comportament va notar-se a l’acte.


  —Prosit ha de revelar alguna broma, la broma. És Prosit de cap a peus! Vinga, Prosit!


  Quan s’acostava el moment del brindis, el President va semblar tornar-se boig d’excitació; es movia a la cadira, es contorsionava, feia ganyotes, somreia, feia carotes, feia rialletes sense solta i sense parar.


  Tots els gots eren plens. Tothom era a punt. Es va fer un profund silenci. En la tensió del moment recordo haver sentit dues passes al carrer i haver-me molestat dues veus —una d’home i l’altra d’una dona— que enraonaven a baix a la plaça. Vaig desviar-ne l’atenció. Prosit va aixecar-se; no, més aviat va fer un bot, quasi tombant la cadira.


  —Senyors —va dir—, vaig a revelar-los el meu secret, la broma, el desafiament. És molt divertit. Saben com vaig dir als cinc joves de Frankfurt que ells serien presents en aquest banquet, que hi col·laborarien materialment a més no poder? El secret és aquí, en això, vull dir.


  El President parlava ràpidament, incoherentment, en la pressa per arribar a la qüestió.


  —Senyors, això és tot el que he de dir. I ara el primer brindis, el gran brindis. Afecta els meus pobres cinc rivals… Perquè ningú no ha sospitat la veritat, ni tan sols Meyer —aquest sóc jo—, ni tan sols ell.


  El President va fer una pausa; i després, alçant la veu amb un crit:


  —Bec —va dir— a la memòria dels cinc joves senyors de Frankfurt, que han estat presents en cos en aquest sopar i hi han contribuït materialment a més no poder.


  I desencaixat, ferotge, completament boig va apuntar amb un dit excitat les restes de carn en un plat que ell havia fet deixar sobre la taula.


  Tan bon punt va pronunciar aquestes paraules un horror d’expressió absurda es va abatre amb misteriosa fredor sobre nosaltres. Vam quedar de moment anorreats per la revelació impensable. Va semblar, en la intensitat de l’horror, en el seu silenci, com si ningú no ho hagués sentit, no ho hagués entès. Una bogeria més enllà de tots els somnis era horrible al cau de la realitat. Un silenci que va durar un moment, però que va semblar pel sentiment, per la significació, per l’horror, haver tingut la durada de segles, estava a sobre tots nosaltres, un silenci com no se n’havia somiat o pensat mai d’igual. No puc concebre quina expressió feia cada u, fèiem tots plegats. Però aquelles cares devien tenir un aspecte com cap visió no ha trobat.


  Això un moment, breu, envellidor, profund.


  El meu mateix horror, la meva mateixa commoció no poden concebre’s. Totes les expressions humorístiques i insinuants, que jo naturalment, innocentment, havia connectat amb la meva hipòtesi dels cinc cambrers negres, oferien ara el seu significat més profund, més horrible. Tot el secretisme maliciós, tota la suggestió de la veu de Prosit, tot plegat, dic, apareixent-me ara a l’autèntica claror, em va fer estremir i tremolar amb una por que no es pot descriure. La mateixa intensitat del meu terror semblava impedir-me desmaiar-me. Per un moment jo, com els altres, però amb més por, i amb més raó, em vaig quedar clavat a la cadira i vaig mirar Prosit amb un horror que no hi ha paraules que puguin expressar.


  Això un moment, un moment i prou. Després, excepte alguns de nosaltres, els més dèbils de cor, que s’havien desmaiat, tots els convidats, fora de si amb justa i incontrolable ira, van saltar com a bojos sobre el caníbal, sobre el foll autor d’aquella proesa més que horrible. Deu haver estat, per a un mer espectador, una escena horrible, aquells homes ben educats, ben vestits, refinats, mig artistes, animats per una fúria més que bestial. Prosit estava boig, però en aquell moment nosaltres també. No tenia cap oportunitat contra nosaltres, cap ni una. En realitat, en aquell instant estàvem més bojos que ell. Cada un de nosaltres, amb la ira que ens dominava, hagués estat suficient per castigar horriblement el President.


  Jo mateix, el primer de tots, vaig donar un cop al criminal. Amb una ira tan terrible que semblava la d’un altre, i encara ho sembla ara, perquè el meu record d’això és d’una visió vista confusament, d’alguna cosa que no pot haver estat veritat. Vaig agafar la gerra de vi que tenia més a mà i vaig tirar-la, amb horrible exultació d’ira, al cap de Prosit. Va pegar-li en plena cara, barrejant-hi sang i vi. Jo sóc pacífic, sensible, detesto la sang. Pensant ara en això, no puc entendre com és possible que jo hagi fet un acte en el meu jo normal de tan espantosa crueltat, malgrat ser just, sobretot per la passió que l’inspirava, perquè va ser cruel, una acció cruel a més no poder. Que gran doncs devia ser la meva ira i la meva bogeria! I la dels altres, que gran!


  —Per la finestra! —va cridar una veu terrible.


  —Per la finestra! —va xisclar un cor formidable. I és característic de la brutalitat del moment que la manera d’obrir la finestra fos fent-la miques. Algú va donar-hi un fort cop d’espatlla i va estavellar-ne la part central (ja que la finestra estava dividida en tres) a baix a la plaça.


  Més d’una dotzena de mans bestials amb impaciència, disputant-se’l, engrapaven Prosit la bogeria del qual estremia la seva por indicible. Amb moviment nerviós, vam llançar-lo cap a la finestra, però no va passar-hi perquè va aconseguir agafar-se a un compartiment del marc.


  Un altre cop aquelles mans van engrapar-lo, encara més fortament, més brutalment, més salvatgement. I amb una hercúlia reunió de força, amb un ordre, amb una combinació perfectament diabòlica en un moment així, van fer oscil·lar el President a l’aire i el van llançar amb violència incalculable. Amb un cop sord que hagués fet nàusees al més fort, però que va ser el que va calmar els nostres cors impacients, el President va caure a baix a la plaça a quatre o cinc peus més enllà del paviment.


  Llavors sense intercanviar cap paraula, cap signe, cada home va mirar-se amb horror, cada un de nosaltres va marxar de la casa. Un cop fora, passada la fúria i l’horror que en feia com un somni, vam experimentar l’horror inenarrable de tornar a trobar la naturalitat. Tots sense excepció es trobaven malament i molts es van desmaiar tard o d’hora. Jo em vaig desmaiar a la porta mateix.


  Els cinc servents negres de Prosit —eren realment negres, sent antics pirates asiàtics, d’una tribu assassina i abominable—, que, havent captat l’assumpte, s’havien esvaït durant la lluita, van ser agafats tots excepte un. Sembla que Prosit, per a la consumació de la seva gran broma, a poc a poc havia despertat en ells, amb una habilitat perfectament diabòlica, els seus instints brutals que eren latents en la civilització. Havien esdevingut plenament coadjutors del President. Se’ls havia ordenat estar tan lluny com poguessin de la taula en llocs foscos, a causa de la por ignorant i criminal de Prosit a Herr Kleist, l’antropòleg, que per tot el que sabia Prosit de la seva ciència podia haver estat capaç de veure a les cares negres els estigmes indeterminats de la criminalitat. Els quatre que se’n van agafar van ser castigats merescudament i bé.


  CRÒNICA DECORATIVA [4]


  I


  La circumstància humana de tenir jo amics va fer que ahir em succeís de venir a conèixer el Dr. Boro, professor de la Universitat de Tòquio. Em va sorprendre la realitat quasi evident de la seva presència. Mai no hagués suposat que un professor de la Universitat de Tòquio fos una criatura, o ni tan sols una cosa, real.


  El Dr. Boro —sento que em costa doctorar-lo— va semblar-me escandalosament humà i semblant a la gent. Va ventar un cop, que m’esforço per desviar de decisiu, a les meves idees sobre el que és el Japó. Vestia a l’europea, i, com qualsevol mer professor de la Universitat de Lisboa, tenia l’americana per raspallar. Tanmateix, per delicadesa, vaig donar-me per assabentat, durant dues hores, de la seva presència pròxima.


  Cal explicar que les meves idees del Japó, la seva flora i la fauna, els seus habitants humans i les diverses modalitats de vida que els són pròpies, deriven d’un estudi detingut de diverses teteres i tasses de te. Per això jo sempre havia cregut que un japonès o una japonesa només tenia dues dimensions; i aquesta delicadesa respecte a l’espai va donar-me una afició malaltissa per aquell país econòmic de realitat. El professor Boro és sòlid, té ombra —diverses vegades vaig fer que els meus ulls ho verifiquessin— i a més de parlar i parlar anglès, col·loca idees i solucions comprensibles dintre de les seves paraules. La circumstància que les seves idees no continguin ni novetat ni relleu només l’acosta als professors europeus, espantosament europeus, que conec.


  A més d’això el professor Boro té moviment, es desplaça, no sé com, d’un cantó a l’altre, cosa que, tenint en compte que sempre havia tingut el Japó per una nació de quadre, parada i només real sobre transparència de pisa, és exquisidament ordinària i decebedora.


  Parlàvem de política internacional, de la guerra europea, i vam fer diverses incursions pels diversos fenòmens literaris característics de la nostra època. La ignorància que el professor Boro tenia del futurisme va ser l’única benzina per a la taca de la seva realitat moderna. Però hi ha cap professor de cap Universitat d’Europa que segueixi de prop els moviments de l’art contemporani?


  Donats els fets que acabo d’explicar, es comprèn que jo fos avar d’interrogar-lo sobre el Japó. Per a què? Ell era capaç d’abocar a dintre de la meva ignorància un fotimer de coses falses. Qui sap si s’atreviria a insinuar amb la conversa a més, com a cosa normalment creïble, que al Japó hi ha problemes econòmics, dificultats de vida per a diverses persones, ciutats amb botigues reals, camps amb collites com les nostres, exèrcits realment semblants als d’Europa i amb execrables perfeccionaments científics per a guerres de veritat contemporànies? D’aquí potser no dubtaria a afirmar-me —amb quin cinisme ni jo ho puc mesurar— que al Japó els homes tenen relacions sexuals amb les dones, que naixen nens, que la gent d’allà, en comptes d’anar sempre vestida com les figures de la pisa japonesa, es despulla i es vesteix com si fos europea. Per això no vam tractar del Japó. Vaig preguntar al professor si havia tingut un bon viatge, i ell va i em diu que no —com si un estudiós com jo de porcellana nipona pogués admetre que hi ha amb tot viatges per als japonesos, que —poble deliciós!— ni tan sols es pren la molèstia d’existir. Les tasses es trenquen, no pateixen tempestes. La frase «una tempesta en un got d’aigua» o «en una tassa», com diuen altres, és purament europea.


  Va haver-hi una frase (casual, vull creure, en el professor Boro) que em va ferir més que cap altra.


  Parlàvem —jo, és clar, amb el despreniment amb què es tracten aquests assumptes quotidians— de la influència dels mecanismes sobre la psicologia de l’obrer, quan és sabut —és ben clar— que l’obrer no té psicologia. I el professor va referir-se als progressos industrials del Japó i va afegir unes paraules, que em vaig esforçar amb mig èxit a no sentir, sobre (crec) moviments obrers al Japó i un afusellament (suposo) de no sé quin cap socialista. Jo fa temps —en una columna sens dubte humorística d’un diari— havia topat amb un telegrama de Tòquio que deia alguna cosa en aquest to; però, a més de no creure que de Tòquio s’enviessin telegrames —atès que Tòquio només té dues dimensions—, ningú que com jo hagi estudiat la psicologia japonesa a través de les tasses i els platets no admet progressos de cap mena al Japó, indústries japoneses, moviments socialistes i caps socialistes, i a sobre afusellats, com europeus qualssevol que viuen. Qui com jo coneix bé el Japó —l’autèntic Japó, de porcellana i errors de dibuix— entén bé la incompatibilitat entre el progrés, la indústria i el socialisme, i l’absoluta no existència d’aquell país. Socialistes japonesos, una contradicció flagrant, una frase sense sentit, com «cercle quadrat»! Com si ni l’inexistent estigués lliure del socialisme! Aquelles figures delicioses, eternament assegudes al peu de cases del seu tamany, a la vora de llacs absurds, d’un blau impossible, a part de muntanyes totalment irreals —aquestes meravelloses figures, amb una perfecta i patriòtica individualitat japonesa, segur que no pertanyen a l’horrorós món on es progressa, i on sobre l’artista fan caure la morbidesa del productiu i la barbàrie de l’humanitari.


  I ve volent treure’m aquestes conviccions el professor Boro, de la Universitat de Tòquio! Però no me les treu. No és per ser enganyat per la primera realitat que se’m planta als ulls que he gastat dilatats minuts en la contemplació científica i estèril de teteres i tasses japoneses. El més probable, pel que fa a aquest Boro, és que nasqués a Lisboa i que es digui José. Del Japó, ell? Mai.


  Si almenys trobés japonesa la seva cara? Absolutament res. Només cal dir que era real i va existir allà davant meu, dues doloroses hores, en plena ocupació inestètica de totes les dimensions aprofitables (per sort són tres) de l’espai autèntic. La seva cara s’assemblava, és cert, a certes fotografies de «japonesos» que les revistes portaven fa anys, i que de tant en tant porten reincidint; però tothom que sap què és el Japó per no haver-hi anat mai, sap de cor que allò no són japonesos. I, a més a més, aquestes il·lustracions eren principalment de generals, almiralls i operacions guerreres. Ara, és absolutament impossible que al Japó hi hagi generals, almiralls i guerra. Com, d’altra banda, fotografiar el Japó i els japonesos? La primera cosa real que té el Japó és el fet d’estar sempre lluny de nosaltres, estiguem on estiguem. No s’hi pot anar, ni ells poden venir fins a nosaltres. Concedeixo, si se m’hi obliga, que existeixen un Tòquio i un Yokohama. Però això no és al Japó, és només a l’Extrem Orient.


  Dedicaré escrupolosament la resta de la meva vida, d’ara endavant, a oblidar el professor Boro i que ell —absurd impronunciable!— va asseure’s a la cadira que està ara, en la realitat de fusta, davant meu. Considero malsà aquest fet, al·lucinatori potser, i em lliuro amb assiduïtat a no recordar-me’n més. Un japonès de debò aquí, parlant amb mi, dient-me coses que ni tan sols eren falses o contradictòries! No. Es diu José i és de Lisboa. Parlo simbòlicament, és clar. Perquè pot dir-se Macwhisky i ser d’Inverness. El que és segur és que no era japonès, real i possible visitant de Lisboa. Això mai. D’aquesta manera no hi hauria ciència, si el primer que passa ens vingués a negar el que els nostres estudis assidus ens fan veure.


  Professor Boro, de la Universitat de Tòquio? De Tòquio? Universitat de Tòquio? Res d’això no existeix. És una il·lusió. Els inferiors i mandrosos entre nosaltres han construït, per no desorientar-se, un Japó a imatge i semblança d’Europa, d’aquesta trista Europa tan excessivament real. Somiadors! Al·lucinats!


  En tinc prou mirant aquella safata, captant acariciadorament amb la mirada aquell servei de te. Després que vinguin a parlar-me d’un Japó existent, un Japó comercial, un Japó guerrer! No és perquè sí que, a través d’esforços successius, la nostra època s’ha guanyat el dur nom de científica. Japonesos amb vida real, amb tres dimensions, amb una pàtria amb paisatges de colors autèntics! Falòrnies per a l’entreteniment del poble, però que no enganyen a qui ha estudiat…


  LA ROSA DE SEDA [5]

  (Faula)


  En un fabulari encara per trobar es llegirà un dia aquesta faula:


  A una brodadora d’un país llunyà va encomanar-li la seva reina que brodés, sobre seda o setí, entre fulles, una rosa blanca. La brodadora, com que era molt jove, va anar a buscar pertot arreu aquella rosa blanca perfectíssima, a semblança de la qual brodaria la seva. Però passava que unes roses eren menys belles del que li convenia, i altres no eren blanques com havien de ser. Va gastar un dia rere l’altre, hores ploroses, cercant la rosa per imitar amb seda, i, com que als països llunyans mai no deixa d’haver-hi pena de mort, sabia molt bé que, per les lleis dels contes com aquest, no podien deixar de matar-la si no brodava la rosa blanca.


  Per fi, no tenint millor remei, va brodar de memòria la rosa que li havien exigit. Després de brodar-la va anar a compararia amb les roses blanques que existeixen realment als rosers. Va passar que totes les roses blanques s’assemblaven exactament a la rosa que havia brodat, que cada una d’elles era exactament aquella.


  Ella va portar la feina a palau i cal suposar que es va casar amb el príncep.


  Al fabulari, on ve, aquesta faula no porta moralitat. Precisament perquè, a l’edat d’or, les faules no tenien cap moralitat.


  UN GRAN PORTUGUÈS

  o L’ORIGEN DEL COMPTE D’EN VIGÁRIO [6]


  Vivia fa ja uns quants anys, en algun lloc, en una comarca del Ribatejo, un petit pagès, i tractant de bestiar, anomenat Manuel Peres Vigário.


  De la seva qualitat, com dirien els psicòlegs pràctics, en parlarà prou la circumstància que dóna principi a aquesta narració.


  Va acudir a ell una vegada cert il·legal moneder fals, i va dir-li: «Sr. Vigário, tinc aquí uns bitlletets de cent mil réis[7] que em cal passar. Vol el senyor? Els deixo a vint mil réis cada un.» «Deixa’m veure», va dir en Vigário; i després, observant que eren imperfectíssims, va tornar-los: «I per a què ho vull jo, això? —va dir—; això no ho passes ni a un cec.» L’altre, tanmateix, va insistir; en Vigário va cedir una mica regatejant; al final va tancar-se negoci de vint bitllets, a deu mil réis cada un.


  Va passar que al cap d’uns quants dies en Vigário va haver de pagar a uns germans, tractants de bestiar com ell, la diferència d’un compte pendent, pel valor exacte d’un compte de réis.[8] El primer dia de la fira, en la qual s’havia d’efectuar el pagament, estaven els dos germans dinant en una taverna fosca de la localitat, quan va aparèixer per la porta, tentinejant de borratxo, en Manuel Peres Vigário. Va asseure’s a la taula d’ells, i va demanar vi. Al cap d’una estona, després de vària conversa, poc intel·ligible per part seva, va recordar que havia de pagar-los. I, traient la cartera, va preguntar si els importava rebre-ho tot en bitllets de cinquanta mil réis. Ells van dir que no, i, com que la cartera en aquell moment va entreobrir-se, el més atent dels dos va cridar, amb una ràpida llambregada, l’atenció del germà sobre els bitllets, que es veia que eren de cent.


  Va haver-hi llavors l’intercanvi d’una altra llambregada.


  En Manuel Peres, amb lentitud, va comptar trèmulament vint bitllets, que va lliurar. Un dels germans va guardar-los de seguida, havent-los vist comptar, no va perdre temps mirant-los més. En Vigário va continuar la conversa, i, unes quantes vegades, va demanar i beure més vi. Després, per natural efecte de la borratxera progressiva, va dir que volia tenir un rebut. No era el costum, però cap dels germans no en va fer qüestió. Dictaria ell el rebut, va dir, perquè volia totes les coses conformes. I va dictar el rebut —un rebut de borratxo, redundant i absurd: com en tal dia, a tal hora, a la taverna d’en tal, i «estant nosaltres sopant» (i per allà va tirar amb tota la prolixitat del borratxo…), havien rebut ells d’en Manuel Peres Vigário, del lloc de qualsevol lloc, en pagament de no sé què, la quantitat d’un compte de réis en bitllets de cinquanta mil réis. El rebut va ser datat, va ser segellat, va ser firmat. En Vigário se’l va ficar a la cartera, va entretenir-se una estona més, va beure encara més vi, i al cap d’una estona se’n va anar.


  Quan, al mateix dia o un altre, va haver-hi ocasió de descanviar el primer bitllet, el que anava a rebre’l el va tornar de seguida, perquè es veia ben fals, i el mateix va fer amb el segon i el tercer… I els germans, mirant llavors realment els bitllets, van veure que ni a un cec se li podien passar.


  Van presentar denúncia a la policia, i va ser cridat en Manuel Peres, que, escoltant atònit el cas, va alçar les mans al cel donant gràcies de la borratxera providencial que l’havia enxampat el dia del pagament. Sense això, va dir, potser, malgrat ser innocent, estaria perdut.


  Si no hagués estat per ella, va explicar, no hagués demanat rebut, ni amb tota seguretat l’hagués demanat com aquell que tenia, i va presentar, firmat pels dos germans, i que demostrava prou que havia fet el pagament en bitllets de cinquanta mil réis. «Si jo hagués pagat amb bitllets de cent —va rematar en Vigário— no hagués estat tan borratxo per pagar-ne vint, com aquests senyors diuen que tenen, ni molt menys ells, que són homes honrats, me’ls haguessin agafat.» I, com era de justícia, va ser deixat anar en pau.


  El cas, tanmateix, no va poder mantenir-se en secret; poc a poc es va escampar. I la història del «compte de réis d’en Manuel Vigário» va passar, abreujada, a la immortalitat quotidiana, oblidada ja del seu origen.


  Els imperfectíssims imitadors, persones com polítics, del mestre ribatejà mai no han arribat, que jo sàpiga, a cap simulacre digne de l’estratagema exemplar. Per això és amb tendresa que recordo la proesa d’aquest gran portuguès, i m’imagino, en somieig, que, si hi ha un cel per als espavilats, com és cosa sabuda que n’hi ha un per als bons, allà no li deu haver faltat rebuda dels mateixos grans mestres de la Realitat, ni un lleu centelleig als ulls de Maquiavel o Guicciardini, ni un somriure momentani de George Savile, marquès de Halifax.


  LA PINTURA DE L’AUTOMÒBIL [9]


  Explico com va anar (va dir l’home trist que estava amb una cara alegre), explico com va anar…


  Quan tinc un automòbil, el netejo. El netejo per diverses raons: per divertir-me, per fer exercici, per no tenir-lo brut.


  L’any passat vaig comprar un cotxe molt blau. També netejava aquest cotxe. Però, cada cop que el netejava, aquell s’entossudia a marxar. El blau anava empal·lidint, i jo i la camussa érem els que ens quedàvem blaus. No riguin… La camussa es quedava realment blava: el meu cotxe anava passant a la camussa. En definitiva, vaig pensar, no estic netejant aquest cotxe: l’estic desfent.


  Abans de fer un any, el meu cotxe era metall pur: no era un cotxe, era una anèmia. El blau havia passat a la camussa. Però jo no hi veia la gràcia a aquesta transfusió de sang blava.


  Vaig veure que havia de tornar a pintar el cotxe.


  Va ser llavors que vaig decidir orientar-me una mica sobre aquesta qüestió dels esmalts. Un cotxe pot ser molt maco, però, si l’esmalt amb què està pintat té tendències a l’emigració, el cotxe podrà servir, però la pintura és el que no serveix. La pintura ha d’estar enganxada, com el cabell, i no subjecta a una llibertat sobtada, com una perruca. Ara el meu cotxe tenia un esmalt perruca, que saltava amb un toc.


  Vaig pensar jo: quin serà l’amic més apte per servir-me amb garantia un esmalt respectable? Vaig recordar que havia de ser en Bastos, rentador d’automòbils amb una Caneças de dues portes a les Avenidas Novas. Es passa la vida fregant automòbils, i per tant deu saber el que val la pena fregar.


  Vaig anar a buscar-lo i vaig dir-li: «Amic Bastos, vull pintar el meu turisme. Vull pintar-lo amb un esmalt que s’hi quedi, un esmalt fidel i indivorciable. Amb quin esmalt he de pintar-lo?»


  —Amb BARRYLOID —va contestar en Bastos— i una criatura ben ignorant ha de ser la que té necessitat de venir aquí a empipar-me amb una pregunta que contestaria de la mateixa manera qualsevol xòfer que sàpiga la diferència entre un automòbil i una llauna de sardines.


  —Perfectament…


  —I amb què vol pintar un cotxe —va continuar en Bastos sense fer-me cas— si no és amb un esmalt que sigui alhora brillant i permanent? I a sobre fàcil d’aplicar… Això de fàcil d’aplicar és cosa meva, però és una virtut, i les virtuts s’han de dir… Foti el camp!…


  —Bé… —vaig dir jo.


  —Això dels esmalts de nitrocel·lulosa —va prosseguir en Bastos, donant-me una empenta— no és pas cosa de no res. Hi ha una cosa ben emprenyadora que se’n diu ciència. Sap què és? Però és emprenyadora per a qui prepara les coses; per a nosaltres, que les rebem preparades per aplicar-les, és un alleujament i una alegria. El BARRYLOID aquest és un producte de llargs esforços fets al primer laboratori de pintures, laques i vernissos. Entén? No és el primer producte del gènere que apareix, perquè ser el primer està bé si es tracta d’estar en una cua, però no si es tracta de pintures o de coses que requereixen estudi i proves. No: en pintures i a la pràctica, l’última paraula és la primera.


  —Estimat Bastos… —vaig dir.


  —Només BARRYLOID —va contestar en Bastos, donant-me l’esquena.


  —Volia agrair-li… —vaig prosseguir.


  —Porti el cotxe —va dir en Bastos.


  Vaig portar-li el cotxe i va pintar-lo amb BARRYLOID. I no hi ha camussa, ni pluja, ni pols de la pitjor carretera, que aconsegueixi fer avergonyir aquest esmalt d’acer. Sí: en Bastos va tractar-me malament, però la veritat va tractar-la bé. No hi ha res com BARRYLOID.


  … Tant és així que, quan vaig comprar el meu segon cotxe, vaig intentar saber si ja venia pintat amb BARRYLOID. Vet-lo aquí a peu de pàgina i al final de la meva història. La camussa s’hi passa, però cal fer servir ulleres fumades: la brillantor enlluerna. I, el que és més, enlluernarà, perquè dura.


  La meva camussa dura eternament. El que se’m gasta molt són les ulleres fumades; i els elogis dels meus amics que veuen els meus cotxes pintats amb BARRYLOID.


  II


  BARÃO DE TEIVE: TEXTOS [10]


  NOTES SOLTES


  No hi ha major tragèdia que la intensitat igual, en la mateixa ànima o el mateix home, del sentiment intel·lectual i el sentiment moral. Perquè un home sigui distintivament i absolutament moral, ha de ser una mica estúpid. Perquè un home pugui ser absolutament intel·lectual, ha de ser una mica immoral. No sé quina broma o ironia de les coses condemna l’home a la impossibilitat d’aquesta dualitat en gran manera. Per a desgràcia meva, es dóna en mi. No va ser l’excés d’una qualitat, sinó l’excés de dues, el que em va matar per a la vida.


  El meu orgull, tanmateix, no va suportar mai que jo em permetés menys del que la meva intel·ligència podia fer. No vaig poder concedir-me mai a mi mateix l’autorització per al terme mitjà, per a altra cosa menys costosa que la meva personalitat sencera tot el meu desig (i tota la meva ambició). Si jo hagués reconegut en la meva intel·ligència una incapacitat per a l’obra sintètica, n’hauria patit el meu orgull, reconeixent-ho com a bogeria. Però la deficiència no ha estat mai en la meva intel·ligència capaç sempre de grans síntesis i de poderoses sistematitzacions. El meu mal estava en la tebior de la voluntat davant l’esforç espantós que aquestes entereses comportaven.


  L’escrúpol és la mort de l’acció. Pensar en la sensibilitat aliena és estar segur de no actuar. No hi ha acció, per petita que sigui —i com més important, més cert és això—, que no fereixi una altra ànima, que no faci mal a algú, que no contingui elements de què, si tinguéssim cor, no ens hauríem de penedir. Molts cops he pensat que la filosofia real de l’eremita està més en el fet d’esquivar ser hostil, pel simple fet de viure, que en qualsevol pensament directament relacionat amb el fet d’aïllar-se.


  L’ascetisme involuntari i dèbil (fluix) de les naturaleses en qui la intel·ligència és com una circulació de la sang, una condició fonamental, una base orgànica, de la vida.


  Entre l’asceta i l’home vulgar no reconec, en l’esfera de la dignitat de l’ànima, un ús intermedi o terme mitjà. Qui usa que usi, qui abdica que abdiqui. Que usi amb la brutalitat de l’ús; que abdiqui amb l’absolutesa de l’abdicació. Que abdiqui sense plors, sense consolacions de si mateix, amo almenys de la força de saber abdicar. Que es menyspreï, sí, però amb dignitat.


  Quantes coses, que tenim per certes o justes, no són més que els vestigis dels nostres somnis, el somnambulisme de la nostra incomprensió! Sap potser ningú el que és cert o just? Quantes coses, que tenim per belles, no són més que l’ús de l’època, la ficció del lloc i l’hora! Quantes coses, que tenim per nostres, no són més que allò de què som perfectes miralls, o embolcalls transparents, aliens en la sang a la raça de la seva naturalesa!


  Com més medito sobre la capacitat que tenim d’enganyar-nos, més se m’escola entre els dits laxos la fina sorra de les certeses desfetes. I tot el món em sobrevé, en moments que la meditació se’m torna un patiment, i amb això se m’obnubila la ment, com una boira feta d’ombra, un crepuscle dels angles i les arestes, una ficció de l’interludi, un retard de l’aurora. Tot se’m transforma en un absolut mort d’ell mateix, en una estagnació de detalls. I els mateixos sentits, amb què transfereixo la meditació per oblidar-la, són una mena de so, qualsevol cosa de remot i de sequaç, interstici, diferència, potser de les ombres i la confusió.


  En aquests moments, en què comprendria els ascetes i els retirats, si tingués en mi poder de comprendre els que s’entesten en qualsevol esforç amb fins absoluts, o en qualsevol creença capaç de produir un esforç, jo crearia, si pogués, tota una estètica del desconsol, una rítmica íntima de balada de bressol, filtrada per les tendreses de la nit en grans allunyaments d’altres llars.


  He trobat avui pels carrers, separadament, dos amics meus que s’havien enfadat l’un amb l’altre. Cada un m’ha explicat la narració de per què s’havien enfadat. Cada un em deia la veritat. Cada un m’ha explicat els seus motius. Tots dos tenien raó. Tots dos tenien tota la raó. No era que un veiés una cosa i l’altre una altra, o que un veiés un cantó de les coses i l’altre un cantó diferent. No: cada un veia les coses exactament com havien passat, cada un les veia amb un criteri idèntic al de l’altre, però cada un veia una cosa diferent, i cada un, per tant, tenia raó.


  Vaig quedar-me confús d’aquesta doble existència de la veritat.


  DAFNIS I CLOE


  El que m’indignava particularment contra mi, en aquests moments de dubte dolorós, en què sabia molt abans que la solució no en seria cap, era la intromissió del factor social en el joc desequilibrat de les meves decisions. Mai no he pogut dominar l’influx de l’herència i l’educació infantil. Sempre he pogut rebutjar els conceptes estèrils de noblesa i de posició social; no els he oblidat mai. Són en mi com una covardia, que detesto, contra la qual em revolto, però que m’agafa amb llaços estranys a la intel·ligència i la voluntat. Vaig tenir un dia l’ocasió de casar-me, per ventura de ser feliç, amb una noia molt senzilla, però entre jo i ella se m’alçaven en la indecisió de l’ànima catorze generacions de barons, la visió del poble somrient pel meu casament, el sarcasme dels amics mai íntims, un vast desconfort fet de mesquineses, però de tantes mesquineses que em pesava com la comissió d’un crim. I així jo, l’home de la intel·ligència i el despreniment, perdia la felicitat a causa dels pròxims que menyspreo.


  La forma com vestiria, les maneres que tindria, com rebria a casa meva, on potser jo no hauria de rebre a ningú, quantes inelegàncies de frase o d’actitud la seva tendresa no em podria fer oblidar ni la seva dedicació velar, tot això se m’alçava com un espectre de coses serioses, com si fos un argument, en les vigílies que em debatia amb el desig de tenir-la a la vasta xarxa d’impossibilitat en què sempre vaig envescar-me.


  Encara recordo, amb una precisió en què s’interposa el perfum vague de l’aire de la primavera, la tarda que, meditant totes aquestes coses, vaig decidir abdicar el meu amor com un problema insoluble. Era al maig, un maig d’estiu suau, florit a les petites extensions de la quinta en diversos colors atenuats per la caiguda lenta de la tarda començada. Jo passejava remordiments de mi entre les meves poques arbredes. Havia sopat d’hora, i seguia, tot sol com un símbol, sota les ombres inútils i el mormol lent dels brancatges vagues. Va agafar-me de cop un desig d’abdicació intensa, de claustre ferm i últim, una repugnància d’haver tingut tants desitjos, tantes esperances, amb tanta facilitat externa de realitzar-los, i tanta impossibilitat íntima de poder-ho voler. Data d’aquesta hora suau i trista el principi del meu suïcidi.


  EL VENCEDOR DEL TEMPS [11]

  (contes de Pêro Botelho)


  (Serzedas)


  D’on ve la Veritat-més-error de tota la teoria filosòfica?


  Cada un de nosaltres és Déu sent ell, és Déu pensant-se ell.


  Com que, per això, cada u de nosaltres és Déu, cada u de nosaltres veu la veritat, té la veritat en si. Però, com que cada u de nosaltres és, per pensament de Déu, no-Déu, no-ésser, és error.


  Ens pensem com a Déu.


  Som determinats, perquè […]. Som lliures perquè som Déu, i, en tant que Déu, som el determinant determinant-se a si mateix, sent lliure, per tant, perquè determinar-se a si mateix és ser lliure.


  Dels sistemes filosòfics, els positius erren per incomplets; els negatius per parcials; els criticistes i escepticistes per […]. Tot el sistema positiu, el materialisme, per exemple, peca de no anar fins al final. Tot és matèria, diu. És veritat. Però la matèria és el pensament total d’aquesta. Per tant, tot és matèria vol dir que tot és Déu, perquè és l’ésser.


  L’ésser, per ser un altre, ha de ser no-ésser. Per això la veritat per ser humana ha de ser error.


  Però el no-ésser com existeix? Només per al pensament que el pensa com a sent no-ésser. El no-ésser és el no ser; té un ser, que és el del no-ésser; pertany al ser per tant.


  Ésser té dos sentits; el d’ésser absolut, per ser per a si, en el que absolutament pot tenir; el d’ésser, com a oposat a no-és-ser, que té per a nosaltres […].


  El no-ésser existeix, és, com a no-ésser. Pensant com a no-ésser, existeix, perquè com a no-ésser és pensat. Però, més enllà d’aquest pensament no és, perquè és no-ésser. No ens és possible el no-ésser com a no-sent, perquè pensar és fer ser, i per tant pensar en el no-ésser és fer-lo ser, com a no-ésser:


  Hi ha doncs 3 formes d’ésser:


  1) Ésser com a ésser, en si, més enllà de l’absolut. (Déu com a ésser en si i que existeix per a si.)


  2) Ésser absolut implicant en si el no-ésser i fent-lo ser. (Déu com existeix per a nosaltres.)


  3) Ésser relatiu […]. (Déu com existeix en nosaltres.)


  Ens és impossible pensar ésser sinó com a oposat a no-ésser, ésser com a no sent no-ésser, o el no-ésser com a ésser sent no-ésser. L’ésser com a ésser, i el no-ésser com a no-ésser ens són impensables. Pensar l’ésser absolutament seria […]; pensar el no-ésser seria no pensar, cosa que ens és impossible quan pensem. Això és així, perquè som ésser i no-ésser.


  Tot el que existeix implica contradicció, perquè implica ser l’ésser i el no-ésser alhora. Perquè implica ser quant a nosaltres, i no ser quant a Déu. Però què és aquest nosaltres? La condició d’existència racional és no implicar contradicció; la de l’existència real és precisament implicar-ne. Però llavors com es dóna l’acord entre el racional i el real? Aquest acord és en certa manera parcial. Aquest acord afecta la realitat pel que té d’ésser; no pel cantó del no-ésser. Així el moviment és racionalment provat, però continua sent racional-realment inconcebible. I és que l’ésser és racional, el no-ésser irracional; perquè el racional és essencialment el que és; i l’irracional el que no és. Vegin, observin, d’altra banda, la mateixa expressió no-ésser, com és un no-res real per al pensament. De la mateixa manera l’irreal del món.


  Només Déu està per sobre tant de l’ésser com del no-ésser; superior a la possibilitat de contradicció; per sobre d’haver-hi fins i tot un no-Déu oposat. Prou sé que això es fa incomprensible, però amb la nostra limitació, no podem sinó arribar a aquest apuntar ridícul a una porta tancada.


  El pensament en si està fora del temps i l’espai; hi és anterior. El sentiment i la voluntat són els que exigeixen temps i espai. És la percepció el que està en el temps i l’espai; no l’íntim pensament de base en la percepció. És a la percepció, per tant, que estan lligats (limitats tots) sentiment i voluntat.


  La voluntat només és la consciència d’un moviment del nostre esperit en relació i en direcció a l’exterior, al qual correspon un moviment centrífug al nostre sistema nerviós. Ara bé, ja li he provat que a qualsevol moviment en l’espai correspon una ideació en el temps; per tant, a aquest moviment centrífug ha de correspondre una ideació centrífuga. D’això en diem nosaltres voluntat.


  —El sentiment i la voluntat —continua el Professor Serzedas— són els resultats materials del fet que l’individu estigui limitat com a pensament. Com el rovell ataca el ferro inusat, així el sentiment i la voluntat són les conseqüències naturals de ser cada un de nosaltres un pensament limitat.


  —Però —vaig objectar—, en aquest cas com és que nosaltres, sent més pensament que, per exemple, un àtom, tenim més sentiment i voluntat, i no menys, com caldria esperar, sent les coses com diu el professor…?


  —Perquè, estimat amic, dintre del nombre com més gran és un nombre és més nombre sens dubte, però tan lluny de l’infinit està el nombre menor com el major. De manera que, sense tenir nosaltres cap avantatge sobre l’àtom en absolut, el que som és més complexament limitats que ell, d’on se segueix que més complexament i més completament hem de presentar el sentiment i la voluntat, estigmes de la limitació. Entén?


  —Perfectament, perfectament.


  —El cas és el següent: l’àtom ocupa per exemple en l’escala dels éssers el lloc tres i un home el lloc dos milions. Ara bé, 3 és més a prop, com si diguéssim, de zero on, idealment, comença l’escala, com idealment acaba en l’infinit. Ara bé, com vaig provar-los, aquest zero és una altra manera de dir infinit, de manera que 3 és alhora més a prop i més lluny (com si diguéssim) de l’infinit que 2 milions, ço és, nosaltres; és més o menys pensament del que som nosaltres. Analitzant de prop les naturaleses comparades nostra i de l’àtom es veurà com les parts concorden amb nosaltres. És sempre la concordança del real amb el pensament. Així veiem que l’àtom concep, ha de concebre per força l’univers com una cosa vaga, buida, irreal. Ara bé, en això està que l’àtom sigui més pensament que nosaltres, en el fet que Déu és menys visible en l’àtom que nosaltres; per a ell sens dubte el món és irreal. Així el més baix per al pensament es correspon amb el més alt… Per a nosaltres el món existeix molt més realment que per a l’àtom; cosa que vol dir que pensem més […]. La identitat dels contraris (es veu, amics meus) no és una paraula vana. Només cal, tanmateix, saber interpretar-la.


  Com és que, per exemple, el materialisme extrem (aquell que ni tan sols la idea de causa deixa en peu) es confon amb l’idealisme extrem? Per què el hegelianisme produeix materialistes complexos i complets?


  Fixin-se que l’evolució del món és una evolució en complexitat.


  La nostra diversitat de l’àtom és en complexitat; ço és, material. L’evolució ha de ser rectilínia en pensament.


  —Reflexionant bé —continua el professor Serzedas—, no hi ha sentiment ni voluntat, perquè l’essencial perquè n’hi hagi és que d’alguna manera n’hi hagi consciència. La impliquen. Per tant, si els és bàsicament necessària la consciència, com a tot fet psíquic, se’n segueix, estimats amics, que són només com qualsevol cosa del món extern, dades de la percepció… De la percepció interna, diran, i per tant no de la percepció pròpiament. Aturem-nos-hi un moment; hi ha aquí matèria per analitzar.


  El sentiment i la voluntat són la consciència de moviments o centrípets (sentiments) o centrífugs (voluntat): és tot. Ara bé, perquè cada un de nosaltres pugui tenir aquesta consciència cal que la tingui en si només com a individu, ço és, com sent aquella percepció seva i no d’un altre. D’aquí en resulta que es dóna una limitació de la consciència, i el sentiment meu no és sinó el sentiment nostre com a consciències parcials, limitades, imperfectes, (nombres)… És evident que aquesta consciència de si com a limitat ha de donar alguna cosa de nou al psiquisme.


  A més a més el fet de sentir una realitat dintre nostre…


  Déu no sent ni vol, sinó que sent i vol perquè en nosaltres vol i sent, limitat en nosaltres […].


  —L’antropomorfisme… —vaig dir jo.


  —L’antropomorfisme —va replicar el professor— té això d’equivocat: que no considera que el que en diem sentiment i voluntat no sigui cosa que Déu pugui tenir, ni tan sols concebut com a personalitat. Sentiment i voluntat són facultats que només un ésser limitat, inabsolut, pot tenir. Som, no el pensament (això és Déu, respecte al món, en relació amb el món), sinó fragments de pensament, formes de pensar, nombres a la sèrie de les formes de concebre. Del fet de ser limitadament pensament (perquè cada nombre és limitat) veiem que, com que no podem tenir una concepció total integral del món, res no podem […] ni crear; i per això hem d’esforçar-nos per visualitzar el que anem a fer: d’aquí la voluntat. El pensament absolut exclou totalment, perquè inclou totalment i conté, sense contenir-la obligatòriament, la voluntat… De la mateixa manera el sentiment és el resultat del fet de tenir cada u el seu món, […] i de l’esforç de la «voluntat».


  Parlar de la voluntat de Déu, o de qualsevol sentiment de Déu, és l’equivocació. Déu concebut per nosaltres (en si no sabem pas què és) és el pensament absolut, o el pensador absolut. L’única facultat nostra que té res a veure amb l’absolut és el pensament; i la percepció (que és «pensament» per les raons que ja sap) l’única que concep una realitat. Tant el sentiment com la voluntat són individuals.


  L’única «facultat» que podem concebre com a tinguda per Déu, admetent, en concebre, que això és en relació amb nosaltres, és el pensament.


  Una llei és l’exteriorització d’un pensament. És amb justícia que se’n diu lleis dels ordres dels fenòmens, i lleis dels que l’home imposa a les societats… Aquestes són imperfectes, perquè imperfecte és el nostre pensament; però la identitat del nom és justa, perquè hi ha identitat de causa.


  No sabem com es donen el pas de moment a moment que constitueix la durada, i el pas de lloc que constitueix el moviment; però sabem que, lògicament —observi el terme—, que lògicament la durada i el moviment estan implicats en els conceptes de moment i de lloc; en què, de manera igualment lògica, sabem que es pot passar del moment 1 al moment 2, del lloc 1 al lloc 2. Com això es fa en si, ni el que en si és el nombre ni el que en si són temps i espai. Només sabem que són idees.


  Hi ha, tanmateix, una conclusió encara més important. I és que només el pensament ens dóna com a esmentables la durada i el moviment, però la percepció ens els dóna també com a realitats. D’aquí se’n conclou que el pensament és la base de la realitat, que el món és una cosa pensada.


  Què és per tant la realitat? La realitat és el pensament; no prové d’ell; n’és. Si les nostres al·lucinacions, els nostres somnis no són realitat és que el nostre pensament, no sent absolut, els integra només al món de nosaltres mateixos, i no al món pròpiament dit. Encara doncs un pensament molt fort, és a dir, molt lúcid […].


  El pensament visualitza; la visualització del pensament absolut és el món. És visualitzat per nosaltres i en nosaltres, numèricament; per això el veiem tots d’una manera bàsicament igual i superficialment diversa.


  Quan visualitzem una cosa, la mateixa visualització és crear-la; la mateixa visió d’ella és ella existir. Com que, tanmateix, el nostre pensament no és absolut, aquesta creació no és absoluta, és a dir, no pertany al sistema del món.


  La percepció, la memòria, la imaginació —continua el mateix Serzedas—, són actes en nosaltres idèntics a l’acte creatiu del món; reproduïm la creació, fallant en fer-la una creació absoluta, simplement perquè no tenim el pensament absolut.


  Ara bé, sent un el pensament, arribem a la conclusió que pensem perquè Déu pensa en nosaltres, i pensem limitadament, perquè diversament, i diversament perquè numèricament.


  Déu per pensar el nombre va anar a realitzar el nombre en si totalment, no en si, encara que en si, en cada nombre individual.


  Quan pensem l’univers, quan el visualitzem, la nostra visió de l’univers i aquest univers com a visualitzat són la mateixa cosa. Si ens concebem en lloc del nostre pensament, un pensament absolut, veurem que aquest, lògicament, no pot sinó concebre una cosa absoluta, no un univers, per tant, sinó la idea de l’univers, l’infinit de la sèrie pel que fa a l’univers, a la possibilitat de tots els universos, per tant. Aquesta concepció, fragmentada per nosaltres, dóna el resultat que, sent absoluta i creadora, però sent limitada en cada un de nosaltres diferent i individual, no és idea, possible, sinó realitat, real. D’aquí que cada consciència vegi un univers real, d’aquí que cada u vegi un univers diferent, en graus i solament graus de límits diferents, de l’àtom a l’home.


  Que el pensament diví sigui absolut dóna com a resultat que els universos siguin bàsicament iguals en el fet de ser reals, i bàsicament semblants en el fet de ser pensats, per tant subjectes a lleis (perquè la llei és la forma del pensament). D’aquí la realitat que no és més que el que de fonament comú té en els nostres pensaments.


  La veritat és la base comuna a totes les consciències en el fet de tenir consciència. Jo, raonant així, m’elevo a Déu. No puc comprendre íntimament per què sóc part del concebut, però puc comprendre, dintre dels meus límits, fins on li he ensenyat que he comprès.


  Tot el que pensem és real, veritable… La mentida, la irrealitat és el no-res, i el no-res és el no-res. Tot el que pensem és real, perquè ho pensem, i el pensament és la realitat i realment és Déu el que pensa en nosaltres diferenciadament. No és real perquè pensi diferenciadament, perquè pensem numèricament…


  Per això tots els sistemes filosòfics són certs, i tots creats. Són certs en el que afirmen, perquè […], i equivocats en el que neguen, perquè negar sempre és error metafísic —l’únic sofisma—, ja que és afirmar que una cosa no és, quan la mateixa discussió d’aquesta cosa (que tenim per poder afirmar que aquesta no existeix) és, com a pensada, existent.


  És així que el panteisme té raó de dir que Déu pensa en nosaltres, i l’antipanteisme de dir que pensem fora de Déu; és així que el materialista té raó perquè el món és real, i l’idealista també perquè el real no és real…


  La prova que Déu pensa en nosaltres és que tenim cos. Déu ens pensa, per això som físicament; per això també pensem. El nostre cos és la mostra visual de la nostra limitació.


  Un faquir que, amb una lucidesa que ho exclogui tot, es visualitzi a l’aire, es trobarà suspès en l’aire. Pot no recordar la intensitat amb què ho va veure, però això és més aviat una prova: indica que l’atenció estava tan captivada que no deixa lloc a la consciència de l’atenció, i a la memòria d’aquesta atenció doncs.


  El fantasma és, quant a mi, possible. És una enorme visió inconscient, d’una intensitat, superior a la normal, que està a mig camí de crear una realitat.


  —Però en el fantasma conegut de fet…


  —Això és més complex, però malgrat tot explicable…


  Hi ha bons arguments, i n’hi ha molts —continuà el professor Serzedas— pels quals es pot provar amb versemblança més que aparentment igual ara que la voluntat, ara que el sentiment, adés que la idea és la base del sistema del món. La meva crítica superior reconeix, com ja els he dit, en cada un d’aquests sistemes per on l’encerten o per on l’erren. Realment ara sembla bàsica la idea perquè sembla que ho és tot perquè tot és concebut que existeix; ara sembla essencial el sentiment, perquè és el sentiment el que dóna la nota de l’individu perceptor, i queda sense ell ara la realitat exterior, inindividualitzada i irrealitzada en les divergents i interdiferents percepcions personals; adés sembla que és en la voluntat que hi ha la veritat de tot perquè, per anar de cop a l’argument essencial, sent la voluntat el que produeix el moviment, i sent l’univers indiscutiblement un vast moviment, en veritat ens sembla evident que hi hagi universalment una voluntat, qualsevol cosa voluntat, creant o mantenint o […]: en tot cas fonamentalment sent. Fins aquí no és discutible que assisteixi igual força i valor a tots els arguments que els he presentat. Per aquí són veritables indiscutiblement. Però com és fatal que passi, són, per altra banda, falsos. Perquè un raciocini més profund, en analitzar-los, en sent igual el valor, en el que de mitja veritat, i per tant d’error, contenen. I és que la idea, el sentiment i la voluntat suposen tots una cosa que els és comunament íntima: la consciència. Són formes de la consciència en la seva limitació. De manera que els arguments justos presentats en favor de qualsevol de les formes de psíquicament ser tenen raó en el fet que cada un en l’afirmació bàsica de la idea o el sentiment o la voluntat, afirma bàsicament la consciència, base de totes elles, i no tenen raó en el fet d’afirmar bàsicament no la consciència en si sinó una altra forma de limitació, com si diguéssim, o, més ben dit, del seu no-ésser.


  Notin que, així com el pensament classifica en sèries, el món està disposat en gèneres i espècies.


  Notin també que entre 9 i 11 hi ha menys distància que entre 11 i 17 però pertanyen (11 i 17) a la mateixa sèrie decimal. Exactament el pensament i la realitat.


  Kant només va veure la meitat dels fets.


  —Va ser llavors que vaig comprendre que les nocions de temps i espai encara no havien estat prou analitzades. Vaig reanalitzar-les. Vaig començar per veure que el nostre concepte d’espai era més abstracte que el de temps, sens dubte perquè la nostra anàlisi de l’espai objectiu és més fàcil. Ho explico. En la nostra noció d’espai caben tres ordres de coses: l’espai, el lloc i el moviment. L’espai (en si) és difícil de definir, ja que és primari a la comprensió; podem, tanmateix, dir que l’espai és la condició del lloc, o dels llocs —poc importa— perquè «lloc» inclou «llocs». De la mateixa manera el lloc és la condició del moviment, que no és altra cosa, definit rudimentàriament i apressadament, que el canvi de lloc. Arribat aquí vaig traslladar a l’anàlisi de la noció del temps els resultats d’aquesta anàlisi. Vaig fer-ho perquè hi ha analogia absoluta entre les naturaleses […] del temps i l’espai, podent-se dir que el temps és l’espai interior. Això va portar-me a conclusions d’originalitat pertorbadora. Vaig veure que, concebut de la mateixa manera, el temps es resolia en temps pròpiament dit, condició del moment o dels moments; aquest moment (corresponent a lloc, lloc del temps) i en durada, que és el canvi de moment a moment, com el moviment pròpiament dit ho és de lloc a lloc.


  Arribat aquí, vaig prosseguir més intensament i cenyidament la meva anàlisi. Vaig preguntar-me quines altres idees a més de les de temps i espai comprendrà aquesta consideració d’espai i temps. Si tenen en comú amb espai i temps la seva naturalesa de condicions, què hi hauria de comú entre lloc i moment, entre moviment i durada? Quin nou element entrarà en la de temps i espai per produir el moment i el lloc? Aquest element només podia ser el nombre. En efecte, admesa la coexistència del nombre com a temps i espai, en resultaria l’existència d’un nombre en el temps i en l’espai; una infinitat de nombres perquè el nombre no té fi. D’aquí em va venir observar que el temps i l’espai no són en si infinits; sent la noció d’infinit portada cap a ells per la noció de nombre, que és la que porta amb ella la noció d’infinit (contraposada a la de finit que és cada nombre).


  Vaig passar a analitzar les dues idees anàlogues de durada-moviment. Vaig sentir-me fallar aquí. Perquè no comprenia com es poden donar la durada i el moviment, com es dóna el pas d’un moment a un altre, d’un lloc a un altre. És el vell enigma de suposar-ho tot àtoms, com la vella i òbvia objecció: i el que hi ha entre els àtoms? Entre lloc i lloc hi ha d’haver llocs, entre moment i moment, moments.


  Malgrat tot no vaig desesperar. Vaig aplicar-me encara més detingudament a l’anàlisi atenta dels conceptes que, fins allà, havia meditat nítidament. Vaig examinar la idea lentament: vaig veure que només podia ser la d’infinit que el concepte de nombre em portava compresa. Vaig entretenir-me, amb èxit sorprenent, en l’anàlisi d’aquesta idea. Vaig fer un descobriment metafísic: el dels diferents infinits.


  El primer punt a observar era que la idea d’infinit vingués de la idea de nombre. De quina manera se’ns presenta la idea de nombre? En forma de sèrie, començant en 1 i no acabant. Però —i aquest és el punt revelador—, començant en 1. Això és l’infinit numèric, comença però no acaba, té un punt de partida però no un d’arribada. La revelació d’aquest punt va enlluernar-me. Vaig posar-m’hi objeccions. Vaig ponderar que una recta podria ser prolongada fins a l’infinit per tots dos cantons, però, reflexionant, vaig veure que era tot just de la mateixa manera que es pot ordenar una sèrie ascendent i una de descendent, i que, idealment, el que fèiem era agafar un punt ideal i d’allà tirar-ne rectes en línia recta cap a tots dos cantons. Duplicàvem, vaig veure, el procediment; però el procediment essencial quedava. Se’m va fer doncs atordidorament evident aquest fet espantós; l’infinit numèric comença però no acaba.


  Vaig aplicar aquesta noció a les idees primàries del temps i l’espai, i em va fallar la noció. Allà hi havia l’infinit absolut. Només on hi havia lloc i moment podia haver-hi infinit numèric, començat; perquè era forçós partir d’un lloc i d’un moment; d’allà cap a l’infinit. En les idees primordials de temps i d’espai, com que no hi ha, per primordials, les secundàries de lloc i moment, hi havia un més-que-infinit, sense principi, ni fi, ni punt ni cap cosa concebible (i que realment només concebem per la noció de nombre).


  Només en les idees de temps i d’espai vaig trobar un superinfinit, un infinit absolut, sense principi ni fi; només en la de nombre vaig trobar un infinit amb principi sempre però sempre sense fi; vaig veure analitzant les de durada i moviment que hi havia allà un infinit curiosíssim, un infinit amb principi i fi.


  —Eh?


  —Ara li ho explico, ara mateix li ho explico… Suposem una sèrie 1, 2, 3, 4, etc. Ara bé, què és el moviment o la durada? Passar del moment o lloc 1 al moment o lloc 2 i del moment o lloc 2 al moment o lloc 3, i així la resta, indeterminadament. Ara bé, ja era el vell argument de Zenó l’Eleàtic que passar d’un lloc a l’altre implica aquesta cosa inexplicable: travessar un infinit, perquè, deia Zenó, per passar del lloc 1 al lloc 2 hem de travessar l’espai que hi ha entre el lloc 1 i el lloc 2; per travessar-lo tot n’hem de travessar la meitat, i així, involuntàriament ens trobem que hem de travessar un infinit per passar d’1 a 2. I d’aquí se’n treu la conclusió idealista que el moviment, lògicament impossible, era una il·lusió nostra.


  El problema no em va acoquinar. Vaig ponderar-lo atentament. Jo prou que hi vaig trobar sortida. La primera cosa que vaig observar va ser —ja ho he dit— que l’infinit de què aquí es tracta té la característica especial de tenir principi (en aquest cas el lloc o moment 1) i fi (en aquest cas el lloc o moment 2). Perquè el fet és que hi ha moviment i durada, encara que només per a nosaltres; però fins i tot com a il·lusió ha de tenir regles, condicions i lògiques de l’ésser. És un cop més el vell problema del que hi ha entre els àtoms si els àtoms ho són tot i no hi ha res més. De sobte vaig veure no sense escoltar (crec perquè vaig veure alt i amb bon so), que fàcil és la solució del problema; com de l’enunciat d’aquest s’imposa lògicament.


  En efecte, agafant el cas dels àtoms, si els àtoms ho són tot i no hi ha res més, entre ells no hi ha res, perquè no hi ha cap «entre ells» —són continus. El nostre error era, en pensar el nores, pensar-lo, il·lògicament, com sent alguna cosa […].


  —I aquell infinit amb principi i fi que havia trobat en la durada i el moviment m’hauria d’haver donat la clau del problema. Perquè infinit amb principi i fi és una expressió contradictòria i el contradictori és l’inexistent; només cal veure que l’única cosa que comporta contradicció pensar-la és el no-res. Per tant l’infinit amb principi i fi, l’infinit de zero és el no-res.


  Amb això, tanmateix, no en tenia prou. Era essencial una anàlisi més pròxima i rigorosa. Vaig preguntar-me a mi mateix si en 1, 2,3, etc., de lloc i moment no són punts ideals, atès que n’hi ha una infinitat. De pressa, tanmateix, em vaig convèncer de l’error d’aquesta hipòtesi. 1, 2, 3, etc., no són sinó punts ideals tractant-se d’aquell infinit amb principi i fi que és no-res. Observi que el no-res dividit per infinit dóna no-res; i que, igualment, un dividit per infinit, dóna no-res. Ara bé, «punt ideal» vol dir «no-res», perquè punt és alguna cosa, i ideal cap cosa; hi ha contradicció en els termes, i per tant no-res, com ja li he demostrat.


  I què vol dir el fet que qualsevol nombre dividit per infinit doni no-res? Simplement que cap nombre no és divisible per infinit. Que alguna cosa dividida per alguna cosa doni no-res és absurd; tenim doncs que no és divisible. És sempre la nostra regla de contradicció.


  Prosseguim. Com arribar llavors a la noció exacta de què és lloc i moment? Vaig continuar l’anàlisi, i amb èxit. Infinit dividit per infinit dóna, és clar, u. D’aquí ve que la infinitat de l’espai tingui una infinitat de llocs. Ara bé, aquest u no significa tamany sinó unitat. Se’n segueix, doncs, que el lloc pot tenir el tamany que determini que sempre cal que n’hi hagi una infinitat en l’infinit. La raó és simple: qualsevol cosa multiplicada per infinit dóna infinit.


  Vaig veure que per transformar les idees de temps i espai en les de moment i lloc i aquestes en les de durada i moviment només calia una cosa: pensar-les. En efecte, pensant la idea d’espai després se m’acudirà la idea de lloc, com a lògicament continguda en la idea d’espai; i després que penso la de lloc se m’acudirà la de moviment, lògicament continguda en la de lloc. Vaig comprendre llavors que la creació del món és un acte de lògica. Posat que el Pensament suprem pensés el temps, lògicament pensaria després el moment i lògicament, tot seguit, la durada.


  —Si el professor em permet, observaré que hi ha aquí antropomorfisme. El professor fa el creador un pensament a imatge i semblança del seu pensament.


  —Al contrari, al contrari… Jo no sóc un pensament sinó perquè Déu és un pensament. Jo sóc pensament a imatge i semblança de Déu… Si és Déu que pensa en mi no ho sé; però el que sé és que […]. Perquè si no fos així com tindria jo per real la realitat; no es dóna això precisament perquè la força creadora del món és la mateixa que la força que en mi és perceptora del món creat? La diferència és que el Creador pensa el tot com a tot, naturalment, i jo el tot com a part; sóc una manera de pensar parcial, diferent de qualsevol altra. El Creador només és diferent en la idea de l’ésser de cada u. És el pensament absolut.


  —Hi ha encara una objecció que recordo ara, per certes paraules que el professor ha dit però que, per no haver volgut interrompre, he oblidat. Vet aquí: […] lògicament […].


  —És fàcil explicar això… no hi ha pas contradicció. Déu en si no és naturalment un pensament: és un misteri… A nosaltres se’ns presenta com un pensament i pensament és aquella cosa que té aquestes lleis que vostè presenta. El pensament té les lleis que Déu li va donar: és pensament precisament per això… Som nosaltres, ja li ho he explicat, els que estem creats a imatge i semblança exterior de Déu: pensem perquè ell pensa, pensa en nosaltres, naturalment. Faci aquest cop el que li he ensenyat a fer l’altre: giri l’antropomorfisme al revés…


  Així com va ser-me concedit destapar el misteri del temps i l’espai, em serà donat el poder de poder fer servir aquesta saviesa, de poder ser superhome no solament en el raciocini sinó també en l’autèntica ideació, en la percepció de l’inaparent. El misteri primer i essencial no puc, però tampoc no necessito saber-lo per a això, per al que tinc intenció de voler… I qui em diu que aquesta ciència certa de les coses no em ve d’una ja fosca percepció d’elles, del fet que l’esperit ja està en camí de la percepció del passat, venint-me d’una experiència encara inconscient la meva teoria conscient? No serà perquè ja començo a viatjar […] en el temps que ja començo a saber què és? Ha de ser això, ha de ser això. Tot (raciocini), tot ha de venir d’aquesta experiència […]. Però en això, per innecessari, no hi insisteixo…


  És amb el pensament abstracte, i no […], com volen els místics, que ens aproximem al Creador, perquè ens aproximem al tipus absolut d’intel·ligència… És el que cerca el pensament abstracte si no exactament el que el Creador té més de si: les energies de l’ésser i del món. No és aquesta la força suprema?


  És per la idea, i no pel sentiment (que naturalment és una forma qualsevol d’idea —li deixo això per raonar), que nosaltres som més a prop de Déu.


  La idea, el pensament és el que en nosaltres hi ha de més absolut, de més tendent a l’absolut… Concebre fortament una cosa és crear-la…


  Déu, fent-se objecte de si mateix, es pensa, i pensant-se van néixer les idees de temps i espai. D’aquí lògicament les de nombre…


  Es pensa com a Subjecte i com a Objecte: d’aquí temps i espai; com a no-jo; d’aquí el nombre, sent Déu el fora del nombre; i com a pensant; d’aquí el moviment i la durada […]. El nostre pensament segueix les lleis que són les de la creació: es recorda en realitat. […]


  Déu, consciència (única, suprema) té (no en el temps) consciència de si; té consciència de si com a Subjecte i Objecte i alhora subjecte.


  El pensament, en el mortal, és una concepció rudimentària del món.


  Déu ens pensa per nosaltres i en nosaltres. No pensa sinó per nosaltres, en nosaltres i nosaltres —sent nosaltres tot l’univers sencer.


  L’argument racional demostra la indivisibilitat real de la matèria; l’argument tret de l’experiència ho demostra igualment. Així tot el raciocini està d’acord amb la realitat.


  Totes les teories, per absurdes que siguin, caben en l’autèntic intel·lectualisme —com a veritats i errors. Com aquesta, per exemple, massa estranya que imagino ara mateix; que la vida externa és irreal i infixa, que la ciència és un somni nostre o que la realitat s’anul·la.


  Una llei és, en tots els casos, l’exteriorització d’un raciocini (pensament).


  Una altra prova que el pensament és (per a nosaltres) l’ésser. Sentir no res és no sentir, no voler res és no voler; però no pensar res no és no pensar, és pensar el no-res, comprendre que no res vol dir no-res. Veiem doncs que, malgrat que no hi hagi voluntat ni sentiment del no-res (pròpiament dit perquè el desig de la mort no és del no-res), hi ha pensament, idea del no-res. El no-res esdevé alguna cosa davant la idea. És la creació ex nihilo exemplificada.


  Quan l’ésser pensa el no-ésser, el no-ésser, per pensat, esdevé alguna cosa, en el pensament; una cosa que és no-ésser perquè n’és realment, i que és ésser perquè és pensat. Diguem que el no-ésser és, perquè si el no-ésser no fos […].


  Per això el nostre pensament, comprenent el món i coneixent-ne la creació, el reprodueix (limitadament); pensant-ne la creació, el recrea.


  No podem dir que perquè l’ésser pensi el no-ésser cal voler pensar-lo, i que la voluntat és un fet de percepció, està per tant dintre i no fora del pensament, és posterior i no anterior al pensament.


  Tenim com a realitats del pensament ésser, no-ésser i pensament. Ara bé, no sent el món l’ésser, ni el no-ésser, per força ha de ser el pensament. D’aquí comprendre l’ésser com a ésser i el no-ésser com a no-ésser; comprenent-se com a pensament, no com a realitat.


  Bé, mal —tot sí— són productes del pensament i el sentiment.


  En la realitat absoluta, més enllà del propi pensament, què tenen a veure els conceptes de bé i de mal, d’alegria i de patiment?


  La percepció és el pensament del pensament aliè.


  L’horror que llavors es va esdevenir, no es va esdevenir ni a poc a poc ni de pressa. Es va esdevenir simplement. Vaig veure el professor amb aquella mirada venint cap a un horror qualsevol, i vaig veure’l allà estès al sofà, i després vaig veure en el sofà només una robe de chambre, lligada encara, i contenint un pijama botonat i completament comprimit.


  Al terra vaig veure-hi lluir una cosa… Era una aliança d’or. L’altre anell no es veia enlloc…


  L’expressió […] de la mirada va intensificar-se, va tornar-se més esglaiadora però en la direcció en què estava. Va semblar […] arribar a un punt culminant.


  CZARKRESKO [12]

  (El principi)


  Tot i que, després de curosa enquesta i rigorosa investigació, l’autoritat policial d’aquesta ciutat ens va rehabilitar als dos de tota culpa, encara penso que, tant per nosaltres com pel públic, cal explicar clarament l’extraordinari esdeveniment que va causar sensació.


  El meu amic Professor Tremoulet era un home molt entès en els dominis de la medicina i la ciència lligats al cervell o, més rigorosament, a la nostra naturalesa interior. Era un entusiàstic estudiós del que en deia fenòmens psíquics, i li agradava molt lliurar-se a investigacions extraordinàries i a experiències estranyes i sensacionals. Crec que ho feia de manera molt exaltada i entusiàstica. La investigació que feia amb més ardor acabava generalment en febre. De fet, tot i saber que aquestes experiències eren una tortura per a ell, que li provocaven ansietat i un recel profund, que el posaven malalt i li impedien viure, malgrat tot, per aquella qualitat humana que tots coneixem com a Perversitat, i per cap més raó insistia a fer el que era perjudicial, tot i saber que seria perjudicial.


  A dir la veritat, el Professor Tremoulet era estrany per naturalesa, perquè unia a aquesta creença en els esperits un materialisme extremadament ofensiu i estúpid. Personalment estic convençut que creia en esperits i fenòmens supracarnals contra voluntat; que aquesta creença estava imbuïda en ell malgrat totes les seves reaccions; que, al capdavall, això era només una prova que hi havia en ell alguna imaginació, que el feia avançar-se una mica als pensadors i filòsofs del nostre Temps.


  Era la revolta del seu jo immaterial contra el seu ésser material. Però això poc té a veure amb el que interessa.


  Aquest professor vivia, d’una manera més que amistosa, amb una certa Mademoiselle Schultz, una noia d’uns dinou anys, molt bonica, molt afectuosa i molt nerviosa. Variable com era el seu humor, i d’una mena que no era el millor per obtenir domini hipnòtic sobre una persona, tenia amb tot una influència quasi il·limitada sobre aquesta jove senyora. La hipnotitzava amb una facilitat espantosa. A vegades es limitava a entrar a la cambra on ella estava asseguda, ignorant-ne la presència, i desitjava mentalment que ella s’adormís, i passava que ella es quedava immediatament inconscient. Així, passat un temps, era tan gran la influència del Professor sobre Mlle. Schultz que no calia que estiguessin els dos a la mateixa cambra; el pensament del Professor a la seva habitació podia fer-la parar de parlar immediatament a la sala d’estar i quedar-se rígida a la cadira.


  Tremoulet va fer de Mlle. Schultz la mèdium de moltes de les seves experiències psíquiques. Aquestes són massa variades per ser repetides, i, tot i que algunes fossin molt interessants i moltes d’elles estúpides, no tenen res a veure amb la qüestió present.


  Una de les idees favorites del Professor era que es podien aconseguir informacions sobre coses obscures passades a la terra. Així, tot i que jo mai no vaig creure que fos possible obtenir informació sobre el problema de l’existència, ell considerava realment probable poder aconseguir que les ànimes de Cèsar o d’Alexandre, o de sant Agustí o del papa Gregori VII ens fessin claror sobre el caràcter d’aquells que les havien fet servir a la terra. Igualment alimentava esperances de persuadir els Esperits de gent morta en altres temps a aclarir relats històrics o a fer justícia a molts que la posteritat ha calumniat.


  Finalment el Professor Tremoulet va adoptar el mètode de la paciència. Adormia diàriament la seva mèdium durant una o dues hores, i diàriament dirigia a través d’ella una crida a la població de les ombres perquè si algú, o més ben dit, si l’ombra d’un o d’una o d’alguna cosa d’allà baix tingués res a dir, tingués l’amabilitat d’aprofitar l’oportunitat per dir-ho. El professor estava convençut que amb les seves repetides ordres i crides acabaria tenint èxit.


  Un dia, cap a les quatre, Tremoulet estava a punt de fer a Mlle. Schultz una centèsima quinquagèsima tercera suggestió d’aquesta mena, i jo hi era present, he de confessar que em divertia riure de la fracassada persistència del meu amic. Sempre em costava molt reprimir el riure davant la mirada greu del Professor, mentre la seva amant escrivia full rere full amb les seves impressions o pensaments, en la seva cal·ligrafia curosa, inclinada i esquifida. Feia cinc o sis setmanes que no hi havia diversió, atès que Mlle. Schultz no havia escrit res; començava a estar cansat d’aquells espectacles, i no hi hauria anat si el Professor no m’hagués confessat la seva convicció que tindria èxit en pocs dies.


  Aquell dia va repetir-se l’escena habitual, Mlle. Schultz estava instal·lada a la seva cadira i a punt per a una inspiració espiritual, i jo i el meu amic estàvem drets darrere la cadira, cada un amb excitació i expectativa diferents. Finalment, la nostra mèdium va agafar la ploma, va submergir-la en la tinta i va començar a escriure. Vam mantenir-nos al més distants que la nostra curiositat permetia, perquè el nostre descobriment fos millor i per tenir més per veure. Després vam inclinar-nos endavant alhora.


  Sóc mort.


  I amb tot, per camins no coneguts dels homes, la meva història ha de ser explicada als homes perquè n’aprenguin. Per camins que no són de la terra, cada dolor que vaig patir ha de ser escrit, perquè eviteu el que jo no vaig evitar i us aparteu del que jo no em vaig apartar. Estudieu la meva història amb atenció, ja que hi ha en ella més del que sabeu.


  El meu nom a la terra era Czarkresko, però no importa de quin país era ni quan vaig viure ni en quina nació. Vaig néixer en una família antiga i molt orgullosa, fa molt empobrida i arruïnada. Ja abans de néixer jo els seus descendents s’havien escampat per tota la terra i s’havien vist obligats a guanyar-se el pa. Fins que el meu pare va morir un mes després que naixés jo, i va deixar-nos, o sigui, a la meva mare, la meva germana i a mi, en les condicions econòmiques més miserables. La meva pobra mare treballava per a nosaltres dos, ja que la meva germana només tenia dos anys més que jo; a poc a poc va aconseguir els diners que permetessin donar-nos educació i coneixements d’una mena que més tard ens portessin a assumir una posició que era la nostra.


  La meva germana va convertir-se en una preciosa criatura bellugadissa, i jo en un xicot tranquil, obedient i simpàtic, no més bonic com a xicot que la meva germana com a xicota. Ella encantava a tothom de fora per la seva vivacitat, i jo els agradava per les meves maneres calmades. A casa, la bellugadissa de la meva germana pertorbava la meva mare en la seva feina: i sempre deia que mai no havia conegut una criatura millor que jo en la meva docilitat i consideració. I, amb tot, durant aquest temps de la meva calmada infantesa, vaig ser conscient, horriblement conscient d’un sentiment que em deia que tot el que hi havia en mi no era bo, sinó dolent més enllà del que era conegut per l’experiència. Era una criatura, però no obstant tenia una certesa que les paraules no podien expressar que hi havia gran maldat en mi, que en el fons de mi no hi havia res de bo, o poc. Em quedava perplex de sentir això i tenia por, fins on una criatura pot tenir por i d’una manera vaga i inexplicable, de la meva idea respecte al món; després comprenia amb gran dolor que el mal era latent en mi, però podia ser fàcilment estimulat, com una pedra mal equilibrada dalt d’un turó que el mínim impuls farà rodolar. Amb un món on el vici era l’impuls que a mi em feia tanta por i on encara havia de fer per força els passos que m’hi portarien. El pas va fer-lo la meva mare, quan va enviar-me, jo tenia dotze anys, en un col·legi intern, una institució gran i famosa.


  Oh, tant de bo que no hi hagués anat mai. I amb tot, si no hi hagués anat, hauria canviat d’una altra manera, el vici i la grolleria estaven en mi a l’espera de l’impuls, d’alguna manera la pedra havia de posar-se a rodolar. Però quan vaig entrar en aquella escola, encara que fos gran el canvi que va operar-se en mi, jo mateix no vaig tenir consciència de cap canvi.


  Tot això vaig sentir que estava tot en mi, que havia vingut simplement a la superfície, que no havia sorgit de nou. De bon nen, pacífic, obedient, vaig convertir-me en un gamberro de la pitjor mena, però era encara un nen.


  És inútil dir què es feia en aquella escola: no es fa en totes les escoles; no són avui autèntics bressols de la infàmia i llocs bruts, on neixen vicis tan horribles que no es poden ni dir?[13]


  A mesura que creixia en anys creixia en infàmia; la meva mare, decebuda, amenaçava d’abandonar-me; no m’importava. La meva grolleria inexpressable començava (valga’m Déu!) a estendre’s a la meva mare i la meva germana, aquesta una nena pacífica, encantadora i innocent.


  Vaig anar passant de vici en vici, i de dolent vaig tornar-me pitjor. No pensin que jo no tenia o que algú no tingui consciència del mal, ni absència de remordiments. Els vicis se seguien els uns als altres amb massa rapidesa perquè sentís remordiment tal com els homes el descriuen, però fins i tot així, ben al fons de mi hi havia vergonya, horror, menyspreu de mi mateix, dolor, patiment, aflicció permanent. També hi havia covardia, d’una mena que no puc explicar. No dic que hi havia aquestes coses en mi per tornar les meves accions perverses; no, pel que em semblava, no de cap manera com passa amb vents i marees que estan en lluita; sinó més aviat (com si diguéssim), com perles apàtiques a l’oceà més profund.[14]


  NOVEL·LES POLICÍAQUES [15]

  Fragments


  PREFACI A QUARESMA


  1


  És curiós com certs assumptes ens cisellen la ment conforme a la seva naturalesa. Vaig ser realment amic de Quaresma; l’enyoro realment, però en escriure respecte a ell, assumeixo, sense voler ni sentir, com d’altra banda sempre faig, la fredor de qui és el meu tema, i no aconsegueixo tenir una llàgrima en prosa. La personalitat de Quaresma s’insinua en el que escric; el meu estil es nega a no ser fred.


  El més curiós és que aquesta individualitat apagada i esblaimada, vivint tota una vida subjectiva de problemes objectius, guanyava una nova i miraculosa energia quan resolia un problema, sobretot un problema difícil. El Dr. Quaresma, normal, era un apèndix dèbil a la humanitat; el Dr. Quaresma, després de desxifrar, s’alçava en un pedestal íntim, esgotava forces incògnites, ja no era la feblesa d’un home: era la força d’una conclusió. No es transformava —no diré tant—, però es transfigurava sense transformar-se. Era el mateix Quaresma, però tenia el triomf de ser l’Almanac dels records de l’any següent, ja amb la reputació de les endevinalles.


  2


  —La investigació de qualsevol assumpte —va dir Quaresma— depèn, essencialment, de la plena seguretat dels raciocinis; i la plena seguretat dels raciocinis depèn essencialment, al seu torn, de tres coses: i) la determinació primera de quins són, en el cas que es tracti, els fets, és a dir, aquells detalls de la realitat que, sent absolutament nítids, siguin del tot incontrovertibles; 2) la determinació secundària de quin [és] el «fet de conjunt», és a dir, el fet format per les relacions entre si d’aquests fets primers; 3) partint d’aquest punt, quina és la història sencera del cas, és a dir, anant d’indicació en indicació, eliminant, comparant, garbellant, quina és la conclusió que va donant de si el fet conjunt quan és degudament, i progressivament, analitzat.


  Nosaltres no hi veiem només amb els sentits; hi veiem, confusament, amb la intel·ligència també. Elimino, ara, la hipòtesi, ja anormal, de l’al·lucinació. Només em refereixo a l’experiència normal. Un exemple: passo per un carrer i veig un home caigut a la vorera. Instintivament em pregunto: per què aquest home ha caigut aquí? Ja aquí hi ha una equivocació de raciocini, i, per tant, una possibilitat d’equivocació de fet. Jo no he vist caure l’home allà. L’he vist ja caigut. No és, per tant, un fet, per a mi, que l’home hagi caigut allà. El que és un fet, per a mi, és que està allà caigut. Pot ser que hagi caigut en un altre lloc i que l’hagin transportat allà; pot ser moltes coses més. Crec haver-los ensenyat bé que complicat és el que sembla tan ingenu. Cal, en qualsevol problema, separar atentament, des de bon principi, les dades i les conclusions…


  LA FINESTRA ESTRETA


  1


  —La intel·ligència humana —va dir l’Avi Porco— pertany a una de les tres categories. La primera categoria és la intel·ligència científica. És la seva, Sr. Cap Guedes. La intel·ligència científica examina els fets, i en treu les conclusions immediates. Encara diré més: la intel·ligència científica observa, i determina, per la comparació de les coses observades, el que vénen a ser els fets.


  »La intel·ligència filosòfica (aquesta és la teva, Abílio) accepta de la intel·ligència científica els fets ja determinats i en treu les conclusions finals. Encara diré més: la intel·ligència filosòfica extreu dels fets el fet.»


  —Això està molt ben dit —va tallar Quaresma.


  —Almenys és comprensible —va contestar l’Avi Porco—. Ara bé, a més d’aquests dos tipus d’intel·ligència, n’hi ha un altre, al meu entendre superior, que és la intel·ligència crítica. Jo tinc la intel·ligència crítica —va afegir amb naturalitat.


  L’Avi Porco va parar, va treure un paper de fumar, va abocar-hi una mica de tabac d’una petaca vella, i després va cargolar amb lentitud un cigarret. El paper, vaig fixar-me, va quedar brut només de la pressió dels dits en cargolar-lo. L’Avi Porco va treure de la butxaca una capsa de mistos de fusta, en va rascar un, va encendre el cigarret, i després va continuar:


  —La intel·ligència crítica no posseeix l’observació que és a la base de la intel·ligència científica, ni el raciocini que és el fonament de la intel·ligència filosòfica. Parasitària, indolent fins i tot, per naturalesa, com són les classes cultes i aristocràtiques en relació amb les altres, viu només de veure les falles que les seves antecessores, com si diguéssim, han tingut. Sobretot veu les falles de la intel·ligència filosòfica, que, per abstracta, és més de la seva naturalesa.


  »La intel·ligència crítica és de dos tipus: instintiu i intel·lectual. La intel·ligència crítica i instintiva veu, sent, apunta les falles de les altres dues, però no va més enllà; indica el que està equivocat, com si ho esmenés, però no passa d’aquí. La intel·ligència crítica pròpiament intel·lectual fa més que això: determina les falles de les altres dues intel·ligències, i després de determinar-les en construeix, en reelabora l’argument, el restitueix a la veritat on ella mai no ha estat. La intel·ligència crítica del tipus intel·lectual és el més alt grau de la intel·ligència crítica del tipus intel·lectual.»


  Com que el cigarret s’havia apagat, l’Avi Porco, amb la lentitud d’abans, el va tornar a encendre.


  —Ara bé, les falles de la intel·ligència científica i la intel·ligència filosòfica són de dos ordres: les falles generals i les falles particulars. Per falles particulars entenc les falles peculiars de cada cas que no pertanyen a l’essència d’aquest tipus d’intel·ligència, sinó al seu contacte amb determinat assumpte. Per falles generals entenc, és clar, aquelles que són substancials a aquests tipus d’intel·ligència. Ara bé la falla essencial de la intel·ligència científica és creure que hi ha fets. No hi ha fets, amics meus, només hi ha preconceptes. El que veiem o sentim, o de qualsevol manera percebem, ho percebem a través d’una xarxa complexa de preconceptes: uns llunyanament hereditaris com ara els que constitueixen l’essència dels sentits, uns altres aproximadament hereditaris com ara els que constitueixen l’orientació dels sentits, uns altres pròpiament nostres, derivats de la nostra experiència, i que constitueixen la infiltració de la memòria i l’enteniment en la substància dels sentits. Em sembla que estic sent un pèl abstrús de massa, però ho explico.


  »Veig aquesta taula. El que veig, abans que res (abans en un sentit lògic, o biològic, si volen), és una cosa de determinada forma, de determinat color, etc. Això és el que és de llunyana herència dels sentits, per això veiem amb petitíssimes diferències, dependents de l’estructura personal de l’òrgan dels sentits, els altres homes exactament com jo, i naturalment, els mateixos animals, de manera poc diferent de mi. Veig, després, en el nostre mateix sentit de després, una taula, cosa que només pot “veure” qui hagi viscut en un lloc, o en una civilització on existeixin taules, coses d’aquella forma que en diuen “taules”. I aquesta és la visió nascuda de la meva herència pròxima, pròxima, és clar, en relació amb el que l’altra té de llunyana. I veig, finalment, una taula que està associada en el meu esperit a diferents coses. Veig tot això, tots aquests tres elements de preconceptes, com la mateixa visió, com el mateix cop d’ull, consubstanciats, uns. Ara bé, el defecte central de la intel·ligència científica és creure en la realitat objectiva d’aquest triple preconcepte. És clar que, a mesura que ens apartem del pre-concepte personal en direcció al preconcepte com si diguéssim orgànic, ens acostem, no diré al fet, sinó a la comunitat d’impressions amb les altres persones, i així al “fet” efectivament, però no en un sentit teòric, sinó en un sentit pràctic. La realitat és una convenció orgànica, un contracte sensual entre tots els ens amb sentits.»


  —Si Sa E. me’n dóna llicència —vaig tallar—, aquest criteri seu que no discuteixo, ni tindria arguments per discutir, em sembla, en tot cas, que ens condueix a la convicció de la inutilitat absoluta de l’observació, de la ciència, en fi, en realitat, de tot.


  —No és ben bé així —va contestar l’Avi Porco—. Si vostè vol dir que ens porta a creure en la intangibilitat de la veritat objectiva, hi estic d’acord. Però no, la veritat o mitja veritat subjectiva té la seva utilitat, una utilitat, com si diguéssim, social: és el que és comú a tots nosaltres, i per tant, per a tots nosaltres en relació els uns amb els altres, és com si fos la realitat absoluta. Només que, en la majoria de circumstàncies de la vida pràctica, nosaltres no necessitem conèixer els fets, sinó només una o altra faceta seva, relativa a nosaltres o als altres, per a la nostra utilitat. Per exemple: aquella taula està col·locada allà a l’entrada de la casa. Què li cal saber a vostè en entrar aquí, respecte a ella? Que és una taula i que està allà. És tot el que li cal saber a vostè per no topar-hi, que és l’únic «fet» important per a qui entra en aquesta habitació. Per no topar-hi, a vostè no li cal saber si està feta d’una cosa dita pi, o d’una cosa dita avet, o d’una cosa dita guaiac.


  Com que se li va tornar a apagar el cigarret, l’Avi Porco el va tornar a encendre.


  —Tenim nosaltres, en aquest cas, una equivocació típica de la intel·ligència de tipus científic. És la del Sr. Cap Guedes quan, informat del mal caràcter del fill de l’orfebre, i informat també que aquest freqüentava molt el taller, va sospitar-ne tot seguit. Ara bé, concedint que aquest mal caràcter sigui un fet, la veritat és que no és necessàriament un fet dintre de l’esquema dels fets que, sumats, constitueixen els fets d’aquest crim. El crim és un fet, i el mal caràcter del noi és un altre fet. Tots dos poden no formar un nou fet, que seria la relació causal del noi amb el crim. En comptes de partir, com faria la intel·ligència filosòfica, i ha fet aquí l’Abílio, dels fets del crim per a la conclusió del criminal, el Sr. Cap Guedes va lligar els dos fenòmens simplement perquè eren fets, i només per certa contigüitat, com si diguéssim, cosa que és tan lògica com si lliguéssim el fet que m’acaba de caure la cendra del cigarret amb el fet que aquell senyor d’allà es moqui, simplement perquè aquests dos fenòmens es donen dintre de la mateixa habitació.


  L’Avi Porco, que en efecte havia espolsat la cendra, d’altra banda damunt la pròpia americana, va tornar a encendre el cigarret.


  —Això, tanmateix, està una mica fora de lloc, perquè no són els errors de la intel·ligència científica en general, i del Sr. Cap Guedes en particular, el que en aquest moment interessa. D’altra banda, ja l’Abílio, en el seu paper d’intel·ligència filosòfica, ha allunyat aquest error particular. És veritat: parlo així en abstracte, i a vegades m’oblido… No s’ofengui el Sr. Guedes si parlo dels seus errors… D’això…


  —De cap manera —va exclamar Guedes—. De cap manera. A més a més, Sa E. té tota la raó.


  —Bé, està bé, això és el que vull que s’entengui. Ara bé, anem ara als defectes de la intel·ligència filosòfica en general, i als de l’Abílio Quaresma en particular, i aquí en aquest cas. La intel·ligència científica cau en l’error de creure en els fets perquè es basa essencialment en l’observació que porta als fets. La intel·ligència filosòfica cau en el propi error, perquè es basa essencialment en el raciocini que porta a les conclusions. Ara bé, l’error essencial de la intel·ligència filosòfica…


  —Ja sé el que l’Avi dirà —va interrompre Quaresma, somrient—. És que l’error essencial és no tenir en compte tots els fets que formen el fet que s’estudia, i així treure conclusions de dades insuficients.


  —No anava a dir això, fill —va contestar l’Avi Porco—. Això no és un defecte de raciocini, és només un defecte d’un mal raciocini, no és, almenys teòricament —va tallar somrient—, l’essència del raciocini. El defecte central de la intel·ligència filosòfica és objectivar-se, o més ben dit objectivar el que no és sinó el seu mètode, sigui atribuint a les abstraccions que forçosament fa servir un caràcter de «coses», sigui atribuint al decurs de les coses aquella regularitat, aquella lògica, aquella racionalitat, que són per força pertinença del raciocini, però no d’allò sobre què es raona. Els raonadors dels segles XVII i XVIII, sobretot a França, que suposaven que l’home procedeix racionalment, van equivocar tota la psicologia que tenien amb aquesta presumpció racional, però absurda. Això, és clar, és l’error que he citat en la forma més crassa. En aquesta forma no el comets tu —va dir l’Avi Porco apuntant cap a Quaresma—. Però aquest error té formes més subtils… Una d’elles és pensar que tot el procediment pensat és necessàriament racional, en altres paraules, que tota premeditació és lògica.


  —No ho entenc bé —va tallar Quaresma—. L’avi vol dir que la intel·ligència filosòfica tendeix a creure que tota premeditació és ben feta, i que tot càlcul és exacte?! Però això seria un error més que cras! En aquest no hi ha caigut ni hi ha cregut ningú, amb o sense intel·ligència filosòfica! Això seria creure en la infal·libilitat de la intel·ligència humana!


  —No és això el que vull dir, fill. Vull dir que el raonador mai no creu que la raó pugui ser substancialment irracional, que el raonador no admet la irracionalitat com a element positiu, i no simplement negatiu. Aviam, tu ja has llegit Shakespeare?


  —Vaig llegir-lo en francès —va contestar Quaresma.


  L’Avi Porco va fer un gest d’impaciència.


  —És pitjor que no haver-lo llegit —va dir—. Bé, no és de Shakespeare que es tracta. En una obra seva —va continuar, girant-se cap a nosaltres—, a l’All’s well that ends well, hi ha una nena que es diu Beatriu, que quan l’oncle li pregunta si hi veu bé, o una cosa semblant, contesta: «Sí, oncle, veig una església al migdia.»


  —I què dimonis vol dir això? —va preguntar Guedes.


  —No vol dir res, vet aquí la qüestió —va dir l’Avi Porco somrient.
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  —El raonador, si de debò és un raonador, té l’escrúpol de l’abstracció, l’escrúpol d’eliminar al màxim la seva personalitat. Té això naturalment, perquè és raonador per temperament i no per voluntat. Però si aquest és, en veritat, el camí propi del raciocini, a vegades n’és el camí impropi. El raonador elimina les intuïcions, i bé que fa; però a vegades les intuïcions són certes i en aquest cas fa malament. El raonador elimina els preconceptes del temperament o la professió, i així ha de fer-ho; però a vegades aquests preconceptes el portarien pel bon camí, i, quan els abandona, abandona també aquest bon camí. Aquí l’Abílio, quan raona, intenta convertir-se, espontàniament, en una màquina de raonar. Despulla l’Abílio, despulla en Fernandes, despulla en Quaresma; despulla el fet de tenir quaranta-i-escaig anys: quaranta-vuit, oi?…


  Quaresma va fer que sí amb el cap.


  —… Despulla el fet de ser metge, despulla el fet de viure a la Rua dos Fanqueiros; en resum, senyors meus, se separa de tot això. Ara bé, en aquest cas va procedir com en tots els altres, i en una cosa va fer mal fet. Va fer mal fet d’oblidar-se que era metge. Si li hagués passat pel cap, cosa que no es podia haver esdevingut, que la finestra estreta es podia considerar des del punt de vista mèdic, la solució estaria a mà, a maníssima, com diria un xaval que vaig conèixer fa una pila de temps.


  —Però —va tallar Guedes— com es pot considerar una finestra estreta sota el punt de vista mèdic?


  —Com a fenomen de simulació o ficció històrica.


  EL ROBATORI A LA QUINTA DAS VINHAS


  
    (Sinopsi de l’argument[16]


    L’acció passa en una nit de setembre del 1905, a la Quinta das Vinhas, amb la presència del propietari, José Mendes Borba, i el seu fill, José Alves Borba, com també de la seva germana Adelaide, la seva neboda [filla d’aquesta], Maria Adelaide, un cosí, sots-oficial, Manuel Barata, i una amiga de Maria Adelaide, Maria Elisa. També és amb ells l’enginyer Augusto Claro, convidat per José Mendes Borba, l’amo de la Quinta. És el narrador del cas.


    Una nit, cap a mitjanit, després d’una explosió, va trobar-se esbotzada la caixa forta de la casa, d’on havien desaparegut cent títols de deute extern portuguès que a més a més, dos dies després van entrar en circulació.


    Després de les investigacions a càrrec de l’agent Lima, aquest sospitava del fill de l’amo de la casa, amb dificultats de diners i que a més a més ja tenia molts antecedents, a part de ser amic de Manuel endossador de moneda falsa. D’una banda, el robatori havia de ser responsabilitat d’algú de la casa. Se sabia que, a l’hora del crim, totes les persones citades eren a la casa, ja retirades a les seves habitacions, a excepció del propietari i l’enginyer Augusto Claro.


    A l’agent Lima li estranyava que l’Enginyer hagués pujat precisament al primer pis [on es localitzava la caixa forta] poc abans de l’explosió. Convençut que tot plegat era obra d’una banda amb intel·ligències, no solament amb el fill de l’amo, sinó també amb algú més, l’agent va detenir el jardiner José Algarvio.


    És llavors que l’Enginyer demana a Quaresma que intenti solucionar l’enigma, més que més que està convençut de la innocència del jardiner. Aquí comença, al text de Pessoa, la narració de l’enginyer Augusto Claro, en discurs directe.)
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  Malgrat que m’empipava, per endavant, la idea d’anar a explicar al Dr. Quaresma tota la història del robatori, no podia decentment defugir fer-ho. Per això, resignant-me amb placidesa, vaig exposar-li, resumint al més possible, tots els fets que s’exposen en el transcurs d’aquesta narració. Vaig fer-hi, com cal suposar, algunes supressions: no vaig parlar dels deutes d’en José Alves, ni del cas dels cinc-cents escuts ni molt menys del discurs de Lima que aquestes coses havien estat l’assumpte i la base. No vaig poder, tanmateix, esquivar parlar de la hipòtesi policial, que hi havia una banda treballant, i que la policia sospitava que ho feien en connexió amb algú de dintre la Quinta das Vinhas. Si no explicava això, era incomprensible la presó de José Algarvio; i, a més, n’hi havia prou que el Dr. Quaresma s’hi interessés activament per descobrir-ho a la policia.


  El Dr. Quaresma va escoltar-me amb gran atenció, però, com si diguéssim, amb una atenció dividida. Semblava, alhora que m’escoltava amb els ulls, estar escoltant una veu que no era la meva. Reconec l’absurd d’aquesta manera de dir, però transcric la meva impressió sensorial. En realitat, el Dr. Quaresma semblava, sense deixar d’escoltar-me atentament, estar seguint encara el decurs interior d’una altra cosa —raciocini o conjectura connectada— que no deixava de tenir relació amb el que jo anava narrant.


  Vaig acabar, finalment, la meva narració, i em suposava lliure del seu pes. Però el Dr. Quaresma, que no m’havia interromput mentre explicava, va començar aleshores a interrogar-me. Va demanar-me una descripció minuciosa de les persones que hi havia a la casa en l’avinentesa del robatori; la meva descripció directa havia estat sumària. Va interrogar-me sobre edats, professions, estats financers i tot això. Vaig començar a sentir-me menys de gust, sobretot quan en José Alves era el tema de l’interrogatori. Jo no podia dir tota la veritat sobre en José Alves, però tampoc, en simple justícia al pres, no podia suprimir ras i curt els fets. A més d’això, no estava gaire segur que el Dr. Quaresma, parlant després amb la policia, no descobriria els fonaments de l’altra hipòtesi de l’agent Lima. Vaig decidir narrar el cas de certs daltabaixos financers d’en José Alves, sense explicar el joc que ell havia motivat ni fer referències al furt anterior.


  En un cert moment, tanmateix, vaig començar a atabalar-me, ja que el metge va entrar en el tema fent marrades. Va preguntar-me si les relacions entre pare i fill havien estat sempre bones, a la qual cosa vaig contestar que em semblava que sí, però el mateix verb «semblar» em va sonar massa cautelós, i vaig tenir por que portés al Dr. Quaresma més informació de la que jo volia donar. Amb aquestes i altres preguntes vaig entretenir-me, sense divertir-me, durant vora una hora i mitja, comptant des de l’inici de la meva conversa.


  (L’Enginyer demana a Quaresma que salvi el jardiner, al seu entendre injustament detingut.)
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  —Només puc fer-ho posant la mà en l’autèntic criminal.


  —Doncs faci-ho, Sr. Dr. Quaresma.


  Quaresma va desplegar les mans, va estendre la dreta i va tocar-me l’espatlla. Finalment, va aixecar-se de la cadira i va dirigir-se a un penja-robes on tenia el barret.


  —No li importa que sortim? —va preguntar—. Voldria passejar una mica per acabar certs raonaments.


  —No m’importa gens. —I vam sortir.


  Vam baixar la Rua dos Fanqueiros. Feia una bonica tarda de tardor. Continuàvem l’un al costat de l’altre, i, al final del carrer, seguint el moviment del Dr. Quaresma, vam tombar a la dreta, cap al Terreiro do Paço. El Dr. Quaresma va avançar lentament, amb el cap cot i les mans sempre creuades a l’esquena, fins a la muralla de l’esquerra. Allà va parar, i jo amb ell, i va contemplar vagament el riu. Va estar així un moment. Després va girar-se cap a mi amb una expressió greu i directa als ulls naturalment una mica febrils.


  —Jo salvo en José Algarvio —va dir—. Però, abans de fer-ho, necessito estudiar amb molt de compte com he de procedir en el cas. Encaixa molt que fos vostè, Sr. Claro, qui em vingués a buscar, perquè és amb vostè que he d’estudiar seriosament la resolució del cas. Digui’m una cosa: se li ha acudit mai que en José Alves pogués ser sospitós?


  —Si se m’ha acudit? No. Com sap, Sr. Dr. Quaresma, que ell és o pot ser sospitós?


  —Ho he conclòs de les paraules que vostè, Sr. Claro, no m’ha dit. —Va fer una pausa—. Seria llàstima que vostè hagués pensat que en José Alves pogués ser sospitós. És amic seu, oi?
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  —Si salvo aquest tal José Algarvio, en José Alves serà fatalment detingut.


  —Potser no —vaig dir jo.


  —Ho serà amb tota seguretat. Serà detingut i condemnat. Aquest tal José Algarvio se salva amb facilitat, ni tan sols calia el meu auxili per a res. En José Alves és el que no se salva. Llàstima. Vull dir, no se salva, si el cas segueix el seu curs lliurat només a la policia. Hi ha només una manera de salvar-lo: i és enxampar el criminal. Ara bé, la policia no és capaç de fer-ho, perquè ha caigut, des de bon principi, en un error fonamental, en el mateix error en què el criminal va voler que caigués.


  —I el Sr. Dr. Quaresma sap qui és el criminal?


  —Ho sé. Vol que salvi en José Alves?


  —Sí que vull —vaig dir vacil·lantment, sense comprendre el que se’n seguiria.


  4


  {Parla el Dr. Abílio Quaresma.)


  El criteri d’investigació que adopto, perquè el trobo el més racional de tots, és dividir la investigació preliminar en tres temps. El primer temps és determinar quins són els fets indiscutibles, absolutament indiscutibles, eliminant-ne tots els elements que no ho siguin, o perquè no n’hi ha certesa directa o perquè són conclusions —potser lògiques, potser inevitables— tretes d’aquests fets, però en tot cas conclusions i no fets. Citaré un exemple per aclarir totalment el que vull dir amb aquestes observacions. Suposi que fa un dia de pluja i sóc a casa. Apareix un individu amb la roba xopa d’aigua. És natural que jo pensi: «Aquest home ha caminat sota la pluja i així ha quedat mullat.» Però pot molt ben ser que no hagi caminat sota la pluja, que li tiressin aigua a sobre aquí a dintre casa. La majoria de gent consideraria un fet que aquest home ha caminat sota la pluja. En definitiva és una conclusió, una conclusió naturalíssima, però una conclusió, o una deducció. Si jo hagués estat a la finestra, i hagués vist aquest individu venir pel carrer a fora sota una pluja espessa, llavors podria ser que, és cert, aquest mullar-se de la pluja fos suplementat per qualsevol altra circumstància, però alguna cosa de la pluja hauria mullat l’home, i jo podria afirmar, en tot cas, que l’home havia caminat sota la pluja. I llavors això seria un fet.


  Ara bé, en aquest cas del robatori a la Quinta das Vinhas, hi ha alguns fets que semblen indiscutibles (dic «semblen», ja que es basen en testimonis que poden ser falsos, involuntàriament o expressament). Aquests fets són: que vora la mitjanit del dia … de setembre va haver-hi una explosió de dinamita al pany de la caixa forta al despatx de la Quinta das Vinhas; que aquest despatx i la saleta annexa estaven tancats per dins, oberta la finestra de la saleta, i dos gossos morts per enverinament; que es va verificar en aquell moment que no hi havia a la caixa dinamitada uns títols (cent) del Deute Extern Portuguès, ía sèrie, que havien estat en aquesta caixa; que no es va trobar senyal de ningú sospitós en la cerca que hi va haver immediatament als encontorns de la casa; que tots els títols robats, verificats els seus nombres amb una llista que existia en poder del propietari dels títols, van ser posats en circulació bancària de la plaça sense que cap d’aquests no fos pescat en el procés d’endossament. De fets, simplement fets, només hi ha aquests. Tota la resta que es vulgui fer passar per fet és simplement deducció.


  Establerts els fets indiscutibles, arribem al segon temps de la investigació. Aquest temps consisteix en el següent: descobrir quina és la hipòtesi que lliga i explica més completament els fets indiscutibles. Però, descoberta aquesta hipòtesi, caldrà investigar quines altres hipòtesis hi ha que també, encara que amb menys probabilitat aparent, s’ajustin al conjunt dels mateixos fets. I aquestes hipòtesis es determinen per un procés simple: descoberta la hipòtesi més probable, se n’estableix després la hipòtesi contrària i es verifica quin és el grau de probabilitat que correspon a aquesta hipòtesi contrària. Això establert, serà possible anar cap a les altres hipòtesis, és a dir, les que són intermèdies, entre la més probable i la seva contrària, i anar verificant, una a una, quines en són les probabilitats.


  En el cas de què tractem, la hipòtesi aparentment més probable és la que tothom va acceptar de seguida, instintivament, trobant-la tan probable que la va prendre, fins i tot, per fet i no per hipòtesi o conclusió. Aquesta hipòtesi és que el robatori va ser executat per un individu o individus, estranys a la Quinta das Vinhas, que van enverinar els gossos, entrant a la casa d’amagat, van posar la dinamita, van robar els títols i després van fugir, prou de pressa per no ser vistos. Coneguda aquesta hipòtesi, establirem la hipòtesi contrària. La hipòtesi contrària és que el robatori no va ser executat per individus estranys, que no hi va haver cap de les circumstàncies aparents aquí indicades. Això constitueix, com veurem, la hipòtesi contrària.


  Ara bé, quina probabilitat es pot lligar a aquesta hipòtesi contrària? Com a hipòtesi més probable, més immediata a tots, és que el robatori va ser fet per estranys, i en les circumstàncies indicades, la hipòtesi contrària serà realment probable només en un cas: si va haver-hi la intenció de simular que el robatori fos fet per estranys. En aquest cas, la hipòtesi contrària és probable; tan probable com la primitiva és natural.


  Estem, doncs, davant dues hipòtesis probables, i que entre si s’oposen. Quina de les dues és la més probable? Hem de considerar això a la llum de l’examen de les circumstàncies directes del robatori, o sigui, considerant i) el local del robatori, 2) l’hora en què el robatori va ser executat, 3) la naturalesa de l’objecte robat. Són aquests els tres elements materials directes del succés.


  El lloc del robatori pot ser considerat sota dos aspectes: el lloc en si mateix, i la tria d’aquest lloc per al robatori; o sigui, el fet de ser executat el robatori al despatx de la Quinta das Vinhas, i el fet de ser la Quinta das Vinhas el lloc escollit per al robatori. Quant al fet que el robatori es donés al despatx de la Quinta, no té res d’extraordinari ja que és allà que hi ha la caixa, i el robatori havia de ser per força allà. Però pel que fa a triar la Quinta das Vinhas com a casa a robar, el cas és diferent. Quina presumpció hi havia que la caixa de la Quinta das Vinhas era més profitosa de robar que qualsevol altra caixa? Quina presumpció d’aquesta mena hi havia per a uns estranys? Qui tingués l’habilitat i els procediments per robar com es va robar en aquest cas, per què triaria la Quinta das Vinhas, quan, sense desaprofitament d’habilitat, ni major risc, obtindria millors avantatges atacant un altre punt? La probabilitat en aquest cas és, doncs, en favor d’una persona no estranya a la casa; capaç de robar aquesta caixa perquè no en té cap més a mà —raó suficient i clara— i sentint-se en la necessitat de simular el robatori d’un estrany per desviar l’atenció de la gent de dintre la casa, entre els quals ell estaria inclòs.


  Ara pel que fa a l’hora del robatori. Pel que fa a l’hora del robatori, és més estranya si aquesta va ser obra d’estranys que si va ser obra d’algú de dintre la casa. Un cop entrat a la casa, el lladre estrany deixa passar el temps necessari per tenir la seguretat o una probabilitat gran que estigui tothom dormint.


  Per què actuar immediatament, encara que no sabés que havia quedat algú aquí a baix? Per als estranys és l’hora més espantosa que es pugui imaginar. Però per a algú de dintre la casa, que volgués simular un robatori per estranys, l’hora és exactament la que triaria. Era quasi tothom al llit, però encara quedava algú llevat. No hi havia pas tanta gent llevada que es corregués el risc de creuar-se amb algú en disposar les coses per a la simulació; però hi havia un nombre suficient de persones per marcar l’hora —en aquest cas la pretesa hora— del robatori i per donar senyal que s’havia comès el robatori.


  La naturalesa de l’objecte robat… Si el robatori va ser executat per estranys, o anaven a robar els títols o no anaven a robar sinó el que trobessin. Contra la hipòtesi que anaven a la bona de Déu, milita la mateixa naturalesa del robatori, i la manera com després va passar-se la matèria robada sembla indicar preparació per disposar-ne.


  En tota la investigació d’un fet, la naturalesa del qual es desconeix i es vol saber o l’autor del qual s’ignora i es vol descobrir, el que importa, per sobre i abans de tot, és aïllar-hi qualsevol element que, sent absolutament indubtable, sigui, alhora, inesperat o estrany. Aquest robatori conté dos elements que són inesperats o estranys: les circumstàncies del robatori, i el fet que es van aconseguir endossar els títols sense trobar obstacles. Per un d’aquests dos fets, doncs, cal que iniciem la investigació.


  Però, un cop aïllats els fets dels quals no es pot dubtar que es van donar, i que són estranys (presumint, és clar, que n’hi hagi més d’un), triarem, com a autèntic principi de la investigació, aquell d’aquests fets que sigui susceptible de menys interpretacions, ço és, aquell que sembli més misteriós. Ara bé, l’endossament dels títols és susceptible de diverses interpretacions; pot haver-hi un acord amb qualsevol individu en un banc o a la borsa; pot haver-hi qualsevol error a la llista dels títols; pot haver-hi hagut una barata de títols sense que es verifiqués la barata, ni per tant se’n comparessin els nombres. Però sobre les circumstàncies del mateix robatori no hi ha diverses hipòtesis plausibles. Hi ha simplement estranyesa.


  Sí. El robatori va ser executat, pel que es va veure, amb un procés sorollós, i l’hora no era prou aviat perquè fos de dia, però tampoc prou tard perquè hi hagués la seguretat que tots a la casa fossin al llit, com efectivament no hi eren. Podent ser oberta la caixa amb diversos processos que no implicaven soroll, va triar-se precisament un procés que en causava; i, a més a més, un procés poc corrent. Resultat: va triar-se un procés poc corrent perquè era innecessari i produïa alarma —exactament les raons contràries a les que portarien a triar un procés poc corrent. Que la intenció era robar els títols és evident, primer, perquè la manera misteriosa com van endossar-se els títols ha d’haver estat, fos la que fos, objecte de preparació; segon, perquè, sent el robatori executat amb gent dintre la casa, no hi havia temps per robar més que els títols.


  Ara bé, aquestes circumstàncies ens porten a una conclusió: que el procés utilitzat per al robatori va ser utilitzat precisament per donar l’alarma. Ara bé, no es dóna l’alarma sinó amb un fi: per enganyar sobre l’hora del robatori. I, si considerem que el procés de robatori, una deflagració amb metxa, és una cosa que pot ser disposada per una persona per produir resultat quan aquesta persona no hi sigui present, arribem a una altra i ulterior conclusió: que el robatori no va ser executat amb la deflagració de dinamita. Si no ho va ser, és perquè va ser amb clau falsa i si va ser amb clau falsa, qui va robar era una persona de la casa, que, amb la deflagració, va voler donar la idea que qui havia robat era una persona de fora. Però, si aquesta persona volia donar la idea que el que robava no era ell, hauria de completar la seva escena amb el compte d’estar on el veiessin en el moment de la deflagració i assegurar-se a si mateix una coartada suficient. A l’instant de la deflagració era tothom al llit menys dues persones: el pare Borba i Sa E. I, com que ell era el propietari dels títols, la primera sospita recau sobre Sa E.


  Perquè la sospita es confirmi, o es confirmi més, cal veure, primer, si, una mica abans de produir-se la deflagració, Sa E. va sortir del menjador amb qualsevol pretext i es va entretenir prou per disposar l’escena. Ara bé, Sa E. va sortir amb pretext directe —haver deixat una cigarrera a l’habitació del sotsoficial— i va entretenir-se prou per disposar l’escena completa, d’altra banda cosa de minuts sobretot per a qui, tenint-ho tot estudiat, actua ràpidament.
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  (Parla l’enginyer Augusto Claro.)


  El Dr. Quaresma va separar les mans de l’esquena, va mirar sense expressió i ràpidament cap a mi, i, estirant la mà dreta de cop, va tocar-me l’espatlla. Després va tornar a la posició en què estava, amb les mans un altre cop a l’esquena, agafades, i els ulls perduts sobre el Tejo.


  Com una bombolla de sabó, va rebentar-se’m l’ànima, sense soroll, dintre meu. Vaig quedar suspès d’un buit interior, sense raó, sense parla, sense gest. Si el Dr. Quaresma hagués dit qualsevol cosa, jo hauria contestat qualsevol cosa; hauria tingut a què adaptar la meva raó i la meva veu. Al silenci no vaig poder-hi contestar res. El seu gest era guillotinador. En el llarg espai d’uns breus segons vaig intentar desesperadament formar una actitud, una paraula, un gest, qualsevol cosa… No vaig poder… i llavors vaig comprendre violentament el que pot en nosaltres, si saben excitar-la, la consciència de la culpabilitat. Hagués estat jo innocent, i alguna cosa hagués dit, alguna cosa hagués passat. Amb cada fracció de segon del meu silenci la meva culpabilitat omplia l’espai. Amb cada fracció de la meva consciència d’aquest silenci augmentava la meva incapacitat de parlar, d’actuar, de defensar-me. La meva derrota era completa. Al final del que devien ser uns quants segons ho vaig reconèixer completament.


  El Dr. Quaresma va desviar la mirada del Tejo, però no la va passar per mi. Va girar-se d’esquena al riu, va dir-me, en un to de qui més aviat no diria res que sabés greu: «I si ens n’anéssim?» I, avançant ell cap a l’Arco da Rua Augusta, vaig avançar, silenciós al seu costat, enterrat en mi sota l’acusació definitiva que no havia estat pronunciada.


  Al mig de la plaça el Dr. Quaresma va girar la cara, però no els ulls, cap a mi i va dir:


  —Què pensa fer?


  Vaig tenir moltes ganes de plorar, de demanar-li perdó, a ell, a qui no havia fet res. Durant un moment no vaig poder parlar. Després vaig trobar la meva veu dient-li:


  —No ho sé. —I vaig afegir-hi, passat un moment—: El doctor dirà el que vol.


  El Dr. Quaresma va mirar llavors de ple cap a mi, i va dir-me amb gran simplicitat:


  —No tinc res a dir-hi jo. Com ja ha comprès, he desxifrat, puc dir-li que he desxifrat amb molta facilitat, el seu cas. La resta és cosa seva.


  LA CARTA MÀGICA


  (Ha desaparegut una carta important, escrita pel pare de l’enginyer Francisco de Almeida e Sá, amb la recomanació que aquest la lliurés a Simas, un amic de l’Àfrica. La carta estava a casa l’Enginyer, a la seva caixa forta particular, d’on havia de treure-la el dia de la visita de Simas. Poc abans de l’arribada d’aquest, l’enginyer va anar amb la seva dona al carrer per comprar-hi pastes per al te. És el que explica l’enginyer al Cap Guedes, a causa de la desaparició insòlita de la carta. Diu a més que havia pensat, abans de sortir, lliurar la carta a la criada.)
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  —… llavors la meva dona va agafar la carta i va posar-la sobre una taula petita que hi ha al final de la sala, va cridar la criada, va indicar-li la carta i li va donar ordres, dient-li fins i tot que, si venia qualsevol altra persona, que no se n’anés ni tan sols sabent que nosaltres no hi érem, i si calgués entrar a la sala, ella en tragués discretament la carta i després la donés en mà a en Simas, quan arribés. Després vam tancar la porta amb clau…


  »La meva dona va posar la carta sobre la tauleta, repenjada en un gerro, i després va venir cap a la porta de la sala on jo era i va cridar la criada. Va ensenyar-li la carta al final de la sala i li va donar les ordres. Tots nosaltres, jo, la meva dona i la criada, vam veure la carta allà. Després es va tancar la porta amb clau sense que ningú no hi entrés o hi donés un pas per dintre.»


  —I la clau?


  —Es va quedar a la porta. Vam donar una volta a la clau només per evitar que el menut hi entrés. Té prou edat per obrir la porta amb el tirador, però no té prou habilitat, ni tan sols alçada, per girar la clau.


  El Cap Guedes va concentrar-se sobre l’enginyer.


  —Bé, i després?


  —Després la meva dona es va anar a posar el barret i jo vaig anar a beure un got d’aigua al menjador. La criada se’n va anar a la cuina. Vam sortir immediatament.


  (La carta desapareix, doncs, d’una habitació tancada amb dues portes que no han estat obertes. A la casa hi viuen, a més del matrimoni, la vella criada i un fill petit. Quan la parella torna del carrer, ja hi és Simas i la criada està trasbalsada perquè, en anar a cercar la carta, no l’ha trobat. El Cap Guedes explica al Dr. Quaresma què en pensa de l’afer.)
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  —Vaig considerar el cas d’aquesta manera —va dir en Guedes—. O la carta va treure-la una persona sola, sense combinació amb cap altra, o va treure-la algú en combinació amb alguna altra persona. En la primera hipòtesi, no podia haver estat treta més que per la criada vella, l’única persona que era a casa a aquest efecte, ja que em va semblar que el menut era massa petit per rebre un encàrrec d’aquesta mena i sortir-se’n, si algú l’hi hagués fet. En la segona hipòtesi, i sense parlar mai del menut, és clar, la combinació podia ser una de les següents: entre marit i muller, entre marit i criada, entre els tres i entre en Simas i la criada.


  Vaig deixar de banda la hipòtesi de la combinació entre els tres. Amb els tres combinats, no calia ordir un embolic tan misteriós i tan incomprensible; en poc de temps s’ordeix qualsevol cosa amb més traça, qualsevol cosa que, desorientant la policia (si era la intenció consultar-la, com era), en tot cas fes possible que les sospites recaiguessin sobre les persones estranyes a la casa, i no les fes caure només sobre les persones del pis.


  Vaig deixar de banda la combinació entre marit i muller, perquè eren absents de casa, i la criada garanteix que la carta era a sobre de la taula quan la porta de la sala es va tancar amb clau. Només podien robar la carta per mitjà de la criada, i això ens portaria a la combinació entre els tres, que jo ja havia deixat de banda.


  Més probable era la combinació entre un dels dos cònjuges del matrimoni i la criada i, de les dues hipòtesis, és més probable que la combinació fos entre l’enginyer i la criada, ja que ella era antiga criada de la casa d’ell, i no de la casa de la dona, i la seva abnegació era doncs naturalment molt més gran per ell que per la dona, fos quina fos l’abnegació per aquesta. Per altre cantó, les circumstàncies apunten més cap a una combinació en què la dona estigués implicada: és ella qui havia tingut la idea histèrica, o fingidament histèrica, d’anar a passejar de manera que en Simas no els trobés a casa; és ella qui havia tingut la idea de posar la carta sobre de la taula i tancar la porta amb clau, és a dir, d’arreglar l’escena on es va donar tot aquest embolic. Però no em sembla probable que la dona establís amb l’antiga criada dels pares del marit, abnegada com era amb ell, una combinació que, fos quina fos, anava dirigida contra el marit de totes les maneres. Així, sense ser del tot impossible, les dues hipòtesis eren improbables. I vaig considerar-les-hi encara més quan vaig reflexionar que s’alçava la inutilitat d’ordir un misteri d’aquesta mena, i de fer-ne dependre l’execució d’una criada, que calia suposar que no podria resistir gaire un interrogatori de la policia.


  Pel que fa a la hipòtesi d’una combinació entre la criada i en Simas, vaig deixar-la també de banda: la criada poc coneixia en Simas, i, encara que aquí no hi hagués gaire absurd o misteri, com que la carta havia de desaparèixer en condicions creades per altres, tot i així hi havia unes quantes maneres molt més pràctiques d’ordir el cas i aquest embolic no era de la mena que se li acuden a una criatura toixa com la criada ni a un home de negocis com en Simas.


  Tot plegat em va dur a considerar com de màxima probabilitat que la carta hagués estat treta per una persona sola, que actués independentment. El marit i la muller no eren, amb seguretat, ja que eren fora de casa. Calia, doncs, escollir entre la criada i en Simas. La criada, tanmateix, va dir que quan va obrir la porta va veure que la carta no estava sobre la taula. En Simas ni tan sols havia entrat a la sala. Estem doncs en la hipòtesi que la criada va treure la carta, i pel seu compte, o si no per compte de qualsevol persona que no està entre les que coneixem. No veig manera, en bona lògica, de fugir d’això.


  Ara bé, doctor, confesso que els meus dos interrogatoris de la criada no m’han deixat gaire satisfet amb aquesta hipòtesi, malgrat que no hi vegi hipòtesi millor. El doctor sap que estic molt acostumat a tractar amb criminals baixos, és a dir, vulgars o gent del poble, i que conec molt bé tota aquesta gent. A vegades tenen astúcies que enganyen persones molt més intel·ligents que jo, però a mi és estrany que m’enganyin. I, doctor, això no és cap argument, sinó una certesa meva, la meva impressió directa de la criada és que ella no va tenir res a veure amb el cas. I en aquestes estic.


  Guedes va tirar el cigarret al cendrer i va posar les mans als genolls. Quaresma va somriure-li i va fer una pipada al puro.


  —Tot plegat és perfectament lògic, però Déu n’hi do d’inconclusiu.


  —Absolutament inconclusiu… I he vingut aquí a empipar el doctor per veure si em deia si hi ha algun procés d’investigació, alguna orientació que jo pugui tenir per estar almenys en la pista del misteri. El doctor creu possible, almenys amb les dades que tinc, resoldre el misteri?


  —Ja l’he resolt —va dir el Dr. Quaresma.


  —Com? —va mig cridar en Guedes.


  —Les dades són absolutament suficients per a la solució total del misteri. Ja l’he resolt totalment.


  —Totalment en quin sentit, doctor?…


  —En el sentit que sé qui va treure la carta, com la va treure i quin n’era el contingut.
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  —En tot cas on hi ha crim, o es presumeix que hi ha crim —va dir el Dr. Quaresma—, cal considerar, després que el fet és definitivament establert, cinc circumstàncies diferents, totes elles relatives al crim, o al suposat crim, i totes elles relacionades entre si, de manera que, ignorades unes, s’hi pugui arribar per mitjà de les que són conegudes. I el procés serà sempre el mateix: primer, determinar bé quines d’aquestes circumstàncies són conegudes; segon, sent aquestes conegudes, determinar si són del tot conegudes, o si no ho són del tot; tercer, fer per tornar del tot conegudes aquelles circumstàncies que ho siguin imperfectament. Això fet, estem en un altre capítol de la investigació lògica; per ara limitem-nos a aquest.


  Les cinc circumstàncies, de què he parlat, relativament a un crim, o presumpció de crim, són les següents: primer, on es va cometre; segon, quan es va cometre; tercer, com es va cometre; quart, per què es va cometre; cinquè, qui el va cometre. Les dues primeres circumstàncies són materials; les dues últimes, immaterials; la tercera participa de les dues.


  En el cas present, i partint del principi acceptable, encara que no en puguem dir definitivament establert (aquesta és la conclusió que produeixen els testimonis directes), que el crim (ço és, el robatori de la carta; considerem-ho així, sense més examen de moment) es va executar a la sala de casa l’enginyer, i entre les hores de la sortida d’ell i la dona i l’arribada del destinatari de la carta, sabem ja, perfectament, l’on i el quan del crim. Si no hi ha cap vici, o falsificació del testimoni, tenim aquests dos punts establerts.


  Els altres tres punts, tanmateix, són foscos. No sabem, per començar, com es va treure la carta; no sabem, atès que en desconeixem, fins i tot per presumpció, el contingut, per quin motiu va ser treta; ni sabem qui la va treure.


  Aquests tres punts, dic, són foscos. Vegem, tanmateix, si són igualment foscos. Tot seguit, a primera vista, descobrim una cosa: que, mentre que l’autor del crim és desconegut i que el motiu del crim és desconegut, la forma del crim no només és desconeguda, sinó que és estranya. Ara bé, el fet de ser estranya ja és alguna cosa; del que se’n sap que és estrany, no es pot dir que no se’n sap res, per la mateixa raó que se sap que és estrany, i això ja és saber-ne alguna cosa.


  Entrem ara al segon estadi de la nostra investigació. Es resumeix en dos processos lògics: primer, quin dels elements desconeguts és menys desconegut? Segon, quin dels elements desconeguts és més estrany? El més estrany serà més fàcil com a element d’investigació, perquè, com més estrany és el fet, en menor nombre són les hipòtesis que el poden explicar.


  —Per què, doctor? —va preguntar Guedes.


  —Per què, què? —va interrogar el Dr. Quaresma.


  —Per què, com més estrany és un fet, menor és el nombre d’hipòtesis per explicar-lo?


  —Perquè l’estrany és el no vulgar, i evidentment hi ha menys causes per al no vulgar que per al vulgar. Si demà apareix mort en un carrer de Lisboa un home que han assassinat d’una ganivetada, vostè, només per la ganivetada (no em refereixo ara a la identitat de l’home i les conclusions que se’n poden treure), no podria concloure gaire cosa pel que fa a la naturalesa criminal. Si aquest home hagués estat mort per una punyalada d’un punyal prim, per força es restringiria el nombre de criminals possibles. Si hagués estat mort per una fletxa, podria haver-hi dificultat material per encertar el criminal, però no hi hauria dificultat per eliminar immediatament un gran nombre de criminals. Comprèn, oi?


  —Perfectament.


  —Ara bé, en aquest cas —va prosseguir Quaresma— el poc que se’n coneix i l’estranyesa es reuneixen en el mateix element d’investigació: en la manera com el crim es va executar. És sobre aquest element, doncs, que ha d’incidir el seguiment de la nostra investigació.


  Vegem bé en què consisteix l’estranyesa. Consisteix en la desaparició d’una carta d’una habitació hermèticament tancada. Estrenyem més, lògicament: es tracta de la desaparició d’un objecte inanimat d’una habitació tancada. I ara, estimat Guedes, estrenyem encara més, i arribem al punt que vostè no va veure. Aquest punt és la naturalesa de l’objecte desaparegut. Vostè va considerar la desaparició d’una carta d’una habitació tancada com a anàloga a la desaparició de qualsevol objecte inanimat d’una habitació tancada. Vostè no va considerar que una carta és un objecte especial, si se’n mira la capacitat cúbica. Sí, una carta no és un cadàver ni una caixa: és un objecte petit, principalment caracteritzat, en general, per la seva extremada planor. En poques paraules, una carta és un objecte inanimat que surt per una escletxa, per una ranura, mentre que no passa el mateix amb objectes, inanimats o no, de major gruix.


  —Carai! —va dir el Cap Guedes—. Tinc ganes d’anar a aprendre a caminar.


  —Això és simple, no? —va preguntar Quaresma.


  —No me’n parli més, doctor! Continuï…


  —El problema, vist així, es transforma a l’acte. No es tracta de la desaparició d’un objecte d’una habitació hermèticament tancada. Es tracta de la desaparició d’un objecte pla, que si a l’habitació hi ha escletxes o ranures, per on càpiga, no desapareix d’una habitació hermèticament tancada pel que fa a aquest objecte. Ho he exposat bé?


  —Més que molt bé, doctor. Continuï endavant…


  —Ara bé, quines escletxes o ranures hi havia a la sala de l’enginyer? Amb les finestres tancades, cal presumir que allà no n’hi havia cap. La casa, pel que em diu vostè, és de bona construcció, i en aquestes cases les finestres estan pensades en aquest sentit; a més d’això, la sortida per les finestres no sembla gaire indicada, atès que no són de balcó i que estan en un segon pis alt.


  Ens queden les escletxes o ranures per sota de les portes, i aquestes existeixen amb seguretat, perquè a tot arreu existeixen, excepte on una catifa o linòleum s’ajusta fins a la porta, i, encara així, és incòmode si aquesta no obre cap enfora. Podem resumir, doncs, que hi ha dues sortides possibles per a una carta, en aquella habitació ja no hermèticament tancada: l’escletxa per sota la porta d’entrada i l’escletxa per sota de la porta tancada. Ara bé, com que és la porta tancada la que està en línia amb la taula petita on s’havia posat la carta, és l’escletxa que hi ha sota d’aquesta porta la que està naturalment indicada com a punt de sortida possible.


  Considerem, ara, de quina manera es pot fer sortir la carta de sobre de la taula cap a fora de l’habitació, a través d’aquesta escletxa per sota d’aquesta porta. No hi ha gaire cosa a pensar: un fil lligat a la carta amb una agulla o qualsevol altre lligam de poc volum i altura; aquest fil, preliminarment preparat, passat del corredor, per sota de la porta, fins a la taula (amb l’agulla a la punta) la col·locació de la carta sobre la taula, agafant-la a l’agulla que ja estaria allà; tancada la porta, la persona que preparava tot això sortia cap al corredor, estirava el fil i la carta era remolcada per la sala, passava per sota la porta i desapareixia per sempre. Ara bé…


  El Cap Guedes va aixecar-se de la cadira, vermell com un pebrot i, clavant un formidable cop de puny a la taula, va pronunciar una sèrie d’exclamacions que, com que constaven principalment de paraules excloses dels diccionaris corrents, i aquesta narració no pretén sinó servir-se de les comunes, no es transcriuran aquí.


  —Perdó, doctor… —va dir Guedes, i va tornar a seure.


  —Una cosa facilitava extraordinàriament aquesta maniobra; vull creure, fins i tot, que potser va ser el que d’alguna manera va suggerir-la: el color comú de la catifa de la sala i el tapet de la taula. Un fil de torçal verd fort, o un fil de torçal verd vulgar duplicat, qualsevol d’aquestes coses serviria.


  I, ara, havent determinat l’únic model probable de com la carta va ser extreta de l’habitació pseudotancada, aclarirem immediatament qui la’n va treure. Va ser la persona que la hi va posar. I quan veiem que aquesta persona va ser la que va suscitar la idea del passeig i de l’absència quan arribés en Simas; quan notem que aquesta persona és de temperament histèric, i, per tant, predisposada a coses imaginàries i desvariejades, la desaparició de la carta queda no solament resolta, sinó nítidament explicada, en la seva forma i en la raó de la seva forma.


  Arribem, doncs, a dues conclusions: sabem com va treure’s la carta, i sabem que qui la va treure va ser la dona de l’enginyer.


  El puro de Quaresma va apagar-se. En la suspensió de l’argument l’endevinallista va encendre un nou misto i va reanimar la vida de la nicotina. Però, abans de tornar a parlar, Guedes, que havia estat encara en un crepuscle d’apoplexia d’estupefacció i d’imaginació, va tornar a explotar.
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  (Parla Quaresma.)


  —Hi ha tres estats mentals diferents, bé que es confonen a les fronteres, com tot. Hi ha l’estat mental anormal però no boig, i hi ha l’estat mental de bogeria.


  Què és l’estat mental normal? És aquell en què hi ha un equilibri dels elements mentals, una harmonia entre ells, de manera que els actes de l’individu no es distingeixen dels actes de la generalitat dels individus, en tipus, almenys, si no en qualitat.


  És evident que els elements mentals varien de grau d’home en home, i no hi ha elements mentals igualment desenvolupats en el mateix home. Si és així, en què consisteix l’anomenada normalitat, o sigui l’equilibri entre aquests elements, necessàriament més accentuats els uns que els altres? Com neix harmonia de la desigualtat? Del fet, evidentment, que aquesta desigualtat és limitada, i que cap element no és deficient o excedent en relació amb els altres, fins al punt que pertorbi l’harmonia. I què és pertorbar l’harmonia? És que aquesta deficiència o excedència es manifesti de tal manera que destorbi l’activitat d’altres elements. Quan, per exemple, l’instint de guany està desenvolupat fins al punt que destorba l’acció del sentit moral o social, o concomitantment, l’instint moral o social està atrofiat fins al punt que no inhibeix el sentit de guany, hi ha una ruptura d’equilibri, i l’individu, en qui passa això, és un anormal.


  Suposem, tanmateix, que l’element mental emergent, per excedència o per deficiència, és excessivament emergent. En comptes de destorbar aquest o aquell altre element mental en la seva acció, en destorbarà més d’un, i així, en el progrés de l’escala de la anormalitat, l’emergència d’aquest element anirà envaint tot l’esperit sencer. Aquesta invasió de tot l’esperit sencer, per un element mental excessivament deprimit o exaltat és el que se’n diu la bogeria. Així com entre certs estats d’anormalitat no hi ha distinció gaire fàcil, tampoc entre els estats greus d’anormalitat i els estats primitius de la bogeria no és, doncs, fàcil la distinció.


  Ara bé, la invasió de tot l’esperit sencer, per la deficiència o excedència d’un element, es revela d’una de tres maneres diferents: per la depressió mental, com en la idiotesa i la demència; per la confusió mental, com en les bogeries que tenen per distintiu el deliri o la pertorbació general de l’esperit; i per la viciació central de l’esperit, com en la dita bogeria lúcida o paranoia.


  La bogeria es caracteritza, essencialment, per la pèrdua d’adaptació mental al que en diem la realitat, o sigui per la incapacitat de distingir entre els fenòmens subjectius. La bogeria és somiar despert sense adonar-se’n.


  En l’home normal, els motius de l’acció són normals i les maneres d’executar també són normals. L’home normal és vulgar en els seus motius i acció i banal en la manera d’executar-los. En l’home anormal, però no boig, o els motius són anormals i l’execució és normal, o els motius són normals i l’execució és anormal.


  En l’home normal hi ha una adaptació entre el motiu i l’execució; en l’anormal hi ha una inadaptació; en el boig hi ha una adaptació falsa.


  En l’home normal, els motius d’acció són normals i els processos normals també; hi ha una adaptació d’uns a altres. En l’home anormal però no boig, els motius són anormals i els processos corresponentment anormals, hi ha la mateixa adaptació entre uns i altres. En el boig aquesta adaptació cessa; i, siguin els motius normals o anormals, i els processos normals o anormals, o tenim un motiu normal amb un procés anormal, o tenim un motiu anormal amb un procés normal, o tenim un motiu anormal amb un procés anormal, també, però no ajustat a aquest motiu.


  N’hi donaré un exemple en què això li apareixerà clar. Un individu va per un carrer, i un altre, en passar, li trepitja un peu. L’home normal sent el dolor, protesta i s’irrita més o menys, d’acord amb el seu temperament particular, però la seva irritació no excedeix un cert límit. L’home anormal (si la seva anormalitat és d’aquesta mena, ben entès) s’irrita violentament, i o esbronca el trepitjador amb una excessivitat que el cas no justifica, o fins i tot, sense més ni més, es tira sobre l’ofenedor. Aquí la anormalitat consisteix en l’excés d’irritació sentit, però, admès aquest excés d’irritació, la violència està perfectament d’acord amb ell, perquè l’home normal, si hagués sentit aquell excés d’irritació, actuaria de la mateixa manera. Suposem, tanmateix, que l’individu que l’ha trepitjat s’irrita, calla la seva irritació, mira l’individu que l’ha trepitjat, i segueix meditant-hi, arribant al final a construir dintre seu una llarga història en què el transeünt casual és emissari de determinats enemics seus que li han encarregat trepitjar-li el peu per esguerrar-li el dia o per molestar-lo. Aquí la reacció a l’estímul exterior està del tot fora de conformitat amb l’estímul.


  Em refereixo, és clar, a un tipus especial de bogeria. El trepitjat pot estar boig o reaccionar simplement com un home normal, o com l’home simplement anormal; només que la seva bogeria no és de la mena de reaccionar bojament en un cas d’aquests.


  En el cas d’aquesta dona, què faria una dona normal? Procuraria obtenir la carta per un mitjà normal; això fallant, desistiria d’obtenir-la i confiaria que no en resultés res, o es resignaria al destí que li cauria a sobre: podria, fins i tot, en una exaltació passatgera, fugir o suïcidar-se. Seria un episodi anormal dintre la normalitat, però la anormalitat vindria de les circumstàncies, no de la persona.


  En el cas d’aquesta dona, què faria una dona anormal? Donada la gravetat del cas, actuaria d’una manera extravagant i anormal, però conforme a la seva pertorbació. En altres paraules, actuaria com una dona normal, però excessivament. O fugiria o es mataria tot seguit, abans i tot de veure nítidament el desastre; o intentaria obtenir la carta per arts de fascinació i seducció, preparades com pogués i sota la pressió de la gravetat de l’afer; o robaria la carta amb un cop d’audàcia arriscat; o administraria alguna droga al marit, per treure-li les claus de la caixa forta i robar la carta. Reaccionaria com una persona normal, només que amb més audàcia, amb més tensió, o més subtilesa.


  En el cas d’aquesta dona, què faria una dona boja? En el cas de la bogeria de depressió, no faria res. En el cas de la bogeria de pertorbació, o enfolliria més, o enfolliria de cop, si encara no estigués plenament boja; en el cas de la bogeria lúcida, procuraria complicar l’assumpte amb qualsevol estratagema absurd i prolix, o procuraria robar la carta amb qualsevol estratagema extravagant però banal. Però banal, estimat Guedes: crido la seva atenció sobre això. L’astúcia del boig és complexa, subtil, però sense originalitat. Això es veu bé en les composicions literàries dels alienats: són extravagants d’idees o d’expressió, però, en el fons, d’una gran banalitat. I així s’entén que ha de ser; és en les esferes mentals superiors que s’elabora l’originalitat, i són precisament les esferes mentals superiors les que són endarrerides per la bogeria. Queden les esferes mentals inferiors, l’activitat de les quals és purament imitativa.


  —Però llavors, doctor…


  —Exactament… Vostè dirà que l’acte d’aquesta dona no està en cap dels tres casos, que ni és l’acte d’una dona normal, ni d’una dona anormal, ni d’una dona boja.


  —Exacte, però llavors què dimoni…


  —Ara bé, aquest mateix és el punt que volia deixar clar, que l’acte d’aquesta dona no és conforme a cap dels tres tipus de mentalitat humana. És anormal en un altre sentit, en el sentit lògic, i no psicològic, com si diguéssim.


  Quaresma va tornar a encendre el puro, mentre Guedes no li treia de sobre l’expressió atenta dels ulls.


  —Si aquesta dona va procedir d’una manera que no és conforme a cap dels tres tipus de mentalitat humana és que està actualment fora d’aquests tres tipus. Això vol dir que està en algun punt intermedi entre dos d’aquests tipus. Ara bé, quins són els distintius característics del procés que ella va utilitzar per robar la carta? Són, evidentment, l’extravagància innecessària, i la perfecta habilitat o astúcia amb què aquesta extravagància es va posar en pràctica. L’extravagància innecessària és el característic de Tacte normal. L’habilitat, o astúcia, pot ser característica de la normalitat o la bogeria. En tots dos casos, tanmateix, l’astúcia és banal; i aquí l’astúcia era banal; l’extravagància està en el procés, ja que l’habilitat amb què es va posar en pràctica no se surt de la banalitat. Crido la seva atenció sobre aquest fet: l’habilitat de portar el marit a sortir amb ella aquell dia, tot l’aparat de posar la carta sobre la taula, recomanar compte a la criada i tota la resta, són actes d’astúcia banal; simplement s’ajusten a un procés anormal fonamental. Però l’astúcia banal de l’individu normal i l’astúcia banal del boig difereixen en un punt: l’astúcia banal del normal és banal perquè el normal fa servir processos banals, i per això els posa en pràctica banalment; l’astúcia del boig és banal perquè la ruïna mental no li permet l’ús de l’originalitat. I l’astúcia del boig s’ajusta sempre a processos bojos o motius bojos. Vet aquí, doncs, o una astúcia banal ajuntant-se a un procés anormal, o una astúcia de boig ajuntant-se a un procés anormal. Ara bé, l’astúcia és un ús de la intel·ligència, i l’ús de la intel·ligència difereix, de l’home normal al boig, en el fet que en el boig aquesta serveix només per donar expressió a la bogeria, mentre que en l’home normal aquesta és no solament expressiva, sinó inhibidora, ja que són aquestes, excepte en el boig (on la inhibició ha acabat), les dues funcions de la intel·ligència. Si, per tant, l’astúcia d’aquesta dona fos normal, el primer resultat seria rebutjar el procés extravagant de robar la carta, inhibir l’impuls que suggeria que ella la robés així. Com que el que va passar no és això, com que l’astúcia era expressiva i no inhibitiva també, verifiquem que l’acte d’aquesta dona és un acte d’una persona que està en el punt intermedi entre la anormalitat i la bogeria.


  Ara bé, estimat Guedes, no hi ha classe mental intermèdia entre la anormalitat i la bogeria.


  —Maco! —va exclamar Guedes—. Això sí que és clar com l’aigua!


  —Ara veurà com ho és —va contestar Quaresma rient—. No hi ha classe intermèdia entre la anormalitat i la bogeria, perquè no hi ha punt fix entre les dues. L’espai entre les dues és dinàmic i no estàtic. Estar entre la anormalitat i la bogeria, no vol dir estar entre la anormalitat i la bogeria: vol dir estar passant de la anormalitat a la bogeria. Aquest fet, estimat Guedes, és l’últim acte racional d’aquesta pobra dona. En tot cas, la paranoia seria inevitable, però crec que aquest incident de la carta la farà aparèixer més aviat. El més greu del cas és l’èxit del robatori.


  —Aquesta sí que és bona! Per què?


  —Perquè significarà l’exagerada autofília, que és un dels fenòmens mentals en què s’assenta la paranoia. Aquesta dona està avui plena d’alegria pel que ha aconseguit fer. Se sent superior a tots en la família. La seva tendència a manar i dominar s’agreujarà d’avui en endavant. Aquesta major pressió de domini aixecarà oposicions; fluixes o no, però n’aixecarà. Gradualment la vida familiar es tornarà més difícil; aquestes oposicions i resistències, per fluixes que siguin, s’aniran accentuant, i sobretot s’aniran accentuant per a aquella ànima concentrada en ella mateixa. Ella callarà més la pressió; les resistències augmentaran, per fluixes que siguin sempre. Llavors aquesta dona sentirà que té al seu voltant només enemics. Començarà a pensar el que ells li voldran fer. I la paranoia entrarà llavors en la fase persecutòria. En altres paraules, la bogeria estarà declarada.


  —És una sort per a la família, no en dubti! —va dir Guedes—. El que compta és que la posen en un manicomi i llestos.


  —No tan llestos com vostè creu. En primer lloc, amb la paranoia no es donen cops de cap a les parets, ni es diuen disbarats. L’esperit, centralment viciat, està perfectament lúcid a la superfície; el raciocini sobretot, pel qual la majoria dels llecs mesura la bogeria, estarà intacte. Simplement, raonarà sempre sobre dades falses, provinents d’un estat al·lucinatori central. Ella anirà a un manicomi, sí, després de l’examen clínic que seguirà l’assassinat que ella executarà, o (i tant de bo que sigui així) només intenti executar.


  —Com? El doctor preveu que intentarà matar algú?


  —En tinc la certesa absoluta. La força de la mentalitat d’ella, l’habilitat real que ella té són les característiques, no del simple perseguit, sinó del perseguit-perseguidor, és a dir, del perseguit criminal. Fixi’s vostè: l’esperit d’ella continuarà lúcid, l’astúcia en perfecta salut. Ara bé, imagini vostè una criatura que va inventar aquest robatori de la carta aplicant aquesta mateixa astúcia a assassinar algú.


  El Cap Guedes es va passar la mà pel cap.


  —Caram! —va dir—. És engrescador. I a qui aquest dimoni engega el tret?


  —No engega cap tret. L’arma serà el verí.


  —La més simpàtica de totes… Apa!… I per què el verí, doctor?


  —Comprengui: una cosa és la mentalitat típica del boig, en aquest cas la de la paranoia, una altra cosa són les qualitats temperamentals de la persona, independentment de la seva bogeria i les qualitats especials provinents d’aquesta bogeria. Tal com hi ha bojos alts i baixos, rossos i morens, també hi ha bojos violents per temperament i bojos astuts per temperament. Evidentment que l’operació de la bogeria, sent idèntica en uns i altres quant als resultats generals, assolirà aquests resultats generals amb mitjans provinents del temperament particular de cada boig. Aquesta dona té la mentalitat que acabarà en la paranoia de perseguit-perseguidor. Per aquest cantó la seva mentalitat la porta a l’assassinat, a més que la seva duresa, la seva fredor naturals, intensifiquen la amoralitat d’aquesta mena de bogeria. Però, i a part d’això, per temperament ella és, no una expansiva i violenta, com podria ser, sinó una reservada i astuta. Aquest mateix cas de la carta ens ho ha mostrat a bastament. Quan ella, per tant, arribi al punt de bogeria necessari per voler matar, per trobar necessari matar (això segons la mentalitat d’ella), ella buscarà la manera de matar d’acord amb l’astúcia i la subtilesa, i aquesta manera és el verí, que obtindrà amb gran facilitat, donada aquesta mateixa astúcia. S’hi afegeix que, sent dona, tendirà ja, per sexe, cap a les formes de crim característiques d’aquest sexe, i el verí, la droga, és l’arma que més fàcilment acudeix al sexe astut.


  —I qui enverinarà, doctor? El seu raciocini pot arribar fins aquí?


  —No sé ben bé si hi arriba, Guedes. Però vull creure que puc arribar-hi. Ha d’enverinar el marit… Prou crec que sent quasi fatal la conclusió que ella arribarà a l’assassinat, cal concloure que matarà el marit. Vegem-ho bé. És al marit que està lligada, i per tant en el marit que veurà la major oposició a començar a imaginar enemistats. És alliberant-se del marit que se sentirà lliure. És al marit a qui ella més domina i en la resistència del qual sentirà més viva la suposada enemistat. Les resistències alienes (de la criada, del mateix menut, de qui sigui) les atribuirà a maniobres del marit. A més d’això, a ella no li agrada ell. Tot això es concentrarà en un propòsit ferm que, no en tinc cap dubte, ella executarà amb gran seguretat i fermesa. La paranoia no perjudica els moviments mentals…


  EL CAS VARGAS [17]
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  La manera d’investigar un cas d’aquests és, va començar Quaresma, per tres estadis de raciocini. El primer és determinar si de fet va haver-hi robatori. El segon és, un cop això determinat positivament, determinar com, quan i per què el crim es va executar. El tercer és, per mitjà dels elements recollits en el decurs d’aquests dos estadis d’investigació, i sobretot del segon, determinar qui va practicar el crim.


  El raciocini, o més àmpliament la intel·ligència, treballa sobre sensacions, dades proporcionades pels sentits, nostres o aliens, de les quals jurídicament se’n diu testimoni. Quan, un cop, el raciocini treballa sobre aquestes dades, sospesant el que val el testimoni, comparant-ne uns amb altres, i, quan això sigui possible, amb unes dades anar obtenint-ne altres fins llavors desconegudes, arribem a la possessió del que en diem «fets». Del raciocini que, treballant sobre les bases dels sentits, n’extreu els fets, en podem dir el raciocini concret.


  Quan les dades procedeixen de testimonis verificadament segurs; quan comparades entre si no hi ha contradicció entre elles; quan, en si mateixes, o amb altres al descobriment de les quals condueixen, són prou abundants perquè els fets resultants formin un conjunt coherent, harmònic i lògic, que ens permeti indubtablement verificar quina en va ser la naturalesa, causa i fins, l’esdeveniment de què aquests fets són els detalls, llavors la investigació està acabada i n’hi ha prou amb el raciocini per concloure.


  Rares vegades, tanmateix, i en rars casos això s’esdevé, a menys que l’esdeveniment no sigui simple, és a dir, format per un petit nombre de detalls, i aquests fàcilment verificables. Si el cas és més complex i fosc hem de lluitar amb les dificultats de la inseguretat dels testimonis… l’escassetat de dades, cosa que fa difícil que es comparin entre si, i la falta de relació entre elles, cosa que fa difícil que a través d’elles se’n descobreixin altres encara ocultes. Ara bé, en casos de crim, les dades tendeixen a ser dubtoses, escasses, mal relacionades. Qui comet un crim, tret de si fos un crim brusc, de passió o bogeria, procura deixar el menor nombre possible de pistes… D’aquí l’escassetat de dades, i, en virtut d’aquesta escassetat, la falta de relació entre elles, ja que entre el que és en petit nombre, les relacions han de ser necessàriament en petit nombre també. Finalment, en cas de crim, tendeixen a abundar les raons per tenir testimonis dubtosos. El caràcter secret del crim contribueix que el que se n’observa sigui observat imperfectament; el caràcter interessant del crim tendeix a produir testimonis de naturalesa involuntàriament conjectural, pels elements i motius que suggereix…


  És en aquesta alçada, que, com a últim recurs lògic, hem d’apel·lar al raciocini abstracte. El raciocini abstracte fa servir un o més de tres processos: el procés psicològic, el procés hipotètic i el procés històric.


  El procés psicològic és un simple desenvolupament de l’acció del raciocini concret; consisteix a aprofundir l’analogia de les dades, no per saber quina va ser la naturalesa de l’esdeveniment, sinó quin va ser l’estat mental que va produir, o els estats mentals que van produir aquest esdeveniment. Cert testimoni diu que cert fet es va donar a les quatre de la tarda; un altre diu que es va donar a dos quarts de cinc. El raciocini concret procura determinar en quina d’aquestes hores es va donar l’esdeveniment, o més profundament, a quina hora es va donar, ja que pot passar que no hagi estat en cap d’aquelles. El raciocini abstracte procura, sabent que un o tots dos testimonis estan equivocats, saber per què es va equivocar o es van equivocar. El cas pot no tenir importància, i d’aquí, pot tenir-ne.


  El procés hipotètic consisteix, basant-nos en pocs fets, o fins i tot dades, que tenim, a formular una hipòtesi del que podria haver passat. Si la comparació de fets o dades, o l’absència de nous fets que necessàriament existirien si la hipòtesi correspongués a la realitat, donen la hipòtesi com a insostenible, llavors es formula una altra hipòtesi, guiant-nos, si és possible, pels lapsus manifestos de la primera; i així successivament, fins a arribar a una hipòtesi que expliqui els fets coneguts, i evoqui fets verificables per conèixer, això fins a haver de desistir perquè cap de les hipòtesis que formulem és sostenible. Aquest procés sembla més imaginatiu que intel·lectual, i pertany més aviat a la naturalesa d’endevinar que d’investigar. No és ben bé així. El producte de la imaginació és, per naturalesa, inapropiat a la realitat; el producte de l’especulació hipotètica hi és essencialment apropiat. En el primer cas la ment treballa sense límits (o sense límits estranys a la pròpia imaginació i l’harmonia i coherència dels seus productes en si mateixos); en el segon cas, treballa amb el límit de les dades o fets, per pocs que siguin, que els serveixen de fonament. A més aquest és un procés d’investigació utilitzat freqüentment en ciència. En les coses, per naturalesa més exactes, hem d’adaptar, per tal com ens falten elements per a la solució pacífica, aquest procés. Si tinguéssim dues equacions amb tres incògnites no podríem resoldre-les algebraicament; si no abdiquem, haurem de procedir per hipòtesis, anant a l’encontre de la solució, com en tot procés hipotètic, per aproximacions.


  El procés històric és anàleg a l’hipotètic, tret que se serveix d’exemples passats, en comptes d’exemples conjecturals. Pot donar-se la circumstància que determinat esdeveniment tingui tals similituds amb un altre esdeveniment del mateix ordre del qual hi ha notícies històriques, que a la llum del nostre coneixement de l’anterior podem formular, per a explicació del posterior, una hipòtesi conjectural sí, com totes les hipòtesis, però no imaginativa. Això no vol dir que el procés històric valgui, per si i en si, més que l’hipotètic. Un i altre són aprofitables i fal·libles. Els procés històric sembla ser de simple erudició, però no és ben bé així. El procés històric exigeix, és clar, el coneixement de la història dels assumptes amb què es compara aquell que s’investiga, exactament com el procés hipotètic exigeix imaginació. Però la simple erudició històrica no importa tant com la manera d’usar-la; així com la simple imaginació importa menys que la manera de conduir-la. Cal que anem a buscar un exemple que tingui realment analogia amb el cas que investiguem, i aquesta analogia ni sempre és immediatament visual, ni sempre en els detalls, ni sempre en les persones; a vegades està en les causes amagades, en les intencions a desxifrar, perquè existeix, i l’important és saber veure-la, a través de les diferències, ja que aquestes per força existiran entre els dos casos.
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  Ara bé, els crims son de tres menes: crims de temperament, crims d’impuls i crims d’ocasió. Són crims de temperament aquells que no són suscitats per una circumstància externa que els justifiqui, no diré moralment, ja que res no justifica el crim moralment, sinó intel·lectualment; els crims, vull dir, que tenen una raó de ser no gens proporcional amb ells. L’home que en mata un altre per un motiu trivial, l’home que roba sense necessitat flagrant de diners o podent amb una mica més de treball obtenir diners per processos honestos, aquests homes cometen crims de temperament.


  Són crims d’impuls els que són suscitats per circumstàncies externes que, en l’ordre intel·lectual, els justifiquen. L’home que mata la dona que el traeix, la dona que roba per obtenir uns diners que no podria obtenir de cap manera legítimament, o legítimament amb la urgència que un pagament exigeix, aquests homes cometen crims d’impuls.


  Són crims d’ocasió aquells en què el motiu no arriba per justificar intel·lectualment el crim, sinó en què es dóna una circumstància externa que exerceix sobre l’individu una temptació tal, que no la pot resistir.


  Tenim aquí, evidentment, tres graus de criminalitat latent. Sí, perquè fins i tot en el criminal d’impuls hi ha d’haver criminalitat latent. Entre els homes a qui les dones traeixen, pocs són, al capdavall, els que les maten; entre els homes a qui sorgeix una necessitat urgent de diners, pocs són, al capdavall, els que roben. Hi ha d’haver, doncs, en el criminal d’impuls algun esbós del criminal de temperament. La diferència està en el fet que l’excitació externa ha de ser absolutament forta —o, en altres paraules, un motiu absolutament compel·lent— perquè el crim es realitzi. En el criminal d’ocasió, la predisposició ja ha de ser major, ja que, per definició, l’excitació, o circumstància externa, no té prou força per suscitar, com si diguéssim, al crim. Hem d’admetre, per tant, que el criminal d’ocasió és un criminal de temperament en què existeix normalment una inhibició de la propensió criminal, inhibició aquesta que una circumstància externa sobtadament dissol. En altres paraules, el criminal d’ocasió és un criminal de temperament temperamentalment inhibit.


  Comencem per investigar què és un criminal de temperament. Un criminal és, en primer lloc, un anormal; què és un anormal? Un anormal és un ésser que no procedeix habitualment com els altres éssers de la seva espècie; i això vol dir que no és un ésser com els altres de la seva espècie, ja que el procediment habitual neix d’allò que aquest ésser és. Les funcions de la ment —o les qualitats de l’ànima, si es prefereix dir així— són classificades en tres categories diferents: l’intel·lecte, l’emoció i la voluntat. Un anormal serà, per tant, un individu que, o no pensa com els altres, o no sent com els altres, o no vol com els altres, quan no acumuli més que una d’aquestes disparitats de la norma.


  Ara bé, la vida és essencialment acció, i l’acció procedeix de la voluntat. La voluntat, al seu torn, és suscitada per una emoció, ja que la simple idea, o representació no produeix voluntat, sinó a través de l’emoció, que és la raó de ser de l’acció.


  Ara bé, aquestes tres funcions de la ment es relacionen entre si de la manera següent: sorgeix una representació de la idea (intel·lecte); aquesta idea produeix una emoció qualsevol, aquesta emoció produeix un acte, ço és, suscita un impuls de la voluntat, i l’acte és simple o complet, feble o fort, orientat en aquest o aquell sentit, conforme a l’emoció que la representació va suscitar. Això, tanmateix, si l’intel·lecte, emoció i voluntat funcionen normalment. Com que la vida és essencialment acció, és per la voluntat que pertanyen a la vida, ço és, és per la voluntat que estem lligats als altres; quasi es podria dir, fent servir una frase paradoxal, que és per la voluntat que som uns altres. Per l’intel·lecte, que és a l’altre extrem, estem almenys lligats als altres; és en les nostres representacions que som més nosaltres, pel mateix fet que som intransmissiblement… L’emoció és a mig camí.


  Tenim, doncs, que el criminal és un dèbil de la voluntat, no de la voluntat funcional, com en aquesta seria dèbil un neurastènic, sinó de la voluntat essencial. No és la força de la voluntat la que està malalta en el criminal, com està en el neurastènic; és la mateixa estructura de la voluntat la que està afectada.
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  L’home, com d’altra banda tots els animals, té una vida psíquica o mental composta de dos elements oposats: aquell element, vulgarment resumit en l’expressió «els sentits», per la qual entra en contacte amb el món anomenat extern, n’agafa coneixement i s’hi relaciona; i aquell altre element que va des de la consciència de si fins a la intel·ligència abstracta, pel qual entra en contacte amb el món que en podem dir intern; el món de les seves imaginacions, les seves idees, el seu ésser, com el pensa i el sent.


  Aquests dos elements són necessaris a la vida de l’home, i tots dos són necessaris en igual proporció, ço és, funcionant amb igual intensitat, ja que, si no fos així, es produiria un desequilibri. Perquè hi hagi, tanmateix, equilibri entre dues coses, cal que entre elles hi hagi una relació. Perquè dos cossos s’equilibrin en els dos plats de la balança, cal que hi hagi la balança. I això vol dir que en el fons, en la realitat, la vida psíquica de l’home es compon, no solament dels dos elements que primerament es noten, sinó de tres: aquests i un tercer que en direm el sentit de la relació.


  Ara bé, qualsevol element constitutiu de la persona humana, o fins i tot animal, és susceptible d’existir en diversos graus, dels quals els graus mitjans, encara que siguin infinits, constitueixen la dita «normalitat», i els graus per sobre i per sota d’aquesta, la «anormalitat», la malaltia, la morbidesa. Això és cert tant en el cos com en l’esperit, amb la diferència que al cos, que és un compost complicadíssim, hi tenim variadíssims elements a considerar, mentre que a la ment, o esperit, n’hi ha prou que considerem, donada la simplicitat de la seva constitució, els tres elements que la componen i defineixen: el sentit objectiu, el sentit subjectiu i el sentit relacional.


  Com que, per naturalesa, el sentit objectiu i el subjectiu són oposats, se’n segueix que una exaltació mòrbida d’un es manifesta, inversament i paral·lelament, amb una depressió mòrbida en l’altre, o viceversa. El fenomen és un de sol, opera en sentits oposats, en els termes oposats de la composició psíquica. El sentit relacional, tanmateix, vist que existeix, també és susceptible de malaltia o anormalitat; com que existeix per relacionar els altres dos, el resultat de la seva malaltia serà una pertorbació de les relacions entre el sentit objectiu i el subjectiu, sense que hi hagi necessàriament exaltació d’un o l’altre, i corresponentment depressió o exaltació en el contrari, a menys que aquest desequilibri existeixi independentment de la malaltia del sentit de la relació.


  Tenim, així, quatre tipus mòrbids d’home. El primer, en què s’exalta el sentit objectiu i el subjectiu corresponent es deprimeix; el segon, en què s’exalta el sentit subjectiu i l’objectiu corresponentment es deprimeix; el tercer, en què el sentit de la relació s’exalta; el quart, en què el sentit de la relació es deprimeix.


  El primer, que és normal en els animals, en què el sentit objectiu supera de llarg el subjectiu, és, quan es dóna en l’home, l’idiota o l’imbècil. El segon és el boig, que és essencialment la criatura la vida subjectiva de la qual s’exalta, fins al punt de perdre la noció objectiva de les coses. El tercer és l’home de geni, que el geni al meu entendre, i amb aquest raonament, és l’exaltació mòrbida del sentit de la relació, exaltació mòrbida que té el curiós efecte de produir un excés d’equilibri, una malaltia de lucidesa només lucidesa. El quart, en fi, és el criminal. El criminal, diré llavors, és un idiota relacional.


  El criminal no és el boig, encara que pugui estar boig, ja que, com he dit, pot existir una malaltia del sentit de relació com una malaltia dels sentits objectiu i subjectiu. El criminal no és l’idiota mental, encara que, pel mateix motiu que en l’altre cas, pugui ser un idiota mental. El criminal raríssimes vegades, si mai, podrà ser un home de geni, en el verdader sentit d’aquest terme, ja que, com he exposat, el crim es basa precisament en el fenomen contrari d’aquell en què es basa el geni. El que pot haver-hi són moments, fenòmens ocasionals, de depressió del sentit de relació, com n’hi pot haver en l’home normal.


  Crec, a més a més, que l’únic cas en què es pot trobar alguna cosa semblant a la compaginació del geni autèntic i el crim, és en Benvenuto Cellini.


  Ara bé, tots aquests fenòmens que he descrit poden ser orgànics o episòdics. Certes circumstàncies d’educació, de medi, i altres més ocasionals en molt menor grau, poden, fins a cert punt, fer de l’home, que tret d’elles seria normal, un imbècil. Certes circumstàncies, ja més fàcils de produir, poden fer d’un home normal un boig. Altres circumstàncies, com certs estimulants, certs moments d’exaltació espiritual, i altres així, poden produir en un cervell no genial espurnes del que, si fos constant, seria geni. Aquell home, naturalment normal, i per tant banal, més intel·ligent, tindrà un moment en què escrigui un sonet que quedi, únic seu, en una antologia. Aquell altre —i això és més vulgar— tindrà una sentència d’esperit que més vulgarment atribuiríem a un esperit realment genial. La frase d’esperit és, fins i tot, un dels exemples curiosos del rar fenomen del geni ocasional —i cal notar quants cops neix de l’estímul de la societat, del vi i d’altres així.


  De la mateixa manera, com tots sabem, hi ha circumstàncies ocasionals en què podem fer de l’home, que en diríem normal i que de fet ho és, un criminal. Aquell home, normalment moral però dèbil, practicarà un desfalc sota la pressió de circumstàncies enfollidores i de l’oportunitat traïdora. Aquell altre, no menys normal, matarà la dona en un accés de ràbia contra una traïció. Aquests casos, sense ser del tot rars, ho són encara més del que ens pensem. En molts casos de crim aparentment ocasional, trobem, si mirem bé, un fons d’anormalitat, potser vague, potser minso, però que certa circumstància ocasional violenta ha aconseguit treure a la superfície. El que distingeix, malgrat tot, i a tothom serà evident, el criminal nat (diguem-ne així) del criminal ocasional, encara que en aquest hi hagi un vague fons mòrbid, és una de tres coses: la despreocupació entre l’estímul i la reacció criminal; la reincidència constant en el crim; i la premeditació.


  El crim, sigui ocasional o no, és sempre crim. Tanmateix, com que tant el crim ocasional (precisament perquè és ocasional mostra més clarament i més destacadament, vist que es dóna sobre un fons no criminal o poc criminal, la mecànica del crim) com l’home normal, o quasi normal (en qui es dóna), en els més comprensibles que l’anormal, la millor manera d’estudiar la mecànica del crim, i, derivadament, l’ànima del criminal, és fer una anàlisi de com sorgeix, en una ànima normal o quasi, l’impuls realitzat o intentat cap al crim.[18]


  La desproporció entre l’estímul i la reacció criminal és característica del criminal boig, ço és, del boig que es torna criminal o del criminal en qui hi ha un element concomitant de bogeria. La constància en la pràctica del crim és característica del criminal idiota o de l’idiota malèvol, tipus diferent, o del criminal en qui hi ha un element concomitant d’inferioritat mental. És en el crim amb premeditació que sorgeix l’exemple perfecte, diré, fins i tot, l’exemple pur del criminal. Com que en aquest tipus de criminal no s’alia a la seva idiotesa relacional cap fenomen mòrbid provinent dels sentits antagònics, i el seu desequilibri propi, com que d’aquest tipus de criminal deriva la malaltia que el fa criminal, exclusivament d’una pertorbació del sentit de relació, no ens ha d’estranyar que hi hagi crims de relació en què hi ha alguna cosa vaga que sembla geni. Perquè en tota malaltia hi ha alguna cosa d’esbossadament pendular: en el geni la freqüent insociabilitat, que és la mateixa cosa, només que en menor grau, que la base del crim; en el criminal premeditat l’exaltació i claredat d’organització que a vegades el converteix en un autèntic estrateg, bé que en un camp limitat. I, a propòsit però entre parèntesis: més tard hauré de tractar de l’estrateg més detalladament.
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  1. Tipus d’inhibició: a) recel (no), b) moral (no), c) debilitat de voluntat (sí).


  2. Debilitat de voluntat: a) de la voluntat d’impuls (sí), b) de la voluntat d’inhibició (no), c) de la voluntat de coordinació (no)—disposicions al revés d’aquestes (o sigui, b, c, a).


  3. Debilitat de la voluntat d’impuls: a) per feblesa mòrbida, com en l’idiota o l’imbècil, en el boig deprimit o en l’inferior mental; b) per debilitat constitucional, com en el gandul (aquest capaç d’impulsos sobtats, però no d’impulsivitat contínua, i menys capaç de voluntat coordinada que qualsevol altre); c) per excés d’activitat mental (en què aquesta deficiència lliga amb la presència de voluntat de coordinació, i aquesta falla només si no hi ha una emoció forta que forneixi un element impuls per darrere). El raciocini elimina a) i b); subsisteix c).


  4. Quina mena d’activitat mental produeix la falta de voluntat d’impuls? N’hi ha tres: a) el temperament imaginatiu i especulatiu (aquest incapaç d’un esforç de coordinació encara més que d’un esforç d’impuls, i anàleg per això al gandul, supra); b) el temperament artístic i literari, en què la voluntat es gira cap endins (cf. Leonardo da Vinci) (Hamlet); c) el temperament simplement concentrat. Aquests varien en el fet que a) no actua sinó ocasionalment en coses quotidianes i mínimes, en què l’esforç és quasi nul, o a la deriva d’entusiasmes facticis; b) o actua perfectament només cap endins, en obres literàries i artístiques, gastant-hi la seva vaga impulsivitat, i la seva voluntat coordinadora, fins i tot renunciant-hi per excés d’escrúpol estètic o racional; c) només actua quan una idea única, que s’ha apoderat poderosament de l’esperit, ha arribat a la maduració i, així mateix, quasi sempre, si no sempre, només quan una circumstància externa exposa al mateix aquesta maduració, a) és un dispers per naturalesa, b) un concentrador, c) un concentrat.


  5. Tipus de concentració: què és la concentració? La fixació de totes les forces de l’esperit a l’entorn d’un element… Hi ha la concentració a l’entorn a) d’una idea, b) d’una emoció, c) d’un propòsit. La primera és la de l’individu que medita determinada cosa, que només la realitza si una oportunitat flagrant s’ofereix, atès que li falta la voluntat… La segona és la de l’individu que sent intensament determinada cosa, que només realitza si li apareix una oportunitat que, primer, aclareixi bé per a ell mateix el que ell sent, segon, mogui fortament la voluntat, passant-la a la categoria del concentrat del tipus a). La tercera és la de l’individu que té un propòsit ferm, per al qual busca oportunitat. En el cas present, es tracta manifestament del cas b).


  6. Tipus de concentració emotiva: a) per l’emoció atractiva (com la de voler una dona), b) per l’atracció repulsiva (com la d’odiar algú), per l’emoció abstracta o intel·lectual, que no pertany a cap d’aquestes categories, envoltant-les d’un sentiment religiós o misticisme polític, etc. Es tracta, en aquest cas, de b).


  7. Tipus d’emoció repulsiva: a) ofensiva, b) defensiva, c) combinació de les dues (com quan es vol atacar un individu per agafar posicions). Aquí b).


  8. Tipus d’emoció defensiva: a) habitual, ço és, paranoia (exclosa en aquest cas); b) ocasional (exclosa en aquest cas per la premeditació, etc.); c) barreja de les dues, tenint la intensitat de l’habitual i de la impulsivitat (?) de l’ocasional. El temperament de c) té analogia doncs amb el temperament de paranoic en el fons, com l’ocasional en la superfície. És un paranoic completament lúcid, ço és, té totes les característiques de la paranoia, menys el deliri central, que de fet constitueix la paranoia.


  (Si se’m permet fer servir la paradoxa, diré, en conclusió d’aquesta sèrie de raonaments, que l’autor d’aquest crim és un paranoic amb enteniment.)
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  La demostració que el soldat és un histeroepilèptic ocasional: 1) L’home és un animal histèric, però poc histèric en la normalitat. 2) Com a histèric és suggestionable, però, perquè doni conseqüències greus, cal que la suggestió sigui fortíssima. 3) A la guerra la suggestió és fortíssima perquè és col·lectiva i intensa. 4) La naturalesa de la suggestió guerrera és de ser a) violenta, b) contrària a la moral vulgar, c) obnubiladora de les inhibicions normals. La suggestió és per tant epileptoide.


  Si, doncs, el soldat, assassí ocasional, és un histèric epilèptic ocasional, se’n dedueix que l’assassí-nat és un histeroepilèptic-nat, i que la histeroepilèpsia és un fenomen mental que defineix la tendència a matar. Per matar hi ha d’haver a) la histeroepilèpsia, b) una suggestió externa bastant forta per fer-la activa per a l’assassinat. (El cas del criminal passional és intermedi entre el del soldat i el del criminal-nat.) (Només no pot matar l’home que és incapaç de matar una gallina —o que té horror al vessament de sang, a l’esquinçament de la carn, com el budista, i una o altra ànima humana en les seves emocions.)
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  Investiguem, va dir el Dr. Quaresma, quina és l’ànima de l’assassí, o sigui, quins són els fenòmens de diferència del normal que s’esdevenen en aquesta ànima i en fan tal cosa.


  Ara bé, en tot l’estudi de l’anormal seguirem segurs si partim del normal, perquè aquest ens és conegut. Pot semblar difícil partir del normal cap a l’anormal, en general, i en particular, partir de l’ànima pacífica de l’home vulgar cap a l’ànima de l’assassí. Però no és així. És fàcil, i vulgar, induir en l’home normal l’estat de bogeria: n’hi ha prou d’emborratxar-lo. És fàcil, i vulgar, que s’indueixi en l’home normal l’estat d’homicidi: n’hi ha prou d’enviar-lo a la guerra. El borratxo procedeix com un boig, i el soldat procedeix com un assassí. En tots dos casos la anormalitat és ocasional. En tots dos casos la anormalitat es produeix per qualsevol cosa externa a l’individu: l’alcohol en un cas; la convenció i pressió social en l’altre. El que hem d’estudiar és això: quins són exactament els fenòmens, pels quals la borratxera s’emparenta amb la bogeria? Quins són exactament els fenòmens pels quals el soldat es converteix en homicida? Coneguts aquests fenòmens, n’hi ha prou que els considerem com a permanents, en comptes d’ocasionals, que els col·loquem les causes dintre, i no fora, de l’individu, per tenir un coneixement segur de l’ànima del boig i l’ànima de l’assassí.


  Agafem, com a exemple elucidatiu, el cas de la comparació de la borratxera amb la bogeria. La semblança, posades a part les diferències externes, és absoluta: la mateixa falta de domini en si mateix, la mateixa emergència de tendències reprimides, per aquesta falta de domini, la mateixa descoordinació d’idees, d’emocions i moviments, o la falsa coordinació d’unes o altres. Consideri’s per un esforç mental que no és difícil aquesta borratxera com a permanent: es té, per intuïció pròpia, ja que tots ens hem emborratxat almenys un cop, el coneixement íntim de com funciona l’ànima d’un boig. I tenim aquest coneixement en els seus detalls essencials: la pèrdua d’inhibició, la pertorbació emotiva, la falta de relació exacta amb el món extern.


  Considerem, ara, el soldat. Per què mata el soldat?… Per una imposició d’un impuls extern que li oblitera per complet totes les nocions normals de respecte a la vida i la llei; aquest impuls extern pot ser la Pàtria, el deure o simplement la submissió a una convenció, però el fet és que és, com l’alcohol que ha convertit l’altre en boig, una cosa vinguda de fora. La guerra és un estat de bogeria col·lectiva, però en els seus resultats sobre l’individu, difereix de la borratxera. La borratxera el dissipa, la guerra el torna anormalment lúcid, per una abolició de les inhibicions morals. El soldat és un possés: funciona en ell, i a través d’ell, una personalitat diferent, sense llei ni moral. El soldat és un possés o un intoxicat, o una d’aquelles drogues que donen una claredat factícia a l’esperit, una lucidesa que no ha de tenir davant la profusió de la realitat.


  Diré, fins i tot, que no serà equivocat afirmar que els grans homes d’acció són tots possessos, que l’autèntica i sana claredat està solament en la investigació científica i en el pensament que se’n segueix —i és curiós que aquests misteris mortals, quan són continuadament seguits, tendeixin a entebeir la voluntat, i indisposar a l’acció. En certa manera, tots som possessos, i l’alliberament ens abat com la falta de droga amb què ens intoxiquem.


  Ara bé, aquests fenòmens que es donen en el soldat, i pels quals l’home normal es converteix en un assassí, tenen una semblança accentuada amb els fenòmens de la hipnosi, que és precisament la intromissió en un individu d’una mentalitat aliena a ell. Ara bé, els fenòmens de la hipnosi són sobretot fàcils de donar-se en els individus anomenats histèrics, ço és, en els individus que pateixen de la neuropsicosi que se’n diu histèria.


  No en faig gaire cas de la designació histèria. En poden dir de qualsevol altra manera, si volen. Però existeix sense cap dubte un estat nerviós d’extrema mobilitat i inestabilitat, en què una suggestió exterior forta opera amb una facilitat notable, perquè no troba resistència, ni en la inhibició, ni en cap fixesa temporal.


  En el cas del soldat, cal notar que l’individu normal no és histèric, sinó que la guerra l’histeritza (tothom és histeritzable), i alhora el suggestiona.


  En el cas de l’assassí, hem de considerar, com en el del boig en relació amb el borratxo, que l’impuls, en comptes d’extern, és intern. L’assassí és doncs un histèric suggestionat des de dins.


  Ara bé, aquest «dins» pot ser una de tres coses: un impuls passional i ocasional; o una disposició íntima del temperament; o (crido en això la seva atenció!) una formació mental-emotiva que crea dins l’individu un ésser suggestionador.


  En el primer cas, tenim l’assassí passional, en el sentit exacte del terme; és a dir, el que assassina sota l’impuls passional immediat, sense premeditació, perquè, com diu el poble, perd el cap. En el segon cas tenim l’assassí-nat, l’individu en qui estan nativament obliterades les qualitats morals fonamentals. En el tercer cas tenim un assassí a qui els psiquiatres i els criminòlegs no han parat prou atenció: l’assassí per autosuggestió prolongada.


  Si considerem, doncs, que l’assassí és un histèric superficial informat per un impuls epileptoide, tindrem que tot assassí és un histeroepilèptic.


  En aquestes neuropsicosis mixtes cal, tanmateix, considerar una cosa: i és que és tan divergent la dosificació de les dues neuropsicosis components que els histeroepilèptics —amb altres mixtos, els histeroneurastènics— són d’un gran nombre de classes i fets.


  Tenim, així, tres tipus de relació entre l’epilèpsia i la histèria en els tres tipus d’assassí. En l’assassí passional hi ha una tendència histèrica, que, amb l’epileptització del moment, forma ocasionalment la histeroepilèpsia. En l’assassí temperamental hi ha exactament el contrari: hi ha un fons epilèptic que, amb la histerització, a vegades petita, del moment, forma la histeroepilèpsia. En l’assassí meditat, la histeroepilèpsia és radical i, com si diguéssim, equilibrada. No hi ha histerització del moment, no hi ha epileptització del moment: hi ha una acumulació lenta d’impulsos externs, reprimits en la seva reacció immediata, o de pensaments que es tornen com impulsos externs.


  La mentalitat de l’assassí premeditador té una gran analogia amb la mentalitat de l’estrateg. Tots els grans generals han estat epileptoides: és verificable a les seves biografies. Però aquells que han estat, pròpiament, grans estrategs, han estat nítidament histèrics també. Això es veu en els elements sorprenentment femenins que hi ha en Frederic el Gran, de manera escandalosa, i el temperament d’actor de Napoleó (tràgic, comediant!, li cridava el papa).


  Però dintre la histeroepilèpsia pròpiament dita, ço és, radical i equilibrada, podem distingir tres tipus ben diferents entre si. El tipus en qui l’epilèpsia domina la histèria i, com si diguéssim, l’acoloreix. I el tipus en qui s’equilibren fins a tal punt, que produeixen la impressió d’una tercera cosa, com el blau i el groc, barrejats, donen una tercera cosa, anomenada verd.


  En aquest crim, donades les característiques de premeditació i de compte en l’execució, estem davant un assassí que és un histeroepilèptic radical.
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    FERNADO PESSOA. (Lisboa, 13 de juny de 1888 — Lisboa, 30 de novembre de 1935)


    Fernando António Nogueira Pessoa, més conegut com a Fernando Pessoa, va ser un poeta i escriptor portuguès. És considerat un dels més grans poetes de la llengua portuguesa. El crític literari Harold Bloom el va considerar un dels millors poetes del segle XX. Havent viscut de jove a Sud-àfrica, l’anglès també va tenir un paper destacat en la seva vida: va estudiar l’idioma, va traduir i va escriure.


    Pessoa va viure discretament, es va dedicar al periodisme, la publicitat, el comerç i principalment, a la literatura. En l’obra de creació va signar amb diversos noms, es va desdoblar en diverses personalitats, conegudes com a heterònims. Això el va convertir en una figura enigmàtica. Els tres heterònims més coneguts (i també aquells amb més obra poètica) van ser Álvaro de Campos, Ricardo Reis i Alberto Caeiro. Un quart heterònim de gran importància en l’obra de Pessoa va ser Bernardo Soares, autor del Livro do Desassossego (Llibre del desassossec), una de les més importants obres literàries del segle XX.


    La gran majoria de la seva obra ha estat editada pòstumament. En morí de problemes hepàtics als 47 anys a Lisboa, la ciutat on va néixer, va deixar una descomunal obra inèdita que encara suscita anàlisi i controvèrsies.

  


  Notes


  
    [1] Trobat a l’Espoli (dipositat a la Biblioteca Nacional de Lisboa) en fulls solts, no datats, els uns manuscrits, els altres mecanografiats i encara altres mixtos. Publicat a A hora do Diabo, a cura de Teresa Rita Lopes, Assírio & Alvium, Lisboa, 1997.[Torna]

  


  
    [2] Traduït de l’anglès. Títol original: A very original dinner. Firmat per l’heterònim Alexander Search. Datat June 1907. Publicat en reproducció fotogràfica del manuscrit i traduït al portuguès a Maria Leonor Machado de Sousa, Fernando Pessoa e a literatura de ficção, ed. Novaera, Lisboa, 1978.[Torna]

  


  
    [3] Error de Pessoa: els joves de Frankfurt són sempre cinc.[Torna]

  


  
    [4] Títol original: Crónica decorativa. Firmat amb ortònim. Publicat a la revista O Raio, 12 (12 de setembre del 1914), Lisboa. Segurament Pessoa volia iniciar una sèrie amb aquest títol, d’aquí el nombre que encapçala el conte.[Torna]

  


  
    [5] Títol original: A rosa de seda. (Fábula). Firmat amb ortònim. Publicat a O Jornal, 1 (4 d’abril del 1915), Lisboa.[Torna]

  


  
    [6] Títol original: Um grande português ou A origem do conto do Vigário. Firmat amb ortònim. Publicat a Sol, I:1 (30 d’octubre del 1926), Lisboa, amb el títol «Um grande português», i a Notícias Ilustrado (18 d’agost del 1929), Lisboa, amb el títol «A origem do conto do Vigário». «O conto do Vigário» és una expressió que significa alguna cosa així com «el compte de la gitana».[Torna]

  


  
    [7] Réis: antiga moneda.[Torna]

  


  
    [8] Compte de réis: mil escuts.[Torna]

  


  
    [9] A pintura do automóvel. Publicitat de les pintures Barryloid per a l’agència de Manuel Martins da Hora. Publicada a Folhas de Poesia, 3 (setembre del 1958), Lisboa.[Torna]

  


  
    [10] Heterònim d’una obra inexistent que es titularia A educação do estóico, de la qual formen part aquests fragments traduïts. Publicat a Obra poética, a cura de Maria Aliette Galhoz, Aguilar, Rio de Janeiro, 1968.[Torna]

  


  
    [11] O vencedor do tempo. No datat. Havia de formar part d’una sèrie de contes titulada Contos de Pêro Botelho, de la qual és l’únic escrit. Publicat a Obras em prosa, a cura de Cleonice Berardinelli, Aguilar, Rio de Janeiro, 1974.[Torna]

  


  
    [12] Original en anglès (que no he pogut aconseguir). Publicat a Maria Leonor Machado de Sousa, O «horror» na literatura portuguesa, Instituto de Cultura Portuguesa, Lisboa, 1979.[Torna]

  


  
    [13] Potser sigui útil recordar que Pessoa va estar internat en una escola a Sud-àfrica del 1895 al 1905.[Torna]

  


  
    [14] Aquí s’atura el conte, inacabat.[Torna]

  


  
    [15] Fragments publicats a Fernando Luso Soares, A novela policial-deductiva em Fernando Pessoa, Diabril, Lisboa, 1973, a qui se’n deu l’organització.[Torna]

  


  
    [16] Tradueixo sense alteració significativa aquí i més endavant les sinopsis elaborades per Luso Soares a partir de les notes de Pessoa, les quals, és clar, no he pogut consultar. Sembla que Pessoa va deixar una síntesi de la història que en recollia els diferents nivells narratius.[Torna]

  


  
    [17] Pessoa no va deixar esbós argumental d’aquesta història.[Torna]

  


  
    [18] Segons Luso Soares, la deficiència del paràgraf procedeix del text manuscrit.[Torna]
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