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    El present relat, «faula dialèctica» —en paraules del mateix Pessoa— on un banquer anarquista per convicció construeix discursivament un pamflet irònic i incendiari contra la societat burgesa i la divinització dels diners, és un dels textos més populars i brillants de l’autor. Traduït a les més diverses llengües, continua sorprenent i fascinant els lectors per l’enginy paradoxal i el cinisme d’insuperable actualitat que traspuen els mots del cèlebre banquer.
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  Havíem acabat de sopar. Tenia al davant el meu amic, el banquer, gran comerciant i especulador notable, fumava com qui no pensa. La conversa, que s’havia anat esmorteint, jeia morta entre nosaltres. Vaig procurar revifar-la, a l’atzar, tot servint-me duna idea que em va passar pel cap. Em vaig adreçar a ell, somrient.


  —Per cert, em van dir fa uns dies que, en altres temps havies estat anarquista…


  —No, ho havia estat: ho havia estat i ho sóc. No he canviat respecte a això. Sóc anarquista.


  —Aquesta sí que és bona! Tu, anarquista! Anarquista, de què?… A no ser que donis a la paraula un sentit diferent…


  —De l’habitual? No, no l’hi dono. Utilitzo la paraula en el seu sentit habitual.


  —Vols dir, llavors, que ets anarquista exactament en el mateix sentit en què ho són aquests tipus de les organitzacions obreres? Que, entre tu i aquests tipus de les bombes i dels sindicats, no hi ha cap diferència, potser?


  —Diferència, diferència, n’hi ha… Evidentment que n’hi ha, de diferència. Però no la que tu et penses. Que potser dubtes que les meves teories socials no són iguals que les seves?…


  —Ah, ja ho entenc! Quant a la teoria, ets anarquista; quant a la pràctica…


  —Quant a la pràctica, sóc tan anarquista com quant a la teoria. I, quant a la pràctica, sóc més, molt més anarquista que aquesta gent que has citat. Tota la meva vida ho demostra.


  —Què?!


  —Que tota la meva vida ho demostra, fill. Tu no has parat mai una atenció lúcida a aquestes coses. Per això et penses que dic bestieses, o que me’n ric, de tu.


  —Noi, no entenc res de res!… A no ser que consideris la teva vida dissoluta i antisocial, donant aquest sentit a l’anarquisme…


  —Ja t’he dit que no; és a dir, ja t’he dit que no dono a la paraula anarquisme un sentit diferent de l’habitual.


  —D’acord… Però continuo sense entendre… Home, vols dir que no hi ha diferència entre les teves teories veritablement anarquistes i la pràctica de la teva vida, la pràctica de la teva vida tal com és ara? Vols fer-me empassar que tens una vida exactament igual a la de les persones que vulgarment són anarquistes?


  —No, no és això. El que vull dir és que, entre les meves teories i la pràctica de la meva vida, no hi ha cap divergència, sinó una coherència absoluta. Que no tinc una vida com la de la gent dels sindicats i de les bombes, és cert. Però és la seva vida, que és fora de l’anarquisme, fora dels seus ideals. La meva, no. En mi, sí, en mi, banquer, gran comerciant, especulador si vols, en mi, la teoria i la pràctica de l’anarquisme van plegades i d’una manera encertada. M’has comparat amb aquests ximples dels sindicats i de les bombes per indicar que sóc diferent d’ells. Ho sóc, però la diferència és aquesta: ells (sí, ells i no jo) són anarquistes només en la teoria; jo ho sóc en la teoria i en la pràctica. Ells són anarquistes i estúpids; jo, anarquista i intel·ligent. És així, amic, el veritable anarquista sóc jo. Ells, els dels sindicats i de les bombes (també vaig ser-ho jo, i vaig plegar, justament, pel meu veritable anarquisme), ells són la brossa de l’anarquisme, les femelles de la gran doctrina llibertària.


  —Ni al diable no se li acudiria això! És espantós! Però com concilies la teva vida, vull dir la teva vida bancària i comercial, amb les teories anarquistes? Com ho concilies, si dius que per teories anarquistes entens exactament allò que entenen els anarquistes vulgars? I tu, damunt, encara em dius que ets diferent d’ells per ser més anarquista que ells, oi?


  —Exactament.


  —No entenc res.


  —Però tens interès a entendre-ho?


  —Tot l’interès.


  Retirà de la boca el cigar, que s’havia apagat; el tornà a encendre lentament; contemplà el llumí que s’extingia; el deixà lleument al cendrer; en acabat, tot alçant el cap, que havia abaixat durant un moment, digué:


  —Escolta. Vaig néixer en el poble i de la classe obrera de la ciutat. No vaig heretar de bo, com pots imaginar, ni la condició, ni les circumstàncies. Simplement m’ha passat que tenia una intel·ligència naturalment lúcida i una voluntat bastant poderosa. De tota manera eren dons naturals dels quals el meu origen humil no em podia privar.


  »Vaig ser obrer, vaig treballar, les vaig passar estretes; vaig ser, en resum, allò que la majoria de gent és en aquell medi. No dic pas que passés veritable gana, encara que n’estava a prop. D’altra banda, podia haver-la passat, que això no alterava res del que vingué després, o del que t’explicaré, ni del que fou la meva vida, ni del que és ara.


  »En suma, vaig ser un vulgar obrer; com tots, treballava perquè havia de treballar, i treballava el menys possible. Intel·ligent, sí que ho era, jo. Sempre que podia, llegia coses, discutia coses, i, com que no era ruc, em va néixer una gran insatisfacció i em vaig revoltar contra el meu destí i contra les condicions socials que el feien possible. Ja t’he dit que, veritablement, el meu destí podia haver estat pitjor del que era però en aquell moment em semblava que jo era un ésser a qui la Fortuna havia fet totes les injustícies possibles i que havia utilitzat les convencions socials per tal de fer-me-les. Això era al voltant dels meus vint anys —vint-i-un com a màxim— que va ser quan em vaig fer anarquista.


  S’aturà un moment. Es girà una mica cap a mi. Continuà, tot inclinant-se una mica més.


  —Vaig ser sempre més o menys lúcid. Em sentia revoltat. Volia entendre la meva revolta. Vaig fer-me anarquista conscient i convicte —l’anarquista conscient i convicte que sóc avui.


  —I la teoria que tens ara, és la mateixa que tenies llavors?


  —La mateixa. La teoria anarquista, la veritable teoria, és només una. Tinc la que sempre he tingut, des que em vaig fer anarquista. Veuràs… t’anava dient que, com que era lúcid per naturalesa, em vaig tornar anarquista conscient. Ara bé, què és un anarquista? És un revoltat contra la injustícia de néixer desiguals socialment —en el fons és només això. I d’aquí en resulta, com es pot veure, la revolta contra les convencions socials que fan possible aquesta desigualtat. El que t’estic indicant ara és el camí psicològic, això és, com és que la gent es fa anarquista; la qual cosa ens porta a la part teòrica de l’assumpte. Per ara, entén bé quina seria, en les meves circumstàncies, la revolta d’una persona intel·ligent. Què és el que veu aquesta persona pel món? Un neix fill d’un milionari, protegit des del bressol contra aquells infortunis —i no són pocs— que el diner pot evitar o atenuar; un altre neix miserable, un nen amb una boca més en una família on les boques sobren per al menjar que hi pot haver. Un neix comte o marquès, i té per això la consideració de tothom, faci el que faci; un altre neix com jo, i ha d’anar dret com un pal per ser tractat, si més no, com una persona. Uns neixen en unes condicions en què poden estudiar, viatjar, instruir-se —tornar-se (diguem-ne) més intel·ligents que d’altres que ho són per natura. I així en endavant, i en tot…


  »Les injustícies de la Natura, encara: no hi podem fer res. Ara bé, les de la societat i les de les seves convencions —aquestes, per què no evitaries? Accepto —no tinc cap altre remei— que un home sigui superior a mi pel que la Natura li ha donat —el talent, la força, l’energia—; no accepto que sigui el meu superior per qualitats postisses, amb les quals no va sortir del ventre de sa mare, sinó que se les va trobar per sort després de sortir-ne —la riquesa, la posició social, la vida fàcil, etc. Va ser de la revolta, que t’estic exposant en aquestes consideracions, que va néixer el meu anarquisme de llavors —l’anarquisme que, ja t’he dit, mantinc avui sense cap alteració.


  S’aturà una altra vegada un moment, com per pensar com prosseguiria. Xuclà i tragué el fum lentament, cap al costat oposat al meu. Es girà i anava a prosseguir. Llavors, el vaig interrompre.


  —Una pregunta, per curiositat… Per què et vas fer pròpiament anarquista? Podies haver-te fet socialista, o qualsevol altra cosa avançada que no anés tan lluny. Tot això estava en la teva revolta… Dedueixo de tot el que dius que per anarquisme entens (i penso que està bé com a definició de l’anarquisme) la revolta contra totes les convencions i fórmules socials i el desig i l’esforç per abolir-les totes…


  —Això mateix.


  —Per què vas triar aquesta fórmula extrema i no et vas decidir per qualsevol de les altres… de les intermèdies?…


  —T’ho diré. Vaig meditar tot això. És clar que, en els opuscles que llegia, veia totes aquestes teories. Vaig triar la teoria anarquista —la teoria extrema com molt bé dius— per les raons que tot seguit t’explicaré en dues paraules.


  Va romandre un moment sense mirar enlloc. Després es girà cap a mi.


  —El veritable mal, l’únic mal, són les convencions i les ficcions socials, que se sobreposen a les realitats naturals —tot, des de la família als diners, des de la religió a l’estat. Es neix home o dona —vull dir, es neix per ser, en la vida adulta, home o dona; no es neix, en bona justícia natural, ni per ser marit, ni per ser ric o pobre, com tampoc no es neix per ser catòlic o protestant, portuguès o anglès. Un és totes aquestes coses en virtut de les ficcions socials. Ara bé, per què són dolentes aquestes ficcions socials? Perquè són ficcions, perquè no són naturals. Tan dolent és el diner com l’estat, la constitució de la família com les religions. Si n’hi haguessin d’altres, que no fossin aquestes, serien igualment dolentes, perquè també serien ficcions, perquè també se sobreposarien i entrebancarien les realitats naturals. Ara bé, qualsevol sistema que no sigui el pur sistema anarquista, que malda per l’abolició de totes les ficcions i de cada una d’elles completament, és una ficció també. Emprar tot el nostre desig i tot el nostre esforç, tota la nostra intel·ligència per implantar, o per contribuir a implantar, una ficció social en lloc d’una altra, és un absurd, més aviat un crim, perquè és produir una pertorbació social amb la finalitat expressa de deixar-ho tot en el mateix estat. Si trobem injustes les ficcions socials, perquè aixafen i oprimeixen allò que és natural de l’home, per què utilitzar el nostre esforç en substituir-les per altres ficcions, si el podem utilitzar per destruir-les totes?


  »Això em sembla que és definitiu. Però suposem que no ho sigui; suposem que ens objecten que això pot ser molt cert, però que el sistema anarquista no és realitzable en la pràctica. Som-hi, examinem aquesta part del problema.


  »Per què no seria realitzable el sistema anarquista? Nosaltres partim, tots els avançats, del principi que no només l’actual sistema és injust, sinó que hi guanyem, perquè existeix la justícia) en substituir-lo per un altre de més just. Si no pensem així, no som avançats, sinó burgesos. Ara bé, d’on ve aquest criteri de justícia? Del que és natural i veritable, en oposició a les ficcions socials i a les mentides de la convenció. En canvi, allò que és natural és allò que és natural d’una peça, no el que és la meitat, o una quarta, o una octava part de natural. Doncs bé, una de dues: o allò natural és socialment realitzable o no ho és; en altres paraules, o la societat pot ser natural, o la societat és essencialment ficció i no pot ser natural de cap de les maneres. Si la societat pot ser natural, llavors pot existir la societat anarquista, o lliure, i ha d’existir, perquè ella és la societat totalment natural. Si la societat no pot ser natural, si (per qualsevol raó que no ve a tomb) ha de ser per força ficció, llavors, com a mal menor, fem-la dins d’aquesta ficció inevitable, de la manera més natural possible, perquè sigui per això mateix, de la manera més justa possible. Quina és la ficció més natural? Cap no és natural en si, perquè és ficció; la més natural, en el nostre cas, serà aquella que sembli més natural, que se senti com més natural. Quina és la que sembla més natural, o que sentim com més natural? És aquella a la qual estem acostumats. (Entens: el que és natural i el que és de l’instint; i el que, no sent instint, s’assembla del tot a l’instint és l’hàbit. Fumar no és natural, no és una necessitat de l’instint, però, si ens acostumem a fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentit com una necessitat de l’instint.) Ara bé, quina és la ficció social que constitueix el nostre hàbit? És l’actual sistema, el sistema burgès. Tenim, doncs, en bona lògica, que o bé considerem possible la societat natural, i serem defensors de l’anarquisme; o bé no la considerem possible, i serem defensors del règim burgès. No hi ha hipòtesi intermèdia. Entens?…


  —Sí, senyor: això és definitiu.


  —Encara no és ben bé definitiu… Encara hi ha una altra objecció, de la mateixa mena, per liquidar… Es pot acceptar que el sistema anarquista és realitzable, però es pot dubtar que sigui realitzable de cop i volta —és a dir, que es pugui passar de la societat burgesa a la societat lliure sense haver-hi un o més estats o règims intermedis. Qui faci aquesta objecció accepta com a bona, i com a realitzable, la societat anarquista; però pressent que cal un estat de transició qualsevol entre la societat burgesa i aquella.


  »Ara, molt bé. Suposem que així és. Quin seria aquest estat intermedi? El nostre fi és la societat anarquista, o lliure; aquest estat intermedi només pot ser, per tant, un estat de preparació de la humanitat per a la societat lliure. Aquesta preparació o bé és material, o bé és simplement mental; això és, o és una sèrie de realitzacions materials o socials que van adaptant la humanitat per a la societat lliure, o és una simple propaganda gradualment creixent i influent, que la vagi preparant mentalment per tal de desitjar-la o acceptar-la.


  »Anem al primer cas, l’adaptació gradual i material de la humanitat a la societat lliure. És impossible; més que impossible: és absurd. No hi ha adaptació material si no hi ha una cosa que ja hi és. Cap de nosaltres no es pot adaptar materialment al medi social del segle vint-i-tres, encara que sàpiga com serà; i no es pot adaptar materialment perquè el segle vint-i-tres i el seu medi social no existeixen encara materialment. Així, arribem a la conclusió que, en el pas de la societat burgesa cap a la societat lliure, l’única part que pot haver d’adaptació, d’evolució o de transició és mental, és la gradual acceptació dels esperits a la idea d’una societat lliure… En tot cas, en el camp de l’adaptació material, encara hi ha una hipòtesi…


  —Carall amb tanta hipòtesi!


  —Oh, fill, l’home lúcid ha d’examinar totes les objeccions possibles i ha de refutar-les, abans de poder dir-se segur de la seva doctrina. I, a més a més, tot això és en resposta a una pregunta que m’has fet…


  —Està bé.


  —En el camp de l’adaptació material, deia, hi ha en tot cas una altra hipòtesi. És la de la dictadura revolucionària.


  —Què vols dir la de la dictadura revolucionària?


  —Com t’he explicat, no pot haver adaptació material a una cosa que no existeix, materialment, encara. Però si, per un moviment brusc, es fes la revolució social, fóra implantada ja, no la societat lliure (perquè per a aquesta la humanitat no pot encara estar preparada), sinó una dictadura d’aquelles que volen implantar la societat lliure. Però existeix ja, encara que en esbós o en inici, existeix ja materialment alguna cosa de la societat lliure. Hi ha ja, per tant, una cosa material a la qual la humanitat s’adapti. Aquest és l’argument amb què les bèsties que defensen la «dictadura del proletariat» la defensarien si fossin capaces d’argumentar o de pensar. L’argument, és clar, no és seu: és meu. Me’l poso, com a objecció, a mi mateix. I com et mostraré…, és fals.


  »Un règim revolucionari, tan bon punt existeix, i sigui quin sigui el fi que cerca o la idea que el condueix, és materialment només una cosa —un règim revolucionari. Ara bé, un règim revolucionari vol dir una dictadura en guerra, o, en paraules clares, un règim militar despòtic, perquè l’estat de guerra és imposat a la societat per una part d’ella —aquella part que assumí revolucionàriament el poder. Quin és el resultat? El resultat és que qui s’adapti a aquest règim, com a única cosa que és materialment, immediatament, és un règim militar despòtic, s’adapta a un règim militar despòtic. La idea, que havia conduït els revolucionaris a la fi, que buscaven, havia desaparegut completament de la realitat social, que quedava ocupada exclusivament pel fenomen guerrer. De manera que allò que surt duna dictadura revolucionària —i més encara en sortirà, com més temps duri aquesta dictadura— és una societat guerrera de tipus dictatorial, això és, un despotisme militar. No podia ser d’una altra manera. I sempre ha estat així. No en sé massa d’història, jo, però allò que sé ho encerta, això; i no podia deixar d’encertar-ho. Què en sortí de les agitacions polítiques a Roma? L’imperi romà i el seu despotisme militar. Què en sortí de la Revolució Francesa? Napoleó i el seu despotisme militar. I ja veuràs què en sortirà de la Revolució Russa… Qualsevol cosa que endarrerirà desenes d’anys la realització de la societat lliure… Però, què es podia esperar d’un poble d’analfabets i de místics?…


  »En fi, això se surt de la conversa… Has entès el meu argument?


  —L’he entès perfectament.


  —Comprens, per tant, que vaig arribar a la següent conclusió: fi: la societat anarquista, la societat lliure; medi: el pas, sense transició, de la societat burgesa a la societat lliure. Aquest pas seria preparat i fet possible per una propaganda intensa, completa, absorbent, de manera que predisposés tots els esperits i debilités totes les resistències. És clar que per «propaganda» no entenc només la feta per escrit o de paraula: entenc tot allò, acció directa o indirecta, que pugui predisposar a la societat lliure a debilitar la resistència al seu adveniment. Així, no tenint gairebé cap resistència a vèncer, la revolució social, quan vingués, seria fàcil, ràpida i no hauria d’establir cap dictadura revolucionària, per no tenir contra qui aplicar-la. Si això no pot ser així, és que l’anarquisme és irrealitzable; i si l’anarquisme és irrealitzable, només és defensable i justa, com ja t’he provat, la societat burgesa.


  »Vet aquí per què i com em vaig fer anarquista, i per què i com vaig rebutjar, per falses i antinaturals, altres doctrines socials no tan agosarades.


  »I prou… Continuem, però, amb la meva història.


  Va fer petar un llumí i encengué lentament el cigar. Es concentrà, i en acabat prosseguí:


  —Hi havia altres nois amb les mateixes opinions que jo. La majoria eren obrers, però n’hi havia algun que no ho era; tots érem pobres, però, i que recordi, no érem gaire estúpids. Teníem una certa voluntat d’instruir-nos, de saber coses, i alhora una voluntat de propaganda, d’escampar les nostres idees. Volíem per a nosaltres i per als altres —per a tota la humanitat— una societat nova, lliure de tots aquests perjudicis els quals fan als homes desiguals artificialment i els imposen inferioritats, sofriments, constrenyiments, que la Natura no els ha imposat. En el meu cas, el que llegia em confirmava aquestes opinions. En llibres llibertaris barats —els que hi havia en aquell temps, i ja eren molts— vaig llegir quasi tot. Vaig anar a conferències i reunions dels propagandistes d’aquell temps. Cada llibre i cada discurs em convencia més de la certesa i de la justícia de les meves idees. El que pensava llavors —ho repeteixo, amic meu— és el que penso ara; l’única diferència és que llavors només ho pensava, i ara ho penso i ho practico.


  —Doncs sí; fins al punt on has arribat, està molt bé. És molt normal que et tornessis anarquista així, i veig perfectament que eres anarquista. No necessito més proves d’això. El que vull saber és com és que d’allí sortí el banquer…, com és que d’allí sortí sense contradiccions… És a dir, calculo que més o menys…


  —No, no calculis res… Ja sé què volies dir… Basant-te en els arguments que acabes d’escoltar, consideres que trobava l’anarquisme irrealitzable i que, per tant, com t’havia dit, només defensable i justa la societat burgesa, oi?…


  —Sí, calculava que fos més o menys així…


  —Però com ho podia ser, si des del principi de la conversa t’he dit i repetit que sóc anarquista, que no només ho vaig ser sinó que continuo sent-ho? Si m’hagués fet banquer o comerciant per la raó que jutges, no seria anarquista, seria burgès.


  —Sí, tens raó… Però llavors com diantre…? Au va, continua…


  —Com et deia, jo era (sempre ho vaig ser) més o menys lúcid, i també un home d’acció. Aquestes són qualitats naturals; no me les van posar al bressol (si és que vaig tenir bressol), hi vaig arribar amb elles. Doncs bé. Sent anarquista, trobava insuportable el fet de ser anarquista només passivament, només per anar a escoltar discursos i parlar d’això amb els amics. No: calia fer alguna cosa! Calia treballar i lluitar per la causa dels oprimits i les víctimes de les convencions socials! Vaig decidir posar-hi les espatlles, tal com pogués. Vaig posar-me a pensar com podria ser útil a la causa llibertària. Vaig posar-me a traçar el meu pla d’acció.


  »Què vol l’anarquista? La llibertat —la llibertat per a ell i per als altres, per a tota la humanitat. Vol deslliurar-se de la influència o de la pressió de les ficcions socials; vol ser lliure tal com va néixer i va aparèixer al món, que és com justament ha de ser; i vol aquesta llibertat per a si mateix i per a tothom. No tothom pot ser igual davant la Natura: uns neixen alts, altres baixos; uns forts, altres dèbils; uns neixen més intel·ligents, altres menys… Però d’aquí en endavant tothom pot ser igual; només les ficcions socials ho eviten. Aquestes ficcions socials és el que calia destruir.


  »Calia destruir-les… Però no m’oblidava d’una cosa: calia destruir-les però en profit de la llibertat, i tenint sempre present la creació de la societat lliure. Perquè això de destruir les ficcions socials tant pot ser per crear llibertat, o preparar el camí de la llibertat, com per establir altres ficcions socials diferents, igualment dolentes per ser igualment ficcions. Aquí calia anar amb compte. Calia encertar amb un procediment d’acció, qualsevol que fos la seva violència o la seva no-violència (perquè contra les injustícies socials tot era legítim), pel qual es contribuís a destruir les ficcions socials sense, alhora, entrebancar la creació de la llibertat futura.


  »És clar que aquesta llibertat, la qual cal no entrebancar, és la llibertat futura i, en el present, la llibertat dels oprimits per les ficcions socials. És clar que no hem de mirar de no entrebancar la «llibertat» dels poderosos, dels ben-situats, de tots aquells que representen les ficcions socials i en treuen profit. Aquesta no és llibertat; és la llibertat de tiranitzar, que és el contrari de la llibertat. Aquesta, per contra, és el que més hauríem de pensar a entrebancar i a combatre. Em sembla que això és clar…


  —És claríssim. Continua…


  —Per a qui vol la llibertat, l’anarquista? Per a tota la humanitat. Quina és la manera d’aconseguir la llibertat per a tota la humanitat? Destruir completament totes les ficcions socials. Com es podrien destruir completament totes les ficcions socials? Ja et vaig anticipar l’explicació, quan, a causa de la teva pregunta, vaig discutir els altres sistemes avançats i et vaig explicar com i per què era anarquista… Recordes la meva conclusió?…


  —La recordo…


  —… Una revolució social sobtada, brusca, colpidora, tot fent passar la societat, d’un salt, del règim burgès cap a la societat lliure. Aquesta revolució social preparada per un treball intens i continu, d’acció directa i indirecta, tendent a preparar tots els esperits per a la vinguda de la societat lliure, i a afeblir fins a l’estat comatós totes les resistències de la burgesia. No cal que et repeteixi les raons que porten inevitablement a aquesta conclusió, dins l’anarquisme; ja les he exposat i les has entès.


  —Sí.


  —Aquesta revolució seria preferiblement mundial, simultània en tots els punts, o els punts importants, del món; o, de no ser així, partint ràpidament d’uns cap a d’altres, però tanmateix, en cada punt, això és, en cada nació, fulminant i completa.


  »Molt bé. Què podia fer jo per a aquest fi? Jo sol no la podria fer, la revolució mundial, ni tan sols podria fer la revolució completa en la part referent al país on em trobés. El que podria fer era treballar, en la mesura completa del meu esforç, per fer la preparació per a aquesta revolució. Ja t’he explicat com: tot combatent, per tots els mitjans accessibles, les ficcions socials; no destorbant mai el combat o la propaganda de la societat lliure, ni la llibertat futura, ni la llibertat present dels oprimits tot creant ja, si era possible, alguna cosa de la llibertat futura.


  Aspirà fum; féu una breu pausa; recomençà.


  —Ara, aquí, amic meu, vaig posar la meva lucidesa en acció. Treballar per al futur, està bé, vaig pensar; treballar per a la llibertat dels altres, d’acord. Però, llavors, jo què? No sóc ningú, jo? Si fos cristià, treballaria alegrement pel futur dels altres, perquè tindria la meva recompensa allà, al cel; però, d’altra banda, si fos cristià no seria anarquista perquè llavors les desigualtats esmentades no tindrien importància en la nostra curta vida: serien només una condició de la nostra provació, i ja serien compensades en la vida eterna. Però jo no era cristià, ni ho sóc, i em preguntava: però per qui m’hauria de sacrificar en tot això? I encara més: per què m’hauria de sacrificar, jo?


  »Vaig tenir moments de descreença; i pots comprendre que era justificada… Sóc materialista, pensava; no tinc més vida que aquesta; per què m’he d’amoïnar amb propagandes i desigualtats socials, i altres històries, quan puc gaudir i passar-m’ho molt millor sense preocupar-me de tot això? Qui només té aquesta vida, qui no creu en la vida eterna, qui només admet la Natura com a llei, qui s’oposa a l’estat perquè no és natural, al casament perquè no és natural, al diner perquè no és natural, a totes les ficcions socials perquè no són naturals, per quina regla de tres hauria de defensar l’altruisme i el sacrifici pels altres, o per la humanitat, si el sacrifici i l’altruisme tampoc no són naturals? Sí, la mateixa lògica que em mostra que un home no neix per casar-se, o per ser portuguès, o per ser ric o pobre, em mostra, també, que tampoc no neix per ser solidari, que no neix sinó per ser ell mateix, i per tant, el contrari d’altruista o solidari, i per tant exclusivament egoista.


  »Vaig discutir la qüestió amb mi mateix. Pensa, em deia jo, que naixem pertanyent a l’espècie humana, i que tenim el deure de ser solidaris amb tots els homes. Però la idea de «deure» era natural? D’on ve aquesta idea de «deure»? Si aquesta idea de deure m’obligava a sacrificar el meu benestar, la meva comoditat, el meu instint de conservació i altres meus instints naturals, de quina manera divergia l’acció d’aquesta idea d’acció de qualsevol ficció social, que produeix en nosaltres exactament el mateix efecte?


  »Aquesta idea de deure, això de solidaritat humana, només podia considerar-se natural si portés implícita una compensació egoista, perquè llavors, tot i que en principi contrariés l’egoisme natural, s’atorgava a aquest egoisme una compensació, i per tant, no se’l contrariava, de fet. Sacrificar un plaer, simplement sacrificar-lo, no és natural; sacrificar un plaer per un altre, ja es troba en la Natura; entre dues coses naturals que no es poden tenir alhora, triar-ne una, està ben fet. Ara bé, quina compensació egoista, o natural, podia donar-me la dedicació a la causa de la societat lliure i de la futura felicitat humana? Tan sols la consciència del deure acomplert, de l’esforç per un fon fi; i cap d’aquestes coses no és una compensació egoista, cap d’aquestes coses no és un plaer en si, tan sols és un plaer, si ho és, nascut d’una ficció, com pot ser el plaer de ser immensament ric, o el plaer d’haver nascut en una bona posició social.


  »Et confesso, amic, que em vingueren moments de descreença… Em vaig sentir deslleial a la meva teoria, traïdor a ella… Però de seguida vaig passar de tot això. La idea de justícia estava aquí, dintre meu, pensava jo. La sentia natural. Sentia que hi havia un deure superior a la preocupació del meu destí només aquí. I vaig seguir endavant amb la meva intenció.


  —No em sembla que aquesta decisió revelés una gran lucidesa de la teva part… No vas resoldre la dificultat… Vas tirar endavant amb un impuls absolutament sentimental…


  —Sens dubte. Però això que t’estic explicant ara és la història de com em vaig fer anarquista i de com ho vaig continuar sent, i continuo. T’exposo lleialment els dubtes i les dificultats que vaig tenir, i com els vaig vèncer. Estic d’acord que, llavors, vencia la dificultat lògica amb el sentiment, i no amb el raonament. Però has de veure que, més tard, quan vaig arribar a la plena comprensió de la doctrina anarquista, aquesta dificultat, fins llavors lògicament sense resposta, va tenir la seva solució completa i absoluta.


  —És curiós…


  —Ho és… Ara deixa’m continuar amb la meva història. Vaig tenir aquesta dificultat, i la vaig resoldre, no gaire bé, com t’he dit. Tot seguit, en la línia dels meus pensaments, em va sorgir una altra dificultat que també em va atabalar bastant.


  »Estava bé —d’alguna manera— que estigués disposat a sacrificar-me, sense cap recompensa pròpiament personal, és a dir, sense cap recompensa veritablement natural. Però suposem que la societat futura no s’assemblés en res a allò que jo esperava, que mai arribés la societat lliure, ;per què diantre, en aquest cas, m’hauria sacrificat? Sacrificar-me a una idea sense recompensa personal, sense guanyar res pel meu esforç per aquesta idea, encara; però sacrificar-me sense almenys tenir la certesa que allò, la cosa per la qual treballava, existiria un dia, sense que la mateixa idea guanyés amb el meu esforç —això era una mica més fort… Des d’ara et dic que vaig resoldre la dificultat amb el mateix procediment sentimental amb què havia resolt l’altra; però t’adverteixo també que, de la mateixa manera que l’altra, vaig resoldre aquesta per lògica, automàticament, quan vaig arribar a l’estat plenament conscient del meu anarquisme… Després ho veuràs… A l’altura del que t’estic explicant, vaig sortir de l’embús amb una o dues frases buides. «Jo acomplia el meu deure amb el futur; el futur que acomplís el seu amb mi»… Això, o alguna cosa similar…


  »Vaig exposar aquesta conclusió, o, més aviat, aquestes conclusions, als meus camarades, i ells estaven tots d’acord que calia tirar endavant i fer-ho tot per la societat lliure. És veritat que algun d’ells, dels més intel·ligents, quedava una mica impressionat amb l’exposició, no perquè no estigués d’acord, sinó perquè mai no havia vist les coses tan clares, ni els problemes que tenien aquestes coses… Però finalment, tots estaven d’acord… Treballaríem junts per la gran revolució social, per la societat lliure, ens justifiqués el futur, o no! Vam formar un grup, entre gent convençuda, i vam iniciar una gran propaganda —gran, és clar, dins dels límits del que podíem fer. Durant força temps, entre dificultats, baralles, i a voltes persecucions, vam anar treballant per l’ideal anarquista.


  El banquer, arribats a aquest punt, féu una pausa una mica més llarga. No encengué el cigar, que tornava a estar apagat. De sobte va somriure lleument, i, amb l’aire de qui arriba al punt important, em mirà amb més insistència i prosseguí clarificant més la veu i accentuant més les paraules.


  —En aquest moment —digué— va aparèixer una cosa nova. “En aquest moment” és una manera de dir. Vull dir que després d’alguns mesos d’aquesta propaganda, em vaig començar a adonar d’una nova complicació, i aquesta era la més seriosa de totes, aquesta era seriosa de veritat…


  »Et recordes, oi que sí?, d’allò que jo, per un raonament rigorós, vaig resoldre que havia de ser el procediment d’acció dels anarquistes… Un procediment, o procediments, amb el qual, o els quals, es contribuís a destruir les ficcions socials, sense, alhora, entrebancar la creació de la llibertat futura, sense, per tant, entrebancar de cap manera la poca llibertat dels actuals oprimits per les ficcions socials; un procediment que, a ser possible, creés, de fet, part de la llibertat futura…


  »Doncs bé: una vegada acceptat aquest criteri, mai més vaig deixar de tenir-lo present… Llavors, en el moment de la nostra propaganda de què estic parlant, vaig descobrir una cosa. En el grup de propaganda —no érem gaires: érem uns quaranta, si no m’equivoco— es donava aquest cas: es creava tirania.


  —Es creava tirania?… Com es creava tirania?


  —De la següent manera… Uns manaven els altres i els portaven on volien; uns s’imposaven als altres i els obligaven a ser el que ells volien; uns arrossegaven els altres amb arts i astúcies cap a on ells volien. No dic que convertissin això en coses greus; de fet, no hi havia coses greus que es poguessin fer. Però el fet és que això s’esdevenia sempre i tots els dies, i es donava no només en assumptes relacionats amb la propaganda, sinó fora d’ella, en assumptes vulgars de la vida. Uns anaven insensiblement per caps, d’altres insensiblement per subordinats. Uns eren caps per imposició, d’altres eren caps per astúcia. Això es feia evident en el fet més simple. Per exemple: dos dels nois anaven per un carrer fora; arribaven a la fi del carrer, i un havia d’anar cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra; a cadascun li convenia anar cap a la seva banda. Però el que anava cap a l’esquerra deia a l’altre, «Vine amb mi cap aquí»; i l’altre responia, i era veritat, «Home, no puc; he d’anar cap allà», per aquesta o aquella raó… Però finalment, contra la seva voluntat i la seva conveniència, anava cap allà, a l’esquerra amb l’altre… Això era una vegada per persuasió, una altra vegada per simple insistència, la tercera vegada per un altre motiu semblant… Això és, mai no era per una raó lògica; hi havia sempre en aquesta imposició i en aquesta subordinació alguna cosa d’espontani, com instintiu… I com en aquest cas simple, en tots els altres casos; des dels menys importants fins als més importants… Te n’adones, del cas?


  —Me n’adono. Però, què diantre té d’estrany això? Això és del tot natural!…


  —Potser. Anem a això. El que et demano que notis és que és exactament el contrari de la doctrina anarquista. Fixa’t bé que això succeïa en un grup reduït, un grup sense influència ni importància, un grup al qual no estava confiada la solució de cap qüestió greu o la decisió sobre qualsevol assumpte de pes. I fixa’t que succeïa en un grup de gent que s’havia unit especialment per fer tot el possible per l’anarquisme —és a dir, per combatre, en la mesura que fos possible, les ficcions socials, i crear, tant com fos possible, la llibertat futura. T’has fixat bé en aquests dos punts?


  —M’hi he fixat.


  —Ara mira bé el que això representa… Un grup reduït de gent sincera (t’ho garanteixo, que era sincera!), establert i unit expressament per treballar per la causa de la llibertat, havia aconseguit, després d’uns mesos, només una cosa de positiva i concreta —la creació entre ells de tirania. I fixa’t quina tirania… No era una tirania derivada de l’acció de les ficcions socials, que, encara que lamentable, seria disculpable, fins a cert punt, encara que menys en nosaltres, que combatíem aquestes ficcions, que en altres persones; però en fi, vivíem enmig d’una societat basada en aquestes ficcions i no era enterament culpa nostra que no poguéssim fugir del tot a la seva acció. Però no era això. Els qui manaven en els altres, o els portaven cap a on volien, no feien això per la força del diner, de la posició social, o de qualsevol autoritat de naturalesa fictícia, que es donessin; ho feien per una acció de qualsevol mena fora de les ficcions socials. Vol dir que, aquesta tirania, respecte a les ficcions socials, era una tirania nova. I era una tirania exercida sobre gent essencialment oprimida ja per les ficcions socials. Era, encara més, tirania exercida entre ells per gent la sincera intenció de la qual no era altra cosa que destruir la tirania i crear llibertat.


  »Ara posa el cas en un grup molt més gran, molt més influent, tractant ja de qüestions importants i de decisions de caràcter fonamental. Posa aquest grup a encaminar els seus esforços, com el nostre, per a la formació d’una societat lliure. I ara digue’m si, mitjançant aquest carregament de tiranies entrecreuades, entreveus alguna societat futura que s’assembli a una societat lliure o a una humanitat digna de si mateixa…


  —Sí: això és molt curiós…


  —És curiós, oi?… I pensa que hi ha punts secundaris també molt curiosos… Per exemple: la tirania de l’auxili…


  —De què?


  —La tirania de l’auxili. Hi havia entre nosaltres qui, en lloc de manar als altres, en lloc d’imposar-se als altres, al contrari, els auxiliava en tot allò que podia. Sembla el contrari, no és veritat? Doncs mira que és el mateix. És la mateixa tirania nova. És anar contra els principis anarquistes de la mateixa manera.


  —Au, vinga! Per què?


  —Auxiliar algú, amic meu, és prendre’l per incapaç; si aquest algú no és incapaç, i se’l fa tal, o se’l suposa tal, això és, en el primer cas una tirania, en el segon un menyspreu. En un cas es retalla la llibertat de l’altre, en l’altre cas es parteix, si més no inconscientment, del principi que l’altre és menyspreable i indigne o incapaç de llibertat.


  »Tornem al nostre cas… Veus bé que aquest punt era gravíssim. D’acord que treballéssim per la societat futura sense esperar que ella ens ho agraís, o arriscant-nos, tanmateix, que no arribés mai. Tot això, encara. Però era excessiu estar treballant per un futur de llibertat i no fer, de positiu, sinó crear tirania, però tirania nova, i tirania exercida per nosaltres, els oprimits, uns sobre els altres. Això ja no podia ser…


  »Em vaig posar a pensar. Aquí hi havia un error, una desviació qualsevol. Les nostres intencions eren bones; les nostres doctrines semblaven certes; potser eren equivocats els nostres procediments? Sens dubte ho havien de ser. Però, on dimonis era l’error? Em vaig posar a pensar en això i gairebé em vaig tornar boig. Un dia, de sobte, com sempre passa en aquestes coses, vaig trobar la solució. Va ser el gran dia de les meves teories anarquistes; el dia en què vaig descobrir, per dir-ho així, la tècnica de l’anarquisme.


  Em mirà un moment sense mirar-me. Després continuà, en el mateix to.


  —Vaig pensar així… Tenim aquí una tirania nova, una tirania que no és derivada de les ficcions socials. Llavors d’on és derivada? Potser és derivada de les qualitats naturals? Si ho és, adéu societat lliure! Si una societat on només estan en joc les qualitats naturals dels homes —aquelles qualitats amb les quals neixen els homes, que deuen només a la Natura, i sobre les quals no tenim cap poder—, si una societat on només estan en joc aquestes qualitats és un pilot de tiranies, qui mourà un sol dit per contribuir a l’arribada d’aquesta societat? Tirania per tirania, que es quedi la que hi ha, que, si més no, és aquella a la qual estem acostumats, i que per això fatalment sentim menys que no sentiríem una nova tirania, amb el caràcter terrible de totes les coses tiràniques que són directament de la Natura —el fet de no haver-hi revolta possible contra ella, com no hi ha revolució contra haver de morir, o contra néixer baix quan es preferiria haver nascut alt. A més, ja t’he provat que, si, per qualsevol raó no és realitzable la societat anarquista, llavors ha d’existir, per ser més natural que qualsevol altra, llevat d’aquella, la societat burgesa.


  »Però, era aquesta tirania, que naixia així entre nosaltres, realment derivada de les qualitats naturals? Ara bé, què són les qualitats naturals? Són el grau d’intel·ligència, d’imaginació, de voluntat, etc… amb el qual neix cadascú —això en el camp mental, és clar, perquè les qualitats naturals físiques no vénen al cas. Ara, un tipus que, sense una raó derivada de les ficcions socials, mana un altre, per força ho fa per ser superior en una o altra de les qualitats naturals. El domina utilitzant les seves qualitats naturals. Però hi ha una cosa a tenir en compte: aquest ús de les qualitats naturals serà legítim, és a dir, serà natural?


  »Ara bé, quin és l’ús natural de les nostres qualitats naturals? Servir els fins naturals de la nostra personalitat. Dominar algú, però, serà un fi natural de la nostra personalitat? Pot ser-ho: hi ha un cas en què pot ser-ho: és el d’algú que ocupa el lloc d’enemic nostre. Per a l’anarquista, és clar, qui ocupa el lloc de l’enemic és qualsevol representant de les ficcions socials i de la seva tirania; ningú més, perquè tots els altres només són homes com ell i camarades naturals. Ara pots veure que el cas de la tirania que havíem estat creant entre nosaltres no era aquest; la tirania que havíem estat creant era exercida sobre homes com nosaltres, camarades naturals, i, encara més, sobre homes dues vegades camarades nostres, perquè ho eren també per la comunió en el mateix ideal. Conclusió: aquesta tirania nostra, si no era derivada de les ficcions socials, tampoc no era derivada de les qualitats naturals; era derivada d’una aplicació errada, d’una perversió, de les qualitats naturals. I aquesta perversió, d’on provenia?


  »Havia de provenir d’una de dues coses: o de l’home per ser naturalment dolent, i per tant totes les qualitats naturals serien naturalment pervertides; o d’una perversió resultant de la llarga permanència de la humanitat en una atmosfera de ficcions socials, totes elles creadores de tirania, i tendents, per tant, a tornar ja instintivament tirànic l’ús més natural de les qualitats més naturals. Ara bé, d’aquestes dues hipòtesis, quina seria la veritable? D’una manera satisfactòria —això és, rigorosament lògica o científica— era impossible de determinar. El raonament no pot entrar en el problema, perquè és d’ordre històric, o científic, i depèn del coneixement de fets. Per la seva banda, la ciència tampoc no ens ajuda, perquè per més lluny que reculem en la història, trobem sempre l’home vivint sota un o altre sistema de tirania social, i per tant sempre en un estat que no ens permet d’aclarir com és l’home quan viu en circumstàncies pures i enterament naturals. No havent manera de determinar-ho certament, hem de decantar-nos cap a la banda de major probabilitat; i la major probabilitat es troba en la segona hipòtesi. És més natural suposar que la llarguíssima permanència de la humanitat en ficcions socials creadores de tirania faci néixer cada home amb les seves qualitats naturals ja pervertides en el sentit de tiranitzar espontàniament, fins i tot en qui no pretengui tiranitzar, del que se suposa que les qualitats naturals poden ser naturalment pervertides, la qual cosa, en certa manera, representa una contradicció. Per això el pensador es decideix, com em vaig decidir jo, amb una quasi absoluta seguretat, per la segona hipòtesi.


  »Hi ha, doncs, una cosa evident… En l’estat social present no és possible un grup d’homes, per ben intencionats que siguin, per preocupats que estiguin només a combatre les ficcions socials i treballar per la llibertat, que treballin junts sense que espontàniament creïn tirania entre si, sense crear entre ells una nova tirania, suplementària a la de les ficcions socials, sense destruir en la pràctica tot allò que volen en teoria, sense destorbar involuntàriament en la mesura que sigui possible el fi que volen promoure. Què fer? És molt simple… Treballar tots per al mateix fi, però separats.


  —Separats?


  —Sí, no has seguit el meu argument?


  —L’he seguit.


  —I no et sembla lògica, no et sembla fatal aquesta conclusió?


  —Sí, m’ho sembla… Però no acabo de veure clar com és que…


  —T’ho aclariré… He dit: treballar tots per a un mateix fi, però separats. Treballant tots per al mateix fi anarquista, cadascú contribueix amb el seu esforç a la destrucció de les ficcions socials, que és cap a on el dirigeix, i per a la creació de la societat lliure del futur; i treballant separats no podem, de cap manera, crear nova tirania, ja que ningú no pot exercir cap acció sobre un altre i, no pot per tant, ni, dominant-lo, escurçar-li la llibertat, ni auxiliant-lo, esborrar-la.


  »Treballant així, separats i per al mateix fi anarquista, tenim els dos avantatges —el de l’esforç conjunt, i el de la no creació de tirania nova. Seguim units, perquè ho estem moralment i treballem de la mateixa manera per al mateix fi: continuem sent anarquistes, perquè cadascú treballa per a la societat lliure; però deixem de ser traïdors, voluntaris o involuntaris, a la nostra causa, deixem fins i tot de poder ser-ho, perquè ens situem, mercè al treball anarquista isolat, fora de la influència deletèria de les ficcions socials, en el seu reflex hereditari sobre les qualitats atorgades per la Natura.


  »És clar que tota aquesta tàctica s’aplica a allò que jo he anomenat el període preparatori per a la revolució social. Enderrocades les defenses burgeses, i reduïda la societat sencera a Testat d’acceptació de les doctrines anarquistes, pendent tan sols la revolució social, llavors, per al cop final, no es pot continuar l’acció aïlladament. Tot i que, en aquest punt, la societat lliure haurà virtualment arribat; les coses seran ja d’una altra manera. La tàctica a la qual em refereixo només contempla l’acció anarquista en plena societat burgesa, com és el grup al qual pertanyia.


  »Era aquest —finalment!— el veritable procediment per arribar a l’anarquisme. Junts, no anàvem gaire lluny, i, damunt, encara ens tiranitzàvem, i ens destorbàvem els uns als altres i a les nostres teories. Separats, tampoc no aconseguíem gran cosa, però, si més no, no destorbàvem la llibertat, no creàvem nova tirania; el que aconseguíem, poc que fos, era realment aconseguit, sense desavantatges ni pèrdues. I, a més a més, treballant així, separats, apreníem a confiar més en nosaltres mateixos, i no a repenjar-nos uns sobre els altres, a fer-nos més lliures ja, a preparar-nos, amb el nostre exemple, per al futur, tant pel que fa a nosaltres com pel que fa als altres.


  »Radiant amb aquest descobriment, vaig anar tot seguit a exposar-lo als meus camarades… Va ser una de les poques vegades en la meva vida en què vaig ser estúpid. Imagina’t, anava tan ple de la meva troballa que esperava que s’hi avindrien!


  —No s’hi van avenir, és clar…


  —Van replicar, amic, tots van replicar. Uns més, altres menys, tots protestaven!… No era això!… Això no podia ser!… Però cap no deia el que era o el que havia de ser. Vaig argumentar i argumentar, i, en resposta als meus arguments, no vaig obtenir sinó frases, brossa, coses com aquelles que responen els ministres als parlaments quan no tenen cap resposta… Llavors em vaig adonar entre quina mena de bèsties i de covards m’havia ficat! Es van desemmascarar. Aquella patuleia havien nascut per ser esclaus. Volien ser anarquistes a costa dels altres. Volien la llibertat, després que fossin els altres els qui la implantessin, després que els la fos donada com un rei dóna un títol! Gairebé tots ells són així, els grans lacais!


  —I et vas emprenyar?


  —Que si em vaig emprenyar? Vaig posar-me fet una fúria! M’enfilava per les parets. No em podia aguantar. Quasi vaig pegar-me amb dos o tres d’ells. I vaig acabar marxant. Aïllant-me. No pots imaginar-te com em repugnava aquell ramat de bens! Vaig estar a punt d’abandonar l’anarquisme; de decidir no barrejar-me més amb tot allò. Però, uns dies després, vaig refer-me. Vaig pensar que l’ideal anarquista estava per sobre d’aquestes banalitats. Ells no volien ser anarquistes? Ho seria jo. Volien jugar només a ser llibertaris? Jo no jugava aquest joc. No tenien força per combatre sinó repenjats els uns en els altres, tot creant, entre ells, un simulacre nou de tirania que deien voler combatre. Doncs que ho fessin, els necis, si no servien per a res més. Jo no seria burgès per tan poca cosa.


  »El veritable anarquisme estableix que cadascú, amb les seves pròpies forces, ha de crear llibertat i combatre les ficcions socials. Doncs, amb les meves pròpies forces, estava disposat a crear llibertat i a combatre les ficcions socials. Que ningú no volia seguir-me en el veritable camí anarquista? Seguiria jo per ell. Aniria sol, amb els meus recursos, amb la meva fe, desacompanyat fins i tot del recolzament mental dels que havien estat els meus camarades, contra totes les ficcions socials. No dic que fos un bell gest, ni un gest heroic. Fou simplement un gest natural. Si el camí havia de ser seguit per cadascú separadament, jo ja no necessitava ningú per fer-lo. Em bastava el meu ideal. Fou sobre la base d’aquests principis i d’aquestes circumstàncies que vaig decidir, per mi mateix, de combatre les ficcions socials.


  Va suspendre un instant el discurs, que s’havia tornat calent i fluid. Tot tornant de seguida, amb una veu més reposada.


  »És un estat de guerra, vaig pensar, entre mi i les ficcions socials. Molt bé. Què puc fer contra les ficcions socials? Treballar sol, per no poder, de cap manera, crear cap tirania. Com puc col·laborar, en solitari, en la preparació de la revolució social, en la preparació de la humanitat per a la societat lliure? He d’escollir un dels dos procediments, entre els dos procediments que hi ha; en cas, és clar, que no pugui servir-me de tots dos. Són l’acció indirecta, això és, la propaganda, i l’acció directa, de qualsevol mena.


  »De primer vaig pensar en l’acció indirecta, això és, en la propaganda. Quina propaganda podria fer jo sol? Tret de la que es fa tot xerrant, amb aquest o aquell, o potser i servint-nos de totes les oportunitats, per on pogués encaminar la meva activitat d’anarquista enèrgicament, això és, de manera que produís resultats sensibles. Vaig veure en acabat que no podia ser. No sóc orador ni escriptor. Vull dir: sóc capaç de parlar en públic, si fos necessari, i sóc capaç d’escriure un article al diari; però allò que volia saber era si el meu tarannà indicava que, tot especialitzant-me en l’acció indirecta, de qualsevol de les dues maneres o amb totes dues, podria obtenir resultats més positius per a la idea anarquista que especialitzant els meus esforços en qualsevol altre sentit. En tot cas l’acció és sempre més profitosa que la propaganda; llevat dels individus el tarannà dels quals els identifica essencialment com a propagandistes —els grans oradors, capaços d’electritzar multituds i arrossegar-les darrera seu, o els grans escriptors, capaços de fascinar i convèncer amb els seus llibres. No crec que sigui gaire vanitós, però, si ho sóc, no em dóna, en tot cas, per vantar-me d’aquelles qualitats que no tinc. I, com t’he dit, mai no m’ha donat per creure’m orador o escriptor. Per això vaig abandonar la idea de l’acció indirecta com a mitjà de la meva activitat anarquista. Per exclusió de parts, estava forçat a escollir l’acció directa, això és, l’esforç aplicat a la pràctica de la vida, la vida real. No era la intel·ligència, sinó l’acció. Molt bé. Així ho faria.


  »Havia, doncs, d’aplicar a la vida pràctica el procediment fonamental d’acció anarquista que ja havia aclarit —combatre les ficcions socials sense crear tirania nova, tot creant ja, si fos possible, part de la llibertat futura. Ara bé, com dimonis portar-ho a la pràctica?


  »Però, què és combatre en la pràctica? Combatre en la pràctica és la guerra, és una guerra, en tot cas. Com es fa la guerra a les ficcions socials? Primer de tot, com es fa la guerra? Com es venç l’enemic en qualsevol guerra? D’una de dues maneres: o matant-lo, és a dir, destruint-lo; o empresonant-lo, és a dir, subjugant-lo, reduint-lo a la inactivitat. Destruir les ficcions socials no estava al meu abast; destruir les ficcions socials només podia fer-ho la revolució social. Fins aquí, les ficcions socials podien trontollar, vacil·lar, aguantant-se per un fil; però destruïdes només ho estarien amb l’arribada de la societat lliure i la caiguda certa de la societat burgesa. El màxim que jo podria fer en aquest sentit seria destruir —destruir en el sentit físic de matar— algun membre de les classes representatives de la societat burgesa. Vaig estudiar el cas, i vaig veure que era una imbecil·litat. Suposa que matés un o dos, o una dotzena de representants de la tirania de les ficcions socials… Resultat? El debilitament de les ficcions socials, potser? No es debilitaven pas. Les ficcions socials no són com una situació política que pot dependre d’un petit nombre d’homes, d’un sol home tal vegada. El mal de les ficcions socials és en elles mateixes, en el seu conjunt, i no pas en els individus que les representen pel simple fet que en siguin representants. D’altra banda, un atemptat d’ordre social produeix sempre una reacció; no sols tot queda de la mateixa manera, sinó que, la majoria de les vegades, empitjora. I, encara més, suposa, com és natural, que, després d’un atemptat fos caçat; que fos caçat i liquidat d’una manera o altra. Suposa que hagi acabat amb una dotzena de capitalistes. En resum, quin profit n’hauria tret? Amb la meva liquidació, encara que no sigui per mort, sinó per simple empresonament o exili, la causa anarquista perdia un element de combat: i els dotze capitalistes que hauria eliminat no serien dotze elements que la societat burgesa hauria perdut, perquè els elements components de la societat burgesa no són elements de combat sinó elements purament passius, donat el fet que el «combat» està, no en els membres de la societat burgesa sinó en el conjunt de les ficcions socials en què aquesta societat se sustenta. Ara bé, les ficcions socials no són gent a la qual es pugui disparar cap tret… Ho comprens bé? No seria com el soldat d’un exèrcit que mata dotze soldats d’un exèrcit contrari; seria com un soldat que mata dotze civils de la nació de l’altre exèrcit. És matar estúpidament, perquè no s’elimina cap combatent… Jo no podia pensar per tant en destruir, ni parcialment ni completament, les ficcions socials. Llavors hauria de subjugar-les, vèncer-les subjugant-les, reduint-les a la inactivitat.


  De sobte apuntà l’índex cap a mi.


  —Va ser el que vaig fer!


  Retirà el gest, i continuà.


  —Vaig intentar de veure quina era la primera, la més important, de les ficcions socials. Seria aquest l’objectiu, més que cap altre, per intentar subjugar, per intentar reduir a la inactivitat. El més important, de la nostra època almenys, és el diner. Com subjugar el diner, o, en paraules més precises, la força, la tirania del diner? Alliberant-me de la seva influència, de la seva força, superior per tant a la seva influència, reduint-lo a la inactivitat pel que em toca, a mi. Pel que em toca a mi, entens? Perquè era jo que el combatia: si fos reduir-lo a la inactivitat pel que toca a tota la gent, ja no seria subjugar-lo sinó destruir-lo, perquè seria acabar del tot amb la ficció diner. Ara bé, ja t’he provat com qualsevol ficció social només pot ser «destruïda» per la revolució social, arrossegada com les altres en l’enderrocament de la societat burgesa.


  »Com podia superar l’atracció de la força del diner? El procés més simple era allunyar-me de l’esfera de la seva influència, això és, de la civilització; anar al camp per menjar arrels i beure de l’aiguaneix; anar despullat i viure com un animal. Però això, encara que no hi hagués dificultats a fer-ho, no era combatre una ficció social; no era ni combatre: era fugir. Realment qui no ha trepitjat el camp de batalla no en sortirà derrotat. Però moralment és derrotat, perquè no es va batre. El procediment havia de ser un altre —un procediment de combat i no de fuga. Com subjugar el diner, combatent-lo? Com esquivar la seva influència i tirania, sense evitar el seu encontre? El procediment només era un —adquirir-lo, adquirir-lo en quantitats suficients per no sentir la seva influència. Va ser quan vaig veure això clarament, amb tota la força de la meva convicció d’anarquista, i tota la meva lògica d’home lúcid, que vaig entrar en la fase actual —la comercial i bancària, amic meu— del meu anarquisme.


  Descansà un moment de la violència, novament creixent, del seu entusiasme per la seva exposició. Després continuà, encara amb certa escalfor, la seva narració.


  —Recordes aquelles dues dificultats lògiques que et vaig dir que m’havien sorgit al principi de la meva carrera d’anarquista conscient?… I recordes que et vaig dir que en aquella ocasió les havia resolt artificialment, pel sentiment i no per la lògica? Això és, tu mateix em vas fer notar, i molt bé, que no les havia resolt per la lògica…


  —Me’n recordo, sí…


  —I te’n recordes que et vaig dir que més tard, quan vaig encertar finalment el veritable procediment anarquista, vaig resoldre les dificultats de seguida, aquest cop, per la lògica?


  —Sí, i tant.


  —Ara veuràs com quedaren resoltes… Les dificultats eren aquestes: no és natural treballar per alguna cosa, sigui la que sigui, sense una compensació natural, és a dir, egoista: i no és natural donar el nostre esforç a qualsevol fi sense tenir la compensació de saber que aquest fi s’aconseguirà. Les dues dificultats eren aquestes: ara adona’t com queden resoltes pel procediment de treball anarquista que el meu raonament em portà a descobrir com l’únic veritable… El procediment dóna com a resultat el meu enriquiment; per tant compensació egoista. El procediment apunta cap a l’obtenció de la llibertat; ara jo, tornant-me superior a força de diner, això és, alliberant-me d’ell, aconsegueixo llibertat. Aconsegueixo llibertat només per a mi, és cert; però és que, com ja et vaig provar, la llibertat per a tots només pot arribar amb la destrucció de les ficcions socials, per la revolució social, i jo, tot sol, no puc fer la revolució social. El punt concret és aquest: busco llibertat, aconsegueixo llibertat: aconsegueixo la llibertat que puc, perquè, és clar, no puc aconseguir la que no puc… I mira, a part del raonament que determina aquest procediment anarquista com l’únic veritable, el fet que resol automàticament les dificultats lògiques, que es poden oposar a qualsevol procediment anarquista, prova encara més que és el veritable.


  »Doncs ha estat aquest el procediment que he seguit. M’he posat a l’espatlla l’empresa de subjugar la ficció del diner, tot enriquint-me. Ho he aconseguit. M’ha portat força temps, perquè la lluita ha estat gran, però ho he aconseguit. M’excuso de no contar-te el que fou i el que ha estat la meva vida comercial i bancària. Podria ser interessant, en certs punts sobretot, però ja no pertany a l’assumpte. He treballat, he lluitat, he guanyat diners; he treballat més, he lluitat més, he guanyat més diners; finalment he guanyat molts diners. No he reparat en els mitjans —et confesso, amic meu, que no he reparat en els mitjans; he utilitzat tot el que he tingut a l’abast— l’acaparament, el sofisma financer, la pròpia competència deslleial. I què?! Jo, que combatia les ficcions socials, immorals i antinaturals per excel·lència, havia de preocupar-me pels mitjans?! Jo, que treballava per la llibertat, havia de preocupar-me per les armes amb què combatia la tirania?! L’anarquista estúpid, que posa bombes i tira trets, sap prou bé que mata, i sap prou bé que les seves doctrines no inclouen la pena de mort. Ataca una immoralitat amb un crim, perquè pensa que la destrucció d’aquesta immoralitat val un crim. És estúpid quant al procediment, perquè, com ja t’he mostrat, aquest procediment és errat i contraproduent com a procediment anarquista; ara bé, quant a la moral del procediment és intel·ligent. El meu procediment era encertat, i m’he servit legítimament, com a anarquista, de tots els mitjans per enriquir-me. Avui ja he realitzat el meu limitat somni d’anarquista pràctic i lúcid. Sóc lliure. Faig el que vull dintre, és clar, del que és possible de fer. El meu lema d’anarquista era la llibertat; doncs bé, tinc la llibertat, la llibertat que, de moment, en la nostra societat imperfecta, és possible tenir. Vaig voler combatre les forces socials; les he combatut, i, encara més, les he vençut.


  —Atura’t, atura’t aquí! —vaig dir—. Això estarà tot molt bé, però hi ha una cosa que no has vist. Les condicions del teu procediment eren, com has provat, no només de crear llibertat, sinó també no crear tirania. Ara has creat tirania. Com a especulador, com a banquer, com a financer sense escrúpols —perdona’m però ets tu que ho dius— has creat tirania. Has creat tanta tirania com qualsevol altre representant de les ficcions socials a les quals tu dius combatre.


  —No, amic, t’enganyes. No he creat tirania. La tirania que pot haver resultat de la meva acció de combat contra les ficcions socials, és una tirania que no sorgeix de mi, i, que, per tant, no he creat; està en les ficcions socials; jo no l’he afegida. Aquesta tirania és la pròpia tirania de les ficcions socials; i jo no podia, ni m’he proposat, destruir les ficcions socials. Per centèsima vegada, t’ho repeteixo: només la revolució social pot destruir les ficcions socials; abans d’això, l’acció anarquista perfecta, com la meva, només pot subjugar les ficcions socials, subjugar-les en relació tan sols a l’anarquista que posa aquesta acció en pràctica, perquè aquesta acció no permet una més gran subjecció d’aquestes ficcions. No es tracta de no crear tirania; es tracta de no crear tirania nova, tirania on no hi era. Els anarquistes, treballant en conjunt, influint-se els uns als altres com t’he dit, creen entre si, fora i a part de les ficcions socials, una tirania; aquesta sí que és una tirania nova. Aquesta, jo no l’he creat. No la podia també crear, donades les pròpies condicions del meu procediment. No, amic meu; només he creat llibertat. He alliberat a un. M’he alliberat a mi. Perquè el meu procediment, que és, com t’he provat, l’únic veritable procediment anarquista, no em permetia alliberar ningú més. Allò que podia alliberar, ho he alliberat.


  —Bé… d’acord… però mira que, amb aquest argument, la gent pot arribar a pensar que cap representant de les ficcions socials no exerceix tirania.


  —I no n’exerceix. La tirania és de les ficcions i no dels homes que les encarnen; aquests són, per dir-ho així, els mitjans de què les ficcions se serveixen per tiranitzar, com el ganivet és el mitjà de què es pot servir l’assassí. De segur que no penses que abolint els ganivets aboleixes els assassins. Mira… Destrueix tots els capitalistes del món, però sense destruir el capital. L’endemà el capital ja en altres mans, continuarà, per mitjà d’aquests altres, la seva tirania. Destrueix, no els capitalistes, sinó el capital; quants capitalistes quedaran?… Entens?…


  —Sí, tens raó.


  —Fill meu, del màxim, màxim, màxim que em pots acusar és d’augmentar una mica —molt, molt poc— la tirania de les ficcions socials. L’argument és absurd, perquè, com ja t’he dit, la tirania que no havia de crear, i no he creat, és una altra. Però hi ha un punt poc clar: és que, pel mateix raonament, pots acusar un general, que lluita pel seu país, de causar al seu país les baixes d’homes del seu propi exèrcit que ha hagut de sacrificar per vèncer. Qui va a la guerra, se salva o cau mort. Aconseguit el principal; la resta…


  —Bé, molt bé… Però mira una altra cosa… El veritable anarquista vol la llibertat no solament per a ell mateix sinó també per als altres… Diria que vol la llibertat per a tota la humanitat…


  —Sens dubte. Però ja t’he dit que, pel procediment que vaig descobrir que era l’únic procediment anarquista, cadascú ha d’alliberar-se a si mateix. Jo m’he alliberat a mi; he fet el meu deure simultàniament respecte a mi i respecte a la llibertat. Quina és la raó per la qual els altres, els meus camarades, no van fer el mateix? No els ho vaig impedir. Hauria estat un crim, si els ho hagués impedit, això. Però ni tan sols els ho vaig impedir ocultant-los el veritable procediment anarquista; després de descobrir el procediment, el vaig explicar clarament a tots. El mateix procediment m’impedia de fer res més. Què més podia fer? Obligar-los a seguir el camí? Encara que ho pogués fer no ho faria, perquè seria treure’ls la llibertat, i això anava contra els meus principis anarquistes. Auxiliar-los? Tampoc no podia ser, per la mateixa raó. Mai no he ajudat, ni ajudo, ningú, perquè això, bo i disminuint la llibertat aliena, va també contra els meus principis. El que tu em censures és el fet que no sigui més persones que una sola persona. Per què em censures el compliment del meu deure de llibertat, fins on jo el podia acomplir? Per què no els censures abans a ells, que no han acomplert el seu?


  —Doncs sí, home. Però aquests homes no van fer el que tu vas fer, naturalment, perquè eren menys intel·ligents que tu, o menys forts de voluntat, o…


  —Ah, amic meu: aquestes ja són les desigualtats naturals, i no les socials… Amb aquestes, l’anarquisme no hi té res a fer. El grau d’intel·ligència o de voluntat d’un individu és amb ell i la Natura; les pròpies ficcions socials no intervenen en aquest aspecte. Hi ha qualitats naturals, com ja t’he dit, que és possible que siguin pervertides per la llarga permanència de la humanitat entre les ficcions socials però la perversió no es troba en el grau de qualitat, que és absolutament donat per la Natura, sinó en l’aplicació de la qualitat. Una qüestió d’estupidesa o de falta de voluntat no té res a veure amb l’aplicació d’aquestes qualitats, sinó solament amb el seu grau. Per això et dic: aquestes són ja absolutament les desigualtats naturals, i sobre aquestes ningú no té cap poder, ni hi ha cap modificació social que les modifiqui, com no se’m pot fer a mi alt o a tu baix…


  »A no ser… A no ser que, en el cas d’aquesta gent, la perversió hereditària de les qualitats naturals arribi tan lluny que afecti el fons del temperament… Sí, que una persona neixi per a esclau, neixi naturalment esclau, i per tant incapaç de qualsevol esforç en el sentit d’alliberar-se… Però, en aquest cas…, en aquest cas…, què tenen a veure ells amb la societat lliure, o amb la llibertat?… Si un home ha nascut per a esclau, la llibertat, sent contrària a la seva índole, serà per a ell una tirania.


  Hi hagué una petita pausa. De sobte vaig riure escandalosament.


  —Realment —vaig dir—, ets anarquista. En tot cas, fa riure, fins i tot després d’haver-te escoltat, comparar el que ets tu amb el que són els anarquistes que corren pel carrer…


  —Amic meu, ja t’ho he dit, ho he provat i ara t’ho repeteixo… La diferència és tan sols aquesta: ells són anarquistes només teòrics, jo sóc teòric i pràctic; ells són anarquistes místics i jo, científic; ells són anarquistes que s’ajupen, jo sóc un anarquista que combat i allibera… En una paraula: ells són pseudo-anarquistes, i jo sóc anarquista.


  I ens vam aixecar de la taula.


  Lisboa, gener de 1922.
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    FERNADO PESSOA. (Lisboa, 13 de juny de 1888 — Lisboa, 30 de novembre de 1935)


    Fernando António Nogueira Pessoa, més conegut com a Fernando Pessoa, va ser un poeta i escriptor portuguès. És considerat un dels més grans poetes de la llengua portuguesa. El crític literari Harold Bloom el va considerar un dels millors poetes del segle XX. Havent viscut de jove a Sud-àfrica, l’anglès també va tenir un paper destacat en la seva vida: va estudiar l’idioma, va traduir i va escriure.


    Pessoa va viure discretament, es va dedicar al periodisme, la publicitat, el comerç i principalment, a la literatura. En l’obra de creació va signar amb diversos noms, es va desdoblar en diverses personalitats, conegudes com a heterònims. Això el va convertir en una figura enigmàtica. Els tres heterònims més coneguts (i també aquells amb més obra poètica) van ser Álvaro de Campos, Ricardo Reis i Alberto Caeiro. Un quart heterònim de gran importància en l’obra de Pessoa va ser Bernardo Soares, autor del Livro do Desassossego (Llibre del desassossec), una de les més importants obres literàries del segle XX.


    La gran majoria de la seva obra ha estat editada pòstumament. En morí de problemes hepàtics als 47 anys a Lisboa, la ciutat on va néixer, va deixar una descomunal obra inèdita que encara suscita anàlisi i controvèrsies.
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