
  


  
    
  


  
    (Quasi) tota la narrativa de Marta Pessarrodona, la nostra darrera premi Nacional de Literatura, reunida per primer cop en un sol volum. Tot un plaer.


    L’univers Pessarrodona en estat pur: de Londres a Zuric, de Berlín a Barcelona passant per una ciutat industrial i industriosa —la Manchester catalana— que podria tenir certes similituds amb Terrassa. Un món poblat per quissos entranyables, nens innocents, adults no tan innocents i sobretot literatura, molta literatura. Inclou (quasi) l’obra completa ja publicada i (quasi) tots els relats inèdits: un llibre (quasi) imprescindible.
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  Nota a aquesta edició


  De la mateixa manera que no he sentit mai la temptació d’escriure una novel·la, per més que no faci escarafalls a la possibilitat, fa anys que em sento còmoda intentant la narració curta. Al meu entendre, l’apartat literari tan modernista com és la narració, té molta més relació amb la poesia —activitat que practico des de la infantesa—, que no pas la novel·la. Si més no, aquesta és l’explicació que em dono a mi mateixa.


  En conseqüència, en aquest volum hi ha inclosos els contes que van formar part dels meus volums Nessa: narracions (1988) i Ever more: ficcions (1995). De la resta, “Durand Gardens” va ser un encàrrec de Carme Riera (el meu agraïment a ella per la confiança) i va formar part del volum col·lectiu Dones soles (1995). També, “Campanades a Zuric” va formar part d’un volum col·lectiu, a favor de la Fundació Esclerosi Múltiple, Contes coordinats (2006), i també agraeixo a Josep Maria Riera Gassiot l’encàrrec. La resta —que jo recordi— són allò que se’n diu inèdits.


  Finalment, no descarto escriure més narracions. De fet, confiava que aquest volum inclogués “Hotel Mocambo”, que dedicaré, si un dia l’acabo, a la meva estimada i ja enyorada amiga Anna Sena, directora tants anys de l’escola Octavio Paz de Barcelona. Tot plegat potser expliqui el títol del volum, (Quasi) tots els contes. Un títol que, francament, des del cel, podria adoptar Mercè Rodoreda, perquè mai els seus volums titulats Tots els contes han estat el que diuen: tots els contes. Per exemple.


  Agraeixo molt a Ara llibres, en les persones de Montse Costas, la meva editora anglosaxona, i Izaskun Arretxe i Marina Penalva, les meves editores catalanes, que hagin acceptat dur a terme aquest volum. I, ja des d’ara, el meu agraïment a Neus Chordà, que farà el que pugui perquè sigui conegut un cop publicat. I, abans o simultàniament, el meu agraïment a Isabel Monteagudo, de l’agència literària International Editors’ Co. i antiga lectora meva, per ser-ne l’espoleta i no desesperar-se perquè potser jo no sigui una Augusto Monterroso a la catalana. I que algunes tombes, de l’Escala a Buenos Aires, passant per Ginebra, no tremolin!
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  ASSIGNATURA PENDENT


  «Abel était l’aîné…»


  
    Abel était l’aîné, j’étais le plus petit.


    Nous mangions notre pain de si bon appétit,


    Que les femmes riaient quand nous passions près d’elles.

  


  NESSA: NARRACIONS


  Nessa: vida i obra


  QUAN L’AUTORA d’aquestes narracions em va demanar, ja fa molt de temps, unes paraules introductòries (literalment: «un estudi, res de les breus bajanades que escriuen els poetes per als narradors, ni les futilitats de les literates [suposadament] consagrades a la dona que accedeix per primera vegada al món de la literatura», la meva resposta va ser radical i rotunda, segons vaig creure. M’errava, però. He de dir que m’hi negava perquè tampoc li veia massa convicció en ella de publicar. I m’hi negava, en definitiva, encara m’hi nego, no pas perquè no cregui en els mèrits literaris de l’autora (no confiar-hi seria com perdre la confiança en mi mateixa), ni perquè no l’apreciï; ans al contrari, sinó per la meva íntima vinculació a ella i a allò que ha escrit en aquests darrers dotze anys. (Un aclariment previ: la Nessa és una escriptora d’obra intencionadament escassa, amb una certa aversió a la prolixitat d’edició, encara que fa excepcions històriques; com Dickens, posem per cas). Per acabar, però, amb la meva justificació de figurar en l’encapçalament d’aquest volum, confessaré, ja sense més preàmbul, que la Nessa i jo fa dotze anys que compartim allò que s’anomena la vida. En tots dos casos, ha estat la més llarga —i, en el meu cas concret, la més satisfactòria— de totes les convivències. A aquesta circumstància, per a mi ja prou definitiva, s’hi ajuntava la meva aversió secular als familiars camuflats de crítics i abocats a tota mena de promoció del parent o la parenta en els mitjans de comunicació social, una realitat que, això no obstant, mai no posarà fre a la meva admiració pel relat memorialístic quan s’ho val. La insistència, però, de la Nessa (afalagadora, per altra banda); la por, també, a trencar la meva pau familiar, que m’és totalment imprescindible i estimulant, m’han menat a l’exercici que segueix, al qual calia, al meu entendre moral, aquest aclariment previ.


  VIDA


  Nessa va néixer un disset de novembre (per tant, com Anglaterra i Catalunya, sota el signe d’Escorpí) a l’elegant barri barceloní de la Bonanova, d’origen alemany (la major part dels seus parents llunyans encara habiten el Berlin Occidental avui dia), però en el si d’una família britànica. Ens va presentar la novel·lista i editora Esther Tusquets. Més que presentar-nos, va decidir (amb una decisió i eficàcia que sempre l’han caracteritzada) que érem fetes l’una per a l’altra i com sempre, també, la va encertar. La Nessa, des del primer dia, va sobresortir per una capacitat de viure bé que, encara ara, passats tants d’anys, li admiro, potser perquè no crec posseir-la. També molt aviat va decidir que, pel bé de la vida conjunta, més valia no duplicar els rols, encara que no estava disposada (com tampoc ho estava jo) a reproduir esquemes tradicionals. M’explicaré. El tipus de vida, que encara avui vivim, es basa en què jo em guanyo (o ho intento fer) la vida per a totes dues, per a la casa, per a la família (encara que cap de les dues té cap tendència a la compra de cases), i ella m’espera, fa de família, segons Betty Friedan. Per una diferència inicial d’un grapat d’anys que, gràcies a un Dorian Grey innocent, amb el temps ha canviat a favor meu, la meva mare, per exemple, automàticament, va passar a ser la seva àvia, un paper que, crec, l’ha satisfeta molt i que jo li havia negat, a la meva mare. També molt aviat, la Nessa amb vocació, diguem-ne, literària, va decidir que per a la pau familiar li era molt millor ni intentar la poesia, no fos cas… Per altra banda, per característiques vitals amb les quals no s’hi pot fer res, es va establir com la guapa de les dues, la interessant, així com, curiosament, la fidel, sense represàlies, però, respecte a les meves infidelitats superficials (perquè profundament sóc fidel, fins i tot massa), un avantatge que, potser, expliqui l’èxit de la nostra vida en comú («ésser fidel, mustia»).


  Atesa la seva bellesa, he de confessar que m’hagués agradat tenir descendència de la Nessa a casa i no vaig dubtar a buscar-li nòvios (dos, concretament). Ella, per correspondre al meu esforç, hi va tenir un «liu», sense conseqüències hereditàries, però. (Sempre he tingut por de consultar l’Assumpció Villatoro respecte a si la Nessa, al seu torn, l’ha vista professionalment). Segurament, aquest ha estat, al cap dels anys, l’únic punt de desacord entre nosaltres. El cas és que, després de la segona història (i del disgust dels eventuals pares polítics de la Nessa, que eren amics meus, perquè volia assegurar allò de la descendència i perquè em va sortir una arrel tradicional i vaig pensar en la dita de si vols estar ben casat fes-ho amb el veïnat), vaig desistir. Li vaig retreure manca de sinceritat: m’havia d’haver explicat el seu refús a la maternitat i no hauríem perdut el temps ni ella, ni jo, ni els nòvios, ni els eventuals sogres d’ella. Això no obstant, va ser un núvol d’estiu: la pau familiar es va restablir en certa manera, engrandir, quan vam afillar la Ginnia, que actualment viu a Terrassa, amb la meva mare, i on s’esmerça en el conreu de la literatura, vessant dramàtica, perquè també assegura tenir vocació literària (un tret que ja comença a ser un vici en la meva família, secularment innocent de vicis semblants). Per les mateixes raons que la Nessa no conrea la poesia (per no fer-me ombra, que me la faria), la Ginnia no està per absurdes competències entre la Nessa, la narradora, jo, la poeta, i ella. Sortosament per a mi, la Ginnia no sembla voler cap introducció a l’obra que està enllestint. Hi ha, però, un indici que em fa mala espina: fa poc em va demanar d’organitzar un sopar amb en Ricard Salvat. Ai las, no et pots fiar de la meitat del personal! En qualsevol cas, la Ginnia és una altra història, que ultrapassa els límits modestos de la meva introducció a les narracions de la Nessa.


  La internacionalitat d’origen i naixença de la Nessa potser expliquin la seva poca afició als viatges llargs, a les estades perllongades en allò que els catalans anomenem l’estranger. Aquí hi ha un punt important: per problemes geopolítics, massa llargs per explicar-los segurament, poc rellevants per a la història, quan la Nessa i jo vam començar a viure plegades vaig saber (i no em va doldre) que jo ja no podria viure de forma estable i permanent a Anglaterra, la meva pàtria d’elecció, sinó amb el risc d’una separació prou llarga per acabar amb la nostra vida en comú, o amb la vida de la Nessa, literalment i sense exageracions. Husserl tenia tota la raó (i Sartre després) quan deia que l’ésser humà en triar es limita, però em cal dir, que, en aquest cas concret, no m’ha resultat una limitació gens castradora, sinó més aviat estimulant, que no m’ha impedit, però, de visitar la pàtria adoptiva repetidament. Diria que, fins i tot, aquesta circumstància m’ha permès fantasies colonialistes, gens menystenibles. Per altra banda, quan vaig començar els meus adulteris urbans (Berlin respecte a Londres), la Nessa em va deixar molt clar, que per a ella, la ciutat del Spree era un déjà vu i es quedava al Vallès (del qual ja no en queda res) esperant-me. Cal aclarir, però, que Berlin va arribar molt tard en la nostra vida conjunta i encara que veus ben intencionades em van dir que, en la meva absència, se la veia trista, el temps de separació devia ser pitjor per a mi que per a ella qui, amb anterioritat, havia fet veritables drames per tal d’assenyalar les meves fugides (que, potser, la Ginnia aprofitarà algun dia). Abans de Berlin, quan me n’anava, per tal que no es quedés sola a la gran ciutat (ara que ho penso: potser era una qüestió de gelosia, de por de perdre-la, que no fugís amb una altra) li suggeria —i ella ho acceptava de bon grat— de viure a Terrassa, a casa de la meva mare. Allí posava en escena els seus drames, que consistien, per exemple, a tancar-se a la nostra cambra i «intentar» de no menjar en tot el dia, del disgust. Això no obstant, la vitalitat triomfava damunt del sentiment, per més que fos genuí, i cap al vespre s’incorporava a la vida familiar d’aquella casa, també nostra. Les coses han anat de tal manera que, amb els anys, la meva necessitat de posar terra entre Catalunya i jo, que és imperiosa, periòdica, crònica, en especial en períodes electorals, s’ha convertit en una deu d’inspiració per a la Nessa, com el lector comprovarà, sobretot després de les seves malalties, operacions i, darrerament, la seva ceguesa.


  Aquí cal fer un punt i a part. La Nessa ha acceptat el destí biològic amb resignació sense caldre-li ser cristiana: ha acceptat el fracàs d’una darrera operació ocular (a la qual em vaig empenyar jo, val a dir-ho) de la millor manera, fins i tot amb sentit de l’humor i una certa pedanteria (diu que és la Borges de la seva espècie). La seva privació de visió, a part de produir un cúmul de desavantatges (com, per exemple, separacions més sovintejades, perquè es nega a circular pels carrers de la gran ciutat i s’ha instal·lat definitivament a Terrassa, mentre jo segueixo amb la meva cityaddicció), no li ha fet perdre el seu encant genuí, ni la seva capacitat tradicional de seducció segons la qual, més o menys, tothom es posa sempre al seu servei, un do que molta gent voldríem posseir. En conseqüència, mai no li falta qui li llegeix; qui li corregeix segons les seves indicacions, qui està disposat que li dictin, en fi, tot. Fins es permet el luxe de fer la brometa que, en el seu estat, té l’avantatge que no veu la tele i, quan s’enfada amb la Ginnia, li diu: «Escriu tu una sèrie», un sarcasme que la Ginnia, per cert, no es pren gens bé, segurament perquè, els darrers temps, se l’ha vista molt interessada prenent notes sobre les sèries televisives.


  També la desgràcia de la invidència ha estat el, motor que ha decidit la Nessa, a la fi, a aplegar les narracions contingudes en aquest volum i escrites al llarg dels darrers dotze anys, així com forçar-me a aquesta introducció que, si he de ser sincera, ja fa temps que em demanava d’una forma, però, més retòrica que no pas exigent i realista. Per més que ella sempre ho negarà, personalment crec que la Nessa és el tipus d’escriptora hipersensible, amb gran respecte i por del lector corrent i, també, de la crítica. Ara, que dissortadament no pot llegir allò que d’ella escriguin, segur que li sembla el bon moment per publicar. (Sé que té molt presents els viatges que George Lewes li organitzava a la Mary Ann Evans, al Continent, per tal d’estalviar-li crítiques britàniques desfavorables quan publicava una obra, per no parlar de les precaucions de Leonard amb Virginia, que la Nessa se sap de memòria). Com que és més pràctica del que aparenta, no s’assabentarà de les crítiques desfavorables, mentre que la lectora de torn li repetirà les favorables, si n’hi ha. Finalment, per tal d’arrodonir el perfil vital i abans de passar a l’aspecte merament literari de la seva obra, diré que a la Nessa li agraden les Belles Arts, la música (es confessa, rara avis entre escriptors, amant de la música dita pop, encara que sent una passió especial per Mozart i Schubert, concretament «Der Tod und das Mädchen», producte segurament dels seus orígens teutònics), les converses interessants fins a altes hores de la nit, encara que li complau llevar-se de matinada i —quan podia— escriure veient sortir el dia. El seu punt fort, però, és creure que el millor de la vida encara ha de venir.


  OBRA


  Com que un llibre és el producte de molts llibres llegits, per referir-me a l’obra de l’autora que avui presento, em sembla el més adient referir els seus gustos, manies i obsessions literàries; producte de múltiples lectures. No ha llegit sencera The Making of Americans, de Gertrude Stein, però és una autora a qui admira moltíssim (i em cal confessar que quan jo vaig escriure un pròleg al suposadament relat per a adolescents d’aquesta autora, El món és rodó, em va ajudar moltíssim); en especial admira aquella quintaessència de la modernitat chez Stein segons la qual si diem que això és un pròleg, és un pròleg; si d’allò en diem novel·la, és una novel·la, encara que els nostres ulls hi vegin la partitura de la cinquena de Mahler, un compositor que, per cert, no l’apassiona especialment. Admira Hemingway en allò que té d’admirable (i ho esmento per la relació steininiana), però confessa que, una vegada, va estavellar contra la paret de la nostra cambra (jo ho vaig veure) Farewell to Arms, perquè va trobar la novel·la d’un sexisme repulsiu. Va sobreviure al «boom» com va poder i confessa sovint la seva predilecció per G. Caín, quan empra el pseudònim de Guillermo Cabrera Infante a Tres tristes tigres, així com el Cortázar d’abans de Cuba. Té clares intencions d’aprofundir en la literatura brasilera, que només coneix en traducció, mentre va amunt i avall dels segles en la literatura escrita en llengua anglesa. En general, sempre considera que ha de llegir els clàssics o, si més no, obres que tinguin un mínim de cent anys de redacció.


  D’entre els escriptors del segle vint, admira amb passió desfermada (que, per miopia, sovint se m’atribueix) Virginia Woolf, vida i obra, circumstància que no li impedeix conèixer bé l’obra de James Joyce i admirar-la. Presumeix, sempre que pot, que és molt freqüent, d’un eclecticisme de lectures francament envejable. És sensible a les influències en literatura, escolta molt. Per exemple, quan ja fa uns quants anys li vaig explicar (perquè, en definitiva, no tinc cap secret per a ella) que a Estocolm havia escoltat una ponència molt interessant de Christa Wolf, es va llançar a llegir-la i, posteriorment, a opinar sobre l’obra de la seva forma habitual, rotunda. (Entre parèntesis, sembla ser que la va encertar). El seu brutal eclecticisme (no puc qualificar-lo altrament) la mena a admirar ex aequo Doris Lessing i Susan Sontag, per raons diverses. (Sé, amb el coneixement que dóna la intimitat, que li atrau poderosament l’assaig, d’on, en part, la seva admiració per la Woolf, encara que destria molt bé el gra de la palla i concedeix a la Lessing allò que és de la Lessing —The Golden Notebook, per exemple— i a la Sontag allò que és de la Sontag, com Against Interpretation, sense confusions). En general, però, és difícil seguir-li les lectures perquè, tot d’una, s’apassiona per la Segona Guerra Mundial i es dispara a llegir sobre el tema; o el Postmodernisme, una època francament horrorosa en la seva vida de lectora, que vaig patir, així com la de viure avui amb la creu de l’ofensa que creu que han fet, no convidant-la al simposi de Viena d’enguany, sota la pretensió que entén tant de Manierismus com de Postmodernismus, que ja és presumir!


  De la literatura contemporània, allò que l’irrita més és comprovar que algun autor (o autora) pretén fer un «refrito» de la literatura anglesa sota la creença que el públic lector nostrat és de tercer món. La irritació li ve de l’alta estima que sent pel lector, naturalment.


  Pel que fa a la literatura catalana, no obre boca, no sé pas per què. Cada vegada que esmenta un autor, s’assegura molt bé que han passat una cinquantena d’anys des de la seva mort, encara que confessa, sense rubor, que era amiga personal de Mercè Rodoreda, a qui va visitar repetidament tant a la seva casa de Romanyà de la Selva com a la de Barcelona. (Per cert, en les trobades amb Mercè Rodoreda sempre m’hi va deixar assistir i no puc oblidar el ramet d’anemones i la posició de la Nessa, molt digna, al sofà del carrer Balmes, mentre parlaven, sense transició, de literatura i d’un abric de visó). Sé, però, d’estranys interessos, com Miquel Llor, que vol vendre, en el millor sentit del mot, a dignes catedràtiques nord-americanes (allò de l’adulteri a la novel·la realista). També (vés a saber si per fer-me feliç) li agraden les narracions escrites per poetes com Josep Carner i Rosa Leveroni. A desgrat de la seva vida regalada —o així m’ho sembla— es queixa constantment de la manca de temps per llegir, segurament perquè, tot d’una, veig que es passa un parell de mesos amb Shakespeare perquè la rauxa l’ha disparada cap al Merchant i el llegeix en l’edició Arden, comprova les traduccions catalanes i castellanes, consulta el Concordance to Shakespeare, i repeteix incansablement al vídeo el To Be or Not To Be que relaciona amb la Polònia sense polonesos de l’actualitat. En línies generals, però, es pot dir que és cert allò que ella repeteix incansablement: abans que una autora és una lectora o, dit en altres mots, procura sempre que l’escriure no li faci perdre el llegir.


  M’adono que, per tot el que he escrit a propòsit de l’autora, el lector corrent creurà que és una pedant impressionant. Hi ha una mica —o un bon tros— d’això. L’autora sent, però, un autèntic respecte per a la literatura en el sentit més tradicional del mot i posa per testimoni Ana María Moix, amb qui ha mantingut llargues converses literàries en aquests darrers anys. La seva pedanteria l’aboca a llargues consultes a l’Enciclopèdia Britànica, al D.N.B. (que, naturalment, no és el D.N.I. sinó la creació de Sir Leslie Stephen), així com a un munt de diccionaris, nostrats (Fabra, Moll, Coromines) i foranis, de l’Oxford (en dos volums, encara que té la intenció de comprar-se’l complet, de vint-i-tants volums, en edició compacta i lupa inclosa) fins al Petit Robert, sense oblidar el Slaby Grossmann. Per abreujar, es pot dir que sent veritable passió pels llibres de referència de tota mena. Com a hobbies, diguem-ne, intel·lectuals, hi ha l’apartat de revistes literàries en llengua anglesa (T.L.S., The New York Review of Books, The London Review of Books, i, més recentment, Granta) encara que, darrerament, veig que, alguna setmana, es compra Die Zeit. No llegeix cap revista francesa (fins i tot l’Elle se la compra en versió castellana), encara que ha superat una aversió molt llarga cap a tot allò que era francès i em va fer costat vivament quan jo vaig traduir L’amant i Savannah Bay, de Marguerite Duras, en especial perquè, en el cas de Savannah, la va interpretar a l’escena Maria Mercader, una amiga personal seva, amb qui parla per telèfon cada setmana, quan la senyora Mercader habita a Roma. Per simpatia amb Maria Mercader ha decidit de llegir més literatura italiana; curiosament, ha començat a parlar aquesta llengua, encara que amb certa precarietat, perquè és una llengua que la Nessa té en estat passiu. Encara que resultarà d’una immodèstia fastigosa per part meva, he de dir que, des que jo vaig començar a interessar-me per la llengua i la literatura alemanyes, ella no sols s’hi ha interessat també, sinó que ha sortit una mica dels límits de la cultura anglesa, ha eixamplat el seu horitzó, diguem-ne, intel·lectual literari i fins i tot (cosa impensable fa uns anys) aprova escapades meves a París, sempre que siguin culturals. Això no obstant, es considera anglesa (no britànica, no ens confonguem) de cap a peus i, penso que, si no hagués estat per mi, per la seva fidelitat extrema a la meva persona i, per tant, a la cultura a la qual jo pertanyo, aquestes narracions les hagués escrites directament en llengua anglesa.


  * * *


  Arribada en aquest punt, m’adono que ja he introduït un element personal en la part d’aquesta introducció que pretenia només tractar l’obra de l’autora que avui presento. Ha estat un lapsus, un acte fallit (que diria la meva professora d’alemany, que acompleix per a mi la funció que d’altres encarreguen a un psicoanalista i a un sofà); lapsus explicable perquè si una dèria té la Nessa és la de ser totalment impossible, en el seu cas, destriar la vida de la seva literatura. Aquesta és una característica que explica la seva persona i la seva obra, com el lector podrà comprovar tot seguit.


  Tu sempre fumes Chester


  —NO, NO VA SER la tarda que ens vam conèixer. Ens havíem conegut uns dies abans…


  —Potser, sí…


  —Sí, home, sí. Vau venir l’Antoni, el Lluís i tu a la pista de tennis.


  —Déu, que finzicontinià!


  —Sento desil·lusionar-te però les pistes aquelles més aviat eren d’anar per casa.


  —Tant li fa.


  —Sí, me’n recordo perfectament de com va anar la cosa. Jo coneixia en Lluís, vau passar per casa dels meus pares per matar l’estona, i la meva mare us va dir que era al tennis.


  —I tu, mala puta, no vas deixar de jugar per venir amb nosaltres.


  —Home!


  —Por favor, señorita, conviene que no se fatigue.


  (Tants anys de témer els hospitals, les ambulàncies i feia ja molts dies que passar la tarda en aquella clínica, berenar prop del Marcel, havia passat a ser una rutina, no una obligació sinó unes ganes. Per què en Marcel? Per què?).


  —Bé, et deixo, ordres superiors, ja ho veus.


  —Són una colla de pesats. No sé per què no em poden deixar en pau. Total…


  —Per favor, Marcel, saps que hi ha possibilitats de…


  —No. Ho sé; ho saps; no val la pena enganyar-nos…


  —No pot ser. Seria massa trist, massa insuportable. Per mi, vull dir. Sento que sona molt egoista.


  —Bé. No t’amoïnis. Per favor, encén-me una cigarreta. Chester, please.


  —Ets un pedant. Ho demanes perquè la imatge s’adigui al teu poema. Quina gràcia!


  (Naturalment, vaig encendre-li la cigarreta. I vaig intentar la meva millor mirada de «tot anirà bé». No crec pas que me’n sortís).


  —Me’n vaig. Sempre acabo fent comiats d’òpera… cantant primer tota una ària sencera…


  —T’agraeixo molt el que fas, Sílvia.


  —Em sembla que em limito a venir a berenar…


  (Va deixar la cigarreta al cendrer: hi havia sang al lloc del filtre. Sang: per no oblidar. Als films o n’hi ha a dojo o bé l’eliminen completament a cops de música enganxatosa, per tal que la gent mori dient la frase sublim, acompanyada d’acords sublims, de llagrimetes sublims. El fotut del cas és que, a vegades, això passa de veres i només és una realitat pelada).


  —Records al Jordi. Com van les coses?


  —Podríem dir que passem una temporada bona.


  —El Jordi és un tipus sensacional.


  —Sí… Bé, me’n vaig d’una vegada. Vindré demà. Si pots, telefona’m, si pots.


  —Ho faré. Crec que demà no m’han de fer cap transfusió. Escolta… estàs molt maca, Sílvia.


  —Deuen ser els ulls que em miren…!


  I en Marcel va morir. I em va semblar que el món, momentàniament, durant uns dies, durant uns mesos, durant tot un any, encara ara mateix si ho penso, se m’acabava, se m’acaba. Segurament era una història ben senzilla: en Marcel era el perdedor i qui perd sempre guanya. A ell li hagués estat molt més fàcil d’oblidar-me.


  Quan va ser que vaig començar a comprendre aquest estrany mecanisme? ¿O quan va ser que em vaig avesar a fumar cigarretes angleses (encara que sempre m’havien agradat) amb assiduïtat? Cigarretes més llargues (no m’empasso el fum, em dic; «La nicotina també entra per la saliva», m’han dit). No ho sé. Diria que no ho vull saber. Ni vull saber massa per què t’ho explico, per què ens trobem tu i jo aquí. «El que m’agrada més de quan va bé fer l’amor és estar, així, parlant, mirant el sostre, veient el blau d’un horitzó que encara no ens han tapat». Ningú no s’ho creurà. El què. Això nostre. Quines voltes dóna el món o, potser, nosaltres.


  —Saps que et tenia una mania extraordinària?


  —A mi?


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé. És a dir, sí que ho sé. En certa manera em personificaves un món que detesto… De tota manera, fa un parell d’anys ja em vas començar a caure millor.


  —No, no pot ser que em tinguessis mania.


  —Mira, doncs te’n tenia.


  —Et queda alguna cigarreta?


  —A veure… Ostres, no! Horror!


  (Vam tornar a fer l’amor. Vas baixar a comprar cigarretes i vas tardar infinitament. Vaig pensar que ja no tornaries, que ja no et tornaria a veure mai més. Possiblement hi tenia alguna relació la meva mania passada, la frivolitat que t’imputava. «Per favor, no ho trivialitzis», havia demanat. «No. Per què?». I ho vas trivialitzar.


  Segurament, però, tot hauria estat ben distint si m’haguessis portat una altra marca de cigarretes. Tardaves massa, tant que ja podia començar a pensar que havia estat un somni, no un malson, senzillament un somni. I ara acabo de despertar. Sola. Tot de la mateixa manera que sempre, sense desitjar que qui ha dormit al meu costat se’n vagi el més aviat possible, per retornar a les coses conegudes, per assassinar l’avorriment de no saber què dir. «Que l’on puisse parler après», com comenta, tan divertida, la Sandra. I aquella nit prop de l’estació de Paddington, en aquell flat que em resultava tan estrany. I aquella mescla de por, de plaer primari que, ben segur, em va permetre sentir-me viva. Feia temps, molt de temps que no em sentia viva).


  —He voltat per tot el barri i no he pogut trobar els que t’agraden.


  —Per això has tardat tant? Em feies patir.


  —Per què?


  —Segurament perquè sóc patidora de mena i tardaves molt.


  —Me n’hauria d’anar.


  —Ens veurem aquest vespre?


  —Sí.


  Vam prendre un cafè. Vam fumar. Hagués estat molt millor, mil vegades millor, deixar-ho aquell matí, no tornar-nos a veure mai més. Al cap de pocs segons em trobava miques de tabac a la boca: l’inconvenient de les cigarretes sense filtre. M’havies comprat Chester.


  I, avui, per què he vingut al cementiri? No ho sabré mai. Un comiat? Un comiat silent abans d’anar-me’n per qui sap quant de temps, potser per sempre? Potser voldria explicar al Marcel aquell matí que vam deturar el temps i una història —la nostra— no va ser frívola. Potser voldria explicar-li que no vam ser prou intel·ligents per acabar-la en aquell moment, no seguir, no trobar la mort lenta de després: l’estranyesa de veure’ns, no saber què dir, què fer. Els moments sense esperar que soni el telèfon i quan ens sotragueja el dring insistent, i és, justament, la veu que esperàvem, comprovar que encara és molt pitjor perquè només se’ns acudeixen vulgaritats, uns estranys elements letífers.


  Qui ho va espatllar tot? Impossible saber-ho una vegada més. Torno a l’automòbil. Una vulgaritat: la vida continua. Jo segueixo caminant, menjant, contestant al telèfon. Al terra hi ha flors marcides: deuen haver caigut d’un ram o d’una corona; del ram que hi havia al nínxol de dalt. I un paquet de Chester buit i molt trepitjat.


  La gran qualitat


  TANT DE TEMPS com havia passat i encara se li humitejaven els ulls en recordar-ho. No era dolor, no. Era tendresa. Tendresa, recança, o una recança que li provocava tendresa, que la feia somriure. El veia a ell, aquella tarda, amb tota claredat, aquella sala despullada, només amb un parell de sillons de vímet, l’alfombra de palla, la tauleta baixa també de vímet, la màquina d’escriure a prop, l’ampolla amb el líquid blanc, transparent, damunt de la tauleta, els glaçons, el brogit dels veïns de sota, la gespa, oh meravella, a l’altre costat del carrer, aquella combinació de societat urbana i camperola d’un indret extremadament desorganitzat, amb restriccions d’aigua per palesar que el pas d’un tipus de vida a un altre té un preu, i a l’estiu ben car. Estaven parlant, segurament després de fer l’amor a la cambra del costat, l’únic dormitori del pis, una casa que no era una llar (que diu la cançó americana), sinó més aviat un cau, això sí, un drut ordenadíssim perquè ell era l’ordre fet persona, gairebé un maníac de l’endreç i de la netedat, un tret, segurament, heretat de la seva mare, aquella senyora de capells en forma de pallola, que ella havia vist en una fotografia dels anys trenta, una dama que ella havia arribat a conèixer i que feia fundes per a les coses més inversemblants, per tal de foragitar els microbis. Parlaven. Sempre havien parlat molt, des d’un bon començament. En realitat havien començat la seva relació parlant i havien aterrat al llit i havien fet l’amor. I moltes vegades havien fet l’amor perquè parlant els n’havien agafat ganes. I després de fer l’amor havien parlat, amb cura, però, sense vorejar mai el Tema, el gran tema, la cosa important. Per això quan la cosa important va existir ella es va quedar esglaiada però també sorpresa perquè no en tenia referències prèvies o, el que és el mateix, amenaces anteriors, xantatges sentimentals. I això que la primera vegada que havien estat junts ella havia arribat al convenciment que era una temeritat prosseguir, una assegurança de fatalitat, perquè en ell hi havia una empremta de fatalitat molt perceptible, o només perceptible íntimament, però hi era.


  Ara, això no obstant, ella no tenia cap ganes de recordar res de dolorós, potser perquè el dia era assolellat i se sentia bé, potser perquè la seva vida, a la fi, estava tot el bé que pot estar una vida o, més ben dit, s’apropava a allò que pensava que havia de ser la seva vida, tot és tan complex, el cor tan solitari, un caçador tan arrauxat i els colors una cosa tan difícil d’encertar. Ara, però, estava contenta amb els colors que havia assolit, la qual cosa volia dir que estava contenta amb la tela que intentava d’acabar, i potser era el sol tebi de primavera del dia, la constatació dels colors a la tela i, en especial, la safata amb l’esmorzar —que s’havia preparat ella mateixa—, potser era aquella conjunció d’elements el que li feia recordar aquell incident i, consegüentment, li humitejava els ulls. El problema era que el record concret li provocava ganes d’accelerar la tela que tenia al davant i començar-ne una altra, una obra on els colors li procuressin tons de vímet, de gespa, de soroll de veïns, de converses perdudes o, si més no, inabastables. Instintivament mirà la safata amb l’esmorzar: «Chivers com un nom màgic, com càbala». I deturà els pinzells, la mà, tot ho va suspendre mentre llegia i rellegia el nom, mentre la pròpia atmosfera de la cambra li semblava que es metamorfosava. Es va sentir preguntar «m’estimes?», i també la resposta: «Ja t’he dit que ho he dit massa vegades, que ja no puc repetir-ho, m’has de prendre com sóc… Si imagines que no m’emociona que estiguis amb mi, és que no entens res». I va seguir la conversa que ella havia trencat. I els glaçons passaven del plat on havien estat dipositats en treure’ls de la nevera als vasos, perquè ella també bevia, encara que molt menys. I ell només havia començat a beure del seu vas, a poc a poc. I sorgiren històries de la boca d’ell, relacions de coses i persones que a ella sempre li agradava d’escoltar, encara que alguna vegada li provoquessin sentiments no del tot agradables, com el dels ulls verds, aquell monstre. Eren referències que mai incloïen, però, allò que ho determina tot, allò que es dreçaria un dia entre ells dos i els acomiadaria per sempre més, permetent el retrobament tan sols en el record, un retrobament feble, que s’esgrogueeix i s’arna, que es fa de color de sèpia, amb el temps. Allò que és important sempre havia pres categoria d’anècdota entre ells, com aquell matí de maig, prenent un aperitiu a la Rambla de Catalunya, on la mort per voluntat pròpia del pare d’ell havia estat qualificada de ximpleria, davant la mirada esglaiada d’ella, que encara tenia pare i practicava d’edípica. I mai més se n’havia tornat a parlar. Tampoc aquella tarda en què la conversa, després de les carícies, anava a la rememoració d’incidents, a la recreació de personatges que havien tingut importància en la vida d’ell. Quantes vegades ella, al cap dels anys, s’havia frenat en sec enmig de contar alguna cosa, perquè s’adonava que els papers havien canviat i ara ella era qui assumia el paper que havia representat ell tantes vegades. Patir és la millor experiència i ella no hi feia bromes, encara que la memòria era fidel i recordava haver patit d’aquella història a tres que és una parella amb la presència incorpòria d’un record. Perquè la inexperiència li havia estat una deu inesgotable de patiment i d’inseguretat, disparador inequívoc de les trenta mil vegades que li havia preguntat a ell si l’estimava, quan ella ho sabia i encara ho va saber molt més quan el comiat va ser l’única realitat abastable. Ell mai li havia preguntat si l’estimava, ja ho sabia i més aviat estava entestat a convèncer-la del perill del joc, encara que tampoc havia fet esforços gegantins per desdir-la totalment, segurament perquè l’estimava, mal fos en el grau i mesura que pot estimar qui ja fa temps que ha començat a entonar l’ària de l’adéu.


  Ara ella recordava amb tota precisió la seva afirmació d’aquella tarda, afirmació sobtada que ella, amb un gest inconscient, va intentar de donar-li un moviment de càmera lenta, lentíssima. «Tu tens una qualitat…». Sortosament, ell es va deturar un moment per tal d’agafar el vas, mig desenganxant-se de l’abraçada en la qual es trobaven des de feia estona. Ara, passat tant de temps, ella recorda fidedignament que el seu cor s’havia accelerat, molt, encara que des que el coneixia havia entrat en un aprenentatge de pulsacions més fortes que les que havia conegut mai, en bé i en mal, ritme que la iniciaria a una vida distinta. «Sí, tens una qualitat que mai no havia trobat en cap dona», havia prosseguit, i a una velocitat increïble, supersònica, se li havien amuntegat en la ment d’ella possibles continuacions, infinites possibilitats, d’acabar la frase que van quedar fetes polsim amb «tu no barreges mai el pot de la melmelada amb els llibres». La pols és pols i la capacitat humana d’enretirar una volva és ben provada, per no parlar dels avenços de la química, els espots publicitaris i la societat de consum reblant el concepte que hi ha progrés, no pas moral, però, i això preocupa.


  I el que ella va fer, va intentar de fer, va ser enretirar la volva, tornar als colors, amb l’aquositat als ulls i la tendresa a l’indret on, com és sabut, s’arrecera sempre aquest sentiment. Tots aquests fenòmens, tan poc abastables físicament, són d’estranya aleatòria i, sense poder-ho explicar massa bé, ella es va adonar que a la tela del bastidor hi calia un toc de groc, un toc de verd.


  Retrat d’Olga o aproximació a l’art de seduir


  EM RESULTA molt i molt difícil explicar, descriure, com era Olga. Potser perquè quan m’hi poso em surt una tirallonga d’intermedis: ni alta ni baixa, ni morena ni rossa, ni lletja ni guapa, ni intel·ligent ni tonta, ni bona ni dolenta. I tot seguit m’adono que cal matisar. Potser Olga ha estat la persona més intel·ligent que he conegut a la meva vida. Potser Olga ha estat la persona més malvada que he conegut a la meva vida. Potser Olga va ser, en uns moments precisos, la persona més bella que he conegut a la meva vida. No ho sé.


  Es possible que allò que distingís Olga de la resta de mortals que m’he topat, era que existia segons la persona que considerava la seva existència en un moment, o en uns mesos, o en uns anys, de la seva vida. Va ser Proust qui va escriure que la persona només era d’una manera determinada perquè en mirar-la li afegíem, potser, el nostre amor? És a dir, que quan la deixàvem d’estimar ens fèiem creus que allò, aquell ésser, hagués pogut despertar una sèrie d’emocions nostres. Tant si ho va dir Proust com si m’ho va dir qualsevol persona, la veritat és que penso que així és. I Olga, si una qualitat/defecte tenia era que se’ns apareixia tal com la creaven els nostres ulls, les nostres intencions.


  Olga va ser important —amb oscil·lacions respecte a importància— al llarg d’uns quinze anys de la meva vida. Crec, si no recordo malament, que la vaig conèixer quan era senzillament Olga, una noia jove, segurament al primer curs de carrera (no sé pas de quina carrera). Penso que a la reunió on la vaig conèixer ella hi era en qualitat de jove, càrrec sempre molt valuós a casa nostra. No crec mentir dient que al llarg de tota la reunió no va obrir la boca (com no la va obrir al llarg d’altres motius socials en els quals hi era com a escriptora; d’aquest tret, però, de la seva manera d’ésser ja en parlarem més endavant); repassant en el record aquella ocasió, imagino que ja em va seduir, encara que aleshores no en vaig ésser conscient, ans al contrari, em va semblar l’exponent d’un producte corrent, valorat de manera poc merescuda. ¿Què ens va aplegar aquell dia a una sèrie de persones entre les quals s’hi trobava Olga? No ho sé massa bé. Tant podia ser la signatura d’una carta de protesta per la detenció d’un escriptor, d’un estudiant, d’un arquitecte, com per la creació d’una revista aprofitant el permís de circulació que ja tenia un full dominical d’una parròquia, en la qual el rector era susceptible d’ésser convençut i enganyat. El que sé segur és que era cap al 1963 i que no ens reuníem en qualitat de partit polític, encara que molt probablement s’havia suscitat la reunió perquè l’amo de la casa, o un amic, o un cosí —membre d’un partit polític a la clandestinitat aleshores— pensava que, a través d’aquella trobada, faria una recapta de nous membres per al partit al qual ell ja pertanyia.


  Poc temps més tard, Olga i jo ens vam trobar novament. Aquesta vegada ja era en el si del comitè de redacció d’una revista —que no havia sorgit d’un full dominical, val a dir-ho—, comitè que es reunia una vegada a la setmana, per lliurar els articles corresponents i fer petar la xerrada. Les col·laboracions eren gratuïtes i, com sol passar sempre, la revista perdia, a més, calés. I als ulls dels col·laboradors era molt estrany això de la poca rendibilitat perquè semblava que la revista en qüestió la llegia tothom. Ai las, quantes vegades el tothom es redueix a quatre o cinc amics! Bé, tornant a Olga, i amb molta sorpresa per la meva part, resulta que era allí en qualitat d’escriptora. Jo la recordava, sí, del dia que la vaig conèixer, dels comentaris respecte a la seva intel·ligència que vaig escoltar després d’aquella reunió. No m’havia assabentat, però, de la seva activitat literària. I veure-la allí em va frapar. Recordo molt bé que després vaig preguntar a quina branca literària s’esmerçava:


  —Ah, escriu indistintament poesia i narració; si tot va bé, sembla que aviat acabarà la seva primera novel·la —em va dir algú bocabadat després de la reunió, com si m’hagués anunciat que Joyce havia ressuscitat la setmana anterior i treballava intensament per tal d’acabar Finnegan’s Wake, per a una edició que inclouria un cupó per demanar una guia de lectura i comprensió de l’obra a càrrec d’un important crític.


  El que vaig treure en clar és que hi havia una expectació total enfront de la possibilitat que Olga escrivís un article per al número següent. En certa manera tota la sessió del comitè de redacció va voltar entorn d’aquesta possibilitat, encara que Olga no va obrir la boca. És a dir, va deixar escapar tènuement les següents paraules:


  —Sí, l’escriuré.


  Tinc la certesa que vaig pensar que tot plegat era una bajanada. De tota manera em cal confessar que, de camí cap a la següent sessió del comitè de redacció, vaig pensar que a la fi veuria la famosa, ja abans de néixer, col·laboració d’Olga a la revista, ja que una de les poques normes serioses d’aquelles reunions era el fet que trobàvem, tot just sortit de la impremta, el darrer número de la revista, abans de la venda als quioscs i de la tramesa als subscriptors. Poc abans d’arribar al punt de reunió, però, ja em vaig trobar un col·laborador com jo de la revista que, amb els ulls desorbitats, em va dir:


  —Ens l’han segrestada!


  —Com dius?


  —Que ens han segrestat la revista.


  —No pot ser.


  —Ja ho crec. Aquesta vegada no s’han limitat a la multa, han guillotinat tota l’edició.


  —Per què?


  Bé, la meva era una pregunta retòrica, perquè, com anaven les coses al país i com anàvem nosaltres a la revista, el miracle havia estat que la guillotina (no la de la revolució francesa, sinó la de la impremta moguda per les mans del règim) no caigués damunt de cadascuna de les sortides de la revista. La redacció, com es pot pressuposar, era una veritable olla de grills. No hi havia manera de treure l’aigua clara del perquè de la decapitació de la revista. Tothom parlava, suggeria accions que calia emprendre, amenaçava, s’exaltava… Passat el temps, i com que no puc trair el que recordo amb tanta fidelitat, amb una claredat absoluta, he de dir que vaig demanar de veure els originals del número que havia provocat la fúria de la censura. No sé si vaig mantenir un monòleg interior amb mi mateixa que podria ser, passat a diàleg directe, una cosa així:


  —Per què ho preguntes?


  —Per esbrinar quins motius hi ha hagut per precipitar aquesta decisió governamental per altra banda previsible.


  —Segur que és per aquest motiu?


  —Seguríssim.


  Sé, però, que el que més desitjava era veure el famós, en el projecte, en l’encàrrec, article d’Olga. El desig de veure’l era tan fort que ni tan sols el vaig expressar mentalment, dialogant amb mi.


  Va ser impossible de veure els originals, com ja molt bé sabia des del moment que vaig demanar-los. Olga era allí; deixava que tothom parlés i no deia res, com sempre. Algú, no recordo qui va ser, fent broma, la va acusar (afalagant-la, naturalment) de ser la culpable del que havia passat. Olga no va respondre. Una altra persona va deixar caure el títol de l’article: «La imaginació al poder». Érem a començaments de 1964.


  Amb el temps la major part dels articles en el número de la revista víctima de les forces feixistes van anar sortint. Uns autors publicaven la seva col·laboració, juntament amb d’altres, en un llibre que els aplegava (per cert, una cosa que algú em va aconsellar de no fer mai i, de moment, he seguit el consell). Olga no ho va fer perquè, entre d’altres coses, mai no va publicar cap llibre d’articles, ni d’assaigs o coses semblants. Tampoc no va col·laborar mai més en cap revista ni publicació periòdica. Quan al novembre de 1975 va morir el general Franco, al cap de pocs mesos, va sortir un estudi titulat, crec, La repressió periodística a l’època de Franco. L’autor era un llicenciat de la Universitat Autònoma de Barcelona, col·laborador de la revista Els marges i, a més de no oblidar-se la cronologia, en la qual figuraven —com a esdeveniments mundials— les noces de la princesa Anna d’Anglaterra a la tardor de 1973, feia un repàs més que detallat d’articles prohibits, autors especialment perseguits en la seva vessant periodística i hi incloïa un epíleg molt audaç en el qual donava una relació de gent que, segons la seva teoria, haguessin pogut donar molt periodísticament, si no haguessin estat prohibits en un moment donat. Naturalment hi figurava Olga. Amb un asterisc que ens portava a una nota a peu de pàgina en la qual l’autor s’excusava de no poder reproduir l’article que, juntament amb tants d’altres, va fer que el número de la revista del qual ja he parlat fos guillotinat. Ni l’autora, ni la directora de la publicació, ni l’impressor que va aguantar el xàfec tenien la més lleu idea d’on era.


  Olga, però, ha estat una escriptora, i de renom. He de dir que em vaig passar una sèrie d’anys obrint cada setmana les revistes —que sempre obro a l’atzar, d’una manera anàrquica— per la pàgina on compareixia justament la notícia que Olga havia començat una novel·la; era a la meitat d’escriure un llibre de poemes; havia acabat la novel·la; etc. Eren —les notícies relatives a l’activitat literària d’Olga— com un imant que exercia el seu poder sobre els meus dits. Vaig deixar de llegir revistes. I va sortir el llibre de poemes. Si no ho recordo malament, va ésser la primera cosa que va publicar. Duien un títol estrany: Nein. Tot seguit vaig fer averiguacions sobre els seus coneixements de la llengua de Goethe: nein. El primer poema es titulava «Aglo», el segon «Gaol», el tercer «Gola», i així successivament. Va assolir un èxit fulminant; es va parlar d’un tiratge superior al de les novel·les d’escriptors sud-americans; els crítics van coincidir en un concepte: «un nou camí per a la poesia contemporània», un camí que, a més, no tenia precedents en cap literatura europea, ni americana, ni, sobretot, castellana. Cap manlleu —ni parlar-ne!— a cap literatura contemporània. Al cap de poc temps de l’aparició d’aquest volum de poemes, va començar a prosperar el mite de la dificultat d’entrevistar Olga. Molt amablement (ningú mai no va parlar-ne ofès), Olga refusava de sotmetre’s a qüestionaris, interrogacions. Se la veia —i cada vegada amb més assiduïtat— a tot tipus de manifestacions socials on, invariablement, mai no obria la boca; mai, però, van sortir en lletra impresa les seves impressions sobre literatura, política, etcètera.


  La publicació de Nein va suposar el pretext perquè mitja ciutat s’enamorés d’Olga. Jo era l’altra mitja, o entre l’altra mitja. L’allau de comentaris que el llibre va suscitar eren conseqüència directa del fet que homes, dones i nens del cap dret —com canta Sisa— s’enamoraven d’ella. I per què se n’enamoraven? M’ha vagat molt de pensar-hi. («Quan jo vaig fer senyal a algú que allí dins era morta…»). Enamorava homes perquè en el seu caràcter i aspecte indefinit personificava la dona submisa que, per tradició, qualsevol home vol. I el cas és que enamorava homes sofisticats que sempre tenien el recurs de palesar que se n’havien enamorat, precisament, perquè Olga era una dona intel·ligent, una dona contemporània, una jove escriptora. Enamorava dones perquè, menys tradicionals, veien en Olga el noiet jove, no massa malmès per les qualitats masculines que, si fossin sinceres, la major part de vegades qualificarien de defectes. Per a les dones, Olga podia molt bé personificar l’amor adolescent que la majoria de dones han tingut i que mai ha acabat bé, o potser ha acabat de la millor manera possible: perdent-se per viure només en el record. I Olga callava, no deia res, deixava que el mite, la llegenda sobre la seva persona augmentés i augmentés. Ni l’aprovava ni el desaprovava. Callava. Quanta intel·ligència atorguem a la persona que calla! Segurament la hi atorguem perquè ens agrada pensar que aquell qui escolta potser les nostres vulgaritats, la nostra xerrera, impulsada potser per timidesa, és una persona superdotada, una ment privilegiada, perquè, així, podem considerar-nos nosaltres mateixos molt més intel·ligents del que som en realitat.


  Això no obstant, Olga va manifestar una voluntat pròpia i es va llançar desaforadament cap a un dels gèneres literaris que més fascinants resultaven, precisament quan no s’escriuen, ans es viuen: l’amor dissortat. I hi va tenir tant d’èxit com en totes les seves activitats. Tot d’una la ciutat va ser una mena d’empori de gent perversa de la qual Olga estava enamorada i no la corresponien. Naturalment eren gent que va estimar —potser encara estima— Olga molt profundament, gent seduïda per Olga, gent desfeta gairebé per Olga que, per una rara màgia, passaven a ésser els dolents de la història. Gent que parlava, deia coses mentre Olga callava. És obvi que, als ulls de tothom, qui tenia raó era Olga. Qui tenia la veritat era Olga. Qui estimava era Olga. A ningú no se li va acudir d’esbrinar on podia raure la veritat perquè els qui jutjaven, a favor o en contra, i més a favor que en contra, ja estaven enamorats d’Olga. I la veritat era que quan la vida d’una persona es creuava amb la d’Olga només hi havia una solució. I va ésser la que jo vaig adoptar. Mal m’està el dir-ho.


  Els anys passaven, i en passaren molts, d’anys, abans que la intel·ligència extraordinària atorgada a Olga donés una prova palpable. Per a l’espectador neutral (o això era el que em pensava ser) començava a resultar palès que de Nein, el llibre de poemes d’Olga, ja no se’n podia treure més suc. Era una llimona escorreguda per infinitat d’estudis crítics, pseudoentrevistes per manca de poder-ne fer una de veritable a l’autora, notícies literàries, divagacions poètiques partint del llibre. I, per si hi havia algú que veritablement pogués ser un espectador neutral, va sorgir, primer rumor, després notícia amb puntualitzacions, més tard data de sortida, la novel·la. Es va parlar que Olga l’havia acabada, no se’n sabia el títol, però. Unes setmanes més d’especulacions sobre el títol. Es va saber el títol. És a dir, l’editor, excepcionalment, va oferir un cocktail per tal de donar el títol de la novel·la a la premsa. Sí, el títol seria —i és, com tothom molt bé sap— Olga. Sí, i Olga signaria Olga, o sigui Olga per Olga. Parlant amb la premsa l’editor va oferir deu mil explicacions del perquè Olga havia arribat a aquesta actitud, o solució, si volem. Cal dir que l’editor era dels qui els agrada de parlar amb la premsa i amb qui fos. I fer teories, escriure novel·les per compte propi, novel·les orals, que són molt més fàcils. Olga callava.


  Vaig assistir a l’acte, i crec tenir almenys cinc raons plausibles per a mi que expliquin el perquè de la meva assistència. Sé, això no obstant, que si vull retre cert tribut a l’honestedat, cap és sincera. La seducció d’Olga començava ja a minar-me, segurament ja em trobava molt a prop de caure sense remei en la trampa. Olga era una gran professional, jo una persona amateur. I no me n’adonava. Sé que em vaig defensar amb molt de coratge. Prova del que dic és que, molt sociable, li vaig dir:


  —Espero que no guillotinin el llibre com aquella revista en què col·laboràvem!


  Era un dels comentaris més imbècils que he fet a la meva vida perquè, des de l’època que Olga va escriure l’article, que mai no he vist, a la xerrada amb la premsa de l’editor d’Olga, les coses havien canviat molt i el meu comentari, la meva autodefensa enfront de la seducció, eren uns mots sense sentit. Eren una defensa, però, recordem-ho.


  Olga va simular no entendre l’evident mala fe del meu comentari. Amb molta suavitat em va dir que havia disposat que m’enviessin el llibre, a la primera tramesa, que li agradaria que m’interessés en definitiva, totes aquelles coses que es diuen per afalagar. No hi ha res pitjor que un afalac com a resposta d’una agressió. Qualsevol persona s’hagués sentit terriblement incòmoda. I jo m’hi vaig sentir. No sé, no recordo amb precisió, si la vaig odiar o vaig veure amb claredat que l’estimava.


  Olga, «un camí absolutament inèdit dins la narrativa de darrera hora», com ha escrit un crític; «per fi tenim la novel·lista que sap prescindir de trama, personatges, situacions, etc.», com va dir un altre; o «és un prodigi que entre nosaltres hagi sorgit una escriptora d’una audàcia narrativa que no ha tingut cap escriptor contemporani, una audàcia que només es pot equiparar amb la de Cage en música», com va assegurar un altre recensor. Olga, si hem de ser sincers, és una guia telefònica amb els noms i cognoms posats en minúscula. Cal dir que les úniques paraules —que no són ni noms ni cognoms— que hi ha, allò de «Dedico aquest llibre a» i segueixen els tres mil noms (o més, no m’he entretingut mai a comptar-los), encara podrien tenir més gràcia de la que tenen. De tota manera, i tenint en compte que mai ningú ha gosat dir el que jo estic dient ara, que és una mena de guia telefònica, no resulta sorprenent tota l’allau d’estudis crítics que encara ara provoca. M’han arribat a parlar d’una tesi doctoral d’enguany titulada «Models generals de la lògica de segon ordre a Olga», a través de la qual el «doctorando» ha aconseguit un cum laude com una casa. Per no parlar de l’important i seriós estudi sobre les «Teories de Laing per explicar Olga» i «L’antièdip i Olga», sense oblidar «Olga vista per Kate Millett». Coincidència absoluta de dreta, esquerra, centre, freudians, laingians, lacanians, marcusians… Jo, per la meva part, vaig veure de seguida la presa de pèl i, també, se’m va gelar la sang quan, en obrir a l’atzar el llibre, vaig veure a la pàgina catorze el meu nom. Vaig copsar la tragèdia, tragèdia a la qual em llançaria d’una manera inexorable, sense deturador. Vaig saber que havia perdut peu, que passaria tot el que Olga volgués que passés, que jo no tindria ni veu ni vot a partir d’aquell moment.


  Sempre em quedarà el dubte de si la infinitat de noms d’Olga no és una llista de la gent seduïda per l’Olga de carn i os. I ja mai no ho podré saber. I ja mai no ho voldré saber. Per quin motiu? Bé, a partir de la certesa que estimava Olga em va tocar el paper de la persona dolenta de la història. Perquè Olga no era ni alta ni baixa, ni morena ni rossa, ni lletja ni guapa, ni intel·ligent ni tonta. Era la seducció. L’art de la seducció. L’art mateix de la seducció. No catalogat, no categoritzat, no estudiat, no analitzat. ¿Per què al cap de tants segles de cultura tenim un Èdip, una Electra, Sinera o Bierville i no tenim un nom que ens pugui donar un prototip per definir amb un sol mot i entendre el que era Olga? Cercant-ne un, després d’haver meditat molt i molt, partint del fet que seguiré meditant mentre visqui, només puc trobar una definició partint d’una negació: Olga no era un Don Juan. Don Juan era un desgraciat —fins i tot passat per Byron—, la seducció passada per una agència de publicitat. La seducció veritable és la que encarnava Olga, la seducció que sempre aconsegueix que el seductor passi per perdedor dins la història.


  Quan em va tocar fer el paper de persona seduïda i alhora de figura perversa de la història, perquè amb Olga sempre, a l’altre, li pertocava aquest paper, vaig abocar-m’hi amb més passió que mai, amb més intensitat que mai, amb més desinterès que mai. I vaig perdre. Vaig perdre com sabia des d’un bon començament que perdria. I vaig veure que allò era un pou sense fons, que Olga seria l’obsessió constant de la meva vida, que faria que la deixés algun dia, que em faria assolir el meu paper de personatge malèvol, com havia fet amb els homes i dones que m’havien precedit. I em revoltava pensar que no podria fer res per impedir-ho, que no volia fer res per impedir-ho. Perquè Olga, indefinible, Olga que, una vegada més, no sé retratar per al lector, que no crec pas que ningú sigui capaç de traçar-ne una imatge, si no és intentant un retrat, molt fidedigne, de si mateix, —¿i qui és que es coneix tan bé a si mateix per tal de fer-lo?—, Olga, com tot sentiment inexpressable, només podia acabar sotmetent-la a un altre sentiment: la recança.


  Crec que resultaria una mica tediós d’explicar com em va seduir Olga. Verbalitzat em resulta una cosa trivial, com ho són sempre les coses que han estat reals. Verbalitzem molt bé el que cobegem, el que anhelem, el que suspirem, no el que hem viscut. I si alguna vegada he sentit que corria sang per les meves venes, aquesta vegada ha estat quan vaig veure que Olga havia entrat a la meva vida i que ja mai més no en sortiria. Crec, també, que resultaria una mica tediós d’explicar com i quan va ser que vaig decidir que, a la fi, calia acabar la història i donar-li un final una mica distint del que sempre forçava Olga. Hi havia també raons paradoxalment ètiques que van forçar-m’hi. Alguna vegada algú aconseguiria no caure en la seducció d’Olga i veuria amb tanta claredat com jo ho havia vist tota la trampa. I jo patiria molt veient la mort d’Olga, la seva fi, l’aniquilació d’un mite que a mi —i a tants d’altres— ens havia donat felicitat. També hi ha una mica d’element personal en la història, i és possible que comencés a creure que els anys compten i que, fins i tot per llei natural, Olga no podia durar, que hi havia una imatge, imprecisa però decididament jove, que l’acompanyava. ¿Què fóra d’una imatge d’Olga vella? ¿Què fóra d’Olga quan ja no li escaigués que, qualsevol cosa d’ella, fos catalogada de «nova aportació…»?


  Devien ser aquestes coses i d’altres que encara ara no em sé explicar prou bé les que em van decidir. Mataria Olga.


  I ho vaig fer, la vaig assassinar. Amb premeditació, alevosia, diürnitat i… en solitari.


  Vaig avisar tothom que me n’anava de viatge; vaig fer de manera que al meu banc no paguessin el telèfon i, en conseqüència, la companyia em deixés sense línia; vaig amagar el cotxe en un garatge lluny de casa; vaig passar-me uns dies sense recollir el correu de la bústia (la prova més infal·lible que era fora) i, finalment, va arribar el matí en què em calia posar fil a l’agulla, portar a terme el meu pla, arribar fins al final. Recordo molt bé que vaig preparar-me un te. Era el mes d’abril (des del moment que vaig decidir l’assassinat em va resultar evident que el mes fóra l’abril, per raons òbvies). Era, certament, l’hora (les deu del matí d’un dia més aviat boirós). Vaig agafar un full de paper i… la vaig assassinar.


  Olga viu, per sempre més, en el record. La seducció, per a mi, ja té nom propi. També la recança.


  El quest d’Elizabeth


  LONDRES, 1976


  Elizabeth va dir-me que el cos d’una dona és molt més poètic. Crec recordar que va dir-m’ho després d’aquella reunió a l’squatter de Harrow Road (el carrer més llarg de Londres, segons afirmació espontània i no demanada de l’home de la ferreteria, en preguntar-li cap a on queia el número on jo anava) i baixant cap al pis «d’uns amics», a Shepherd’s Bush. Elizabeth anava parlant amb la mà esquerra agafada a una immensa bicicleta negra de ja no recordo quantes marxes, moltes. Elizabeth va dir-me que podia dormir a la casa dels «amics», si volia. (Jo vaig saber de seguida que d’aquella casa a la qual encara no havíem arribat, ni sabia com era, ni qui eren «uns amics», en sortiria a l’hora que fos, d’hora o tard, però que no hi dormiria, ho vaig saber d’immediat). Elizabeth va demanar-me que ens deturéssim en un restaurant indi amb «take away» perquè tenia gana i, mentre seguíem la conversa, que havíem iniciat en acabar la reunió a l’escola victoriana que ocupava tota una mançana i, ara, era un squatter, recentment ocupat per gent de color, arraulida en algun altre indret aquells dies, després del desastre del Carnaval del Carib d’aquell any; una espècie de feu ara d’un exiliat basc racista, on hi havia un espai per a dones relativament petit, en particular pensant en les dimensions macrocefàliques de l’edifici; sí, un espai per dones, concretament espanyoles, avesades a certes lluites campals amb el basc, qui havia introduït la novetat, desconeguda en el món de l’squatterisme, de posar panys a les portes, foragitant la gent de color, que tantes topades havia tingut amb la policia en data recent; dones espanyoles exiliades (com aquella metgessa madrilenya que treballava a l’hospital Elizabeth Garrett Handerson, totalment dut per dones, que va desaparèixer l’endemà de la reunió, improvisadament, amb la llum verda de les primeres amnisties) i no exiliades (com totes aquelles dones que treballaven en hotels i descobrien el món civilitzat a base de deu hores de treball dur). Mentre continuàvem la conversa amb Elizabeth, conversa que fins i tot ja va incloure la Frances Yates, ella va comprar un «kebab» que, en certa manera, em va fer mania, mentre ara penso que devia ser delitós, dins d’aquell pa sense llevat, «pita» (no sé si beneït pel rabí de la sinagoga de la ciutat, com els que venen a Selfridge’s), amb aquelles verdures trinxades i el tall de «kebab» que va tallar amb tant d’art l’home per a mi de rostre exòtic. Elizabeth, abans d’arribar a Shepherd’s Bush, ja m’havia parlat de la idea de la impremta, n’estic segura; i del que no en tinc ni el més lleu dubte és que ja m’havia dit que el cos d’una dona és molt més poètic. Suposo que a la reunió a l’squatter, on vaig tenir el trist acudit de seure damunt d’un matalàs de llana, naturalment vell i fidel transmissor de dues magnífiques puces, companyes fidels de tota la nit, fins cap a les quatre de la matinada, hora que vaig arribar al Club i van surar —que al cel siguin!— a la banyera; suposo, sí, que a la reunió, on hi havia també un noi metge, havíem parlat de contracepció i avortament, els temes!, reunió amb un leitmotiv que consistia a parlar de l’arribada d’Elizabeth amb un informe mig confegit sobre conèixer el propi cos, leitmotiv que va resultar una mena de cançó de l’enfadós perquè, semblava, Elizabeth no arribaria mai, i la resta de gent tampoc és que anés sobrera d’imaginació, ni d’idees massa brillants. I vam acabar la reunió com l’havíem començada: sense Elizabeth. Perquè Elizabeth va arribar justament quan ja sortíem a la llum, més aviat minsa, del pati de l’escola victoriana, quan ja havia acabat la reunió i ho havíem decidit tot, que volia dir, suposo, res, i parlàvem, com sol passar després de qualsevol reunió, en grups reduïts, de dos o de tres. Potser va arribar quan aquella noia, més aviat baixeta i grassoneta, que treballava en un hotel, fent llits, em digués molt ofesa que ella no era una feminista, sinó una dona alliberada i jo pensés, una vegada més, en el parany de les paraules. Elizabeth va arribar amb la seva bicicleta immensa (tardaria alguns anys a saber —o potser era una altra?— que tenia moltes marxes, més de les que mai no hagués imaginat possibles en una bicicleta), amb una jaqueta de plàstic que la meva imaginació visual també em fa negra i amb papers a la mà. Jo no he vist mai, el que se’n diu mai, Elizabeth pedalejant una bicicleta, ni ho vaig veure aquell vespre, quan de seguida ens vam quedar soles, Elizabeth i jo, parlant de la possibilitat que aquells fulls, que tant havíem esperat —i que no sé si vaig llegir en la seva totalitat—, passessin a ser un article per a la revista, perquè en la vida, o en la vida d’algunes persones, sempre sol haver-hi una revista on publicar —o intentar publicar— articles, o provar que la gent que ens agrada —i, moltes vegades, alguna gent que no ens agrada— hi publiqui articles. ¿Era quan parlàvem d’aquesta possibilitat, després d’allunyar-nos ja plegades del squatter, la reunió, la noia metge exiliada (¿l’havia coneguda Billy, que no és Jimmy ni ho canta la Mimar?), que vaig dir-li, potser sense massa solta, tot d’una, «sóc heterosexual»? ¿Va ser aleshores quan Elizabeth va dir-me que el cos d’una dona era més poètic? ¿Venia tot plegat condicionat pels papers sobre conèixer el propi cos que havien estat el tema de la tarda i semblaven obsedir, si més no, un grup de dones, una tarda de tardor londinenca? Va ser llarg el trajecte de l’squatter de Harrow Road fins al pis (una planta baixa) de Shepherd’s Bush en definitiva, em va semblar molt breu. «La correspondència me la pots enviar a aquesta adreça», va dir-me Elizabeth, quan ja ens hi apropàvem. I, ara que ho penso, sempre hi ha hagut alguna adreça on localitzar Elizabeth, i també, mai no he sabut pas com localitzar-la. Amb el temps —amb els anys, ja puc ben dir-ho!— he après a no localitzar-la, a esperar que comparegui, com ho va fer un matí de grip, és a dir, de neura contra la feina, contra la càrrega insuportable de llevar-se un matí rere l’altre i haver de sortir cap a un lloc determinat, tancat, a una hora determinada, per més que aconseguim que l’hora sigui tardana, de dormilega, perquè el problema no és ben bé dormir, sinó no apressar-se, sortir amb la Nessa a comprar el diari, segons com, escoltar un disc, bo i preparant l’esmorzar; el problema no és dormir —encara que, a vegades, ho sigui— sinó entrar al dia sense violència, sense estridència (ai las!, quina pena, això darrer pot rimar!); com tampoc ser sola és problema, més aviat hi ha el tema tan socorregut de la soledat compartida, l’odi més absolut al telèfon que trenca frases, pensaments, amor, humor, i ens fa tornar al paràgraf amb neguit, sense el plaer que, tot just abans de sonar, sentíem barallant-nos amb la màquina d’escriure, o visquent gràcies a uns signes, generalment negres, damunt d’un paper, generalment blanc. I vam arribar al pis de Shepherd’s Bush. Elizabeth va col·locar la bici al peu de l’escala (que tant em va recordar les meves entrades adolescents de bicicleta a casa) i no puc recordar si vam trucar o Elizabeth tenia clau del pis; el que sí recordo és que hi havia correu per a ella, a la sala, damunt de la xemeneia, testimoni de temps passats més aristocràtics, encara que no massa, xemeneia convenientment transformada en estufa gràcies a un aparell elèctric empotrat. Vam saludar els presumibles estadants del pis al bany. Eren una parella, la noia inclinada i amb el cap dins la banyera; el noi aplicant-li una cosa al cabell, un tint. I, de seguida, o poc després, quan ens vam reunir tots quatre, la conversa va consistir en un intercanvi de preguntes i respostes entre Elizabeth i ella: tal persona havia tornat al país (suposadament el nostre, el d’ells i d’Elizabeth i meu); si havia marxat «molt carregat» i havia aconseguit de «passar»; si tal altra persona havia ja donat senyals de vida, etcètera, converses o preguntes i respostes que deuen haver-se donat tant fora del país, ¿o encara es donen ara? També, al cap d’una estona, es va parlar del Carnaval del Carib, que havia tingut lloc feia pocs dies, del racisme anglès, o, millor, britànic, de la brutalitat d’una policia en aparença tan civilitzada, de l’escalada del National Front i la bomba que havien llançat, feia poc, a l’squatter de Harrow Road, d’on tornàvem aquell vespre (i em va venir la imatge de nombroses pintades que havia vist aquell mateix dia, anant cap a l’squatter, pintades que vaig veure repetides a Whitechapel; també vaig recordar l’incident: en anar a pujar a un autobús una velleta —i les velletes angleses, com diu molt bé l’Eduard, són les més angleses de totes les dones angleses— es llançava a una xenofòbia absoluta amb l’excusa que una noia negra la volia passar; també, a un autobús, un borratxo va escometre el cobrador —un home de color— a desgrat que l’home sols volia ajudar-lo en el seu tentineig, gens còmode, atenint-nos als moviments normals del vehicle). Sí, de la poca estona que vam xerrar tots quatre, el tema racista va ser l’únic en el qual hi vaig poder ficar cullerada. En qualsevol cas, ben aviat ens vam quedar soles. Mentre Elizabeth em parlava, jo anava advertint el molt peluda que era i, com a contrasentit, els pocs cabells que tenia al cap, presagi d’una calvície certa. Vam coincidir que The Art of Memory, de Frances Yates, era un llibre extraordinari (i rar que despertés tant d’interès —vaig creure aleshores, potser per un cert primitivisme de judici meu— en l’Elizabeth que jo acabava de conèixer), fins i tot vaig suggerir-li de fer una entrevista a la Yates, com a exponent de dona en el món acadèmic, un espai de l’activitat humana tan mascle, fins i tot —o, potser, més que enlloc— el món acadèmic britànic. Naturalment, també vam parlar de la possibilitat del fulletó explicant com era i funcionava el cos d’una dona (no va insistir que era més poètic), tan ple d’amagatalls. I va convidar-me a una sessió d’avortament per succió, ja em telefonaria al club i em confirmaria el dia i l’hora. També en aquella nit, en aquella planta baixa de Shepherd’s Bush, em va parlar de Conxa, d’uns poemes que havia traduït (d’Adrienne Rich?), poemes que jo —com a experta!— havia de fer-hi un cop d’ull. I també va parlar-me de la possibilitat de muntar una impremta, potser en una comuna de dones, no ho sabia massa, calia, però, tenir una màquina d’impressió (res de telefonar, des d’un despatx encatifat, a un impressor, que és el que fan els editors). Els de la casa ens havien deixat una ampolla de les petites de whisky mig plena —un flask— i ens el vam beure amb gust, en realitat amb el delit de ser-nos, respectivament, una persona nova que interessa. Cap a les quatre de la matinada, va repetir-me que podia dormir allí: hi havia molts coixins grans i un sofà que, ben bé, ens podia acollir a totes dues. I, amb gran sorpresa meva quan ho recordo, em va agafar por. (El cos d’una dona és més poètic?). Donada la meva insistència a anar al club, com si tingués dotze anys i tornés a una casa on ens espera la típica mare, em va acompanyar a la parada de l’autobús nocturn. Hi vam arribar després de caminar uns deu minuts (Elizabeth no va agafar la bicicleta per tornar al que era la seva casa aquella nit) i vaig dir-li que no em feia por esperar sola (mentida!), que feia molt fred, que se’n tornés. Va fer-me companyia una estona i, després, ens vam acomiadar. Als pocs minuts d’espera, vaig parar un taxi dels pocs que passaven. Al club on m’hostatjava, al rovell de l’ou londinenc, Mayfair, vaig haver de trucar insistentment al timbre de la porta i quan a la fi em van obrir (un pèl estranyat el porter de tanta nocturnitat) vaig precipitar-me a emplenar la banyera amb molta escuma, aigua molt calenta, i m’hi vaig ficar, veient surar les dues puces, que em van semblar salvadores: en definitiva, havia tornat a dormir al club per comoditat, per manlleu burgès. Era això. No m’havia quedat en aquella planta baixa de Shepherd’s Bush res més que per pura malcriança, no hi havia una altra raó. ¿Em duraria molt de temps creure-m’ho?


  * * *


  En Jordi va arribar a Londres al cap d’un parell de dies. Era el que havíem convingut: deixar-nos una setmana de respir, de viure, respectivament, la nostra vida sense l’antropofàgia típica de parella. Em va alegrar molt la seva arribada; ell va dir que estava molt content de trobar-me, que ens retrobéssim. Implícitament, vam decidir que tornàvem a ser en el millor moment de les nostres relacions, decidint-ho sense paraules, sense dir-nos-ho. Sí, estàvem enamorats l’un de l’altre, ens desitjàvem, ens feia feliços comentar coses, què més volíem? Ens havíem separat uns dies perquè els retrets començaven a emplenar la part més important, o més llarga, de les nostres hores, dies comuns. Tot havia estat, però, un malson, potser el cansament d’abans de les vacances, canalitzat en la nostra relació. (En definitiva, potser havia estat un error programar les vacances tan tard de l’any). Va haver-hi el natural intercanvi del que havíem fet en aquells dies de separació: Venècia havia resultat millor que mai; Milà ple de coses interessants, segons el Jordi. I jo? ¿Què havia fet jo? Actualment crec que li vaig explicar ben poc, el suficient, però, perquè, en broma, el Jordi em digués: «A veure si ara t’agradaran les dones!», amb la més rotunda tranquil·litat, tot just per fer gràcia, sense ni el més mínim to de perill, o de por. Aquells dies plegats, vam anar al teatre, al cinema, vam menjar als «nostres restaurants», vam fer l’amor. Tornàvem a viure els nostres millors moments, fins i tot permetent-nos, a estones, fer cadascú la nostra. Crec recordar que jo vaig veure un parell de vegades més Elizabeth. Una de les vegades, per casualitat, al Soho, en un bar o restaurant on cada any se celebra —o se celebrava— la Diada Nacional Catalana, amb tota la parafernàlia corresponent: banderetes, sardanes a un tocadiscos, republicans (exministres o expolicies, tant se val) i algunes persones, com jo mateixa, que passavolants per la ciutat, llegeixen la convocatòria i es deixen caure per allí. Sé que vaig convidar a vi Elizabeth, encara que no sé si vam parlar de res en concret: més aviat tot es limitava a assabentar-me (ella que va semblar un who’s who d’aquell grup) de les glòries i pirates (que sempre solen haver-n’hi d’infiltrats en els grups d’exiliats) que allí es trobaven.


  BARCELONA, 1977


  Quant d’hàbit, de rutina pot provocar dolor després d’una separació. Com sempre —o gairebé sempre—, amb el Jordi vam tardar massa a separar-nos, segurament guiats per l’esperança que era un núvol, que tot passaria i només comptaria el fet que ens estimàvem. I, d’estimar, potser encara ara ens estimem, però d’amor ja feia molt de temps que no en sentíem. Cal dir que no va ésser de les vegades més funestes: tanmateix van funcionar una sèrie de mecanismes que tots dos havíem posat en pràctica, potser perquè en conèixer-nos sortíem, tant l’un com l’altre, d’uns finals, d’uns adéus plens de retrets i interminables. El motiu ni val la pena esmentar-lo, ni tan sols recordar-lo. Això no obstant, va ser difícil, molt difícil, encara que tranquil·litzador: el que sempre sembla impossible, viure sense l’altra persona, es fa possible i hi ha un plaer, molt poc estrident, en el fet de tornar a tenir les regnes de la nostra pròpia vida, dit amb el màxim de tòpic possible. Va haver-hi dies difícils i meravellosos alhora, plens d’estones de recança i d’estones d’entusiasme per retrobar amistats, lectura, fins tot una nova visió de la ciutat i de les coses immediates.


  I amb el temps va comparèixer Toni (anava a dir a la meva vida, però ja fóra tirar una mica massa de veta del tòpic) inesperadament: una persona absolutament nova i distinta, que de res s’assemblava al meu món habitual (un món del qual mai no m’havia sentimentalment mogut), una persona amb la qual no es repetiria res —ni errors ni encerts anteriors—, una persona única. En un principi sé que em va interessar o, millor, fascinar, però em va costar d’entrar en la fase de l’enamorament, del pensar-hi en la major part dels moments del dia. Quan ja hi havia entrat, va comparèixer Elizabeth, inesperadament, com sempre. Havia deixat Anglaterra, ara s’establiria al país en una comuna de dones, encarrilarien el projecte de la impremta perquè, semblava ser, havien aconseguit una vella màquina d’impressió que valdria. Em vaig empenyar que es coneguessin amb Toni. Es van agradar: es va establir un corrent d’afecte immediat. «Elizabeth té la culpa que m’agradis», vaig dir-li, com una cosa d’aquelles per les quals hauríem de pagar drets d’autor a Hollywood. Sempre creuré, però, que Elizabeth, sense voler-ho ni sospitar-ho, n’era responsable, potser perquè quan tot em trontolla —com ara— penso en Elizabeth, mentre sé que no compareixerà fins que torni a trobar-me bé, sense cap desfici, en pau. En el curs d’aquesta aparició, amb Elizabeth ens vam veure un parell de vegades més, fins i tot vaig conèixer la Conxa de la qual ja m’havia parlat en aquella planta baixa de Shepherd’s Bush, el vespre de la nostra coneixença. També aquesta circumstància va ser una sorpresa: Conxa s’assemblava (o hi havia una certa retirada física) a l’Esther que havia viscut amb Toni, i que ens va forçar a tant de temps d’adulteri, potser per la covardia sentimental de Toni (que aleshores ni vaig advertir), no ho sé, el que sí sé és que aquell temps compartit, en realitat, va ser el més feliç amb Toni, el que em va deixar ser jo mateixa i estimar, dues coses que, en amor, gairebé mai no he aconseguit. Vaig advertir que Elizabeth era distinta davant de Conxa, es notava un passat que condicionava cada paraula, cada gest, tant d’Elizabeth, la perdedora de la història, segons vaig deduir, no sé si encertadament, com de Conxa, els gestos de la qual tenien el pretext d’amanyagar la criatura que tenia en braços, i les paraules d’excusa per afirmar que tot el que li deia Elizabeth com a novetat (ella que venia de Londres!) era molt interessant. A desgrat que jo em trobava totalment immersa en la meva història personal, vaig pensar més d’una vegada en la frase d’Elizabeth la nit que ens vam conèixer i, també, en la servitud del patir terrible a què sempre, en amor, ens veiem sotmeses. No obstant, la ceguesa i l’egoisme de l’inici d’una relació em van fer allunyar el pensament del cap, com si fos una boira malaltissa que volgués enterbolir no sols la felicitat que sentia amb Toni, sinó també la que entreveia futura. I sabia que els finals d’obra són limitadíssims, més limitats encara quan hi ha en joc la sinceritat. També sabia que, quan el teatre és la realitat de cada dia, no hi ha ni la possibilitat d’aplaudiments, només el consol que tampoc ningú ens llançarà tomàquets ni demanarà la devolució de l’import de les entrades.


  EPÍLEG SENSE DATA


  Quan m’he oblidat d’Elizabeth, sempre —si més no, fins fa ben poc—, compareix. Una vegada de grip-neura, un matí a casa, recordo que per la finestra vaig veure al carrer una noia d’aspecte poc habitual, insòlit al meu barri. Al poc temps, aquella noia seia al sofà de la meva sala. Des de la finestra no havia vist que, a poques passes, l’acompanyava Elizabeth. Era una noia australiana, escriptora, que havia fet el que, segurament, jo no faré mai: cremar totalment les naus i viure del producte obtingut. (Havia deixat el seu lloc docent a la universitat, s’havia venut el cotxe i es disposava a exhaurir un futur immediat de viatges per Europa, sense gaire rumb). Elizabeth volia que jo llegís uns manuscrits de la noia australiana; la noia del cas deia que ni tan sols els tenia; Elizabeth va dir que me’ls faria arribar des de Londres, on ella en tenia còpia (evidentment, Elizabeth tornava a viure a Londres). Un dels manuscrits (una mena de recompte molt personal del que havia estat el Women’s Lib a Austràlia) havia estat refusat per una editorial feminista anglesa. La relació d’Elizabeth amb la noia australiana era maca, protectora sense resultar abassegadora ni opressora. Al cap de pocs dies m’arribava, amb remitent (una nova adreça on poder, teòricament, localitzar-la), un paquet postal d’Elizabeth amb el manuscrit de la noia australiana. El vaig llegir i va ser la gota d’aigua que em va determinar a deixar la feina que feia en aquell moment. Era un manuscrit ple d’intel·ligència; alhora, podia comprendre les raons del refús editorial; també podia comprendre que si jo n’hagués estat l’autora, no hauria sentit la frustració que la meva feina (tantes hores de la meva vida, de l’única vida que tinc!), en definitiva mal pagada, em donava.


  Amb Toni vam trobar-nos Elizabeth casualment (a Londres!, una ciutat de setanta quilòmetres de diàmetre!, com em va informar l’Anna). Aquesta vegada sense bicicleta, baixant d’una mena de furgoneta, immensa, que donava cabuda a unes deu persones, entrant en una sessió de films experimentals d’una cineasta americana. Vam parlar sense parlar massa (en aquesta ocasió, jo no havia fet res de res per trobar Elizabeth), segurament perquè hi havia Toni i, encara que el corrent de simpatia seguia vigent, imagino que, per a Elizabeth i per a mi, ens som mútuament com un disc que ens interessa i, per tant, per copsar-lo o deleitar-nos-hi, ens cal a soles.


  Hi va haver una vegada, però, que sí que vam parlar llargament. Elizabeth em va convidar en un congrés (pensant-ho en perspectiva, em sembla que el congrés era ella i només que ella), a presentar-hi una ponència. Un diumenge al matí, excepcional perquè em trobava a casa, havia resistit la temptació del cap de setmana, virus que escomet sovint els ciutadans/ciutadanes de grans aglomeracions urbanes, i havia aconseguit desfer-me de la creu de la visita familiar, Elizabeth em va telefonar per aquest motiu, per una trobada que no se celebraria fins al cap d’un parell de mesos (gairebé amb la formalitat de la convocatòria d’una universitat ianqui). El bo del cas és que celebraríem la reunió en el curs de la qual jo parlaria, precisament, a l’squatter de Harrow Road, la vella escola victoriana que ocupava tota una mançana i estava situada al carrer més llarg de Londres, una ciutat d’un diàmetre de setanta quilometres. En aquesta ocasió, vaig parlar molt amb Elizabeth. Contràriament al que jo havia pensat sense voler (tampoc el dia que ens vam conèixer desitjava estranyar-me que Elizabeth fos una fan de la Frances Yates, i em va sorprendre i bocabadar), el bitllet va arribar puntualment, perfectament guardat dins d’una bossa blava amb el nom d’una agència de viatges, juntament amb una carta d’Elizabeth donant-me totes les indicacions que calien més l’oferta d’esperar-me a l’aeroport; una carta escrita a màquina amb la màxima correcció. Quan ens vam veure, Elizabeth em va explicar moltes coses de la seva vida, que incloïa força miracles: casament amb un gai per evitar la deportació a la qual són tan afeccionats els britànics, en especial el foll de l’Enoch Powell; intent d’assassinat per part d’un tipus relacionat amb aquell marit estrany; estada a l’hospital —o estades, ja no ho sé—, a la presó, en definitiva com una novel·la, una obra de ficció que, això no obstant, em crec, que em vaig creure mentre pensava que Elizabeth cada vegada tenia (té, vull desitjar) menys cabells al cap i més pèl al cos. La Frances Yates acabava de publicar un nou llibre que, naturalment, enrotllava Elizabeth de forma notable; el volia traduir, o que algú el traduís. Vam parlar del treball concret d’Elizabeth: havia aconseguit una feina estable a una impremta! I una impremta estatal! També vam parlar de la noia australiana, d’on era i parava i què estava escrivint. No em va parlar de Conxa perquè era allí; ni vam parlar —o, més ben dit, no me’n va parlar Elizabeth— que el cos d’una dona és més poètic. Xerrades, vídeos, improvisades representacions teatrals, cançons, balls, tot, semblava pregonar-ho en aquella trobada. Després d’aquells dies, encara vaig parlar un parell de vegades amb Elizabeth, per telèfon. Per primera vegada, amb els anys que la coneixia, hi havia un telèfon (a la impremta on treballava) on localitzar-la fàcilment. També existia un apartat postal, sota un nom estrany, a una llibreria on la podia escriure i, a més, vaig prendre nota del número de la casa, és a dir, de l’squatter on ella vivia i on vaig dormir al llarg de la meva curta estada al congrés i on, segur, també se la trobava.


  En aquest moment de la meva relació amb Elizabeth, vaig ser jo qui va interrompre el contacte. Em pregunto si no vaig interrompre la relació amb mi mateixa, si tanta complicació, una vegada més, no em va disparar fora d’òrbita, a una galàxia rara, il·localitzable. Abans, però, o potser quan ja tot començava a ser irreal, caòtic, i em feia por, sé que vaig ser uns dies a Londres i que vaig simular, amb una simulació que jo mateixa em vaig creure, que volia trobar Elizabeth. També va ser un viatge breu. A un centre artístic em vaig trobar amb una de les noies de l’squatter d’Elizabeth, on jo havia dormit, i em va assabentar que no era a Anglaterra, que precisament es trobava a Espanya. Encara que sembli un contrasentit, només retornar vaig creure que Elizabeth compareixeria en qualsevol moment. No fou així. Tampoc van saber-me donar raó d’ella al telèfon de la impremta. Anaven passant mesos, temps per tranquil·litzar-ho tot, fins i tot els meus afers personals, apaivagar el fred i la malenconia que havien estat tan constants com el cafè del matí. Quan tot ja era més normal, menys feridor, em van agafar unes ganes folles de parlar amb Elizabeth, de dir-li el que, al meu entendre, només ella comprendria. Amb aquesta intenció vaig anar a Londres, exclusivament per trobar-la. Va ser, però, un viatge inútil: a Harrow Road no vaig trobar ningú que l’hagués coneguda, ningú; a l’squatter on havia viscut i jo havia dormit un parell de nits, tampoc hi havia ningú conegut, sols una dona, l’única que semblava saber de qui li parlava, va emetre la paraula inquietant: deportació (un mot que em va desvetllar tota la conversa novel·lesca passada i em va esfereir, encara que no sigui una paraula esfereïdora). A la llibreria on tenia apartat postal, feia molts mesos que no sabien res d’ella; això no obstant, em van donar el número de telèfon d’un Dave que em podria dir quelcom d’Elizabeth. Inútil: al número indicat no coneixien cap Dave, no sabien de què ni de qui els parlava.


  La llum d’una tarda de setembre, tot just començada la tardor, a Barcelona, és suau, tant que pot assuaujar la frustració que sento per la inutilitat del meu viatge. El vent d’ahir nit s’ha emportat els núvols i la pol·lució. Es veu el mar (encara que no puc dir, a qui voldria, que «vinc del mar i t’estimo») i l’ocre blanc de les cases, de la munió d’edificis que em separen del mar. Sona el telèfon i sento que desfà una mica el moment. Certament: és una noia, amiga d’Elizabeth, acabada d’arribar a la ciutat (el cap i casal de Catalunya, si em posés patriòtica); em demana informació sobre els llocs on anar. Per les seves primeres paraules, penso que podrà dir-me on és Elizabeth. Fal·làcia momentània: fa més de temps que jo que va veure Elizabeth (em veig reduïda a telèfon en la seva agenda, per si un cas aterrava a Barcelona). No sap res recent d’Elizabeth. I, suposo, estic una mica eixuta amb la noia: la meva poca capacitat de reacció al desencís. La tarda ja no és tan suau, la tardor sembla treure les urpes i ja no m’importa la visió del mar. Ningú no pot orientar-me on trobar Elizabeth i em cal dir-li: HO SÉ.


  (Per a Mercedes, alemanya, dels anys vint, de color negre, més bella que la IBM, sense la qual, segurament, no hagués emprès el quest d’Elizabeth, amb agraïment).


  La mala vida


  EN REALITAT, no hi he parlat mai. Sempre l’he vista de lluny. Millor dit, recentment, l’he vista de prop. No té massa importància, ara. I no la té perquè és una dona d’una seixantena d’anys, de cabells blancs, que veig passar sovint del bracet d’un marit (imagino), d’una edat semblant. Fins i tot, els he vistos amb un gosset. Segueix sent alta, esprimatxada, de malucs estrets, però, ara, senzilla, menestrala, diria, encara que… respectable.


  Fa anys, però, el seu pas desvetllava moviments (femenins) de cap que es podien traduir per desaprovació. No sé com se la miraven els homes. El que sí sé és el comentari que seguia, inevitablement, els exercicis de cap: «Tota la culpa la té el seu pare. Mira que no deixar-la casar amb aquell noi!». Un comentari bessó a aquell que es prodigava a qualsevol membre d’una altra família veïna. Eren els Borràs, el pas dels quals provocava, també invariablement, «Mira que estar amagat durant tota la guerra i morir quan entraven els seus». Els «seus» no eren els de la meva família, que eren uns altres.


  D’aquestes dues informacions, m’atreia molt més la d’ella, la del pare culpable i la imatge —original?— de la noia (aleshores ella era una noia i jo una nena), perquè molt aviat el moviment de cap i la frase van formar una equació que donava com a resultat la mala vida. Encara que, ben mirat, tampoc no sabia gaire allò que s’entenia per la mala vida, només que no era la nostra, la dels altres. Era la jaqueta de pells que portava a l’hivern? Era el bucle molt alt que, a la fi, resultava tan semblant al pentinat de la meva tia? ¿Era veure-la eternament sola, baixant cap a l’estació del ferrocarril per anar cap a Barcelona? Què era la mala vida?


  Havia de ser alguna cosa perquè fins i tot les criatures que jugàvem al carrer deturàvem els jocs quan ella passava. Era al carrer dels meus avis. I hi tenia amics (més que amigues) i davant hi havia un carboner. I un dia l’avi de cal carboner, que jo no havia vist mai, va morir, i la mare de l’Enric, el meu amic, el nen del pis de sota dels meus avis, amb qui m’havia de casar de gran, va pentinar-nos a tots dos i vam anar a donar el «pèsam», que es el que tothom deia del condol. Jo ni sabia que hi havia un avi en aquella casa. Ho vaig saber massa —aquell dia. Després d’una xerrameca de la mare de l’Enric amb els carboners, pare i mare de dos nois més grans que nosaltres, molt grans, potser de setze i divuit anys, penso ara, i d’una noia, uns fills que no eren allí mentre garlaven, la mare de l’Enric i la dona del carboner ens van agafar i vam entrar a una cambra on, damunt del llit, hi havia un vell, amb barba molt blanca. La mare de l’Enric em va dir que havia de besar-lo. I vaig besar-lo perquè era una nena quieta i obedient. Des d’aquell dia sempre he sabut que el marbre és fred, en especial quan hi acostes els llavis.


  No sé si l’Enric, que no era un nen quiet ni obedient, molt al contrari, era un belluguet que rebia clatellots cada dos per tres per les seves desobediències, va aprendre aquell dia de la fredor del marbre quan hi acostes els llavis.


  Al carrer, però, l’Enric també la veia passar. Aquella noia que semblava preocupar tant les nostres famílies, totes les famílies (les dones) del carrer. Tampoc sé quina impressió li produïa a l’Enric, ni ho vam comentar mai, potser perquè ell era més petit que jo (uns mesos) i un xicot, per tant molt més petit; a més, no estava, segurament, per les subtileses que jo, que quan parlaven els grans ni respirava, descobria.


  Amb el temps, la frase «Tota la culpa la té el seu pare. Mira que no deixar-la casar amb aquell noi!», va agafar contingut, potser perquè em feia gran i obtenia, progressivament, més respostes a les meves preguntes. Fer-se gran era magnífic, no sols per a les respostes, sinó també per la veritat que anava conquerint en tot. Ja no em batejaven el cafè, no començaven amb aquelles ridiculeses d’avui es diu Pepita o ahir es deia Pepet, perquè el cafè era el mateix que el dels meus avis, dels meus pares, una mica menys, però, perquè encara era petita tot i que em feia gran. Entre les conquestes, la història dels Borràs que aviat va quedar clara com l’aigua: un dels nois, amagat durant tres anys, va sortir boig d’alegria per saludar els seus alliberadors i un moro li va clavar un tret, perquè creia que era dels del meu pare. Va quedar estirat al carrer, davant de casa, mort. Per altra banda, la culpa d’aquell pare, de la noia estranya que vèiem passar (un pare que fabriquejava, amb una fàbrica petita, perquè la casa on vivien, encara que era molt més aparent que el pis dels meus avis, dels pares de l’Enric o dels meus pares, no era tampoc cap cosa extraordinària; no era ni com la dels Borràs ni com la dels propietaris d’aquells cotxes esporàdics que, quan passaven pel nostre carrer, havíem de parar de jugar); la culpa d’aquell pare, vaig saber, era que la noia, de joveneta, s’havia enamorat d’un foraster (català, això sí, res de xarnego) que feia d’escrivent al despatx d’una fàbrica. De seguida, pel que deien, li havia prohibit a la noia tot allò que era permès a les noies com ella: trobar-se amb l’escrivent i passejar amunt i avall de la Rambla; acompanyar-la al vespre —a les nou del vespre— fins al portal de casa; fer cantonades enraonant abans d’entrar a casa (i, en el cas d’ella, la cantonada era molt fàcil, perquè vivia en un xamfrà); ballar amb ell al Gran Casino, el dels rics, una prohibició inútil perquè el noi no n’era soci.


  El que deien, però, era que el seu pare l’hi havia prohibit tot i, afegien, la noia n’estava enamorada, tant que no se n’havia refet. En conseqüència, es dedicava a «la mala vida», una expressió mai dita, això sí, substituïda pel moviment de cap desaprovador, i la frase amb la culpabilitat paterna. Què feia aquella noia per dur mala vida? Encara no ho sé ara.


  * * *


  La vaig perdre de vista al mateix temps que perdia de vista la preocupació per la mala vida. Segurament perquè em feia gran i el meu oncle, amb intencions radicalment pedagògiques, va suggerir un vespre, després d’un sopar familiar, una visita al Barri Xino de Barcelona, per tal d’ensenyar-me, a mi, la mala vida (que, francament, em va fer molt fàstic, fins i tot vaig vomitar), que no tenia cap semblança amb la de la meva imaginació infantil, quan jugava al carrer amb l’Enric, ens havíem de casar de grans, i vaig saber de la por a la fredor del marbre.


  * * *


  A ella, però, la vaig retrobar tot just un any abans d’entrar a la universitat, quan assistia a unes classes nocturnes a Barcelona, que m’obligaven a tornar a casa amb el darrer tren decent, el que arribava a les onze de la nit (l’altre darrer tren, l’indecent, era el de la una de la matinada), una hora tan tardana que el meu pare m’esperava cada dia i fèiem, plegats, el camí d’uns minuts cap a casa. Quan jo pujava al tren a l’estació de Provença ella ja era al vagó, sola. Quan arribàvem al final del trajecte i tots baixàvem del tren i jo em trobava amb el meu pare, no vaig advertir mai que ell fes cap gest amb el cap, ni d’aprovació ni de reprovació. Ni em va fer mai cap comentari.


  Pensant en aquell any, crec que les meves preocupacions anaven més cap als meus pecats personals, les converses amb el director espiritual, les angúnies per obtenir el permís per llegir els llibres de l’índex, el desig de viure en un lloc on, pel carrer, ningú no et saludava, ni les xemeneies de les fàbriques xiulaven a les set del matí, quan una gent acorruada, de dones vestides amb els retalls de les peces de tela, les «banderes», s’apressaven. La mala vida, pel que a mi es referia, havia entrat en via morta.


  * * *


  Quan fa poc l’he tornada a veure, m’ha entrat una gran enyorança de la meva curiositat per la mala vida. No sé per què, he recordat la meva àvia, que volia que les filles sortissin més i jo, que he sortit força i m’agrada Liverpool, he tingut ganes de tornar a aquell carrer on ella, la que representava la mala vida, encara viu ara, amb un marit (imagino) i un gos. En canvi, no enyoro els cotxes que feien deturar els nostres jocs d’infància, ni els propietaris dels cotxes, que ja han mort o són, més o menys, pobres. Ni enyoro l’amo del cafè de l’estació que, quan algun client no li agradava, li deia xarnego. Ni enyoro aquells burgesos de les grans fàbriques, avui només esmentats per algun partit polític en plena campanya, encara que puc tenir certa recança pel pare d’aquella meva veïna i, segurament, primera amiga que parlava del seu burgès, a qui ell i d’altres li havien salvat —fent-la rutllar durant tres anys— la fàbrica, per interpretar després el paper de dolents en els films de la meva infància. Aquell home no sortia de casa cada vegada que el general parava per Barcelona.


  Quan l’he tornada a veure, curiosament, no he pensat en la mala vida, sinó que he vist coses que no comprenia aleshores. «Durant la guerra», «en temps de guerra», «al ball de la casa del poble», expressions en boca de la meva mare, de la meva àvia, de la meva tia, mai del meu pare. Davant del meu pare, silenci, el mateix silenci que davant de la noia de la mala vida, quan m’esperava a l’arribada del tren. I ara ja en puc parlar i fer parlar tothom (els supervivents?) tant com vulgui perquè ell ja és el silenci i, amb el pas dels anys, els silencis també m’han ensenyat a témer menys la fredor del marbre.


  Ella, ja ho he dit, ha canviat: és respectable i vulgar. El seu home a l’estiu porta una camisa blanca de mànigues llargues arromangades, com les dels treballadors als estius de la meva infància, els qui feien vacances però no estiuejaven ni a mar ni a muntanya. Ella té els cabells d’un gris honorable. No crec que ningú recordi la seva família. La frase, «Tota la culpa la té el seu pare. Mira que no deixar-la casar amb aquell noi!», ja no té curs legal. (Si ho penso, puc imaginar que el pixatinters, que és el ric actual del carrer on encara viu la meva mare, bé pot ser l’antic objecte de les ires del seu pare, la conseqüència immediata d’aquella mala vida encara no escatida).


  No sé si, amb els cabells grisos i honorables, amb marit o sense, ella puja alguna vegada en aquell tren amb vocació de metro que les dues agafàvem. Un tren que és el mateix però distint, més nou, amb qui a vegades corro, per moments, curses paral·leles.


  * * *


  Ja ho he dit al començament: en realitat, no hi he parlat mai. És clar que, recentment, l’he vista de prop. Ara, però, ja no té gaire importància.


  Epíleg berlinès


  Frau Privat: una petita història berlinesa


  ABANS DE COMENÇAR, ja em van suggerir que canviés el títol: qui, al món occidental (que és el que compta, si més no per a molta gent), podria creure en l’existència real —o en la verosimilitud de la invenció— d’un nom semblant? La veritat, però, és que Frau Privat existeix més que els Nowak o els Lansdauer issyvoonians. Existeix tant com jo o com tu, hipòcrita lector. O existeix tant com Berlin. Per cert, existeix Berlin? ¿No serà un son, un somni, un malson, inventat per la sofisticació postmoderna del moment? Manierismus und Postmodernismus: Wien, Mai 1987. Bé, Berlin existeix. Kein Ort. Nirgends. Per citar. Al Landswehrkanal va morir Kleist. Lectures pendents: Else Lasker-Schüler, usw. (Please, corrector, mon frère, mon semblable, deixa impol·lut el text. Premi: entrades per al pròxim espectacle de Pina Bausch!). Queda (roman? Roman?) establert: Frau Privat existeix, Berlin existeix (please, schon wieder, corrector, cap intent d’accentuació, de reconversió nostrada de la ciutat, deixem-ho per als ministres d’economia). El cercle, sovint, adopta una quadratura impressionant: penso en tu, en el moment que, amb desaprovació, llegiràs aquestes línies. Tu ets Berlin. I Marguerite Duras és Marlene Dietrich. Una broma que no se li podia acudir a l’egrègia amiga de Mitterrand. Vous savez, demain je dois voir François. Era pel març d’algun any. I ella havia de veure’l al moment que jo volia veure-la a ella. Hélas! Tout compte fait: M. D. Una adreça: 12, Avenue Montaigne, no cal ni que la consulti. I, mentrestant, escolto una cançó brasilera. A la pantalleta comprovo el molt que ens podem errar (perdó: hom pot errar) en el lletreig corresponent. Frau Privat, però, existeix. És una criatura bondadosa, que ha acceptat el rol —certament poc agraït— de servir de protagonista de la història. Per tant, siguem formals. Punts, comes, i punts i a part.


  Quand même, cal fer un tomb. ¿Qui no ha sospirat d’arribar a Berlin i ser Herr Issyvoo… trobar Sally Bowles, la pensió casposa adient, fins i tot la de l’empordanès…? Però, no, aquesta vegada, a Berlin, un invent, sens dubte, m’esperava Frau Privat. Karin. Meine Frauwirtin (traduït a la llengua traduïble: landlady). I, em cal confessar-ho, de bon començament (i començo a advertir, valgui la redundància, que ja hi ha un excés de començaments, o de redundàncies, en aquesta història, en principi, innocent, de Berlin) em va semblar lleument esquerpa, excessivament refractària al meu precari alemany (Deutsche Gesprache, bitte!) i al seu anglès, encara més precari: els camins de la incomunicació són inescrutables. La situació de la casa de Frau Privat, del pis a l’edifici on era la casa, era immillorable, com una bona Pension. In a German Pension. God save Katherine! Canvio l’interlineat a la màquina, perquè m’adono que la correcció, la meva, serà heavy. Res de metal. I em pregunto, per què tants de quilòmetres per explicar aquesta història, que ni serà una història, si ens posem estrictes, d’una Frau Privat que ni Est ni Oest trobaran plausible? Per què canviar de cambra pròpia; si la natural, la genuïna, nostra, és, a la fi, la més idònia? Això no obstant, el cor ho demana. Sospites el que el cor em demana? No, és clar que no.


  Hem convingut amb els punts i comes, els paràgrafs, els punts i a part, les convencions que calen. Ningú no esperava la història com és: és la història de Frau Privat, però, no perdem el fil, al so de la música brasilera. Warum nicht? I demà serà un altre dia, i després, un altre. Em cal la llum del dia. Alarmstufe inclòs. El fred. Jo no sabia què era el fred, quan em vaig sotmetre, voluntàriament, a viure una història que no volia, la de Frau Privat. Jo no sabia què era el fred. Ara ho sé. I ho oblidaré, és clar. Vull oblidar-te. Gràcies per la trucada d’aquest vespre, per la possibilitat. Frau Privat, siguem justos, no va ser gens culpable del fred. A la meteorologia allò que és de la meteorologia, i a Frau Privat el seu. I no vaig ensopegar amb cap Nowak que em digués: «Frau M., és molt adient que visqui a Wilmesdorf». ¿Zona americana? Silent, també. Natalia Lansdauer. El pis de Frau Privat és (era?) un pis típicament berlinès, del seixanta per cent de pisos que van quedar en peu. I és un percentatge alt, malgrat els set turons de runa posteriors. Rara, avis, a més: el pis de Frau Privat tenia ascensor; una caixa força sinistra, tancat amb una clau no desada a cap calaix. Claus. Me’n va donar una, un privilegi no atorgat a l’altra rellogada de la casa, l’altra estadant, una argentina que molt aviat em va palesar la seva desaprovació respectuosa de Borges: era poc patriota! Alas! Dir-m’ho en aquell escenari (i sento introduir el provincianisme en una nació que dóna un contingent tan alt de cosmopolites). Molt aviat, també, em vaig desfer de la clau: un obsequi al mèrit patriòtic, visca el sa exercici de tres pisos (sense maletes per carretejar) ans que la mecànica anterior al Wunder de l’ascensor de Frau Privat.


  Frau Privat em va mostrar la meva cambra. Gran, molt gran, llit curiosament doble, còmode, modern, per fer, amb un llençol de sota (l’únic segons la norma teutònica) insuficient, massa poc ample, segurament per la modernitat de l’invent, en un país molt avesat a espartans llits petits. A més, Berlin, si existeix, és el de Prússia. Ja se sap. La Neue Wache, per si calen explicacions suplementàries. L’habitació que Frau Privat em va mostrar, com ja he dit, era gran, molt gran, en principi bonica, i així li ho vaig dir. Schöne! Llit gran, una taula per escriure gran, que més aviat semblava de menjador, però no hi feia res; una tauleta baixa també gran; un silló ben còmode; un parell de cadires; una mena de trinxant antic amb calaixos. Cap armari per a la roba, cap. Al repartidor, però, que menava del menjador a la cambra de l’argentina i a la meva, un armari per penjar la roba, una part del qual jo podia utilitzar. De moment, tot bé, encara que amb il·luminació precària: caldria decidir que el llum de peu era mòbil. Això no obstant, bé, molt bé, amb el suplement familiar d’una cocker velleta, operada, la pobra, un parell de vegades, Emy (Brontë o Dickinson, ja ho averiguaria). Al pis de Frau Privat hi havia telèfon i inacabables fotografies de Greta Garbo penjades a les parets, que podien palesar moltes coses: una filiació incògnita, orígens foranis, mitomania, deliris de grandesa, usw. Jo podia utilitzar el telèfon, però em vaig endinsar de seguida al fred de la cabina pública per fer les trucades corresponents: he arribat bé; ja sóc aquí; quan ens veurem? A Frau Privat li vaig manifestar la meva intenció de servir-me’n, només, per rebre trucades que, per cert, es van materialitzar ben aviat. Al pis de Frau Privat hi havia una certa tendència a l’amuntegament i al col·leccionisme: ampolletes de mostra de perfums al bany; ampolletes de licor a la cuina; clauers penjats d’un ganxo; nines, al menjador; ràdios d’abans de la guerra (la seriosa i la d’aficionats) per tot el pis; ocells, també a la cuina; així com una total combinació de prehistòria industrial i penúltim crit, palès en la mescla d’empaperat fosc —gairebé William Morris— del menjador-repartidor, tan típicament berlinès, en unes parets on figurava un cartell gegant de Rod Stewart (no és broma) compartint els honors amb la interessant escandinava. Les cambres reials, les de Frau Privat i un noiet, d’entre quinze i vint anys, parentiu no aclarit, donaven, penso, al carrer, amb la de Frau Privat que donava, també, segons descobriria ben aviat, al menjador-repartidor, encara que una fosca i pesant cortina podia impedir d’advertir-ho. El menjador no semblava que servís per menjar, només per passar i acumular-hi coses. Naturalment, la fusta del sòl feia soroll, grinyolava al pas, en més d’un indret, és a dir, en tants que era impossible d’estudiar-los per tal d’evitar el soroll durant les excursions nocturnes a la cuina, al bany, de la porta del carrer a l’habitació. En cas d’assassinat (un pensament que em vindria al cap de molt pocs dies), els grinyols servirien de perfecte atenuant, de descàrrega.


  Això no obstant, el primer pla de l’actualitat el va ocupar de seguida el telèfon. En principi, estava situat a l’entrada, damunt d’un moble rebedor que, per no perdre el costum, era un magatzem de les més diverses i variades coses, amb aportacions periòdiques d’un assecador de cabells. Posseïa un cordó llarguíssim, la qual cosa permetia el seu desplaçament a la cuina, a les cambres reials, a la meitat del menjador, que era on Frau Privat el dipositava quan la trucada era per a les estadants. Els primers dies (un parell, no més) les trucades in absentia meva van ser ateses amb tota correcció: ha telefonat aquest o aquella i vol que li truquis; la floristeria, que hi passis; la revista X, telefona, usw. Al tercer dia, però, una trucada a les deu de la nit ja em va fornir l’ocasió de veure una cara de Frau Privat en forma de creu gammada. Al quart dia, queixes d’excés de telefonades. Pacte: jo diria a tothom de telefonar-me als matins, quan tots els habitants del pis de Frau Privat, excepte jo, desapareixien. Cap a les nou del matí del dia següent vaig col·locar l’aparell damunt de la taula del menjador per sentir el timbre, a desgrat de les dues portes que me’n separaven (la del repartidor i la de la meva cambra). La felicitat, però, sempre és breu. Al quart dia, si fa no fa, es va acabar. Aquell matí vaig veure que Frau Privat havia silenciat l’aparell, en aquella ocasió, dipositat a la fabulosa distància, pel que feia a la meva cambra, de la cuina, on els ocells no piulaven perquè Frau Privat els mantenia tapats amb un drap.


  Al vespre, van començar queixes d’una altra mena, no pas directes (Frau Privat havia decidit, semblava, que ella i jo vivíem una pel·lícula antoniniana al cent per cent) sinó transmeses de les formes més variades. Per exemple, una amiga de la patriota argentina amb bon coneixement de la llengua alemanya. Entre les queixes, figurava una de ben curiosa: una tovallola humida que jo suposadament havia dipositat damunt del radiador de la calefacció a la meva cambra havia fet malbé tota la calefacció de l’immoble, una acusació, sortosament, no real perquè la tebior interior aixoplugava perfectament dels –20° exteriors, de la neu, de la desaparició de voreres, d’automòbils, de jardins, sota l’espessa capa blanca. Una altra queixa: una casual conversa entre l’argentina patriòtica i jo al menjador, a les nou del vespre, havia desvetllat Frau Privat, que estava descansant d’una gran fatiga; no era correcte parlar tan alt. Acusacions, protestes, lliçons d’una urbanitat estranya. Entschuldigen Sie!


  Aquesta, però, va ser la darrera queixa oral de Frau Privat. Confiant temeràriament en la meva comprensió de la llengua alemanya, Frau Privat va començar a obsequiar-me amb notes enganxades acuradament a la porta de la meva cambra. El vespre anterior, quan jo desafiant la meteorologia havia sortit a sopar o al teatre o al cinema o a la vida nocturna, m’havien telefonat sis vegades, una estadística que, de moment, em va complaure enormement: no em sabia tan popular. Noblesse oblige: partint de la condició esquerpa que ja havia advertit en Frau Privat, el poc que coincidíem sota el mateix sostre, vaig correspondre amb una altra nota escrita en el llatí contemporani. Em disculpava i, naturalment, no deixava entreveure gens la meva satisfacció per la meva popularitat berlinesa. Jurava i perjurava que havia demanat a amics i coneguts (la qual cosa era certa) que em telefonessin al matí. Tot s’arreglaria. Mentrestant, va arribar el primer cap de setmana en el qual la família Privat, si era una família, rondava força per la casa. Hi havia l’afegit d’un home, digne de pel·lícula de base novel·lesca de Fassbinder. Un amic de Frau Privat? El vaig ensopegar un parell de vegades a la cuina, parlant per telèfon, amb l’aparell en una mà i una cigarreta a l’altra, un detall rellevant si ens atenem a la religiositat de Frau Privat.


  No sé si Frau Privat freqüentava l’església a la cantonada de casa, ni sé el culte d’aquella església, però Frau Privat era religiosa, fanàtica, de conversió imagino recent a la nova religió dels no fumadors. No fumava. No fumava el noiet que corria per la casa. Fumava l’home de pel·lícula novel·lesca de Fassbinder. I fumava jo, és clar. I encara que la meva geografia fumadora es limitava a la meva cambra, per ser més exactes a la taula d’escriure o al silló on llegia, jo fumava. I l’atzar va voler que, una vegada, entressin en combinació el telèfon i la cigarreta. Vaig anar cap al telèfon amb la cigarreta a la mà. En va resultar una combinació explosiva, una mena de còctel Molotov, directament llançat contra la meva persona. Una prèvia: les dones som més susceptibles de provocar les ires dels neòfits (i neòfites) de les noves religions, valgui novament tanta redundància, que no pas els homes. Immediatament vaig subministrar una diana més àmplia a Frau Privat. Nota (a la porta, natürlich): ni Daniel (el nom del jovencell) ni ella eren fumadors, en conseqüència no podia, sota cap concepte, travessar la frontera de la porta de la meva cambra amb la infidelitat, el barbarisme, d’una cigarreta a la mà. O. K. Mentrestant, la bellíssima, i terrible llengua alemanya, el que els joves escriptors anomenen la literatura pròpia, l’excitant vida berlinesa sota la neu, les passions, el record de les passions, les fidelitats i les infidelitats, em mantenien prou ocupada com per creure que tot se solucionaria, que la convivència amb Frau Privat acabaria sent pacífica. No era així. M’errava.


  Un matí en què curiosament Frau Privat era a la casa, va aparèixer a la porta de la meva cambra una gran nota mecanografiada (jo, l’única nota que li havia adreçat l’havia escrit a màquina) en la qual m’exigia de tancar acuradament les dues portes (la de la cambra i la del repartidor) atenint-se al fet que, per la ràdio, havien avisat de l’alarma de smog (ai las!, l’antiquada indústria de la DDR que diposita solatge aeri al pobre Berlin encerclat de la BDR!). El raonament lògic (perdó, Ludwig) no és precisament el meu fort, però la deducció era ben fàcil: si per una casualitat deixava alguna porta oberta de la meva habitació de fumadora, tot l’smog berlinès entrava a la casa! D’altra banda, després d’enganxar la nota a la porta, Frau Privat havia desaparegut de l’escena del crim… i ara el crim ja em començava a semblar una idea familiar. La seva absència no em possibilitava excusar-me, encara que estés disposada a fer-ho per bé de la pau mundial. Arribada a aquest punt, la meva cambra de proporcions espaioses ja em va començar a semblar petita, opressora. Això no obstant, vaig seguir amb la meva llengua alemanya, la meva literatura, la meva vida berlinesa, les meves passions, el meu record de les passions… L’endemà, meravellada que el telèfon no sonés perquè Frau Privat estaria contenta; admirada, també, que, el vespre anterior, Frau Privat o el jove Daniel no m’haguessin avisat pel telèfon, innocentment vaig creure que, per fi, la pau havia estat restablerta.


  Un ban a la porta de la meva cambra, digne del Madrid de Tierno, em va dir el molt errada que jo anava. Frau Privat, sense amenaces d’expulsió, val a dir-ho, em deia que no anàvem bé, gens bé. JO SORTIA DE NITS! I afegia que tornava fent soroll i la desvetllava. Com es comprendrà, es tractava dels grinyols múltiples de la fusta, presents si sortia o si era a casa i anava fins al bany. Per la meva banda, tenia molt clar que no havia anat a Berlin per fer exercicis espirituals, per més que aprendre la llengua alemanya sigui, certament, un camí de perfecció inacabable. No estava disposada a retirar-me a la posta de sol, entre d’altres coses perquè no hi havia sol i la llum natural a les quatre de la tarda ja s’acomiadava. La meva cambra ja em semblava una capsa de mistos. A la nit, somiava amb Rudolf Hess; al metro, totes les direccions em donava la impressió que menaven a Spandau; el Konjuntiv teutònic s’engrandia, es feia inabastable; la meva literatura, execrable; el tema de les meves converses, tediós, centrat en la conveniència de trobar acomodament, cosa la qual devia de resultar una llauna espectacular. Van passar alguns dies i qui dia passa, any empeny: sortosament, els programes de Kabaret a Kreuzberg no eren nous, el fred més que notable, i sortia, sense proposar-m’ho, menys de nit. La pau restablerta?


  En un escenari bèl·lic tan impressionant, la pau no es restabliria tan fàcilment. Un matí, un telegrama va obrir novament el foc, aquesta vegada des del meu bàndol. Era per a mi. «On ets? T’hem perdut el rastre. Al telèfon ens diuen que ja no vius en aquesta adreça. Estem preocupats. Dóna senyals de vida». Si hagués estat innocent, hauria perdut la innocència d’una fuetada del destí, comandat per Frau Privat. Inspecció immediata del front: el telèfon amagat a les habitacions reials, tancades amb pany i clau (si haguessin estat obertes, tampoc hi hagués entrat, val a dir-ho, Déu me’n guardés!), fins i tot la meva amiga Emy estava tancada. Llumeta de TBO, idea, realitat: els vespres que jo era a casa, Frau Privat no em passava el telèfon, fins i tot deia que jo no vivia allí, la qual cosa fomentava les trucades perquè no podien creure que hagués canviat d’allotjament sense avisar. Ho vaig comentar amb la patriòtica: ella ja ho sabia, però per caritat, suposadament cristiana, no m’ho havia dit: en una ocasió que l’havien telefonada, la seva interlocutora havia escoltat que el noi explicava a Frau Privat que no es tractava de mi, sinó d’ella, la patriòtica del Plata, encara que no era de Buenos Aires, i l’havien avisada. Hess i jo ja érem una mateixa cosa, units una vegada més pel destí, conciutadans de la mateixa ciutat, ell a Spandau, jo a Wilmersdorf. Ah, els errors de Frau Nowak, la venjança preterida dels Landauer! Segurament, el problema sorgia del fet que jo no devia ser una dama, mentre que Herr Issyvoo havia estat un cavaller, amb dret a viure a Wilmersdorf, independentment de la seva situació econòmica. Tot d’una, en una cambra que ara ja em semblava tenir les proporcions d’una tomba, em veia reduïda a un grapadet de cendra que algú, pietosament, algun dia dipositaria a Weissensee, sense analitzar gaire bé si corresponien a la làpida o no, tal i com deu ser el cas en la majoria de cendres dipositades allí. O calia reaccionar? Reaccionaria. Entraria al Berlin de Frau Privat, com els russos havien entrat a Berlin; assetjaria el Berlin de Frau Privat com Stalin havia assetjat Berlin. De tota manera, estava morta, superdifunta i, consegüentment, em vaig passar el dia al llit, que és la manera més propera a la mort sense metàfora. A fora, hi havia tot, tot el que em podia fer, diguem, feliç, encara que la felicitat és tan fràgil, dura tan poc, s’esmuny, s’escola i és impossible tornar a aquell estiu, per exemple, a aquell any de pur malson en què, això no obstant, sabia que estava viva i que hi havia alguna cosa entre tu i jo, on siguis. Vaig idear venjances innombrables, que m’anaven deixant un regust amarg; em van estalviar, però, de posar-ne ni tan sols una en pràctica: la tècnica de la carta escrita al vespre i esquinçada al matí mentre prens el te.


  La conquesta de Berlin: panzers, bulldozers, l’aviació, l’exèrcit de terra, la cavalleria roja, tot. L’endemà, sense cap Frau Nowak a qui acudir, vaig visitar la meva nova Frauwirtin. M’hi vaig presentar amb xandall sota les pells imprescindibles (el rigor climàtic seguia a full swing); durant l’entrevista vaig fumar sense parar: poques bromes amb les religions imposades; vaig fer preguntes poca-soltes sobre l’obertura de la porta del carrer per deixar ben clar que sortiria cada nit i tornaria a les tantes; vaig trepitjar fort el sòl de la casa per comprovar els grinyols corresponents: pocs. Suposo que el problema, ara, el tenia la meva nova patrona, que devia meravellar-se de la incongruència de la meva actuació, incomprensible per a qualsevol persona civilitzada. Ens vam posar d’acord: al cap d’un parell de dies, un diumenge, em traslladaria. Vaig retornar triomfant a casa de Frau Privat: els meus generals m’havien dit que, finalment, entraríem a Berlin i, fins i tot, trobaríem el Führer viu!


  Com si pressentís la seva forçada rendició incondicional, la resta del temps a casa de Frau Privat va ser una bassa d’oli, fins i tot amb avisos telefònics, una Emy que se m’acostava i els ocells piulant a la cuina, canvi de tovalloles, llençol, usw. Per altra banda, al museu dels horrors de disseny que era el menjador-repartidor d’aquella casa, vaig fullejar un Gästebuch on figuraven els compliments més exagerats sobre l’hospitalitat de Frau Privat, obra de plomes de nacionalitats ben diverses i exòtiques, que m’havien precedit en la meva cambra. Jo entraria a Berlin ben aviat, però la meva suposada victòria (sempre ho són, de suposades) tindria un cert regust de derrota.


  Pocs minuts abans de l’hora que un cotxe em recolliria, em vaig acostar a Frau Privat qui, com cada diumenge, rondava per la casa. Li vaig dir que me n’anava… al castell, al Schloß, i li deixava la meva nova adreça (i telèfon!) per si un cas… Naturalment, el castell formava part d’una certa grandiloqüència triomfadora (el triomf sempre té un toc d’arrogància) amb l’única base real que el meu nou habitatge era al barri de Charlottenburg i, certament, molt a prop del castell d’ídem, suposadament amb l’aprovació de Frau Nowak. Començava una nova vida: Hess a Spandau i jo a milers d’anys llum, en una cambra petita que em semblava més ampla que el riu Spree veí. Sortida de casa de Frau Privat: el rètol, «Privat», seguia al seu lloc, era veritat, no havia estat una invenció.


  Finalment, havia entrat a Berlin.


  * * *


  NOTA: El lector, erròniament, pot haver suposat que Frau Privat és una indigna vella dama d’una vuitantena d’anys, una supervivent nazi (una de tantes), però no és així, pel que fa a l’edat… La incomunicació que es va establir entre Frau Privat i la Ich-Erzählerin va ser prou important, com es pot deduir, com perquè no sàpiga (ni ho sabré mai) detalls biogràfics de la dama. La meva estimació, però, és que Frau Privat, quan el destí ens va fer coincidir, era una dona d’entre trenta-cinc i quaranta anys, possiblement la mare del noiet Daniel, encara que no la muller de l’home amb aspecte de protagonista de pel·lícula novel·lesca de Fassbinder. Frau Privat, possiblement, és ària, encara que no és tan segur que sigui alemanya de naixença.


  Per completar la informació: quan vaig arribar aquell vespre al castell, és a dir, a la meva petita cambra a tocar del Spree i del Schloß Charlottenburg, truffautniana sense remei, vaig muntar un petit altaret no iconogràfic (no posseïa material a l’abast) a la memòria de totes les meves landladies prèvies (Deutsche, bitte: Frauwirtin!): Mrs. Adler, en especial, la primera, aquella qui, escapada del nazisme feia molts anys, tan amablement m’havia hostatjat al Hampstead londinenc i m’havia dit que jo era jueva; també Mrs. Slowasky (em sembla que aquest era el nom), hongaresa ajudada per la Salvation Army, fugitiva d’una cosa ben distinta, a Paddington, Londres. O la senyora Holstad, que en ple iceberg em va dir que sempre tindria una casa, per veure el meravellós midsommarnatt noruec. O Mr. no recordo el nom, irlandès amb ull de vidre a la planta baixa de la casa de Stockwell, Londres, que compartíem una parella anglesa —força lumpen—, ell i jo. Per tots ells, vaig vessar una llàgrima d’enyorança… i d’agraïment.


  Olivia Sonata


  To the beloved memory of M. R.


  HE EMPLENAT aquesta primavera vana i buida en la redacció d’una història. L’he escrita per complaure-m’hi, sense tenir presents els sentiments d’altri, sense considerar si sorprendré o feriré els vius, sense escrúpols per parlar dels exiliats.


  Vaig arribar tard al curs, curiosament, per la meva modèstia: havia demanat d’entrar a la classe primera, la dels principiants, convençuda que la repetició d’allò que segurament sabia consolidaria els meus minsos coneixements; que el meu camí de perfecció, el cel del qual era el coneixement de la llengua alemanya, atenyia ja graus ascètics. Una jove Lehrerin, però, va trucar la meva pietosa obstinació i, al cap d’un parell de dies, em va enviar, sense apel·lació possible, a un curs tercer d’on havien desaparegut francesos, brasilers i d’altra fauna més propera, diguem, a les meves arrels. Tot d’una, em vaig trobar peninsular; voltada per totes bandes, menys per alguna, de polonesos. Perquè a Polònia, en el moment de la història, ja només hi quedava Lech Walesa i Janos Jaruzelski. To Be or Not To Be: Matelowski, Bubrowski, Breznowski… I una paraula que ressonava apocalíptica: el Zertifikat. Enrere quedaven els Stipendium frívols, generosament atorgats pel senyor Kohl a festius professors d’universitat, periodistes, cineastes o escriptores com jo mateixa. La meta, ai las!, el destí era el Zertifikat reconvertible a l’Arbeitsam en una assignació mensual doble, sempre més adient per mantenir famílies, com era el cas, pràcticament, de tots els oski refugiats del meu curs.


  Jo no era una adolescent, ans al contrari, ni un plançó de bona família victoriana i nombrosa, ni vaig sentir cap inclinació, diguem, inconfessable, per la senyoreta ni per cap dels meus companys en el sacrifici de l’aprenentatge de la llengua alemanya. Jo era simplement una exiliada voluntària —o sentimental, que és semblant— semivíctima, semicòmplice, comme tout le monde. I la forma quadrangular de la classe, com de College d’Oxbridge, em va situar immediatament davant de bona part de la massa oski que constituïa la població activa del curs. Jo tancava un dels costats del quadrangle, justament el que començava amb el vèrtex d’on sortia l’ocupat únicament per la professora. Al meu costat, una no polonesa (miracle!) de pell fosca, molt jove, molt aplicada, amb una aplicació no pas pròpia dels mars del Sud sinó del Mitteleuropa ocupat.


  Els primers dies, no sabia ni un nom, només el ressò oski. Tot d’una, però, la Lehrerin va fer una pregunta a una Frau Sonata (la Lehrerin, per manca de Ms., passava olímpicament de les Fräulein), la qual cosa, naturalment, va desvetllar molt la meva atenció. Qui era Frau Sonata? Sonata!


  (L’estiu passat: un matí de diumenge, al Club, al Nord suau, a Londres, a aquell Club aixoplugat a casa de Lady Russell, en d’altres temps, en temps victorians, on la bellíssima senyoreta Stephen (pronuncieu Steven) havia patit els rigors del germanastre socialita (no confongueu amb socialista), qui cobejava grans casaments, en societat, per a les seves germanastres. Aquell dia, diuen, només va patir la gran de les Stephen, la més bella, Nessa. Aquell matí meu al Club, antiga casa de Lady Russell, a la sala, la gran sala del primer pis, la que dóna al pati interior, la que fa creure, en matins semblants, que tot pot anar bé, el piano era, escaientment, de cua. Et vaig escoltar des de l’altra sala, la biblioteca, la que dóna a Audley Square i per on es veu un tros del Dorchester al fons, un retall de Hyde Park, sense Jekyll. T’escoltava. M’hagués agradat més que, en comptes d’una sonata de Chopin, l’haguessis emprès per Schubert, segurament perquè ja pensava en la mort i la Mädchen em perseguia en el pensament des d’Oslo, des del Midsommarnatt on vaig recordar tant la Nina, mentre ella, a Califòrnia, per contradir el sol, l’exuberància, havia desaparegut de l’escena sense un bis possible. T’escoltava amb la porta oberta de la biblioteca, amb un diari a la mà, amb una tassa de cafè a prop, i tot hagués estat perfecte si la Mädchen, a punt de noces amb Tod, no hagués estat ja una presència —i un dolor— insuportable. Toca bé, molt bé el piano, van comentar quan sortíem, a la recepció emmascarada de novel·la de l’Agatha Christie, per exigències de la BBC i el rodatge d’una sèrie. Si la senyoreta Stephen hagués aixecat el cap! Que inútil la seva timidesa, que inútils les seves baralles amb el germanastre socialita, que inútil la primavera passada quan, encara, tot semblava possible).


  Mädchen! Frau Sonata. Divuit anys. Origen: Indonèsia. Destinació: Berlin. Els detalls els sabria més endavant. De moment, només el fregadís d’aquella Mädchen desconeguda que, des de l’estiu, em perseguia i em persegueix encara ara. Frau Sonata, per increïble que sembli, era la meva companya de pupitre, si en aquella classe hi haguessin hagut pupitres. Frau Sonata. La Lehrerin del nom de la qual no és que no em vulgui recordar, és que mai no el vaig saber, preguntava alguna sublimitat konjuntiva i Frau Sonata responia —segons semblava pel que deia la Lehrerin— correctament. He de confessar que a Frau Sonata no la vaig entendre, com no comprenia gairebé res d’allò que es deia en aquells exercicis espirituals que van ser, durant dos mesos, les meves classes de la llengua de Caroline von. I Frau Sonata va respondre correctament perquè era una Schülerin aplicada, neta i endreçada, segons podia comprovar de reüll, perquè seia al meu costat (o jo al costat seu, tant se val) i només podia veure, empassar-me, fesomies i trets de la massa polonesa que tenia al davant, ben al davant, i a la dreta, a l’altre costat del quadrangle, obert pel cantó de la «senyoreta» (i ho dic així perquè en la llengua carolina no es pot dir professora a qui ensenya fora de la universitat: privilegis de sofisticació cultural d’un poble d’alta cultura i baixa història contemporània). En conseqüència, tots els oskis del davant me’ls sabia de memòria al cap de pocs dies; Frau Sonata, la meva companya de pupitre, m’era una incògnita.


  Com he dit, Frau Sonata era una alumna exemplar: col·leccionava les fulles d’exercicis que ens donava la senyoreta en un arxivador carpeta de plàstic; feia tots els deures de casa, tots els Hausaufgabe; durant les pauses entre les cinc classes no es movia de la seva cadira, màxim treia una poma no contaminada i se la menjava in situ, res dels cafès de màquina i les minitertúlies d’altri pels passadissos o per la sala, al final de tot del pis, pels pecadors contemporanis, els fumadors. Frau Sonata, naturalment, no fumava. Durant les pauses, a més, si se li acabava l’escatiment d’una explicació de la classe prèvia, obria un volum (no obligatori) de Deutsche 2000 i estudiava més gramàtica alemanya, la qual cosa, unida a les cinc hores de classe diàries, suposava atènyer ja el nivell del cilici. Frau Sonata, consegüentment, era la companya de pupitre ideal, en especial quan jo arribava a segona hora a corre-cuita, i, abans de prendre’m el cafè de màquina i fer tertúlia, li copiava explicacions i exercicis que m’havia perdut. Frau Sonata, a més, era amable, a desgrat que la nostra llengua de comunicació equivalia, més o menys, a la dels indis dels films antics de Hollywood o els més recents d’Almeria. Ens comunicàvem en una suposada llengua alemanya, encara que, passada a una obra de ficció, exigiria la nota prèvia de «Qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència. Tots els mots aquí dits corresponen tan sols a la imaginació de l’autor». Tanmateix, ens comunicàvem, encara que sempre molt escolarment.


  Amb aquest tarannà, els dies passaven, el Konjutiv avançava vertiginosament, marejava; els verbs, febles i forts, com les persones, no en tenien prou amb les seves conjugacions enrevessades sinó que es dedicaven a pornografies del tipus preposicional, un joc eròtic en el qual em sentia una veritable germaneta ursulina perquè, indefectiblement, sempre m’errava. Els polonesos, davant meu, cada dia em resultaven més dignes d’estimació. En especial Herr Matelowski (segons la senyoreta) qui, en espera del Zertifikat, a les pauses, fumava una cigarreta però no consumia ni un cafè de màquina perquè l’Arbeitsam, segurament, no li permetia luxes semblants. Herr Matelowski, sempre voluntari a l’hora de les preguntes de la senyoreta, un dia, en llengua índia em va dir que em veia trista, què em passava. No recordo la meva resposta, que devia ser de compromís perquè la veritable era incapaç d’articular-la. Ell, amb la millor intenció, en comptes de respondre’m amb el si ens punxen veritat que vessem sang; o bé amb l’afirmació que Hitler només era un home amb bigoti, em va donar una poma, que no m’abellia gens però que em vaig mig menjar amb més delit —i emoció— que l’Adam bíblic, encara que amb la seguretat que, al menjar-la una Eva, no passava res de res, com és habitual. L’emoció que jo, pecadora del cafè de màquina automàtic, vaig sentir em va disparar a malediccions mentals contra Jaruzelski, la NATO, el Pacte de Varsòvia, Walesa i la seva promoció vaticana, perquè ja ho va dir l’àngel (no de la guarda, entenem-nos) a Elizabeth, que la maledicció d’una dona és plena de sal, d’amargor i de bondat.


  Els dies passaven i Frau Sonata no modificava gens el seu comportament, ni jo el meu. Potser, fins i tot, l’exagerava, perquè la tercera guerra mundial que suposava la lluita entre cinc classes diàries plenes de tests tediosos i la vida berlinesa, gairebé havia resultat en una rendició incondicional del primer bàndol i amb un pagament de danys de guerra a favor de la vida berlinesa, pel que a mi pertocava. En conseqüència, Frau Sonata cada dia m’era més valuosa i més indispensable per suplir les meves absències de la classe. Frau Sonata no va modificar ni una mica la seva generositat, mentre el nostre nivell de comunicació no feia massa progressos. Una vegada, esmerçada jo en la còpia dels seus exercicis, va caure del meu quadern una carta que acabava de rebre aquell dia. D’alguna manera —i molt gentil— Frau Sonata em va fer entendre que, si jo no els volia, podria donar-li els segells del sobre. Uf, quin respir! Per fi havia trobat alguna cosa amb la qual retornar, si això és possible alguna vegada, la seva gentilesa diària. Plena de remordiments i de sentiment de culpabilitat, per redimir-me de la vida berlinesa que tampoc em guaria, perquè la meva ferida ja tenia mesos i era difícil de cicatritzar, em vaig esmerçar en la col·lecció de segell i segellet que rebia, cosa la qual, sortosament, era diària. Cada dia, a primera, segona o tercera hora, quan arribava a classe, treia segells acuradament retallats de sobres diversos, generalment mediterranis, excepció feta de la breu correspondència amb el fill de la noia victoriana de naixement, però molt poc victoriana d’hàbits, que tant havia patit a l’edifici avui Club britànic, on jo havia escoltat aquella sonata al piano, mentre tenia un diari a la mà, una tassa de cafè a prop i pensava en la mort i en la donzella schubertiana.


  La dificultat, al pas dels dies, es metamorfosava en Herr Matelowski i la poma. Oferir-li un cafè de màquina em semblava poc delicat i, fins i tot, vexador, testimoni subtil de l’Europa malmesa, tan present allí amb la població polonesa del meu curs, de tots els cursos, una massa Pot’omkin, que no volia conquerir res més que el Zertifikat i gaudir d’una cosa tan normal per a d’altres europeus com viure mitjanament bé al país, certament, del miracle. Totes les ràdios, quan era a casa, ens bombardejaven amb les bones intencions de Gorbàtxov, que em resultaven de difícil creença quan mirava els molt lamentables blue-jeans de Herr Matelowski, els abrics de pell sintètica de les seves compatriotes, una incredulitat només superada per les notícies de l’AFN i els bons propòsits reaganites que, aparentment, només suposaven una multiplicació de policia als carrers i llocs públics de la zona nord-americana de la ciutat. Què fer? Catòlica de sempre, em consolava amb detalls tan nimis com un incident al Supermarkt sota l’escola, en el breu temps que quedava entre la flagel·lació personificada per les cinc hores de classe i el tancament de l’establiment. Un dia, en aquell breu temps, em vaig topar, literalment, amb Frau Sonata. No sé com, però vaig aconseguir que comprés llet danesa, suposadament la més segura i descontaminada; que no intentés els enciams d’amargor txernobilesca i alguns altres detalls que autèntiques amistats berlineses (ergo, franceses, italianes, renanes, westfalianes) m’havien fet conèixer. La meva consciència catòlica arrelada, l’endemà, quan una vegada més vaig copiar dels seus exercicis, va tenir un moment de respir.


  A Herr Matelowski només sabia somriure-li, imagino que cada vegada amb més tendresa i amb més odi cap als Jaruzelski, els sis mil soldats nord-americans a la ciutat, els dos mil britànics (a desgrat de la Nessa socialment vexada) i els dos mil francesos. ¿Hi podia haver una cosa semblant als segells de Frau Sonata? Frau Sonata, per altra banda, seguia amb la vida de sempre, encara que ara jo ja sabia, després de la trobada al Supermarkt, que era una noia molt més alta que jo. També sabia, perquè havia format part d’una classe de conversa, que la seva adopció berlinesa tenia els més alts destins: l’estudi de microbiologia o enginyeria de ponts, camins i canals —no sé, alguna cosa científica o tecnica— a una universitat alemanya. Frau Sonata, com Herr Matelowski, necessitava, consegüentment, encara que d’una forma menys patètica, si més no econòmicament, el tan famós Zertifikat. L’única que no semblava necessitar-lo era jo i els meus col·legues de pausa, cafè de màquina i cigarreta al fons de tot de l’escola, per més que plorés d’impotència davant de l’amarg futur de no poder llegir mai el Doktor Faustus en la seva llengua original.


  I els dies van seguir passant, tant que es va acabar el curs de dos mesos. El deute de la poma amb Herr Matelowski no va minvar, ans al contrari, va augmentar, va acumular interessos. Herr Matelowski no va aconseguir el Zertifikat. Al dinar, després de saber els resultats, en un restaurant xinès, per al qual vam rebre un Stipendium individual de 10 DM federals falsament convertibles a 10 DM democràtics, suposadament un present del senyor Kohl, recent guanyador, encara que amb una corona verda, no pas de llorer, a les darreres eleccions, vaig pensar que potser una invitació a whisky a Herr Matelowski podia servir d’alguna cosa. ¿I si a Herr Matelowski no li agradava el whisky? El disgust l’havia fet impenetrable; el meu alemany seguia dubtós, per dir-ho discretament; i em paralitzava un aire generalitzat de Katastrophen, per més que hi hagués la meitat de la població polonesa, afincada a Berlin i a la nostra classe, que exultés de felicitat davant de la possessió del cobejat paper, una fulleta que, com un minúscul Mides, convertia els molt precaris 700 DM mensuals en uns millors 1.400 de l’Arbeitsam. Herr Matelowski es convertia així en una assignatura pendent que em preocupava, tant que no em vaig ni adonar que Frau Sonata es va asseure al meu costat a la taula circular on ens vam instal·lar, dins del fosc restaurant xinès prop de l’escola. Tots plegats —excepte la Lehrerin— vam parlar amb la llengua alemanya que vam poder: Herr Matelowski, mut. Els menjars que ens anàvem passant, per tastar-los mútuament, em tenien un regust de mort i de donzella, de primavera i de mort, com el que havia tastat aquell matí assolellat d’estiu a l’antiga casa de Lady Russell, quan escoltava una sonata al piano a l’altra sala, la que dóna al pati interior del Club.


  El regust se’m convertia en desassossec per calmar-me, i per manca d’un bon vàlium, vaig intentar de parlar amb la meva companya de pupitre i, ara, de taula. Vaig arribar a creure que, fins i tot, jo parlava molt —encara que no massa bé— la llengua alemanya. Era fals i el desassossec no minvava, sols s’engrandia, s’allargava tant com el Mauer de la ciutat hoste per a Frau Sonata, per a Herr Matelowski i per a mi mateixa. Vaig recordar que tenia pendent el darrer lliurament de segells a Frau Sonata. Els vaig trobar a la meva bossa i ja del tot envaïda per la recança de la certesa que hi ha gent, de bon recordar, encara que sigui per nimietats, que no la veurem, segurament, mai més, vaig dir-li que, si em donava la seva adreça berlinesa (ella hi romania per un temps indefinit, tan indefinit com l’aprenentatge de la llengua alemanya i l’estudi d’una carrera no sé si científica o tècnica), jo li aniria enviant, periòdicament, els segells de la correspondència rebuda.


  Frau Sonata, que no és Frau de ningú, sinó una Fräulein, probablement una Mädchen, encara que no la del Tod schubertià, ni la que m’acompanya des de l’estiu passat, la que vaig intentar foragitar, ja havia estat prou a prop de la Nina, fugint i fugint del seu encalçament, Frau Sonata va resultar ser Frl. Olivia Sonata, un detall entendridor, encara que força inversemblant si qui el conta, com en el meu cas, se suposa que és una escriptora de ficció. Olivia Sonata. Hélas! I Herr Matelowski, un Herr sense Frau ni Zertifikat. Trist, molt trist.


  Ara, quan sento en aquesta primavera vana i buida, que l’he emplenada amb la redacció d’aquesta història, la por a la Mädchen, l’enyor del piano, la sonata, la sala al pati interior i la biblioteca prop de Hyde Park, el desassossec de tanta gent aquí i allà que ja no veuré mai més, mentre dubto del Pacte de Varsòvia i de la NATO més que mai, i quan la recança pot atènyer graus intolerables, fins a maleir el sol californià, decideixo que, pel proper Nadal, si Reagan i Gorbàtxov ens deixen viure i menjar enciams i beure llet no contaminada, en comptes del gall dindi català demanaré a la meva família de preparar una carpa per commemorar festa tan assenyalada. La farem amb «art» polonès, si en sabem, i la menjarem bo i brindant amb vi blanc centreeuropeu perquè tenim sang i, si ens punxen, també la vessem.


  Tinc, a prop d’aquestes pàgines escrites, un sobre. Porta adreça: Frl. Olivia Sonata, Berlin.


  EVER MORE: FICCIONS


  Pares i filles


  FINS AQUELL moment, no s’havia plantejat mai si estimava molt o poc el seu pare, segurament perquè encara no tenia edat per a tan complicats raonaments. Naturalment, quan li preguntaven: «Nena, qui t’estimes més en el món», la seva resposta era equànime i invariable: «El pare i la mare». Notava, però, una certa compra paterna, un fet que es palesava precisament en això, en compres, que es compensaven per la delícia dels secrets. Per exemple, arribava l’estiu: «La nena no té banyador; el de l’any passat li va petit», deia la mare. I el pare agafava la filla i tots dos sols anaven de compres. Invariablement li comprava el més bonic, que coincidia a ser el més car. Arribava la confidència; més, el secret: «A la mare li dius que només ha costat tant». El «tant» era una xifra molt inferior al preu real, perquè la nena, val a dir-ho, ja coneixia les xifres, que les coses costaven diners (segurament dits «pempis»), com el Chicas, la revista que es comprava setmanalment (o era mensualment?) perquè hi havia més lletra que als tebeos. I els segells de la col·lecció especialitzada que ja havia començat perquè la nena veïna, més gran, molt més gran, potser quatre anys més gran, també els col·leccionava. En realitat, el seu coneixement acurat de les xifres, dels diners, li havia ensenyat el seu pare. Tos i xarop: cinc cèntims per cada cullerada de xarop. Pastilles diverses: a deu cèntims la pastilla. El deliri financer: a pesseta cada injecció. Cal dir, però, que la nena no es va enriquir mai perquè, en el fons i en la superfície, era una nena de bona salut.


  El pare, sense saber-ho, lluitava amb una competència deslleial: la mare. Quan el pare, armat d’un salconduit per recórrer uns setanta quilòmetres de país, desapareixia a guanyar-se les garrofes, la mare deixava dormir amb ella la nena, que s’estalviava totes les pors del seu llit, de la foscor, dels sorolls dels mobles a la nit. «Pare, quan se’n tornarà a anar?», era la pregunta invariable, de perversitat infantil, que la nena feia al pare tan bon punt aquest travessava la porta i mostrava tot allò que havia pogut adquirir anant per aquests mons de Déu (generalment, queviures). El pare contraatacava amb compres per a la filla: joguines aviat abandonades; unes potes de granota de goma per nedar més de pressa, per submergir-se, mai abandonades; i així successivament. La mare, potser sense saber-ho, jugava amb avantatge. Del llit compartit passava als mocadors fets amb trossos de roba blanca de fil suau, de tan gastada. No calia ni que s’hi escarrassés gaire: amb unes tisores feia caires arrodonits i la nena lluïa els seus mocadors —fets per la seva mare, què et penses— al catecisme, al col·legi, jugant al carrer amb l’altra mainada.


  Per tot plegat, la filla, la nena de la casa, anava aconseguint de ser una rica filla de família més aviat pobra. Augmentava la col·lecció de segells, s’amuntegaven les revistes Chicas, començaven els llibres: Cati o la filla del moliner, La cruel herència, exemplars invariablement acompanyats, per un molt odiós precepte matern, de samarretes, mitjons, calces que, segons la mare, la nena necessitava. El pare obeïa el dictat adquisitiu matern i, a més, feia terceries per tal de comprar moralment l’amor de la filla, per fer oblidar, d’una vegada per totes, el desig filial de veure’l desaparèixer per la porta tan bon punt arribava i tornar, la nena, al paradís terrenal del llit dels pares. A les preguntes invariables de qui estimes més, la nena hi incloïa pare i mare, això sí. Estimava, però, més la mare, la del llit, els mocadors, els calaixos que li deixava endreçar (era un dir) per tal que no la destorbés. La mare ho era tot, per més que s’entestava en disciplines teutòniques. A la fatídica arribada paterna, sorgia invariablement la sentència materna: «Aquesta setmana la nena ha fet això i allò, aquesta malesa i l’altra, renya-la!». El pare complia com podia: «Ai!» era el màxim que li sortia. No hi havia manera, però. En la balança pesaven més el llit, els mocadors per anar a doctrina, els calaixos suposadament endreçats, i, fins i tot, el permís per anar fins a la font a buscar, a l’estiu, un cantironet d’aigua, que no pas les potes de granota, els patins, els llapis i les llibretes que adquiria el pare, seguint escrupolosament els gustos de la filla. Ni tan sols les freqüents plantofades de la mare, que convertien un àpat de primer i segon plat en un plat combinat de mocs per a la filla, gens menjadora, decantaven la balança a favor del pare. Ni tan sols les anades a la capital, els colors Alpino i els quaderns de pintura, el dinar a les 7 Portes (patates fregides i calamars a la romana i un pijama que la nena mai no s’acabava) i la passejada amb les «golondrines», per acabar baixant a l’andana del tren de retorn a casa, mitjançant l’escala automàtica, coses totes elles que tampoc no afavorien el pare. Ben mirat, potser la culpa la tenia que el pare havia d’anar al despatx, mentre mare i filla es desplaçaven de Colom a l’Escullera i a l’inrevés. Potser la culpa la tenia que el pare, mentre triaven els quaderns i els colors al Sepu, treballava.


  Tot d’una, però, tot va canviar. La nena va començar a entestar-se que volia un gos, amb tanta insistència com el pare volia escudella i carn d’olla en les festes assenyalades. Oposició materna, naturalment. Discussió. Per adobar-ho, la nena no menjava mai, s’empassava cada dia més mocs i quantitat de plàtans, de fàcil ingestió, plorava perquè no tenia gana i desitjava gairebé la vinguda d’una guerra, que, segons la mare, significava que no hi havia menjar. Els mocs, les llàgrimes per les quals s’havia distingit (com cigrons, deien!) des del dia que va néixer, l’anaven fent una nena opinionada. «Si tinc un gos, menjaré», va sentenciar un bon dia, després d’assegurar-se que el seu pare ho sentia. La nena, a més, combatia la por nocturna, quan hi havia el seu pare a casa, el qui li robava el seu lloc al llit matrimonial, al llit gran de la cambra més gran de la casa, imaginant les converses del pare i la mare, el ser i no ser que la seva petició, la del gos, n’estava segura, havia provocat en aquell home i aquella dona que eren els seus pares.


  Va passar un cert temps, no massa, i un dia, asseguts tots tres a taula, rendició materna, triomf patern, victòria de la filla: la nena d’aquella casa tindria un gos, de la mateixa manera que, en festes assenyalades, el pare tenia escudella, dita catalana. L’endemà el pare, per feina, recorreria en un tren uns quilòmetres per anar a una població que «capitalejava» encara que era provinciana i uns cosins li donarien, per a ella, un gos d’una cadellada recent. L’arribada paterna era prevista a la tarda, hora imprecisa, encara que podia ser un vespre d’aquell començament d’estiu. Durant aquell dia, la mare va dictar lleis: el gos, l’existència i les característiques fisiques del qual encara eren un enigma, no pujaria als llits, ni tan sols al sofà, per no parlar de les cadires. La mare, com que era traçuda, li va preparar un coixí. Seria el jaç del gos, aquella hipòtesi.


  Segur que era un començament d’estiu perquè la nena va passar-se la tarda asseguda al portal de casa, esperant. Si hagués sabut ben bé on tenia la dreta i l’esquerra, hauria conegut que només mirava a l’esquerra, a la cantonada on el seu pare, en un cert moment, compareixeria, imaginava, arrossegant amb una corretja un gos, el seu gos encara no batejat. Res d’un cantironet d’aigua a la font. I si es perdia l’arribada? Res de jugar a cuc i amagar. I si mentre s’amagava no veia l’arribada del seu pare i, més encara, el seu gos? Res de jugar a pilota i parar, molt de tard en tard, perquè el cotxe dels Puig o dels Roca treia el morro per la cantonada. L’arribada del gos era el més important del món, del seu món. El gos faria desaparèixer les seves pors nocturnes, la por que, l’Àngela, la veïna de la seva àvia, la mare de l’Albert, el nen que, quan serien grans, es casarien, li havia fet besar el vell de cal carboner, mort, marmori, i ella ho havia fet perquè, mercantilismes a part, era una nena obedient i educada. Infantil Penèlope, no li importava la duresa del pedrís de la casa. Ara, ara apareixerien el gos i el seu pare. «Nena, té el berenar», va cridar la mare per l’escala. La nena va endrapar amb presses el berenar, bo i seient al pedrís. Encara no arribaven ni el gos ni el seu pare.


  Quan la llum de la tarda ja s’afeblia, quan a Mallorca ja en començaven a dir horabaixa, a la cantonada va veure el seu pare. Immediatament va començar a estimar-lo a l’inrevés, és a dir, a odiar-lo. Anava sol, no l’acompanyava cap gos. Sol amb una cartera que es balancejava al final del braç dret perquè el seu pare caminava amb balanceig. Per adobar-ho, el pare li feia senyal que s’apropés, que anés a esperar-lo. La nena, garratibada, immòbil al pedrís, havia après, com en un curs accelerat, el que és la rancúnia: el seu pare li havia mentit, era imperdonable. Naturalment, el pare va arribar (segurament, decebut) fins al pedrís per ensopegar-se amb una filla emmurriada. «Mira què tinc!», va dir-li quan ja gairebé era al seu costat. Aquell pare, en principi cruel, només a unes passes de la filla, li va mostrar, dins la cartera, un bell cadell de gos, que havia anat a buscar de la cadellada dels cosins en una ciutat a uns quilòmetres, una ciutat que «capitalejava» però era provinciana.


  A partir d’aquell moment, la nena va saber, fins que va deixar la infantesa, que cada vegada que li preguntaven: «Nena, qui estimes més?», mentia, quan deia: «El pare i la mare».


  Les senyores-senyores ens els triem calbs


  
    Homage to Dorothy Parker

  


  NI ELLA MATEIXA ho sabia. Ens referim, naturalment, a la protagonista de la història. No sabia que ho havia buscat tota la vida, que era allò el que ella volia. La protagonista, per cert, era o vivia en l’esplendor de l’edat, un moment indefinible, quan ja hi ha hagut amors, desamors, matrimonis, fills, avortaments, matrimonis bostonians, famílies que amanyaguen, famílies que pesen, supervivències assegurades, suïcidis a cada punt i moment, possibilitats d’homicidis, assassinats en massa, i d’altres varietats del variat (valgui la redundància) comportament de la fauna humana. Ho va trobar, en definitiva, sense saber que era allò que havia anhelat, buscat, al llarg de tota la seva vida, que, si recordem això de l’esplendor de l’edat, ja comença a ser molt llarga. O, potser, molt curta, depèn de com es miri. Com sempre.


  La troballa va ser un home, l’«home», calb, tan fàcil com això. La resta no té importància. Com l’havia conegut, com se diu? Només recordava que se sentia tota soliua quan, tènuement, li alterà la transparència… el que li alterés una presència delicada i calba! Això era l’important. I va ser, naturalment, com tornar a la vida.


  De seguida, tots dos van descobrir que no coincidien en res, res, i era meravellós aquell vertigen de donar el salt de tot el passat, del llast amb optimisme, començar de bell nou. Detalls incidentals: a ella, la protagonista, li agradava Eivissa i a ell, el personatge que li donava la rèplica, Mallorca. Ergo, van anar a passar uns dies a Menorca. Ella deia que volia morir escoltant Barbara (francesa, amiga de Jacques Brel) i, si era possible, també la Barbra ianqui; ell, ell s’havia ancorat en el Presley. Ergo, escoltaven Bob Dylan amb alguna concessió cap als Beatles i, en ple delit de canvi, Joan Baez. Musicalment, tan sols coincidien en una cosa, no els agradava l’òpera, en conseqüència escoltaven plegats la Callas. Ella feia anys que només anava al teatre i viatjava quilòmetres de sofà a casa veient DVD. Ell anava al cinema, encara hi anava, i, per tant, per no desfer l’entesa, van decidir, a l’estiu, prendre orxates a la Rambla i, a l’hivern, passar-se hores i hores en una cua de carretera cap a la masia empordanesa.


  Físicament, ella, el dia que se sentia plena d’optimisme (cosa freqüent des que l’havia conegut a ell), pensava que tenia l’aspecte, més o menys, de la Jutta Lampe. Ell, ell no importava, tenia la qualitat, the thing, era calb, i la resta era tot subsidiari. I com que cal l’ortodòxia, la que ens interessa és ella, la protagonista, i la descoberta, la seva gran descoberta. Com és que no ho havia sabut abans? Per què tanta preocupació per arquitectes, editors, pintors, directors de cinema, polítics subterranis, fotògrafs i literats, si el que importava era una altra cosa, una cosa física, un detall biològic, en principi combatut, en principi de mala premsa? Com no haver recordat abans que la imatge masculina de sempre a la seva vida havia estat la paterna, la imatge de l’home calb, que emmorenia aviat a l’estiu per més barret de palla que s’hi posés, per més olors de locions que prometien guariments increïbles (o, més ben dit, floracions impensades) que eren com el leitmotiv de la seva infantesa, el pati amb llimoners d’un pis sense pati ni llimoners i no a Sevilla, sinó en una mena de Manchester a la catalana? I, a més, Bogart, ben mirat, amb aquelles entrades, dites també front continuat, què eren si no una calba «glamouritzada»? Amb aquest tarannà, tenia fins i tot versions per a les noves generacions: Jack Nicholson. Reflexions, pensaments profunds, filosofies que se li acudien en els rars moments que podia fer-ho, perquè, com és sabut i molt aviat, la passió no deixa temps per a res més que per a la passió. Les èpoques de lectura es reserven per a les èpoques sense passió; i les dels concerts, i les del teatre, i les del cinema, i les dels escarafalls de si aquesta o aquell m’ha fet o m’ha dit això o allò. La passió (amb permís) és una jornada particular i completa —un full-time— de vint-i-quatre hores, amb la música de fons de guanyar-se la vida, fer art, treure la bossa de les escombraries, pagar el lloguer del pis… i poques coses més. I ella, la protagonista, vivia la passió, que fins aleshores no havia sabut que es localitzava —o, potser, només es localitzava— en aquell home calb. (Els comentaristes, encara avui dia, no s’han posat d’acord respecte als pensaments, pulsions o sentiments d’ell).


  En les seves dissimilituds hi havia, però, i com sol ser molt freqüent, una coincidència: com a parella serien distints de totes les parelles hagudes i per haver perquè la seva passió estava molt per damunt de les vulgaritats (creien) de les altres parelles o, si més no, de les parelles anteriors que havien estat ells, en el temps, en l’espai, en l’humor, en la física i la metafísica. L’orgasme era una cosa, a més, passadíssima de moda en aquell moment de la seva història i, per adobar-ho, la seva passió el transcendia. Per tant, una preocupació pel rendiment sexual va ser una cosa que van descartar de seguida. L’important, per a ella, era la calba, que es mirava i remirava, especialment en públic, amb l’orgull d’anar pel món i dir, sense paraules, és meva, només a mi em pertany. Quin goig que feia a la coberta del vaixell cap a Menorca; com metamorfosava la vulgaritat de l’entrepà a la caspa de bar de l’aeroport i les interminables esperes; quina bellesa aquelles gotetes en les hores de deturament a l’autopista; quina resposta a la Casta Diva callasiana; fins i tot resultava amb el Let it be me que, a ella, va acabar agradant-li amb bogeria. Llàstima que l’orxata d’estiu no la reflectís com un estany per a un narcís en plena Rambla de Catalunya!


  Com que il n’y a pas d’amours heureux, que canta l’altra, hi havia petites interrupcions del paradís: exmarits, exmullers, examants, fills i pares i mares en plena vigència, que els separaven per aplegar-los, però, molt aviat en un enfortiment del que, de veres, vivien: la passió. En cada interrupció, en cada incident, cas d’allargar-se massa, hi havia, per a ella, una fórmula: pensar en la calba. La temperatura podia ser de quaranta graus, però la calba ho resistia. La calefacció podia no funcionar; la calba, però, ni es gelava. Dylan podia resultar ja repetitiu, però quedava sempre, sempre, sense defallença, la calba. I el misteri. Un principi que ella havia adquirit amb l’esplendor de l’edat. Res de preguntar, res de mirar fotografies antigues. Era calb de jove? Ni ho sabia ni ho volia saber. Ho era, i ja n’hi havia prou. Augmentaria amb els anys fins a la bola de billar? Molt millor, perquè, a la fi, el seu pare havia estat un expert, encara que aficionat, d’aquest esport de sala, tan verd i tan bonic.


  En el seu delit, ella havia advertit que els dies es distingien entre agradables i desagradables, quan sortia pel carrer i començava a veure calbes o no en veia ni una ni per misericòrdia. El dia que la població semblava només formada per homes amb impressionants folres de cabell, ella sabia molt bé que s’havia aixecat amb mal peu, que més valia prendre-s’ho amb calma. Quan la brillantor li anava fent petits parèntesis a l’autobús, al metro o al veí de semàfor, ja podia imaginar que tot sortiria bé. El desideràtum era el dia que prenia un taxi i, oh meravella!, el taxista era un esplèndid exemplar d’home calb. Era com per fer repicar totes les campanes de totes les esglésies de tot el món, des de les visigòtiques, romàniques, gòtiques, renaixentistes i barroques fins a les de Le Corbusier.


  A ulls de tothom, no eren sols la parella de l’any, dels anys, sinó del segle. Plegats, en qualitat de parella, superaven totes les proves. Si bé ella, per homenatge a una mentora, per force de l’âge, en conèixer-lo, li havia explicat molt bé que una cosa era veure’s, viatjar, estiuejar plegats, i l’altra molt distinta era conviure. En conseqüència, dos pisos, dues vides, una masia per als caps de setmana. Un arranjament que va trobar tots els aplaudiments de les seves amigues. Això no obstant, la força de l’especulació immobiliària va acabar aplegant-los en una mateixa adreça per al cens. I no va passar res: un miracle. La passió, que mai triomfa, va triomfar. I la seva va assolir un triomf de l’ordre de la quadratura del cercle, perquè va localitzar la seva vida de parella en un xamfrà de Núñez y Navarro. Abans, naturalment, van passar pel jutjat, una anècdota que, ben mirat, encara els va unir més. Quina meravella anar plegats a l’advocat i descasar-se a l’uníson, parlar d’advocats mentre sonava la Casta Diva. Sentir plegats una certa enyorança pel capellà contestatari que, ara, aquesta vegada, ja no els calia cercar. De tota manera, la sort els acompanyava, i la resposta afirmativa van dir-la a una jutgessa que, per a ella, va exercir la funció d’aspirador d’alguna recança de qui havia estat, que ni la calba, amb tot el poder que tenia, podia del tot combatre.


  En l’ordre de superació de proves, no va ser menys important l’entrada del funcionariat a la seva vida. Sense dir-s’ho, cadascun pel seu costat, van emprendre la gloriosa carrera del funcionari públic. En el fons, la iniciativa privada, la independència del poder, eren coses tan obsoletes com el capellà progre dels seus matrimonis previs. I plegats es felicitaven calladament (perquè sempre hi ha un rau-rau respecte als principis de quan encara no s’havia atès l’esplendor de l’edat i de la calba) del sou fix, de les vacances pagades, els biennis, triennis, quinquennis i tants «ennis» que asseguraven el seu futur tan esperançador, guiat per la calba esponerosa que prometia delits infinits. Això sí, sense dir-s’ho, van optar, tàcitament, per administracions distintes: ell, l’autonòmica; ella, l’estatal. I van subscriure’s, per celebrar-ho, a una mena de club de vins que els permetia el mateix bon celler que el dels amics amb els quals sopaven, amb els qui anaven de masia en masia, com les abelles (sense murmuri) de flor en flor.


  I el temps passava tant com a Casablanca. L’observador imparcial els donava molt poc temps de vida pel que feia a la passió. Més ben dit, es preguntava quan es metamorfosaria en amor, aquest graó que sembla de pas inevitable. A cada cita electoral, l’observador es deia: ara! Però res. A cada espectacle teatral de dotze hores, per al qual ella havia comprat impertèrrita dues entrades i arrossegava la calba, es deia: ara! Però res, res de res. A cada Milan Kundera que ella l’obligava a llegir, l’observador imparcial es deia: ara! Res. No hi havia manera. La passió d’ella semblava més incombustible que l’ocupament de càrrecs d’alguns dels seus amics antifranquistes. No hi havia manera. L’observador imparcial desesperava, revisava la seva bibliografia, prenia notes, consultava arxius, viatjava a la Reading Room del British Museum de Londres (quan es fatigava de tanta consulta, agafava un autobús nostàlgic, dipositava unes floretes a la tomba de Highgate), la Carolina Rediviva d’Uppsala, la biblioteca de Montserrat i, fins i tot, la de Coïmbra, en espera de la informatització de la de Catalunya. Arreu, el missatge era clar: la passió no dura, el que segueix és una cosa anomenada amor que, alguns lúcids, a vegades empren com a eufemisme de tedi.


  Ella, la protagonista, però, recarregava les piles de la passió cada vegada que veia la calba. Es convertia a poc a poc en una senyora-senyora, una erudita en la passió i en la calba «embaldaquinada». L’observador no s’ho explicava. Es fatigava de tanta aposta perduda; s’aconsolava amb loteries variades, fins que ja no van ser remei per al seu mal, que no volia soroll. L’observador, desesperat davant de la incandescència d’aquella passió d’ella (incomprensible als seus ulls), va decidir una volta al món monotemàtica: aniria de país en país, de contrada en contrada, sempre que hi hagués loteries organitzades. Naturalment, hi jugaria només pel plaer de jugar-hi, d’entendre la moneda local per pagar-ne la butlleta, un exercici que li semblava d’allò més pedagògic i saludable. Guanyaria per refer-se de tanta aposta perduda a propòsit de la calba. Curt i ras: es va fer milionari, sector autèntic, compte bancari prop de les vaques i la xocolata.


  Mentrestant, ella, la protagonista, s’havia convertit en una erudita de la calba. La seva passió, intacta, ara se suplementava amb l’erudició. Tenia ja totes les notes preses per a una Història Mundial de la Calba i es parlava de l’interès d’una important fundació —fabricant pròsper de referències nostrades— per publicar-la-hi, il·lustrada. Fins i tot —només era un rumor, i vés a saber si ben intencionat— es deia d’un miler de subscriptors «prepublicació» que, cada mes, cotitzaven. Per altra banda, ella, més en l’esplendor de l’edat que mai, va desestimar ofertes de presidències honoràries a dues o tres societats planejades per a la conservació, augment i difusió de la calba. Era una pragmàtica amb una idea molt clara: la calba era la calba d’ell, ni buscada ni cobejada, trobada.


  L’erudició, a més, li estalviava munts de bajanades. Treballava amb una foto d’ell davant seu. Un document digne de Diane Arbus, una imatge des de dalt que, si bé aconseguia de reduir la talla d’ell un parell de pams, mostrava la calba tan magnificent com un riu dels que creuen la França (que detestava). Quan s’entrebancava en el seu treball erudit (eren els primers pobladors de Laietana calbs o no?) meditava llargament en la passió no marcida, que ultrapassava tots els límits de la seva vida prèvia. Era una passió acrílica, d’acer inoxidable, de plutoni d’ús domèstic, de conglomerat de poliuretà? No ho sabia, però durava, durava, fins i tot augmentava. Conseqüent, va bandejar de la seva vida la cultura clàssica que tant li havia agradat, no fos cert allò de la hubris hel·lènica. Amb pseudònims, van comparèixer al Guinness com a parella de passió de llarga durada. Sortosament, la premsa local no va assabentar-se’n i només el Frankfurter Zeitung, el New York Times, el Wall Street Journal, el Herald Tribune International, Le Monde, Il Corriere de la Sera i l’Independant de Londres van perseguir-los per a una història de primera pàgina.


  L’observador va veure’ls al Wall Street Journal i els va reconèixer. Cal dir que feia temps que no s’hi feia. No es feia amb ells perquè l’irritaven; no es feia amb cap dels amics comuns perquè no volia recaure en la passió de les apostes perdudes, ara que, sense voler-ho, gràcies a la internacionalitat de les loteries, era un milionari. Els va veure al diari, que llegia a la terrassa climatitzada de la seva vil·la damunt del llac Léman. No ho va comentar amb la dona, més aviat, va amagar el diari que, curiosament, a la darrera pàgina, com a notícia breu, portava una notícia d’Espanya. Com que era un lletraferit, de seguida, cernudià, es va recitar: «España, España ha muerto», i va agafar una altra presa de xocolata. Com és natural, la notícia espanyola (a propòsit, com sempre, de cita electoral, potser era un referèndum aquesta vegada) no li va fer cap impressió extraordinària, ans el va omplir de la satisfacció davant la seva posició assolida. Va cridar la dona i li va pregar que organitzés, com altres vegades, una diada electoral a casa. Convocarien el seu servei i el dels amics, prèvia una bona remuneració, i farien —aquesta vegada— un referèndum (tots, naturalment, tenien ciutadania espanyola) de si volien monarquia o república i, com sempre que s’havia inventat aquest tipus de jornades, sortiria la República proclamada, celebrada amb Moët (no sabia el perquè, però li agradava més que el Dom Perignon) i pâté d’Alsàcia. Esperava i confiava que, entre el servei, no li sortís aquesta vegada un poca-solta com aquell noi que no va tenir millor pensada que una papereta monàrquica. Apostador i jugador sense remei, per alguna raó els donava primer instruccions (juntament amb el sobre econòmic) per tal de donar brillantor a la seva jornada.


  Sí, celebrarien a la seva vil·la el referèndum, que trauria ferro al dolor del record de les seves apostes perdudes davant de la calba, quan no sabia que, a jugar per jugar (que distingia molt bé de la frase a morir per morir de la Barbara) no hi ha res com la loteria, fins i tot la catalana.


  * * *


  Contemporàniament als pensaments i projectes de l’amic —l’observador— milionari, ella, la protagonista, era al caire de saber —i poder-ho provar documentalment— que els laietans havien estat un poble caracteritzat per la calba, quan ell va demanar d’interrompre-la. Cal dir que, a desgrat d’una negativa notable, gairebé pròpia de segovià a Madrid, que el feia persona poc dotada per a les llengües, sempre se li adreçava amb un baby, del més pur estil ianqui, de mèrit incalculable. Li va explicar els plans per al cap de setmana: els amics que els acompanyarien, els vins que beurien, els llibres dels quals parlarien… Duia uns papers a la mà i li’n va allargar un. Sortirien després de passar pel col·legi electoral el dissabte: la causa bé es mereixia ajornar la partida del divendres a la tarda. En definitiva, serien les mateixes vuit hores d’autopista; ben mirat, qui diu divendres diu dissabte. Ah!, va sospirar ell, finalment podrien eliminar l’atur, el perill de la sida, l’ancestral tercermundisme, tot. Aquell sí, aquella aliança atlàntica, encara els faria més feliços, deia el qui ella, la protagonista, creia el dipositari de la calba. Ell, l’home calb, el que ella havia trobat sense buscar, com que era atent i delicat, va deixar-la, ple d’amor, d’orgull erudit, d’agraïment diferit als laietans, per escoltar una mica més d’Elvis per la jornada.


  Ella, la protagonista, a qui mai no li importava que ell i —especialment— la seva calba li trenquessin les oracions, va intentar de retornar als laietans i va tenir un ensurt quan, al microfilm amb el qual treballava, li va aparèixer una nota que no li agradava: hi havia un historiador jueu alemany (les cendres del qual, després d’Auschwitz, van reposar degudament al Weissensee de Berlin) que havia descobert, el 1933, que, si bé els laietans van ocupar el que ja aleshores es coneixia com l’actual Barcelona, els de Mataró i d’altres indrets de la costa del Maresme s’havien caracteritzat per una forra de cabells considerable. De moment, ella, la protagonista, es va dir «calma». Va obrir un calaixet on guardava records d’altres temps i en va treure una pastilleta de vàlium, pregant a algun déu que no estigués passada. Provada la qualitat del producte, tranquil·la, es va dir que avui no n’era dia; que, potser, tot plegat era un miratge. Hi havia, però, la impertinència del paperet, del sí atlàntic, que es mesclava, s’entortolligava, amb els llargs cabells dels laietans del Maresme. Va seguir una angoixa tan vetusta com la gonella foixiana. No volia sortir d’aquella cambra. Li calia, però, fer-ho.


  Va avançar cap a la sala. En veure-la, ell es va treure els auriculars i ella va sentir el so distant, que sortia per dos foradets, de la música presleyriana. Als auriculars, encara que sembli impossible, s’hi havien enganxat llargs cabells. A ella, la protagonista, ja no li va importar gens ni mica si eren rossos o bruns perquè, en aquell moment, no la podia encisar ni l’amiga blanca ni l’amiga bruna, perquè no estava enamorada de cap de les dues. Es va sentir com una actriu shakespeareana a punt de dir al públic: «Els meus dies d’enciam, quan jo tenia el judici verd, la sang gelada…». Es va sentir créixer físicament. Va desplaçar els ulls dels auriculars a la cara d’ell. Va veure un home amb tants de cabells que gairebé no tenia front. No va dir res.


  * * *


  Diuen que ella, la protagonista, ha tornat a ser la de sempre: li tornen a agradar els arquitectes, els escriptors, els directors de cinema. Només hi ha la variant que, en comptes de polítics subterranis, ara ha incorporat directors generals d’institucions diverses. Algú també ha dit, encara que sembla més un rumor ple de maledicència, que hi ha un milionari suís que està boig per ella. Viu sola. No va al teatre i no veu cinema al DVD de casa. Quan una amiga, per error, va mig obligar-la a veure una pel·lícula antològica italiana, ella es va mig guillar repetint, com un disc dels anys cinquanta totalment ratllat, que si la classe operaia va in paradiso, que s’hi quedi. L’amiga no va comprendre res de res.


  Diuen, també, que ja no és funcionària ni té cap dèria erudita. Un amic d’una amiga seva, periòdicament, la proveeix de receptes de vàlium. El tedi ja no el combat amb discos de la Barbara, sinó amb l’obra completa en DVD de tots els matxs de la Navratilova (els que ella guanya). Confessa, en rars moments, una estranya fe immarcescible en la passió i en la memòria del seu pare. Tothom s’ha posat d’acord que, si hi ha una senyora-senyora, aquesta és ella.


  Diuen que, si parla, només diu que, en cas de triar un home, abans analitzaria molt la qualitat de la seva calba.


  La revolució


  «VAN TANCAR la caixa dues persones abans que em toqués a mi», va dir la meva tia, sens dubte contrariada d’haver-se vist privada del que mai ningú no la privava: veure el difunt de cos present. És clar que no era un difunt com els altres: era el difunt. I no era sols el difunt per a ella, sinó per a la gernació acorruada a la casa del dol, després a l’església, després al cementiri, perquè no cada dia una ciutat de províncies catalana es converteix, sense que de moment els seus habitants ho sàpiguen massa, en una ciutat dels sants, o en una ciutat de províncies francesa i dinovena, o en una Vetusta amb boirina i rajolinets diaris. No cada dia la copa daurada assoleix el seu dramatisme definitiu, de gènere; no cada dia plou a un comtat anglès, i quan no hi ha pluja, ni una mica de boirina, els personatges semblen poc disposats a contravenir les lleis matrimonials, morals diuen d’altres, de passió, que ve de patir, encara diuen uns altres.


  La meva tia no va veure de cos present en Ramon Boix, amb qui havia ballat moltes vegades, encara que no s’hi havia casat perquè per a l’altar en Ramon havia triat una noia de més bona família, de més patrimoni, una mica fada, això sí, però més benestant, amb més oferta de política sexual. I no és escaient fer una cosa tan ignominiosa com criticar un mort, un exercici que clama al cel, perquè eren anys difícils, molt difícils, de postguerra d’una guerra antiga, gens neutra, que ressonava encara per la ciutat, per la riera on, pocs anys abans d’aquell dia de l’entrebanc mortuori de la meva tia, cada nit, sistemàticament, un ciutadà de bona família local de feia anys arruïnada havia col·leccionat morts en nom de la llei, la del vencedor. Perquè la meva tia, de soltera, havia ballat i parlat i mig festejat amb en Ramon, també solter, és clar, i avui difunt, al casino dels menestrals i, per casar-se, en Ramon havia anat a parar al casino dels rics, el de les butaques reservades sense reserva, perquè si a un ingenu nouvingut se li acudia de seure a la butaca del senyor Farrerons, posem per cas, no hi havia cambrer que no sabés que li havia de dir: «Si us plau, aquí s’hi asseu el senyor Farrerons, quan ve»; perquè tampoc els automòbils duien cap rètol i quan la mainada havia de parar els jocs al carrer (pilota, saltar i parar, cuc i amagar), perquè anava a passar un cotxe, també se li donava nom, al cotxe: «És el del senyor Roca, o el del senyor Junyent, o el del senyor Tresserres», i pocs més, perquè potser hi havia tants automòbils a la ciutat com butaques al casino dels rics. I si venia el senyor Farrerons s’hi asseia i, si no, la butaca quedava buida. A favor de la meva tia, cal dir que no va fer cua per veure en Ramon de cos present perquè havia estat una antiga parella de ball, un mig promès de solter, un veí. No. La meva tia sempre veu els difunts de cos present, potser per assegurar-se de la certesa de la cosa més incerta del món.


  La raresa de la situació raïa en la cua de gent amb les mateixes afeccions que la meva tia. És clar que la joventut sempre impressiona i en Ramon era un home força jove, fregava la trentena, encara que deixava vídua i fill, un hereu, i per adobar-ho havia mort d’accident, a mans d’un boig que havia entrat al seu despatx, al de la fàbrica del sogre i aleshores també seva, i havia disparat un parell de trets. Un boig, bogíssim, que, a més, inexplicablement, se n’havia anat a un altre indret de la ciutat, havia entrat a una casa, havia disparat encara més trets a una dona que alletava un infant, un fill seu, una dona que no era una dona perquè era una senyora, la muller del senyor Camps, un respectabilíssim fabricant que tenia butaca reservada sense reserva al casino dels rics. Per sort, el difunt Ramon i la difunta senyora Camps no compartien parròquia i la gent de la cua, a l’hora dels enterraments programats, amb diferències horàries, va poder complir i, amb la mateixa roba de mudar, tots van anar d’una parròquia a l’altra, mentre alguns no es van moure ja del cementiri. Tot plegat, és clar, va ser molt trist, tristíssim. Perquè en Ramon deixava vídua i fill, però la senyora Camps deixava vidu i tres fills, entre ells una nena de bolquers, la nena que alletava quan el boig va trucar a la casa sense dir ni ase ni bèstia a la minyona que el va obrir, va pujar a la cambra matrimonial a disparar, quan la senyora Camps, en aquell precís instant, donava el pit a la nena, el darrer fill, de moment, segons tothom creia, del seu matrimoni amb el senyor Camps, un home de totes les virtuts, tantes que ni tan sols havia ballat mai al casino dels rics. Un home d’acció catòlica, missa diària, que si els tres anys de guerra l’haguessin agafat amb divuit anys, en comptes de quinze, hauria corregut a Burgos des de Sant Sebastià, on va passar tota la contesa amb la seva família. El senyor Camps no havia ballat mai amb la meva tia, perquè mai no havia anat al casino dels menestrals i, menys, per ballar. Tampoc havien coincidit a la missa diària a la parròquia, perquè la meva tia era d’una altra parròquia i no anava a missa, si més no a missa diària. La meva tia tampoc s’havia quedat dues persones ni una ni cap abans que tanquessin la caixa amb el cos de la senyora Camps, perquè no hi havia cap motiu perquè la meva tia anés a casa dels Camps, encara que ganes no li’n faltaven, per expressar el seu condol, un pensament que recorria la seva ment, la de la meva tia, juntament amb un altre que li feia nosa, davant del patetisme de la mort, una conversa que es conjugava en plural en aquell dia tan rar i en aquella ciutat on, com a totes les d’aquella postguerra, en teoria, mai no passava res. Un altre pensament que volia esborrar, nodrit del que havia sentit comentar feia pocs dies i que, curiosament, relacionava en Ramon amb la senyora Camps, en definitiva una dona de pocs més anys que ella, que havia fet tanta sort en casar-se amb en Joan Camps, és clar que era una dona, la senyora Camps, d’una família que també «fabriquejava», una família amb aspiracions que no havia permès mai que la noia ballés al casino menestral.


  A la meva tia se li barrejava al cap la constatació que, cas d’haver arribat un minut abans a la casa, potser hauria estat l’última o, si més no, la penúltima persona a veure en Ramon Boix de cos present, abans que tanquessin la caixa. Persistia, però, al cap de la meva tia, el record d’aquells comentaris que aplegaven en Ramon, la senyora Camps i l’Ernesto, el policia boig que havia anat primer a la fàbrica del sogre d’en Ramon —i d’ell, és clar—, i a casa d’una senyora Camps amb el marit, com cada dia, a la fàbrica.


  Perquè la meva tia no sols havia ballat i mig festejat amb ell, sinó que també era veïna dels seus pares, la senyora Dolors i el senyor Ramon, i una llei de veïnatge no escrita, ni per Myself, recomana anar a la casa del difunt per expressar el condol. És clar que va ser un condol insòlit perquè ningú no va gosar dir: «I de tanta salut que semblava!»; ni preguntar: «I, doncs, què ha passat? Però, en quin món vivim encara, que passin aquestes bogeries?». Màxim, el condol es limitava a «Quina desgràcia més gran!», perquè hi havia a l’aire —i a les converses privades— un renaixement d’aquells comentaris que havien relacionat el senyor Ramon Boix, gendre vocacional i fabricant novell, el bo del policia Ernesto i la senyora Camps, muller del senyor Camps, de la família Camps, uns fabricants de tota la vida, hereus dels pares de la pàtria tèxtil catalana, d’aquells que havien viatjat a Manchester i havien col·locat, amb permís dels ludistes nostrats, un teler a la cambra de reixa per augmentar, amb el temps, el nombre de telers ja en una nau i retornar la cambra de reixa de la casa dita anglesa a la seva condició de parlour victorià, amb piano per a les nenes. Una família que un dia arribaria fins a una llotja del Liceu, encara que el senyor Camps d’aquesta història —en Joan Camps, com el seu pare i el seu avi— s’adormia més escoltant l’ària d’amor de Tristany i Isolda que no pas a la seva diària missa de les vuit del matí a la parròquia, perquè la missa li servia per demanar als poders celestials el bon encarrilament dels negocis, perquè era una cerimònia que l’entretenia molt, el desvetllava més que el cafè que es prenia en sortir. I el cel l’havia ajudat, gràcies a aquell governant que la seva família i ell, a l’hotel de Sant Sebastià, havien beneït, perquè així vivien en un país en pau, fabricant tela per als soldats que res no tenien a veure amb ells i s’estossinaven més enllà dels Pirineus, aquelles muntanyes més sagrades que les de Montserrat, que deixaven la família Camps lluny del brogit de la batalla, fila que filaràs. El negoci anava bé, i el senyor Camps en donava gràcies a la providència divina cada matí; a missa de vuit, dejú, perquè volia combregar, per fer-ho complet, de la mateixa manera que, abans de tornar a casa al vespre, mai no s’oblidava de la visita al santíssim, a la mateixa parròquia on no s’hi havia casat, però, per por a provocar suspicàcies, tot i que gràcies a Déu les coses estaven tranquil·les entre la classe que, en aquells anys, encara no es deia obrera. Els Camps s’havien casat, com tants d’altres de la seva posició social, a la capital, on també anava ell, no sols al Liceu, sinó també als pocs bons restaurants que hi havia, quan venia algú de. Madrid que calia untar. A l’hora del seu casament havia pensat que quina necessitat hi havia, de ferir susceptibilitats, especialment ara que tornaven de la presó tants, com en Josep, l’encarregat de sempre dels Camps, que els havia fet rutllar la fàbrica mentre ells eren a Sant Sebastià. Un home, en Josep, que valia totes les pessetes del món. Llàstima que s’havia deixat entabanar per aquells esbojarrats i havia aixecat el puny i totes aquelles insanitats dels qui s’havien quedat i havien fet rutllar les fàbriques. El senyor Camps, ple de commiseració cristiana, havia parlat amb el batlle, Jefe Local del Movimiento, i amb el seu cosí, en Pere Serrallonga, encarregat de les depuracions, dutes a terme a la nit, a la riera. Els havia demanat que, en sortir de la presó, deixessin tornar a casa en Josep, l’antic encarregat, un teixidor de primera. El batlle i el cosí encarregat de les depuracions, juntament amb el comissari de policia, tan sols havien posat una condició: a la visita que el cap d’estat feia periòdicament a la capital i província, per parlar de la malvestat dels rojos i de les conjures judeomaçòniques, en Josep, com alguns altres, no sortiria de casa i fins i tot, potser, alguna vegada, si la policia secreta se’n temia alguna de grossa, l’engarjolarien una altra vegada, això sí, tan sols per uns dies, mentre durava la visita del mandatari —el nostre «salvador», en deia la família Camps— a la província, quan totes les parets es veiessin estampades amb els Arriba España. És que, en definitiva, el batlle, el cosí i la policia en pes eren bona gent, enraonats, pensava el senyor Camps, gent a la qual calia obrir les portes de casa. Als batejos dels fills, que, aquests sí, es feien a la parròquia corresponent de la ciutat i amb festa posterior a casa, la família Camps no sols havia convidat els íntims —entre ells, el batlle i el cosí Serrallonga—, sinó també el cap i alguns membres de la policia, perquè tots eren tan bona gent. Sortosament, la massa infecta que durant la guerra havia «passejat» el seu oncle per la muntanya i alguns amics del seu pare eren ja uns fantasmes del passat, memòries tan sols del desordre. Llàstima que en Josep, que sempre es referia a ell, el senyor Camps, com el meu burgès, no havia tingut el senderi de fer alguna facècia per tal d’encarar-se amb aquella turba i li havia calgut fugir primer, passar per la presó preventiva després i, ara, amagar-se quan apareixien de bell nou els Arriba España. Quin malson, tot plegat! És clar que si en Josep, l’encarregat dels Camps, hagués estat de la seva mateixa corda, qui hauria fet rutllar la fàbrica en aquells tres anys de guerra?, pensava el senyor Camps durant la missa, o al Liceu, durant les interminables òperes wagnerianes, o en les rares ocasions en què prenia cafè al casino, o anant i venint de la fàbrica en l’automòbil que la mainada, per un moment deturant el seu joc, en deia el cotxe del senyor Camps. En qualsevol cas, sort que el malson de la seva adolescència, el de Sant Sebastià, s’havia acabat, i tots havien tornat a casa sans i estalvis.


  El dia abans que la meva tia fos l’antepenúltima persona a poder veure en Ramon Boix de cos present, la minyona dels Camps havia xisclat com una beneita. Una veïna, un cop assabentada de la correspondència entre aquell soroll i el que havia escoltat una nit passant en automòbil prop de la riera, havia avisat la mare de la senyora Camps, que, al seu torn, havia recorregut al cosí polític, el depurador, perquè avisés el senyor Camps, el qual en aquells moments considerava l’escandall d’una partida de peces de llana.


  En Pere Serrallonga, també conegut com a camarada Pedro, al primer moment va pensar que mai no se n’havia vist de més fresques. Mai no es pot estar tranquil, es va dir de seguida. Una cosa era comanar un escamot d’execució cada nit, i predicar amb l’exemple, com va fer tantes vegades, després de sortir de la masia on havia passat tres anys amagat, i convertir-se en un pare de la nova pàtria; l’altra era anar ara amb el babau del seu cosí, en Joan, i donar-li unes explicacions que no expliquessin res. Mira que n’era de babau, en Joan, tant que, quan li va dir que es volia casar amb aquella noia, que ara surava en sang, ni va gosar dir-li que ell, més d’una vegada, l’havia magrejada darrere un arbre del pati del casino, quan hi feien balls d’estiu. «Si alguna oficina de la comissaria de policia pogués parlar!», va pensar ben aviat en Pere. Mira que ho havien comentat amb els companys de pòquer i amb tants amics, les nits que els acompanyava a la capital a trobar-se amb les seves querides. Mira que havia dit a l’Ernesto, un bon xicot, que no s’encaparrés amb aquella fresca de la seva cosina política, i aquell ximple de gendre que no n’havia tingut prou amb el cop de bragueta, sinó que havia de muntar-ne una, com aquell qui diu, a casa. No era la capital prou a prop i els pisos prou a l’abast per no complicar-se inútilment la vida? «En Camps aviat no passarà ni per la porta dels camions de la fàbrica!», deien tots. En Pere considerava que una cosa era complir amb el deure, aquell deure nocturn que venjava el «passeig» anterior del seu pare i dels seus amics, i l’altra era encarar-se ara amb el mitja cerilla del seu cosí, que no era home ni res, un infeliç que no era capaç ni d’anar a missa com ell, la de les dotze els diumenges i la de Corpus, amb la guerrera blanca i la camisa blava, aquell uniforme al qual tants bons llits, és un dir, devia. Una cosa era l’obligació nocturna, que era justa, mascla i estètica, que no li havia procurat la visió ni d’una gota de sang, perquè per a això ja hi havia d’altres camarades, i l’altra era anar ara al despatx de la fàbrica d’aquella bleda assolellada que era el seu cosí i parlar-li sense dir, en definitiva, res. Per què tot li havia de passar sempre a ell? Per què li havien d’haver matat el pare i, encara més, per què el seu pare ja s’havia polit la fàbrica anys abans de la guerra i ell no l’havia trobada, com el cornut del seu cosí Joan, a ple rendiment en tornar a casa? Sort havia tingut que, retornats tots, havia calgut una persona com ell, un dels nostres, que els tenia, a més, ben posats, que no sols podia identificar, sinó que sabia posar-se al davant dels altres desgraciats nouvinguts i fer la feina que homes mísers com el seu cosí —és un sant, deien algunes beneites—, o el cagadubtes del batlle, no haurien estat mai capaços de fer. Bé prou que se’l mereixia, el despatx al Frente de Juventudes, i l’uniforme, i la darrera medalla que li havien donat el 18 de juliol d’aquell any! Pocs, potser ningú, haurien estat capaços, en aquells mesos del 39 i del 40, d’anar a dormir cada dia a la matinada, les botes enfangades. Pocs sabien plantar-se com un ciri quan, a la consagració de les misses solemnes, les úniques que li interessaven per altra banda, tocaven l’himne d’Una grande y libre. I com s’havia de veure ara!


  En Pere Serrallonga, el camarada Pedro, sabia, a més, que tenia poc temps; que de casa a la fàbrica dels Camps, encara que hi anés a peu, no hi havia cap gran distància. Això no obstant, encara es va trobar un racó mental per pensar en l’Ernesto. Mira que n’havia estat, d’animal! És clar que, entre camarades, alguna solució trobarien. Però tant soroll, en definitiva, per a res. Si aquella nit de borratxera s’ho havien dit, que la dona millor és per penjar-la. Com la seva, la d’en Pere, la qual la nit que ell va tenir un malson i va veure sang a la riera i es va desvetllar suat, amb el reflex mecànic d’agafar la pistola que tenia sota el coixí i a ella tan sols se li va acudir de cridar com una ximple, i ell per poc que no la mata. Si sempre ho deien: «Totes són iguals, iguals», es repetia, quan es va adonar que ja era davant de la fàbrica del seu cosí.


  El porter de la fàbrica no es va quadrar quan el va veure perquè, en definitiva, era més de la corda d’en Josep, l’encarregat; la telefonista, una noieta nova ben bufona, va pensar ell de seguida, se li va oferir per avisar el senyor Joan. El camarada Pedro o en Pere Serrallonga va fer-li un gest dissuasiu i va obrir ell mateix la porta del despatx del seu cosí.


  Tant de rumiar-s’ho per a res. «Acaben de matar la teva dona a casa!», va ser l’únic que li va sortir d’una gola seca, molt més seca que als matins de ressaca.


  El cosí, com sempre, va fer cara de lluç als seus ulls, i li va costar uns segons de reaccionar: «És la revolució altra vegada!», va exclamar el senyor Camps.


  Mira que havien estat pesats aquells tres anys d’amagatotis; aquelles nits a la riera, aquell fang a les botes; aquells malsons en els quals, per poc, mata la seva pròpia dona; aquells esforços per convèncer —i no perdre el despatx, ni l’uniforme, ni el sobre a la fi de mes— el governador civil, el camarada de primera hora, que ell ho havia passat molt malament en no poder imposar molt temps abans els seus ideals, que, curiosament, eren idèntics als dels vencedors. Però ni a l’amagatall, ni a la riera, ni a les nits de malsons, ni a les interminables reunions hi havia hagut res ni ningú que l’hagués deixat tan perplex com el seu cosí, el senyor Joan Camps, fabricant.


  * * *


  La meva tia encara avui recorda que tan sols hi havia dues persones al davant seu de la cua per veure en Ramon Boix de cos present quan van tancar la caixa. Aquell altre pensament que es feia lloc al seu cervell mentre tancaven la caixa, mentre assistia a l’ofici de difunts per l’ànima d’en Ramon Boix, es va solidificar en la saviesa popular. Durant temps va ser el tema del dia a les barberies, després es va convertir en tòpic inacabable al casino dels rics, tant que fins i tot el senyor Llofriu es va asseure a la butaca del senyor Serrarols, o a l’inrevés, i el cambrer, que parava l’orella, no va ser capaç de dir-los res, ni cap d’ells va protestar.


  La pena que feien els fills de la difunta senyora Camps a l’ofici de difunts (al cementiri no hi van anar) aviat es va arraconar per la història triangular en què aquell bon home que era el policia es va sentir el més típic marit enganyat. François Truffaut, malauradament, no es va assabentar de la història, la qual cosa va ser una llàstima. (Hi ha hagut amb el pas dels anys algun fabricant cinèfil, que també n’hi ha, que en haver de tancar la fàbrica ha decidit provar noves empreses a Lió, per si de cas). El senyor Joan Camps va seguir fent cara de lluç fins que va morir, vidu, perquè era home d’un sol déu i d’una sola dona, encara que la dona fos d’altres. El seu físic piscícola no li va impedir, però, prendre determinacions. Una d’elles va ser la sàvia consideració que si la capital servia per casar-se i anar de bons restaurants quan havia d’untar algun intermediari de Madrid, també podia servir per viure-hi i traslladar-hi família i despatx. La fàbrica, al capdavall, bé la podia fer rutllar, com durant la guerra, en Josep, l’encarregat. També va decidir anar més a missa que a les òperes de Wagner, que l’avorrien. Ple de caritat cristiana, va prohibir als sogres cap visita als seus tres néts, els seus fills: l’hereu, una noia, i la nena que xuclava del pit de la seva mare quan el policia Ernesto, sense dir ni una paraula, li va descarregar una sèrie de bales. La vídua d’en Ramon Boix, que havia estat qualificada de jove de noia fada, va seguir en la mateixa línia i es va convertir en una eterna vídua fada. El fill d’en Ramon va passar per una joventut en què no va ser ni un noi modern ni alegre, sinó un jove antic i sinistre. Al policia Ernesto se’l va veure aviat pel carrer perquè era un bon xicot, per això li havien donat entrada a totes les cases benestants d’aquella ciutat de províncies tan nostrada.


  * * *


  El temps ja ho ha esborrat tot, fins i tot el casino dels rics i les fàbriques. Queden només els panteons de la família Boix i de la família Camps amb els seus estadants, que van protagonitzar aquesta història. Queda només el casino dels menestrals on la meva tia ja fa molts anys que ja no balla. Recentment, algú ha dit que ni això sobreviurà de la història, davant la competència deslleial d’una munió de discoteques, d’after hours. Diuen que aprofitant un any de riuada, abans de morir, en Pere Serrallonga, que feia segles que ja no era el camarada Pedro, va llançar la seva pistola a l’aigua.


  * * *


  Semblava que, a la fi, la revolució s’acabava…


  Herr Hausmeister


  NO VIATGEM per plaer. Viatgem per fugir, per més que algú (o alguna, val a dir) s’entestin en l’adjectivació. És a dir, en la necessitat suprema de viatjar per aprendre a adjectivar. Per cert, com era el «jo», abans del Doktor de Maresfield Gardens? I llegir? «Migdia suprem»? No sé si hi ha diaris, ni si 1918 és un any que ha existit mai. I disgustos? Paperassa ni cervantina ni de Terrassa: diària. El viatge, el jo, els disgustos. Per què m’has deixat? Per què has permès que et deixés? L’hermenèutica de les preguntes i de les respostes la inclouran dins del syllabus de la Universitat de Freiburg algun any, amb el senyor de les polaines mofant-se sota dels arbres.


  En qualsevol cas, havien passat més de seixanta anys, gairebé setanta, des d’aquell 1918 percebut de forma ben distinta a la Garrotxa o al Brandenburg; a Sarrià o a Tegel. El taxi avançava cap a Tegel des de Ku ’Damm i tu m’havies deixat molts quilòmetres enllà. El taxista, pel seu capteniment, podia ser de Barcelona. I en comptes d’avançar amb la decisió que un cotxe atorga cap a Tegel, bé podia haver enfilat cap al Sarrià d’una ciutat que mai no ha estat formalment dividida. Des de l’avió, la nit anterior de l’arribada, no havia vist res. De saber, sabia ben poc, si exceptuem certes vulgaritats. «A tu t’agradarà molt aquella ciutat». «És una ciutat per a tu». «Ja veuràs els soldats apuntant amb un arma a les andanes de les estacions de metro tancades». Encara no hi havia viatjat, amb metro. I Goethe no era Wolfgang, sinó un institut.


  Què prefereix, viure en una residència o que li donem un pis?


  Pregunta retòrica.


  Aquí té les claus i l’adreça del pis de Frau Schmidt i pot agafar el metro fins a… i l’autobús fins a…


  Informacions retòriques.


  Ni tothom és la Mercè travessant la dita Amèrica Llatina amb la minsa bossa de viatge i aparèixer cada matí neta i planxada, ni l’art del viatge —amb iniciació o sense— s’acompanya sovint amb la tècnica de fer la maleta. Perquè he de creure que és una tècnica amb una tecnologia especial per a la qual no tinc qualitats ni cap formació qualificada. I pensar que, al darrer moment, no havia ni pres la portàtil —per raons de pes—; ni la raqueta de tennis: ja me’n deixarien alguna o, si més no, me’n compraria una, o, també, potser faria tant de fred que no hi hauria pistes cobertes i no hi podria jugar; ni tampoc havia agafat cap llibre, excepte l’inevitable Fabra de butxaca, perquè llegiria la llengua de Goethe, no Wolfgang, que preveia no arribar-hi, ans la de l’Institut. Això no obstant, el Gepäck era considerable, perquè eren els primers dies de gener i viuria uns mesos al nord de la gent culta, rica, desvetllada i feliç. Un Gepäck que afavoria qualsevol cooperativa de taxis.


  Instal·lada al taxi, encara no m’havia refet de la desagradable sorpresa del vespre anterior. La de comprovar que l’immens ocellot que em traslladava de Düsseldorf a Berlin volava a mig aire, no pujava quan arribàvem a la ciutat, gairebé fregava els edificis poc alts, que, en conseqüència, tenien una diadema de llums vermells. «El passadís aeri que han deixat els russos és molt baix», m’explicaria algú al cap de pocs dies de vida berlinesa. Ni m’havia refet de la sorpresa de trobar el Goethe tancat; l’Institut, és clar, perquè el Wolfgang me l’intuïa tancat encara per molt de temps. Un anunci: «Si arriba fora d’hora d’oficines, telefoni a aquest número i li facilitaran allotjament». Mentrestant, la insistència en el transport públic ja s’havia manifestat en col·legues d’avió, una parella jove amb una criatura que, ara que ho penso, seria, pràcticament, l’única criatura occidental que veuria en aquells mesos. Com podia anar a Ku ’Damm? Un meravellós autobús m’hi deixaria, cosa que era molt fàcil de dir dalt de l’ocellot, sense el Gepäck a la vista, i més inversemblant quan se’m veia interpretant el paper de viatgera.


  I les oficines eren tancades, molt tancades i davant del Goethe, no Wolfgang, hi havia un meravellós hotel amb una habitació encara més meravellosa amb ràdio on escoltaria la BBC-Berlin, que, en definitiva, tan bé casaria amb el meu desig d’arribar a la ciutat, encara quadripartida, per via britànica. En arribar havia d’anar, si parlem de barris, al Tiergarten, zona britànica, la qual cosa em va refermar en allò que va dir la Carme un dia, que el més important és desitjar una cosa, altrament mai no s’aconsegueix. El desig! I l’enèsima potència del desig, la passió, que ve de patir, com a la llengua de Goethe —tots dos, Wolfgang i Institut— Leidenschaft, derivat de leiden, verb intransitiu, ‘patir’. També és intransitiu viatjar i, especialment, quan l’empro jo, intransitable, si penso en el Gepäck. Per tant, allí era jo no as myself, sinó com a viatgera britànica, com a viatgera rasa, però, m’hauria tocat l’aeroport de Gatow, on ha fet algun aterratge Elizabeth Regina, que signa en francès, com els tsars russos. Entre el bon nombre d’inconvenients de no ser reina britànica, hi havia el d’aterrar (amb Maschine britànica, però) a Tegel, zona francesa, un aeroport que, en realitat, no es diu Tegel per més que en diguin, en diguem, Tegel, ans Otto-Lilienthal, el pioner de l’invent que, un cop se’l sàpiguen, estarà molt bé.


  No viatgem per plaer, però. I els inconvenients de no aterrar a Gatow, de posar el primer peu a Berlin en zona francesa en comptes de britànica, de tenir tancades totes les portes Goethe, i de tenir la pell del palmell de la mà (especialment, prop del dit petit de la dreta, per culpa de l’anell amb la maragda) més endurida que després d’un partit de tennis, per res van desfer la sorpresa primera de sortir al carrer, al Ku ’Damm, sense maletes, per anar a sopar. Plovia una mica, no gaire, i jo, bàsicament, viatjava per fugir, que és la raó segurament cabdal dels viatges. I ho havia aconseguit, la qual cosa contemplava no des d’una piràmide, però sí des del cim d’una perspectiva d’uns mesos lluny, aprenent una llengua que, francament, ni tenia massa deler per aprendre, malgrat Wolfgang, Thomas, usw. Haurien de passar tres anys abans que fes una transposició —de persones a ciutats— de la veritat formulada per Marguerite (no Yourcenar, sinó Duras) segons la qual amb una ciutat o ens passa alguna cosa al primer moment o ja no ens passa mai. I la «cosa» tan sols és una, i no cal ni ser tan vulgar per haver-la de repetir. Haurien de passar tres anys, i hauria de tornar a Berlin perquè un amant —a Berlin sempre es tenen amants, és impossible no tenir-los— em recordés allò que havia dit Marguerite a la novel·la que jo encara no havia traduït la primera vegada que vaig arribar a Berlin, on no sé si volia arribar, un vespre. I hauria de passar encara més temps, i diversos viatges més a Berlin, perquè jo fes la transposició de persones a ciutats, segurament per la lentitud de la ment humana, fins i tot la que viu en un cap que segueix un tronc, que segueix unes cames que viatgen. O fugen, que ve a ser el mateix.


  Amb un tarannà diacrònic, recordo que al matí següent, amb una porta Goethe oberta i després d’una llastimosa enquesta —o examen, per al cas— en la qual es va palesar que la porta de l’altre Goethe, la del Wolfgang, la tenia tancada amb pany i clau, novament la trobada amb un taxista, més barceloní encara que el de l’aeroport del vespre anterior, i bandeig de totes les ofertes que l’oficinista goethiana em feia d’aterrar amb transport públic al que seria el meu habitacle; For the time being, podia haver dit aquell Wystan Hugh, també ciutadà ocasional de la ciutat als anys seixanta, quan la policia el va deturar, al capvespre, i li va dir que duia massa alcohol al cos o, més planerament, que anava borratxo: «És la meva condició a aquestes hores del dia des que sóc major d’edat», va respondre. A mi, la mà de la justícia ja m’havia caigut abans al damunt. Fumava o no fumava? Una pregunta formulada sense retòrica. Fumava, vaig dir, amb temptacions de falsedat de documentació mercantil, perquè ja era conscient feia temps de la magnitud de la tragèdia del món contemporani. Fumava i pensava fumar, una segona part, després de la conjunció que vaig mantenir al nivell del stream of consciousness, perquè en definitiva feia molts anys que havia llegit Joyce i Woolf i havia traduït Gertrude, que, en mans del Mestre, hauria estat Gertrudis Pedra, que res no tenia a veure amb la Gertrudis de l’altre mestre, de Sarrià al Port de la Selva sense selva, amb forest, però. «Per què m’has deixat, Gertrudis?», podia haver-me ressonat amb insistència mentre l’automòbil abandonava la zona britànica i entrava a la zona francesa, Tegel, i deixàvem l’aeroport Otto-Lilienthal enrere, molt enrere, i la ciutat seguia, cada vegada menys excitant, més grisa, més de postguerra, més de Guerra Freda, i el taxista no deia res, cosa que era molt oportuna perquè tampoc no n’hauria entès un borrall, tan clausurada tenia aleshores aquella porta del nom que em conjura una manada de llops que m’encalcen.


  Com al fons d’un gorg urbà que, en definitiva, no era un gorg sinó una estesa d’edificis contemporanis amb parterres, sense cap distinció, hi havia la porta de l’adreça on jo, teòricament, havia de viure. A la mà, el clauer, amb dues claus que no deixaria al calaix de baix; a l’intèrfon, Frau Schmidt, el meu pis a dalt de tot. Abans, el taxista com de Barcelona m’havia deixat al darrere de l’edifici on calia arribar, caminant, entre parterres. Impossible carretejar-ho tot. Per tant, confiem en l’honradesa alemanya: ara la maleta grossa, excessivament grossa; adés el maletí, sense deixar mai la bossa amb la documentació, els diners, suma augmentada amb Deutsche Mark proveïts pel Goethe institucional. En el trasllat del taxi, ja fugit, com si escapés de l’est a l’oest, va començar una lleu nevada, oferta com a salutació d’aquell cel gris plom. Ben mirat, amb el record de la travessia en taxi abandonant la zona cèntrica, tan lluminosa la nit anterior, tan espectacular, tan novaiorquesa, la possibilitat del Goethe, sector autèntic, prenia cos. Segurament, la meva vida en els dos mesos que encara tenia, for the time being, consistiria en un trajecte, que havia de descobrir pel que feia al transport públic, del Goethe ras a casa. Un camí que aprofitaria per comprar menjar i sobreviure. Res, ni parlar-ne, d’aventures, de descobriment de les distintes hores del dia a la ciutat. Estudiar, estudiar i estudiar i intentar dissimular una incerta por que tot plegat, en un escenari de moment inhòspit, em provocava.


  Tot arriba en aquesta vida i jo, abric ben gruixut, i el Gepäck de suspesa (o ara en diuen deficient?) en l’assignatura viatges, ja érem davant de la porta de l’edifici de quatre plantes i a la quarta, el meu apartament, el de Frau Schmidt, segons constava també al sobre que la noia del Goethe m’havia subministrat amb les claus per no deixar en cap calaix. Per la forma del pany, la clau grossa, com antiga, a desgrat que l’edifici era clarament de postguerra o de Guerra Freda i sense cap mena de distinció, encara que no hi havia aquell signe gegant de «no fumeu», que constava en un edifici veí, que havia contemplat astorada en el trajecte vianant del taxi a la casa, correspondria a la porta del carrer. Il·lusions! No hi corresponia, era l’epítom d’una clau ineficient: no obria. La clau petita, ni parlar-ne. Què calia fer? Com podia avisar un taxi per retornar al Goethe lluminós, prop del Ku ’Damm? Negra desesperació. Impotència radical. Tot d’una, però, va sortir una estadant de l’edifici. Vaig intentar la meravellosa, tan familiar en aquell moment, llengua anglesa. Ni flowers! De tota manera, la dona, que tant podia haver exercit de senyora del guarda-roba d’un local nocturn com de dependenta de supermercat, Supermarkt, hi va posar interès i gentilesa, aquest mot d’exiliada catalana amb llarga estada en contrades francòfones, i em va anar repetint un mot que se’m va convertir en un vocable mig màgic: Hausmeister. Cavalcava amb fúria el mes de curs accelerat de llengua alemanya de l’estiu anterior, en plena calda mediterrània, en què la saviesa germànica no m’entrava amb sang, però sí amb suor. Hausmeister, Hausmeister… Mestre de la casa? Porter! La bona dona, rossa, com en un guarda-roba, fins i tot va prémer el botó de l’intèrfon on, a la planta baixa, hi figurava el mot màgic, Hausmeister! (La suau neu que queia, com a la Irlanda dels morts, el cel gris, l’emprenyador i abundós Gepäck que ja m’havia fet jurar i perjurar que mai més viatjaria amb tantes andròmines, que seria com la Mercè i sempre aniria lleugera com en un retrat machadià, i planxada i neta, que m’estimularia a agenollar-me davant de l’Eugènia perquè em fes la maleta, el Gepäck, ella que en sap tant, segurament perquè no viatja gaire… tot plegat m’emocionava).


  Va aparèixer el Hausmeister a la porta; va desaparèixer l’eventual futura veïna meva (o era una visita ocasional a algun pis, algun allotjament de l’edifici?), no sense una lleu modificació: havíem passat de Hausmeister, que la dona m’havia dit a mi, a Herr Hausmeister, adreçant-se a ell. La imaginació, a desgrat de tants desastres, no descansava: l’home, un clar jubilat, amb bata de quadres de colors grisosos i blaus, a l’altre pol de les bates de quadres vius, vermellosos, escocesos, com de tartà, que, ai las!, amb tant d’amor jo havia comprat per al pare a Harrods, se m’apareixia com la imatge (hem vist tant de cinema!) d’un supervivent nazi. (Flash: el veia jove, gairebé un adolescent, amb camisa marró; fins i tot podia ser de la darrera lleva que el Führer va saludar abans que partissin al front, tan sols a quinze dies que els russos, venjança de Peterburg, entressin a la ciutat, aquella ciutat on jo em trobava ara, on viuria un parell de mesos. No hi ha temps per a més imaginacions: camp de concentració, presó, desnazificació, rehabilitació…).


  El Hausmeister era totalment insensible a la meva llengua anglesa; ni jo n’intentava cap de llatina, entre d’altres la meva, la de Marca Hispànica, en definitiva tan poc viatgera. Clarament era un ciutadà de la RFA que practicava tan sols la llengua de Goethe, institucional i literària, encara que se’m feia molt poc avesat a la literatura, activa o passiva. En qualsevol cas, el supervivent nazi, als meus ulls, hi posava bona fe. D’alguna manera, no sé pas com, em feia entendre que «na-nai del Paraguai» amb la meva clau de la porta de l’edifici. Per la meva part, li mostrava —a tall de passaport— el sobre del Goethe amb les claus i el nom, Frau Schmidt, com a l’intèrfon, i l’adreça de la casa on ens trobàvem; li mostrava com si fos una relíquia, un grial que jo, Perceval femenina, de tota manera havia aconseguit per als meus cavallers d’una taula rodona que es reduïen (segur que era una versió moderna) a ell. L’home ho comprenia, perquè tampoc hi ha cap llei dictada segons la qual un possible supervivent nazi hagi de ser un babau. D’alguna manera, també, vam decidir de pujar al darrer pis, al suposadament meu, per provar l’altra clau, la petita, la del pis.


  Gairebé em va sorprendre la meva capacitat d’aprenentatge. Vagament em sentia la primera de la classe d’un Master viatger: vaig deixar tranquil·lament el Gepäck a l’entrada. Potser millor, fins i tot, que me’l robessin, estalviar-me d’una vegada per totes el viacrucis, la pujada a Montserrat amb cigrons sense coure a les sabates, que havia patit feia tan sols un dia, des del moment que m’havien acompanyat a l’aeroport i havia pagat excés d’equipatge perquè volava a Berlin. Un Master que m’havia metamorfosat en una mena de Mercè viatjant per tota la dita Amèrica Llatina amb una bosseta, sempre neta i planxada. Herr Hausmeister, possiblement un jubilat, possiblement un exnazi, possiblement tan poc servicial com els taxistes que m’havia trobat, no va fer ni el més lleu gest de carregar amb part del meu Gepäck, la qual cosa em corresponia de totes totes. Per arrodonir-ho, per acompanyar el meu penediment per no haver estudiat prou bé l’assignatura «fer les maletes», en l’ascens ens vam creuar amb una skin. Sí, «una», una noia: Auschwitz! o Oswieczim! o Brzezinka! Anava a més: de la rossa de guarda-roba, pròpia de pel·lícula de postguerra, que l’única cosa que cobeja és un soldat americà amb possibilitat de matrimoni i fugida del país en runes, a la skin, amb l’omnipresent Hausmeister, que, ja en aquella ascensió, havia passat a ser, en les meves referències, Herr Hausmeister (no fos cas que una manca de civilitat meva enterbolís la situació, ja prou complexa).


  Finalment, vam arribar al cel de l’edifici, a dalt de tot, un quart pis, sense ascensor, un aparell que, com descobriria més endavant, no va ser precisament la nineta dels ulls dels reconstructors de la capital del Reich. A més, quan creiem que les coses ja han anat prou malament, descobrim que encara poden empitjorar, perquè el meu pis, que era el de Frau Schmidt (mai no hi va figurar nom cristià) era com l’apartament en un hotel de costa. És a dir, calia travessar primer un passadís exterior, on s’acumularia la neu, segurament; on caldria el paraigua quan plouria, on faria un fred endimoniat en tots els moments d’aquell gener i febrer que jo hi viuria. No calia el descoratjament, encara que la certesa d’un bitllet d’avió de retorn a la bossa, amb els diners, em feia d’amulet, d’estampa d’alguna verge protectora, per més que hi hagués arnes religioses en la meva consciència. I, després, l’alta cultura alemanya, que el coneixement de la llengua em permetria, perquè era obvi que estudiaria la llengua alemanya tot el sant dia, què podria fer altrament?


  Al cel, però, encara que tingui un escenari més aviat infernal, com era el cas, no s’hi entra fàcilment, com vaig poder comprovar molt aviat. Herr Hausmeister, que a desgrat de les seves funcions no tenia clau del pis, ans la meva, la petita de les dues del sobre amb l’adreça, va intentar d’obrir-me el pis: sense èxit. Van seguir una sèrie d’explicacions en la bellíssima llengua de Karoline von Günderode, de les quals, com es pot imaginar, no vaig comprendre un borrall. La necessitat és imperiosa, però, i com si jo hagués nascut a Frankfurt —tant de l’Oder com del Main— vam aconseguir establir la necessitat peremptòria de telefonar al Goethe Institut i aclarir la situació. Mai no lloaré prou la internacionalitat de telèfon, Telefon en la llengua de Herr Hausmeister (mentalment vaig triar el Herr Hausmeister, més respectuós que no pas un simple Hausmeister; no fos cas que fins i tot el pensament em traís!). Exnazi o no, Herr Hausmeister em va fer baixar fins a casa seva, un dels pisos a la planta baixa, per telefonar, un detall d’agrair, perquè ni recordava haver vist cap cabina telefònica en el llarg trajecte del taxi a la casa, ni tenia, segurament, la moneda adient.


  Encara que sé que no és gens correcte criticar els nostres benefactors —Herr Hausmeister ho era a aquelles alçades del matí—, he de confessar que l’habitacle no era, precisament, un brillant exponent del miracle econòmic alemany, del Wunderwirtschaft, com aprendria ben aviat. Els mobles més notables eren un munt de caixes amb botelles buides (de cervesa?), que començaven al rebedor i seguien fins a la sala d’estar, on hi havia la muller, naturalment amb bata també, i un gran aparell de televisió en funcionament i, és clar, el telèfon. No sé si el record o la fantasia em fan l’aparell televisiu amb un volum auditiu que mai no es va modificar, ni tan sols quan Herr Hausmeister parlava a través de l’altre aparell, el telefònic, amb el Goethe Institut o, seguidament, ho feia jo mateixa. La traducció que em va donar la noia del Goethe que, laus Deo, parlava la llengua del Tàmesi, a més de la de l’Spree, era que telefonarien a Frau Schmidt i ja em dirien què passava. De moment, m’assegurava la noia, podia quedar-me a casa de Herr Hausmeister esperant. Certament.


  El rei de la casa, que no era ni Herr Hausmeister ni la seva muller, vaig entendre que explicava l’eficiència de la policia alemanya, de la RFA, naturalment. Un programa instructiu, és clar, que augmentava la meva basarda, ja prou conreada pel taxista, l’edifici amb el gran signe de no fumar, la clau de la porta del carrer inútil, l’eventual veïna com de guarda-roba de sala de festes, la skin de l’escala, les caixes amb ampolles buides que decoraven l’habitacle… Certament, era una policia gens de politeia, ans de policia-policia com els senyors molt senyors són senyors-senyors. Per foragitar la meva pròpia basarda, de tard en tard mirava el telèfon: mut, més mut que la Belinda de l’exsenyora Reagan. I el rellotge. Ja era migdia, encara que la foscor feia de l’hora una mena de transvestit, un migdia amb vocació d’horabaixa. No era Casablanca, el temps no passava, però de les nou del matí d’aquell primer dia berlinès fins a la decadència personal d’espectadora de televisió, comprovant l’eficiència de la policia de la RFA, en resultava un fracàs absolut: no havia aconseguit ni tan sols obrir les maletes, ser a casa o a qualsevol succedani de llar. Asseguda en una butaca, em veia com la imatge viva del fracàs, de la inutilitat i futilitat de la vida humana. Valia la pena viatjar per fugir? Valia la pena fugir? Valia la pena l’amor? I, encara més, valia la pena la passió, que ve de patir? La retòrica muda, la del pensament.


  En algun moment, mentre el temps, a desgrat de no passar, passava, potser quan es va acabar el programa educatiu, vaig suggerir, no sé pas com, de tornar a telefonar al Goethe, la qual cosa vaig fer jo mateixa, sense intermediaris. Com era possible que Frau Schmidt encara no hagués arribat? Devia haver tingut algun accident automobilístic? La capacitat psicoanalítica de l’oficinista del Goethe no em va tranquil·litzar, ans al contrari. Resultat: esperar. Ara, però, s’havien canviat els papers: després del meu intercanvi telefònic, que podia haver fet ajaguda en un sofà, perquè les meves preguntes rebien la resposta sistemàtica d’altres preguntes per part de la goethiana accidental, Herr Hausmeister es va posar a l’aparell. Què es van dir? Jo no ho sé, sols recordo que em sentia «tot soliu»… La consolació de la poesia carneriana! Per adobar-ho, començava un cert mal de cor, però no del que és un caçador solitari, no. Era el cor del primer acte de Coriolà, encara que jo em sentia de tot menys shakespeareana. Ni tampoc era que tot el cos es revoltés contra el ventre, fos un pou obert, un forat on caiguessin totes les viandes a podrir-se… Els senadors de la ciutat, perquè Berlin, com sabria més endavant, metamorfosa els regidors en senadors, en aquell moment no eren el ventre dit per Meneni, ni jo el membre revoltat. En un pla més prosaic, la Frau del Herr Hausmeister crec que em va oferir una galeta, un pastís, o una cosa semblant, que segurament vaig acceptar, per mor del mal de cor. També em va creuar el pensament que el sistema alimentari d’aquella parella consistia a no cuinar, a anar picant, això sí, amb la petita pantalla en constant funcionament.


  A les dues del migdia, més o menys, nova temptativa telefònica. Nova incursió a la Berggasse per part de la goethiana. Frau Schmidt encara no havia arribat? Jo ja no era jo, era una cernudiana. La realitat i el desig: immòbil amb l’aparell, que el record me’l fa negre, a l’orella per altra banda, enviant una sageta enverinada que a través del fil acabava, quilòmetres urbans enllà, per fer diana en el cor, que no tenia mal, de l’oficinista goethiana. En el moment, però, que el meu subconscient anava a disparar la sageta de punxa verinosa, la goethiana es va penedir: «Un moment, un moment», Frau Schmidt era a una altra línia. Remor llunyana, en aquell institut on jo havia demostrat la meva total competència per ser aixoplugada per Goethe, mentre les afinitats electives seguien lluny en el panorama. A la remor de l’Institut es va sobreposar l’explicació. Tot era correcte: les claus —la gran i la petita— eren correctes i no calia deixar-les en cap calaix, però l’adreça era una altra, corresponia a un altre pis de Frau Schmidt. Adreça subministrada, indicacions a Herr Hausmeister per demanar-me un taxi, que la reencarnació institucional de Wolfgang pagaria l’endemà. Cap temptativa ja envers els transports públics.


  Penediment, una vegada més. Propòsit d’esmena: quan ja llegís Goethe, emprendria un curs en l’art, tant o més difícil que el de la llengua alemanya, de fer maletes. Retorn feixuc al carrer on pararia el meu taxi. Adéu a Herr Hausmeister i senyora. El meu regne per aquell taxi. Sensació de trajecte de nord a sud de la ciutat, una població tallada d’un diàmetre, però, de quaranta quilòmetres, com sabria més endavant. Arribada al sud: Frau Schmidt, que no vaig veure ni he vist mai de la vida, s’havia metamorfosat en un pis de planta baixa, com el de Herr Hausmeister, en un edifici idèntic on, per sort, hi havia entrada pel carrer, a peu de taxi. El nom a l’intèrfon era idèntic: Frau Schmidt. L’humor, el meu, era distint ara. Seria la Frau del Schmidt de la novel·la de Mr. Issyvoo? Quan Mr. Issyvoo s’empobreix i deixa la cambra al pis cèntric i va a viure lluny, molt lluny, a Hallesches Tor, que, com molt aviat descobriria, era tres parades abans de la meva parada, la darrera de línia, que em duria a la casa —la meva casa—, sector autèntic, de Frau Schmidt.


  Quan la veïna rossa, potser encarregada d’un guarda-roba d’una sala de festes, l’altra veïna skin, Herr Hausmeister i la seva Frau, ja començaven a passar al record, a la imatge que, sabem, ben aviat ja no li donarem ni nom ni fesomia, la clau grossa de la porta d’entrada de l’edifici va obrir i també la més petita del pis.


  Era Herr Hausmeister, potser, un exnazi? Viatgem per plaer o per fugir? Per què m’has deixat? Preguntes que, de seguida, em vaig respondre: no érem al 1918, un any que havia existit, m’havies deixat, m’has deixat, i a Berlin, aquell any, amb mur, Mauer, jo havia conegut un Hausmeister. Herr Hausmeister.


  Urbis et Puellae


  HE ARRIBAT a creure que la infància, o la veritable pèrdua de la infància, se’ns fa palesa quan canviem —o, més ben dit, ens fan canviar— l’olor de colònia de la nostra mare, en fer-nos un petó abans d’anar a dormir, per l’olor de desinfectant d’hospital que fa tot allò que vesteix la nostra mare.


  La mare! Quin tema! La meva mare, jo mateixa (My Mother Myself, que va escriure una altra). Jo sóc la mare de la meva mare de fa molts anys, podríem escriure «moltes», mentre Antonio Machado ens recorda constantment que la seva infància era un pati de Sevilla amb llimoners, de tan bona olor. Feia bona olor la nostra infantesa? Certament, a casa meva no hi havia llimoners encara que hi havia pati. Sí, el pati d’un segon i darrer pis d’una casa convertida en tres pisos de la qual, ara que ho penso, només m’agrada el número, el 23. Potser, optimista, també m’agrada el nom aquàtic del carrer, Mina, un tret que em perseguiria, pel que fa a les cases familiars: de Mina a Pantà. L’aigua, quin altre tema: Alfonsina Storni… Virginia Woolf…


  De petita, jo no m’amagava al visó de la meva mare a l’armari quan jugava a cuc i amagar amb les nenes i els nens amics del meu carrer. No m’hi amagava perquè la meva mare no tenia visó, encara que el meu pare sospirava per guanyar-se la vida i comprar-li un abric d’astracan, la qual cosa no va fer —quan va poder fer-ho— perquè la meva mare es va negar al luxe que comportava, no pas per raons ecològiques, no pas per raons que provenien de l’anyell jove sacrificat en els abrics d’aquesta pell, una informació que, segur, el meu pare no havia tingut mai, altrament no hauria cobejat la compra, per a la meva mare, de l’abric d’astracan. (La minsa llegenda familiar que corria sobre la infància del meu pare era la necessitat d’amagar el sacrifici dels anyells del ramat de la família, una família de ramaders, a un noi petit —el meu pare— que plorava indefinidament quan no trobava aquest o aquell anyell que havia triat entre els ramats). Gràcies a una guerra civil, en definitiva, jo no em vaig amagar a un abric d’astracan de la meva mare a l’armari. De l’abric de visó, ni parlar-ne, no entrava ni en l’optimista imaginació d’un supervivent de l’estossinada, el meu pare. Mai no podré repetir de la mateixa manera el gest d’Anne Sexton. Si de cas, em caldrà una altra parafernàlia.


  Gratant, però, a la memòria, a l’època en què la meva mare tan sols feia olor de colònia, no pas de perfum, que no li agradava gens perquè l’únic a l’abast en aquells anys quaranta eren les Maderas de Oriente, de ferum massa intensa, de «sígueme pollo», que en deien la meva mare i la seva germana, quan nosaltres en diríem de puta; gratant en aquesta memòria, la meva, apareixen aquelles periòdiques visites a Barcelona, una ciutat amb un al·licient molt concret, per al meu jo de l’època, que es concretava en l’escala mecànica per pujar de l’andana del tren a les galeries de sobre després, un altre pis i la sortida a les Rambles perquè, generalment, baixàvem a la darrera estació del tren dit dels catalans, a la «Plaza de Cataluña» d’aleshores.


  La meva mare i jo viatjàvem a mig matí, generalment sense el meu pare, home sense horari fix que, això no obstant, havia sortit, enfeinat, abans que nosaltres de casa. Un cop arribades, botigues. Generalment, semblaven excursions per comprar-me roba, no massa. En dies molt afortunats, abans del migdia, havíem pujat a una golondrina quan trobàvem el meu pare al restaurant, les 7 Portes, jo ja sabia el que menjaria (calamars a la romana i patates fregides i un pijama de postres, que mai no m’acabava: francament, menjar, a casa o al restaurant, era una pura llauna; hi havia l’avantatge, però, que no em farien acabar el plat combinat amb mocs, prèvia una plantofada, com em passava a casa un dia rere l’altre). La tarda era el moment del Sepu, que em semblaven uns grans magatzems, el quadern de pintura i els llapis Alpino: les punxes, veritablement, es trencaven massa. Especialment quan pintava a la tarda a una Granja Catalana, mentre esperàvem el meu pare per tornar a casa: ole, ole, altra vegada l’escala mecànica, que tant m’agradava.


  Aquella Barcelona dels anys quaranta devia ser ben trista! He de confessar que a mi no m’ho semblava, tan esmerçada en l’escala mecànica, l’embarcació de passeig (les «golondrines»), a vegades, els paquetets de veces que pare o mare —i, en alguna ocasió, el meu oncle-padrí— em compraven per donar als coloms de la plaça de Catalunya. Hi va haver una ocasió especial: amb la meva mare vam pujar al monument de Colom, en un ascensor, per dins del tub de l’estàtua. A diferència de l’escala mecànica, no em va agradar gens. Un cop a dalt, encara menys. Vaig decidir que, com en tantes d’altres coses, jo era com el meu pare i tenia vertigen. (Les altres coses de similitud paterna es concretaven en la sardana, que la meva mare ballava, mentre el meu pare i jo, declarats incompetents en tal dansa, ens ho miràvem; la incapacitat per a qualsevol manualitat: la meva mare canviava les bombetes i, en certa manera, arreglava la planxa espatllada, davant la mirada d’admiració de marit i filla; dormir amb la llum del dia o d’un llum a la cara o, dit d’una altra manera, por a dormir a les fosques; avançar per la casa obrint primer tota mena d’interruptors, la qual cosa provocava el comentari matern immediat que es referia al rebut de l’electricitat). Sí, decididament, jo era idèntica al meu pare. És clar que jo volia una motocicleta, quan va començar a haver-n’hi; o em capbussava i nedava a la platja indefinidament, com la meva mare, mentre el meu pare —deien— l’única vegada de temptativa motociclista havia entrat a l’estanc d’un poble situat en un viratge; és clar que el meu pare s’arrecerava a una ombra, vestit de cap a peus, encara que amb roba d’estiu, llegint el diari, mentre la meva mare —excel·lent nedadora— i jo fèiem curses aquàtiques inacabables. No, jo era idèntica al meu pare. (Ivy Compton-Burnett diu que les novel·les es fan a base d’incest i diners familiars, la qual cosa em fa creure que no puc escriure novel·les. També podria ser, però, que les novel·les —o les narracions, o els poemes— es fessin de complexos molt ben definits per la psicoanàlisi).


  (Com és possible que el malestar que el Colom petri em va procurar una vegada no em fos una ensenyança? Encara recordo la suor freda a l’ascensor que comunica l’esplanada, prop del Palau Reial, amb la Finland Station leniniana d’Estocolm, que aquell escriptor de l’Alemanya de l’Est (nom oblidat o mai enregistrat) tan admirador del Nabòkov admirador de noietes es va entestar a mostrar-me a la pràctica. Encara recordo la suor prou més freda quan, reinaugurada la Funkturm berlineso-woolfiana-sackvilliana, vaig emprendre un dia el peregrinatge. Encara recordo la suor freda de l’ascensor d’ahir, de casa de la Mercè, un àtic, i la desaparició de la llum, a mig camí, i la pujada que em va semblar a un cel gens cobejable i solitari).


  El temps no passa sols a Casablanca. Fins passava en aquella Barcelona, en aquella Catalunya, dels anys quaranta i cinquanta. Al començament dels cinquanta, les estacionals visites a Barcelona se’m van combinar amb una visita fatídica, també acompanyada per la meva mare: examen d’ingrés i primer curs del batxillerat. Sortosament havia minvat el meu interès per les escales mecàniques, perquè a l’estació de «Provenza» no se n’hi trobaven. I era l’estació per anar al Maragall, l’institut dels exàmens. Aquest ritual es repetiria cada any, fins un any en què l’acadèmia on estudiava va decidir traslladar la matrícula a un institut de províncies, ubicat en una ciutat que «capitalejava» però era més petita i, possiblement, més provinciana que la ciutat on jo havia nascut, crescut i vivia, perquè el meu pare, sense saber-ho, era un aficionat al commuting amb la capital de torn, amb la city nostrada. La infidelitat barcelonina pel que feia als exàmens, però, va durar poc. La meva mare, que havia estat la ideòloga de la meva educació formal (el meu pare no opinava: volia el millor per a mi i prou), prèviament havia decidit que jo no podia anar a cap dels dos col·legis de monges locals que, juntament amb els de frares per a nois, havien aconseguit que a la població, a desgrat del nombre d’habitants, no hi hagués un institut de segon ensenyament, va arribar a la conclusió que l’acadèmia triada (perquè, a les monges, en no ser filla de fabricant del meu poble, segons ella, no tenia cap possibilitat de ser una alumna brillant i figurar als «Cuadros de Honor», la qual cosa m’acomplexaria a la llarga) era un centre d’ensenyament deficient. Resultat: al curs següent, cinquè de batxillerat, la nena emprendria el commuting diari i estudiaria a un institut, el Maragall, i en definitiva al costat de l’estació de Provença.


  Un dia, en conseqüència, la meva mare em va agafar i totes dues vam anar a fer la meva matrícula a l’«Instituto Maragall» del carrer «Provenza». Un cop pagada i feta la matrícula i davant de l’eventualitat que era l’hora de dinar i, a més, no hi havia menjador a l’institut, amb la meva mare ens vam ficar al restaurant del davant, un restaurant alemany, Zillertal, on certament vam dinar i on la meva mare va fer una consulta: la nena que l’acompanyava —una servidora—, que, a partir del començament de curs, hi dinaria cada dia, volien que els pagués cada dia o setmanalment? No recordo quina va ser la solució salomònica, però sé molt bé que mentre les meves companyes de curs, cada migdia, agafaven, generalment, els autobusos de la parada de la cantonada per anar a dinar amb les seves famílies, jo tota sola menjava a can Zillertal. En realitat, menjava perquè era l’hora de dinar: passarien molts anys abans que sabés què és tenir gana. Havia estat una criatura alimentàriament difícil i era una adolescent desmenjada. Tornant, però, al restaurant, ara m’agrada donar-li un toc dramàtic: segur que era d’uns exnazis, fugits de l’Alemanya aliada i establerts a Barcelona, forçadament d’una dictadura, una ciutat on periòdicament hi havia efígies i fletxes i jous estampats en negre a moltes parets de les cantonades. Ara que ho penso, com l’aigua, també els vestigis alemanys em perseguirien: a can Zillertal li va seguir l’òptica sota del primer pis —és un dir, si una sola cambra és un pis— d’emancipada, Otto Zutz.


  El record pot trair molt, però no he tingut mai la impressió de sentir a Barcelona la por primera que m’han fet, al pas dels anys, d’altres grans ciutats. M’havien preparat, potser, les paternals excursions de compra d’indumentària, de «golondrines», de les 7 Portes, de Sepu, de colors Alpino, de berenar a una Granja Catalana? Si he de ser sincera, penso que em fascinava més, a l’època, la gent del vagó de tren que no pas la ciutat, de la qual, això no obstant, cada vegada sabia més coses. Una companya explicava que al seu carrer, Aragó, abans de cobrir el pas del tren hi havia gent que s’hi llançava de dalt a baix o queia, no se sabia ben bé: vivíem tots plegats en una societat en què hi havia mots que no s’empraven. També hi havia un meravellós tramvia, el 23, on podies pujar tota la tarda quan t’escapaves de classe, especialment aquelles interminables tardes on s’amuntegava tot el que semblava inútil: Economía Doméstica, Trabajos Manuales i Formación del Espíritu Nacional. Des del tramvia 23, cal confessar-ho, per part meva no hi havia un deler turístic, un apamament d’aquella ciutat, Barcelona, de la qual no m’adonava, gens ni mica, que era la primera gran ciutat que coneixeria. (En realitat, em va semblar més ciutat, més digna de por, Tolosa del Llenguadoc quan, encara adolescent, la vaig conèixer com a Toulouse i sola).


  El meu radi d’acció en aquells primers anys meus de Barcelona, que coincidien amb els meus darrers de batxillerat, era supinament limitat en la teoria —tan sols creuar una cantonada, de l’estació del ferrocarril a l’institut, i sense canviar de voravia—; en la pràctica, però, i amb l’ajut del 23 i la meva sociabilitat, era molt ampli. No sols hi influïen el tedi de les tres maries d’assignatures esmentades (a les quals es podia afegir la religió), sinó també la permuta de l’ensopida gimnàstica per un esport en un institut sense camp d’esports. L’esport —balonmano— em va canviar l’estació de Provença per la de Gràcia i, naturalment, l’horari. Del tren de les vuit per a la primera classe a les nou del matí, vaig passar al de les sis amb una clientela col·lega de tren ben distinta: ja no m’asseia al costat d’un oficinista o un noi molt gran de primer de medicina, ans d’un paleta amb carmanyola. Els pocs metres de l’estació a l’institut es veien metamorfosats per espais amplis, els de Vallcarca, on teníem el camp d’entrenament i on, des de la Gal·la Placídia de la parada del tren, pujava amb un autobús de número oblidat fins a Vallcarca.


  El paisatge, però, més interessant de la meva adolescència eren fragments d’interior, en general, de cinema; de la granja Lezo on la Montse em deixava llegir la novel·la que escrivia mentre ella llegia els meus versos. (En realitat, els meus poemes també es llegien a l’institut, on molt aviat vaig ser la poeta de la classe, especialment quan el senyor Gironza, el profe de matemàtiques, me’n va agafar un a mig escriure o a mitja explicació seva d’un teorema). Interiors que es van eixamplar primer amb les cases de les meves amigues, generalment a l’Eixample, excepte la Montse, que em va introduir al barri de la catedral, a les botigues de cera i, amb el temps, ja sola, amb els llibreters-antiquaris. Interiors que augmentaven en radi fins a arribar a sales de festa (ep, per recaptar diners per al viatge de fi de curs, que acabaven pagant, inexorablement, els pares) o per ballar amb l’amic de l’amiga, que podia ser fins i tot un aspirant a oficial de marina, amb sabre incorporat al vestuari, i el radi ja arribava fins a l’extraradi d’aleshores, la Diagonal del Bikini. Hi havia els interiors gastronòmics de la família, que sense una radical deserció de les 7 Portes arribaven fins a la plaça Reial i l’enyorat Glacier, l’Oro del Rhin, La Luna, és a dir, els antics estadants de tantes oficines bancàries d’ara. Interiors amplis com el Terminus, el bar, deien, dels banquers, on vaig escriure les pàgines més sublims de la meva producció adolescent, pàgines vessades mentre unes companyes feien una pantalla de ràfia, o sublims sonets mentre partia un tren rere l’altre i jo esperava el de les nou, l’últim que m’era permès per tornar a casa.


  Jo no sabia, ni, en realitat, vaig saber-ho en els anys següents, els universitaris, que volia una «cambra pròpia». Volia, però, una cambra pròpia… per escriure. Jo no sabia que Barcelona era un objectiu, però Barcelona era l’objectiu. Un destí no pas d’addicció ciutadana sinó, en definitiva, la cambra de la meva pròpia cambra. Quan Barcelona es va convertir en la cambra urbana de la meva cambra jo encara no estimava cap ciutat, ni sabia que caminar sola, quan ja és fosc, i l’únic soroll evident és el de les nostres passes, fa por, una por creativa, però, una basarda necessària. No sabia que el millor paisatge pot ser una avinguda i que és millor un til·ler urbà, per a mi, que no pas l’ametller florit en una illa encalmada. No sabia que els plàtans tindrien cognom i no seria Barcelona, un domicili, ara, una mena d’obvietat no calculada. Una obvietat com la lavanda de la meva mare quan ja era al llit i em desitjava la bona nit i jo tenia por de la fosca però no ho deia; i tenia por i ganes de ser sola perquè havia arribat el meu pare i se n’anaven al cine. Tenia por de ser sola. Tenia ganes de ser sola perquè per fi el Darling pujaria al meu llit i jo ja no tindria més por. (Amb els anys, els successors del Darling, que van ser successores, eixamplarien el seu territory a costa dels anys dels meus pares: la Betty seria la tercera estadant diària del seu llit de matrimoni). A la meva infància, però, sabia que un dia aniríem a Barcelona, a l’ensopiment de la roba que em compraven, als minúsculs contes que, servit el pijama (gelat, flam i nata), em donaria el cambrer del restaurant a qui el meu pare m’havia dit que jo havia de donar les gràcies. Jo no veia ni estimava Barcelona. Tampoc no havia sentit l’olor esgarrifosa dels desinfectants hospitalaris a la roba de la meva mare. No sabia que perdria la infància. No sabia que tardaria molt a tenir consciència de la pèrdua de la infància. Tot plegat, era la meva infància i algú havia triat Barcelona per escenari.


  Rilkeana amb abelles, dípters i afins


  EN REALITAT, la primera vegada va ser a la tomba del tenor Viñas al cementiri de Montjuïc i la picada, per bé que molesta, la d’un brunzent mosquit d’estiu. Les conseqüències, nul·les. Cal dir que no estava massa dotat per a la música: tenia un currículum notable d’expulsions del cor de l’institut, de l’església del poble on havia estiuejat de menut i, gairebé, de la Internacional improvisada de les reunions subversives de joventut. Per altra banda, les classes particulars de solfeig i piano de la infantesa tan sols havien servit per fer aprovar una assignatura als seus pares («Si els nostres pares haguessin pogut fer-nos estudiar piano»; «de desagraïts l’infern n’és ple», es repetia ell amb gust, sense cap penediment per la seva ineptitud i poc esmerç musical) i una certa esllomada dels homes del transport que van traslladar el piano des de casa dels supervivents de la materna cosina pianista de cinema de poble, de mort prematura, en els gloriosos temps del cinema silent, a casa seva, previ pagament del seu pare, per més que hi hagués vincles familiars amb els parents propietaris d’aquell Klavier. Ni a la Per a Elisa havia arribat! Una Cançó de bressol, de Brahms, i un Bebè pianista, de vés a saber qui, havien estat tot el rendiment d’aquell esforç familiar. En canvi, d’agradar, la música li agradava molt, en passiu. I la fiblada del dípter de recer wagnerià no havia tingut més conseqüència, excepte la de gratar-se el braç. Ni tan sols se li va acudir de buscar terra, mullar-la, fer-ne fang i subministrar-se un d’aquells cataplasmes fangosos que, indefectiblement, la seva àvia li confeccionava quan era petit i no visitava cementiris ni indrets il·lustres, però trescava pel camp a l’estiu, un remei casolà que, la veritat, semblava alleugerir la fiblada.


  Una altra vegada, però, bo i passejant amb un col·lega pels jardins del Leopoldskron de Salzburg, l’antiga llar de Herr Goldstein, reconvertit a un Reinhardt que, de tota manera, poc va despistar les autoritats nazis, després de la visita a la casa Mozart i de comentar amb l’acompanyant el concert del dia anterior, una fiblada no identificada a la cama li hauria fet pujar la mosca al nas, si no hagués estat pel temor que la mosca fos saballonera i també el piqués. Aquesta vegada, no n’hi va haver prou de gratar-se. Al cap de poc, mentre esperava en un hospital del bressol mozartià, on no va coincidir amb Bernhardt, va començar a establir una curiosa relació entre fama aliena i picada en carn pròpia. Una relació sense conseqüències, ben mirat, però que vés a saber… De moment, els deixebles de Galè austríacs van receptar-li compreses per aplicar damunt de la cama inflada, cataplasmes a base d’una pols blanca, poc fangosa, aconseguida a la farmàcia, l’Apotheke exactament al costat de la casa del geni musical, mentre els de la bata blanca l’amenaçaven, àdhuc, amb una intervenció quirúrgica, si aquella cama picada no descansava uns quants dies.


  En realitat ja gairebé s’havia desempallegat d’aquella intuïció, quan al pati de la rectoria de Haworth, al Yorkshire britànic, mentre meditava que, en definitiva, la família Brontë havia estat més fúnebre que la família Espriu catalana, aquesta vegada una abella, catacrac, el va tornar a picar. De primer moment, va pensar en la conveniència d’aplicar-s’hi unes gotes del licor Brontë, una poció semblant a les Aromes de Montserrat, en versió britànica, però. Va desistir. En definitiva, tampoc s’havia fet un cataplasma del Mozartkugel, tan a l’abast en aquella ciutat on no es pot viure —Bernhardt dixit— perquè mai no es pot aconseguir el diari o la revista que, en un cert moment, vols llegir. Un argument de pes, és clar, com el de la cambra d’hotel tan sols per al suïcidi, que li va permetre no tornar a posar mai més els peus al seu poble, que en definitiva era una ciutat i exfabricant, fins que la família el va avisar que cada dia arribava el Financial Times. A Haworth, però, no hi havia anat per comprar diaris, més aviat per oblidar que existien. Tampoc hi havia anat per mor de Selbstmord, ni perquè el piqués una abella. I si les abelles vivien més que Matusalem?, es va preguntar. I si l’abella era la mateixa que havia picat alguna vegada el pare Brontë, el patriarca prevere? «No hi ha mal que per bé no vingui», es deia, i grata que grataràs el braç, que començava a tenir la clàssica butllofa. Havia fet una gran descoberta que li assuaujava més la picada que el cataplasma de fang que, això sí, era ben a l’abast als Moors brontencs. Tant si les abelles eren matusalèmiques i una mateixa abella havia picat el reverend Brontë (o Emily o Charlotte o Anne o, fins i tot, Branwell), com si hi havia abelles per a homes i dones de totes les estacions de la història, de ben segur que la fiblada d’un insecte era el que disparava a disparar al reverend, en aquell aïllament, en aquells Moors on trotava Emily amb el seu gos entre un enterrament i un altre, al pati de casa, que era el pati de l’església, el cementiri, Churchyard, que és el Kirchengarten a la tota Germània posttacitiana i Kierkegaard a Dinamarca i per aquest motiu Soren va decidir inventar-se l’existencialisme. Ai las!, el llast dels gentilicis! Ai las, el vici de traduir, de trair, que desembocava inexorablement amb un Sever que no era ni premi Nobel de medicina ni golfista! Un ras Sever Cementiri que tanta forrolla ha aixecat. De dubtar-ho, preguntar-li al jove professor d’origen basc, condecoració institucional catalana i residència madrilenya. Veritablement, però, si ell en comptes de viure en una ciutat tan gran i tan catalana i tan sorollosa com la que vivia i d’haver tingut a comarques un pare tan civilitzat com havia tingut, que no caçava mai, tan sols l’havien fet caçar en una guerra i era una guerra antiga, la dita guerra obsoleta del segle vint, hauria escrit tant i tan bé com les noies Brontë, perquè el noi, Branwell, què vols que et digui, res. El pobre Branwell, a qui pertocava ser el geni de la família, no havia ni arribat a Londres, un viatge subvencionat amb la misèria familiar. De camí, però, no sabem si el va picar algun dípter, però va esnifar com un yuppy de les darreries del segle vint. O va fumar un porret d’aquell temps? Tot i no arribar al Londres de l’època, a la glòria pictòrica per a la qual tant s’havia esmerçat aquella família, que semblava un col·lectiu feminista literari, el cas és que va pintar, que era el seu ofici, però ha pintat poc a la història de la pintura victoriana, per no parlar de la del món. I les seves germanes, pobrissones, arraulides entre els trets de la neura paterna, encara li han permès de pintar alguna cosa en la història literària de la humanitat, que com l’arrel indica, sol ser la dels homes. L’important, però, era que l’abella li havia aclarit l’enigma de l’excentricitat del reverend Brontë. Ara se n’adonava: l’home no es col·locava a la finestra i dispara que dispararàs per bogeria, o per característiques patriarcals, no. Ho feia immediatament després d’una picada d’abella, per treure el verí. Gràcies a l’abella de torn, llegim el que llegim. «Quin atzar la història, quin atzar la literatura!», es deia mentre la butllofa baixava de to en el tren de York a Londres.


  Com que era un antic, en definitiva, ja a Londres, després de teatre, exposicions, no se li va acudir res més bo que, un cop a Hampstead, per contemplar l’autoretrat de Rembrandt, els dos Vermeer de Kenwood i l’alimentació dels esquirols al parc, xino-xano arribar-se fins a Highgate. I com tothom sap, Highgate vol dir la tomba de Marx, al cementiri del mateix nom del barri londinenc que abans era tan poble com Sarrià. De moment, ni una mosca no el va picar, bo i que el porter del cementiri victorià li va preguntar quina mosca l’havia picat quan va inquirir sobre la tomba de George Eliot. «Senyor, aquí la gent preguntava en el passat immediat [l’home volia dir abans de la caiguda del Mauer i les tones d’enderrocs de les repúbliques socialistes] per la tomba marxista, no pas per la senyora Cross», li va dir més o menys el guarda del fúnebre recinte per a ateus o, si més no, no explícitament cristians, als quals es reserva l’altra part del cementiri, a l’altre costat de la carretera. Pobra Mary Ann cobejant el Poet’s Corner per al seu traspàs! Un desig que els patriarques de l’època van malmetre, el vell Huxley entre ells, perquè havia estat una heterodoxa matrimonial, amb el mocadoret al cap, reclosa a la seva The Rectory, de Regent’s Park, mansió atresorada amb els guanys de la novel·la dinovena, casal avui desaparegut. Mentre el motiu de la seva heterodòxia, diguem-ne, matrimonial, George, tenia totes les portes socials obertes, ella a casa rebent admiradores, amb el mocadoret al cap, a tall de còfia, perquè havia rebut algun moc social quan havia intentat alguna incursió en la societat de l’època. I, per adobar-ho, descobertes d’infidelitats a la mort de George i, en conseqüència, desig de respondre amb un «sí» al títol de novel·la primerenca de la Rodoreda, que la mateixa autora, Mercè Rodoreda, a tall de xa persa, de quan l’Iran era Pèrsia, repudiaria de la seva bibliografia. Finalment, la dama del mocadoret receptora d’algun moc social havia estat una dona honrada, que volia dir casada, amb el jove i inexistent senyor Cross, però un home és un home, no calia que ho titulés Bertolt, i en època victoriana un home encara era més home. Així, aquella Mrs. Cross que reposava a Highgate, a Midlemarch, amb Felix Holt, pintant amb la ploma escenes de la vida clerical, encara que no havia tingut un pare vicari. «Miri, bon punt arribat a la tomba Marx, tiri a l’esquerra una mica més amunt, i trobarà la tomba de la George Eliot, és a dir, la senyora Cross», va instruir el guarda funerari.


  Ell, però, va decidir que, ja que hi era, tampoc perdia res deturant-se un moment davant de l’efígie barbada, aquell monument exemple fefaent del kitsch internacional per a un moviment d’allò més ídem. Sortosament, no el va picar res, encara que va haver de desempallegar-se d’un parell de mosques obstinades, de calor anglesa, que també existeix. Flors a la tomba, segurament perquè encara queda algun supervivent de la desfeta, algun obstinat en la correcció de l’anàlisi de la plusvàlua que, com en un poema d’Unamuno, com un falcillot, retornarà algun dia, perquè les coses naturals i, especialment, les injustícies naturals i la resposta consegüent, tornen sempre. Seguidament, amunt a l’esquerra, segons el camí d’entrada, lluny de la selva a la dreta on en una altra ocasió, quan ell ni sabia de l’estadant Cross, havia trobat una parella, no pas d’insectes, en plena còpula, amb un desig superior a la basarda que, a ell, li procurava un recinte semblant. Mrs. Cross. Un obelisc de marbre rosa i totes les indicacions pertinents, que es reduïen a George Eliot, senyora Cross, no pas Lewes, venjança pòstuma, que també és una forma de venjança. Sic transit gloria mundi, encara que la glòria sigui la de l’instrument amb el qual la gent de l’època ho aprenia tot; encara que fos el producte d’aquelles biblioteques ambulants del període i l’exigència dels editors —fauna que sempre exigeix coses rares— en els tres volums per al lloguer dels llibres i la venda i el prejudici contra la narració curta amb el qual acabaria aquella noia que alguns creien esbojarrada i que arribaria d’una Nova Zelanda d’abans del piano i s’hostatjaria en una pensió alemanya. Tot plegat, passaria uns anys més tard i provocaria la gelosia de la filla d’uns altres estadants d’aquell cementiri de Highgate, el matrimoni Stephen, de làpida esborrada gairebé per l’atmosfera. Pensaments, en certa manera adients, perquè pensar és com resar i ell no perdia de vista que era a un lloc de precs, necessàriament no religiosos, i de meditació. Recolliment estroncat per una fiblada, com totes, dolorosa. Sortida precipitada de l’indret, entrada en una farmàcia i aplicació d’un after-bite de potent ferum d’amoníac.


  A part de comprar aquella mena de llapis, aquell after-bite amonal amb el qual viatjaria per sempre més, va començar a témer que la seva rara relació amb els dípters era totalment literària, amb tocs musicals, la qual cosa la seva vena rilkeana, i en conseqüència profundament europea, li confirmaria. Altrament, per què la pèrfida abella, si és que era una abella, que ell ni havia vist, ni havia escoltat brunzir, no l’havia escomès a quatre passes, com aquell que diu, a la tomba del profeta tan venerat i avui tan bescantat en un futur previsible, tant per redescobrir? Certament, la literatura, a part d’empobrir, si l’autor no és un novel·lista victorià (fins i tot una novel·lista) i anglès, o un sud-americà amb vestit de folklòrica en rebre el premi Nobel, o un convers a la mare Castella, locutor futboler ocasional, exmarxista reconvertit al capitalisme pur i dur que, això no obstant, tampoc el va menar a la presidència del seu deplorable país on la plusvàlua regna damunt de la misèria; si no era… Acabaria com tants d’altres, amb bona sort en un pis modest a la part alta però poc aristocràtica de la seva ciutat, cap i casal de Catalunya, amb una habitació per pintar i més aviat amb pocs tractes amb el món de la pintura, no la dels museus sinó la de l’empresa del patriarca dels Moix, uns dels nostres Brontës que, en el traspàs d’un segle a l’altre, ja són una versió més discreta, menys nombrosa, i ens hem quedat tan sols amb dos, això sí, viatjant entre dues llengües i, per tant, dues literatures. Quedava, però, el dubte del seu pas incòlume, sense gratar-se un braç, per Stratford-upon-Avon, aquell Montserrat sense Moreneta, on els clergues anglicans, High Church, cobraven per la tomba del geni universal, aquell lector tan espavilat de Plutarc, i desfeien la seva incipient teoria d’ell que el lligava a la mena de Guerra de les Gàl·lies que periòdicament lliurava amb els dípters, amb la bateria d’atac de la literatura i ocasionals tocs musicals.


  Abans de la culminació, que es localitzava a Rarogne, al Valais francès, tindria encara proves que, en certa manera, feien autèntiques les seves sospites. A París, al Montmartre gens frívol ni frèvol, amb amics, retent homenatge no pas a Sainte-Beuve que, de tota manera, a desgrat de Marcel, era un assagista notable, sinó al matrimoni que l’havia convençut de la necessitat de no casar-se mai, per mor dels amors contingents, algun dípter, encara que no era una abella, l’havia picat. I una altra vegada al Père-Lachaise s’havia quedat com un afectat del xarampió. Tot per la seva dèria de l’homenatge múltiple: Oscar, Gertrude, Marcel, etc. Ja no hi havia dubte: l’equació, no sabia pas de quin grau, literatura i fibló dípter, l’aclaparava. Per adobar-ho, les vaguetats musicals. Perquè a la fossa comuna de Viena, tres quarts del mateix. Mentre que a Portbou, no havia estat la tranquil·litat de la filosofia, posada a prova en la redundància de Kierkegaard a un Kierkegaard de Copenhaguen, perquè allí mateix, en aquell nord enllà, no li havia evitat el fibló a la tomba del narrador d’Odense, Andersen. Fet, però, a la desgràcia, no va deixar de veure-hi un vessant positiu, precisament a Portbou. La fiblada (no cal ni dir que la consumició d’after-bite era tot un pressupost en la seva vida) a la fossa comuna, després de contemplar el meravellós monument abans d’entrar al més bell cementiri marí de la Mediterrània, li havia fet veure clarament que Walter Benjamin no sols era un pensador important del segle vint, sinó també un «lletraferit», a seques. Mentre a casa li afluixava la butllofa a la cama (era a l’estiu i duia bermudes), va rellegir els contes, els sonets benjaminians, bo i considerant que hauria estat millor l’aparició d’un mussol clàssic.


  També abans de la culminació de la teoria de l’equació que ja s’havia congriat en la seva ment gens matemàtica, una ocasional visita a Rungstedlung va reblar-la. Saltant amb l’automòbil per transbordadors del país dels víkings, cementiri inclòs, tombes en forma de barques d’aquells descobridors, diuen, d’Amèrica, que el genovès els va xuclar càmera; a Rungstedlung, a l’illa de Hamlet, a mig camí entre la capital i Elsinor, la cosa va ser seriosa: una abella com de cançó del Serrat va fer brunzent i brunzint la seva aparició en escena. El Shakespeare de les fiblades davant del binomi Blixen/Dinesen. Un esbart d’untades d’after-bite de camí cap a Elsinor. Certament, ja no hi havia dubte, va meditar a l’hotel de Copenhaguen aquella nit. De retorn, a casa, on podia passar fàcilment dels dípters als insectes, gràcies a la gossa, a les puces més casolanes, sempre i quan no viatgés a Sidi Bou Said i allí, al costat de la fortalesa d’un líder palestí encara a l’exili, de puça discreta passés a majors, que vol dir xinxa.


  Amb el record de les veles al port com un italià davant de la casa, ja museu, de la Karen emmascarada, com una dinovena, sota un Isak, i la mena de selva africana del darrere on hi havia la tomba d’abella pertinaç que, mira, millor que una sífilis, va emprendre el retorn automobilístic a casa, via Berlin, un über que —l’experiència és un grau— el va decidir a no visitar el Dorotheenstadtische Friedhof que, tal com anaven les coses, podia fer-lo donar d’alta a una Krankenhaus qualsevol a la riba de l’Spree. La Charité, per exemple, ara que el Mauer havia desaparegut en un tres i no res. Allí, la proximitat dels túmuls del matrimoni Brecht als dels filòsofs, per no parlar de Heinrich (i el record d’una fiblada al Kilchberg zuriquès, retent honors al germà Nobel, Thomas, se li va fer present), també estadant de l’indret, o d’Anna Seghers, també allí, haurien estat una prova fefaent d’un cert masoquisme personal. No aprenem mai dels nostres errors, però. En un moment de feblesa, a Schöneberg, un indret kennedià i el seu barri preferit, una amiga el va entabanar per entrar a Friedenau, el cementiri de l’indret, tan urbà com el de la Bonanova. Emoció per aquelles tombes, totes amb una mateixa data, una data de guerra, de bombardeig, de ciutat esberlada, que és el que havia estat la ciutat. Hi havia, però, una estadant recent, que havia tingut sempre una maleta a Berlin i hi havia de tornar, per més que mantingués la nacionalitat francesa i pis a París, 10 Avenue Montaigne. L’emoció, el ressò de tantes cançons, de tants films, de tantes cames assegurades, de tants matrimonis de Boston, de tanta admiració, li van fer oblidar la seva personal i, ben mirat, ridícula tragèdia. El dípter, ja no importa quin, va aparèixer i la cervesa posterior, ja a centre ciutat, al Cafè Einstein, es va acompanyar per abundoses fregues d’after-bite. Què hi farem!


  No hi ha consolació, però, en la filosofia i, a la fi, aclaparat de tant gratar-se, de tanta despesa a la farmàcia, de tant de rodar món, va decidir tornar al Born i quedar-s’hi. D’ara endavant, viatjaria tan sols amb la lectura, amb la imaginació. Per no anar, no aniria ni a Romanyà, no fos cas. Res de tornar a Zuric, per més que li agradés. La possibilitat, a Fluntern, d’una ració doble de picades no li alleugeriria ni un bon Irish Stew, al James Joyce’s Pub de Pelikanerstrasse. Hi havia, a més, l’afegitó del veí, Canetti. Per no parlar de l’itinerari Rodoreda a Ginebra, i encara menys retre homenatge a la tomba Borges. Cas d’anar-hi, cas de clausurar la seva decisió que com a casa no s’hi està enlloc, pujaria a un avió i creuaria la bassa atlàntica, amb remor de tango, i enfilaria cap a La Recoleta, l’epítom dels cementiris urbans, que tan poc s’assembla al de la Bonanova, un punt que també es va prohibir: no fos cas que el matrimoni Riba, des del més enllà, li enviessin un tàvec.


  Cicatritzades, al cos i a l’ànima, les diverses fiblades, el corc europeista li va aixecar butllofes anímiques. Rarogne, mon amour! Córdoba, lejana y sola. Gènova i el fantasma de l’Hotel Miramar. I Sinera? Una escalopa mediocre al Kronenhalle zuriquès? Especialment, Rarogne, però. Un neguit que li feia vessar alguna llàgrima que, de fet, li retia el seu jo sencer entre llibres d’hores, cornetes, quaderns… Tot d’una, però, ell, pobre home, per a qui la seva biblioteca ja era un regne suficient, va tenir la idea genial. El poeta del Montseny, del camp de Tarragona, d’un cert Maresme, del carrer Craywinkel… la solució! «Reposes en l’extrem/cementiri…». L’heura sobre aquell cor que ignorava la pau… La seva personal illa de Caliban ruixada d’insecticida, va anar a la seva secció de poesia; va buscar la «m» de Manent, no pas de manent d’alguna rara servitud. Allí hi era. Quan va arribar, però, al «Ací reposa el front que s’inclinà sovint», va percebre una fiblada més forta que mai. Il·localitzable, a més. L’angúnia va pujar de to. De què li havia servit aquella sàvia i estàtica solució? Es veia obligat a canviar d’obra i amb un Avon imaginari canviava la biblioteca per un cavall. La butaca en la qual llegia el magnífic poema per un seient aeri, classe turista, en un mogut vol Barcelona-Buenos Aires. Enyor de La Recoleta, de Fluntern, del Yorkshire, de Rungstedlung, de Highgate, fins i tot de Sussex, per no parlar del binomi parisenc, àdhuc del binomi mediterrani de Sète. Prière no pas d’être enterré, sinó de visiter…


  * * *


  Certament, va meditar, sense prendre cap decisió, gratant-se per dins i per fora: ell era un cas clínic i les ciències naturals i el regne dit animal, i la vida anímica, i la mitomania, uns factors emprenyadors.


  Maria


  DES DE PETITA he sentit terror pels trajectes de tren que desenganxen vagons abans del meu punt d’arribada; o per haver de baixar abans de la fi del trajecte i adormir-me i trobar-me quilòmetres enllà, sense que ningú m’hagi avisat que ja he arribat a la meva destinació. Són terrors ferroviaris perquè a l’avió mai no els sento, perquè mai no aconsegueixo ni un bri de son, ans al contrari. A desgrat de la por de volar, que bé arribar a Nova York en comptes de Barcelona o a Berlin en comptes de Madrid, quan l’aparell fa escales que són això, escales en què el servei tècnic de l’aeroport s’apropa a l’aparell perquè uns baixin i els altres segueixin el viatge o tots baixin i uns tornin a pujar i els altres es quedin en terra.


  Amb els trens, és distint. Em temo que hi ha un manlleu d’infància, d’adolescència, d’aquell tren diari que era com una línia, la distància més curta entre el meu poble, que ja era una ciutat, on vivia amb la família, i la capital de la província, on teòricament estudiava (i em saltava les classes, i recorria matins sencers a bord d’un tramvia, i anava al cinema amb una amiga que pretenia, com jo mateixa, que ja érem majors d’edat i podíem veure els films no aptes), aquell tren on no calia patir per adormir-s’hi perquè en un extrem o l’altre de la línia sempre hi havia qui et despertava, per no parlar de l’oficina d’objectes perduts on periòdicament anava a raure la meva bossa amb la roba per practicar algun esport. Quin horror ser a Saragossa desenganxada d’un tren quan el que vols és arribar a Bilbao; quin horror ser a Braunschweig, en plena república socialista d’aquell temps, quan el que volia era arribar al Berlin del miracle econòmic. Aquell dia, però, els terrors se centraven a trobar-me sense ham ni hem a Innsbruck, on desenganxaven un vagó del tren Basilea-Budapest en el qual viatjava. Un terror tan sols comparable amb el de perdre el tren a Zuric per arribar al migdia a Salzburg. Perquè el dia no havia començat bé, gens bé, o poc bé. La gentilesa de la taxista del dia anterior s’havia metamorfosat en l’aspror matinal d’un taxista que semblava de Barcelona, en el camí de l’hotel a l’estació, quan el Lamiat entra al llac de Zuric. Sortosament, sempre hi ha el matrimoni de turistes del Midwest que són bona gent. Els meus d’aquell dia, que potser eren californians, eren d’allò més amanosos i la senyora va prendre cura visual del meu equipatge, mentre el seu marit i jo cercàvem el carretó respectiu per traslladar el bagatge fins a l’andana on, d’un moment a l’altre, pararia breument el Basilea-Budapest que em duria a Salzburg. (A desgrat del neguit, la idea de suspendre temporalment la llicència del taxista em va passar pel cap).


  Sortosament ja era a l’andana que em pertocava quan va arribar el Basel-Budapest, un tren que de seguida vaig batejar de Transalpí, per allò del Transsiberià i de l’Orient Express. Dissortadament no era un tren amb màquina de carbó i la possibilitat de sentir-me Jane Fonda es va fondre: no a Viena, on no arribava, ni tan sols a Salzburg, on baixaria, i no hi trobaria cap Vanessa Redgrave amb cama de fusta. Certament, la guerra, la segona Gran Guerra, feia anys que s’havia acabat, per més que la meva presència fos esperada al castell que havia estat quarter general dels aliats per a la zona de Salzburg. M’exaltava la potent màquina elèctrica que feia moure aquell tren, però m’enamorava el fum, el carbonet, del passat, del record, el del Barcelona-València amb les estraperlistes de la meva infantesa, que generalment sempre havien estat dones, una mena de velles Courage que ens oferien anís i amb les quals el meu pare parlava sempre. Aleshores jo no sentia cap neguit perquè desenganxessin el meu vagó o arribés a València en comptes de Tortosa: els meus pares, sense dir res, m’asseguraven que tot aniria bé, una sensació que vaig enterrar ja fa molts anys, especialment quan van enterrar el meu pare.


  El neguit de no pujar al vagó que desenganxarien a Innsbruck i em deixaria en ple estiu als Alps, un fet que tampoc importava massa vista la meva incapacitat per a l’esquí, en comptes de Salzburg, la meva destinació, va fer que perdés de vista el matrimoni del Midwest, tan gentils, que diria una catalana de llargs anys d’exili a França o a Bèlgica o a la Suïssa francesa. Ja era dalt del tren, del vagó que em corresponia, sola en un compartiment, disposada a contemplar el paisatge, a tall d’estranya en un tren. Adientment, vaig contemplar el paisatge, que sovint era molt fosc per a enveja d’Agripa i tot el seu personal constructor de viaductes. Certament, els Agripa de la meva època s’han dedicat a l’Emmental europeu, sortosament per a nosaltres, els viatgers. I Anníbal? Ja me l’imagino arribant fins a la costa escocesa, travessa que travessaràs túnels… Disquisicions que no em feien perdre de vista la soledat del meu vagó, per no parlar del compartiment, que tan sols ocupava jo. Viatjar és bonic, pensava, quan la foscor del paisatge em permetia això, pensar. I la veritat és que encara no sabia que també era moralment bonic, perquè arribat el tren a Innsbruck, on desenganxaven un vagó o més, una senyora va picar el vidre del meu compartiment per preguntar-me si ens trobàvem al compartiment adient, aquell que no desenganxaven, perquè ella anava a Viena i no pas a Innsbruck.


  Potser van ser il·lusions, però vaig veure en el rostre d’aquella senyora la mateixa angoixa, el mateix fred que travessa el cos temporalment, que jo havia sentit a l’estació de Zuric, quan creia que no arribaria a l’andana corresponent, una mena de desfici que sentia en aquell moment mateix, una angúnia que tan sols desapareixeria quan el tren —sense fum— tornés a posar-se en marxa i en definitiva, arribés a Salzburg, on m’esperarien, perquè era la meva destinació en aquell viatge. Com vaig poder (hi havia l’indubtable problema lingüístic) vaig tranquil·litzar la dama austríaca amb la meva macarrònica performance de llengua alemanya, una dama que era una dona de la meva edat. Si més no, vaig fer-li arribar la meva solidaritat, la unió espiritual en un temor comú. La seva ansietat reduïa la meva i jo confiava en l’efecte a l’inrevés. Amb l’adrenalina mútua, el tren va engegar, la qual cosa va posar un distingit punt final a la nostra breu trobada, certament gens sentimental, segurament perquè està reservada per al British Rail. Ella se’n va tornar al seu compartiment i jo vaig seguir sola al meu, amb l’agradable, reconfortant sensació que la humanitat és solidària. També, amb la sensació que aquella dama que jo identificava com a austríaca —o, si més no, de la Suïssa alemanya, potser zuriquesa— tenia una cara que m’era coneguda. Una sensació que em va recordar la meva mare i la meva tia, la seva germana, veritables campiones ex aequo d’un esport curiós, en la pràctica del qual s’entestaven constantment i que consistia que tothom té una retirança a alguna persona o altra. En el fons, em vaig dir, totes som filles de la nostra família. Un pensament que se’m feia una novetat: com a bona edípica, sempre havia pensat que tan sols tenia manlleus, espirituals i materials, amb el meu pare.


  Retornada la pau a l’esperit i amb verds paisatges des de la finestra (era l’estiu), en un dia assolellat, el personal del tren ens va notificar que, si volíem, podíem dinar al vagó-restaurant, ja obert. No em vaig fer pregar. Com podia sucumbir a la temptació fílmica de ser una estranya en un tren després d’haver vist mantes vegades Lili Shangai? És clar que jo no era la Marlene, ho sabia de sobres, ni allò era l’Índia, ans la vella Europa, i el tren era un Basilea-Budapest i no pas un Orient Express o un Transsiberià. En qualsevol cas, armada amb el Neue Zürcher que, en definitiva, ni entendria, amb cigarretes a la bossa, vaig enfilar cap al restaurant. No vaig ser la primera. La senyora de l’angoixa ferroviària compartida ja hi era. Ens vam saludar perquè la meva performance lingüística de la seva llengua m’ho permetia. Ni ella em va convidar a seure a la seva taula, ni jo vaig fer cap gest de voler fer-ho. Em va mirar, però, intrigada o, més concretament, amb la síndrome de la meva mare i de la meva tia. Una síndrome que em va menar a no mirar-la, encara que aleshores ja no en tenia cap dubte: jo la coneixia. D’on, però? Entrava a Àustria per primera vegada; el dia abans havia arribat a la Suïssa alemanya també per primera vegada. Creia que mai no havia conegut o freqüentat gent d’aquells països, com era possible? Certament, jo era una digna filla i neboda de la meva mare i de la meva tia, a desgrat meu.


  El desllorigador, amb el temps, me’l forniria una parella tirolesa (o així m’ho deia el meu clixé de com són els tirolesos) amb un gosset negre, que també va comparèixer en aquell vagó-restaurant. La sopa amb paprika (era cuina hongaresa, la del tren), el temps avançant a pas ferroviari, van fer com de magdalena: aquell gosset era semblant al Darling, el meu primer gos, el que el pare em va dur de Manresa, dins la cartera, una tarda. Pobre Darling! Va rebre el pes certament pesat de qui no vol un gos a casa (la mare, la mestressa, en definitiva) però que cada dia li fa el menjar; i el pes encara més pesat, pràcticament insuportable, de la nena-mestressa que justifica la seva presència, heil Myself! El Darling va ser el tot de la meva infantesa. La transgressió: quan la mare no em veia, me’l ficava al llit i la por s’esvania. La joguina: com li esqueien de bé els vestits de la Gisela, la nina de moda que puntualment m’havien portat els reis i amb la qual mai no jugava. La solidaritat i la comprensió: al Darling també li agradava l’escudella i somicava quan el plat que la mare li posava era massa calent i no se’l podia menjar. Vaig estimar molt i molt malament el Darling, segurament perquè estimar és el que més requereix anys d’aprenentatge. El vaig estimar, però, en la mesura de la meva capacitat infantil i de la incomprensió d’altres nenes, les que jugaven a córrer, a cuc i amagar pel carrer, amb nens. El Darling em feia molta companyia quan la mare, per desfer-se de mi, em deixava endreçar calaixos, que resultaven en una desendreça posterior que ella suportava tan estoicament com si hagués llegit Marc Aureli. En un dels calaixos vaig veure fotos del pare, jove, amb pèl escàs i ros al cap, preludi de la calba amb què jo el coneixia, aquella calba que li feia provar tots i cadascun dels ungüents que l’eliminaria. El pare vestit de soldat, com en una pel·lícula de les que veia amb l’àvia cada dijous, quan ens emportàvem el berenar al cinema Alegria i a la pantalla hi sortia Ladd, que jo trobava que era idèntic al noi que sortia amb la meva tia. (Decididament, ja de petita era digna filla de la meva família materna!). Aquell noi de qui jo escoltava tot el que deia per explicar-ho tot seguit a la meva àvia, que m’ho preguntava. «Nena, respira!», em deien, quan els grans conversaven, tal era la meva concentració auditiva. «Dóna’m aquestes fotos, que són de la guerra!», deia la meva mare i les amagava, perquè de la guerra no se’n podia parlar davant del meu pare. Amb el temps sabria de la graduació republicana, de la por dels homes de la seva condició i generació. De moment, de la guerra no se’n podia parlar, segurament per una intuïció que les parets escoltaven, especialment quan estampaven el yugo y las flechas i el Viva Franco i l’Arriba España des del balcó de l’Ajuntament del poble que ja ciutadejava, i el dictador parlava amb veu ridícula, una veu que sortia d’un cos dur, amb una mà encara més dura, duríssima, tan dura que fins i tot una tremolor parkinsoniana no va impedir de signar una condemna de mort uns mesos abans del seu propi traspàs.


  La Maria, una amigueta, sí que comprenia que era molt més divertit emmascarar el Darling amb els vestits de la Gisela, a la terrasseta de casa, que no pas jugar al carrer. La Maria devia haver estat la meva gran amiga d’aquells primers anys amb el Darling, de quan vaig guixar la paret amb un llapis vermell («Sort que demà vénen els pintors!», va consolar-se la meva mare), de quan cada setmana jo li guixava amb una clau la seva mida a l’escala i ella m’ho feia a mi: cada setmana creixíem, quin gust. La Maria no era com les altres nenes, ni com cap dels nens. Els Bosch, els seus pares, no eren els seus pares. Els Bosch eren molt catòlics: en Pere, el fill, i la Teresa i l’Eulàlia, les filles, quan arribaven a casa feien l’amistat al pare, la qual cosa vol dir que li besaven la mà, com si fos un dels capellans que ens trobàvem pel carrer i els besàvem (jo també) la mà. En deien fer l’amistat, una cosa que jo no comprenia massa bé, suposo que perquè ni sabia què era l’amistat. La Maria també feia l’amistat al senyor Bosch, encara que no fos ben bé el seu pare, cada vegada que entrava a casa. Però la Maria berenava pa amb xocolata moltes vegades a casa meva, mentre vestíem de nina el Darling i ella no tenia pares i havia nascut molt lluny, molt més lluny que nosaltres. I si jugava amb el Darling i amb mi era per culpa d’una guerra, que no era la guerra del vestit de soldat del meu pare…


  Perduda en el rar record del Darling no em vaig adonar que ja no hi havia ningú al vagó-restaurant, ni la parella suposadament tirolesa amb el Darling, diguem-ne. Faltava tan sols una mitja hora per arribar a Salzburg. La frisança, una altra vegada. I si en comptes de baixar a Salzburg arribava fins a Budapest, sense adonar-me’n? Això de somiar desperta. Què s’havia fet, però, de la Maria? Gratant en la memòria ja no apareixia a l’època de l’acadèmia mixta («noviet» inclòs), ni encara menys a l’època del tren, de l’institut a Barcelona, del dinar cada dia al Zillertal, que per mor del paisatge ara se m’havia reconvertit de restaurant alemany en restaurant austríac. Certament, com aprenem viatjant! Res de Budapest, però. Camí del meu compartiment em vaig adonar que també havia desaparegut la senyora suposadament austríaca amb la solidaritat del neguit de romandre al vagó desenganxat. Sense massa deler vaig anar mirant al pas els compartiments cap al meu: no la vaig veure. Ja al meu compartiment, baixant la maleta, se’m va escapar un somriure benèvol en memòria del Darling, també de la Maria. Quina poca solidesa la dels afectes infantils!


  A l’estació de Salzburg, de moment, no m’esperaven. Hi havia altra gent d’altres àmbits europeus que tampoc no esperaven. Ben de pressa vam establir una confederació de gent que havien d’esperar i no esperaven. Vam fer trucades telefòniques. Va arribar un microbús per a tota la gent no esperada. Finalment vam arribar al Leopoldskron i, al cap de poc, amb eficiència Mitteleuropea, ja tenia la meva cambra. Un èxit: ni el meu vagó de tren s’havia quedat a Innsbruck, ni jo havia despertat a un Budapest on no era esperada. Encara tenia dies per pensar que les ciutats massa belles són com la gent excessivament maca: cansen. De moment, petjades d’història d’Europa: érem al quarter general dels aliats, abans seu dels nazis (al Keller del castell s’havia suïcidat el Gausleiter de la zona abans de la rendició); amb anterioritat, fantasia del senyor Goldstein àlies Max Reinhardt; abans, deliri de bisbe carregat de fills que va decidir el llac artificial. Érem, però, a finals dels anys vuitanta i Thomas Bernhardt ja havia blasmat prou la seva bellesa natal. Calma. Desfarem la maleta, organitzarem la vida breu d’una quinzena de dies en terres d’Àustria.


  Mentre penjava la roba a l’armari, se’m va aparèixer una vegada més al pensament el Darling. Tots dos junts a un armari, un dia, vam trobar, rere la roba, la cuina que suposadament em durien els reis al balcó al cap d’uns dies. «Com menteixen els pares», crec que vaig comentar-li al Darling, amb qui parlava incessantment, encara que ell no em respongués o ho fes amb un lladruc afectuós tan sols. I a la Maria? Vaig comentar la terrible descoberta a la Maria?


  * * *


  Ben mirat, potser la Maria, a hores d’ara, mentre jo penjava la roba sense esperar trobar-hi una cuina de joguina, ja arribava amb el tren a la seva Viena que, de petita, jo ni sabia que existia.


  Faber, Gallimard & Knopf


  CANSAT UNA MICA de tot i res, va emprendre-les cap a la lletra impresa. Formava part de la seva educació sentimental o, més concretament, material. Enrere quedaven els temps del darrer de la fila escolar que, en el seu cas concret, era un lloc de privilegi (d’altres podien considerar-ho de deshonor) pel fet de ser, potser, el més lleig del col·le, el que més plorava, el que més es queixava d’allò que li havien dit els altres nens, el que més anava a la senyoreta, perquè les nenes res no li deien, tan poc afortunat era respecte dels dons estètics als quals la tan incompresa mainada també és sensible. Temps que quedaven molt enrere i, especialment, difuminats per tants triomfs. Iniciada la vida adulta amb el casament amb la pubilla més pubilla de totes les pubilles, convenientment abillat de fadrí, la més pubilla que hi havia sota la capa del cel, el seu cel, que, cal reconèixer-ho, era un cel limitat en l’espai. Una facècia tan sols superada per l’abandonament de la pubilla a favor de la menestrala pervinguda, una secretària (els temps havien canviat) que, això no obstant, també ho feia tot per punt, com si fos una agent literària.


  Enrere quedava el seu submarinisme polític de la Dictadura (amb majúscules i amb tanta tradició i prestigi com una botella de xampany que ja s’entestaven a anomenar cava). Establert i ben establert a l’altre costat de l’espectre polític en el temps de les navegacions a vela, navegava a tot vent, conscient de les reminiscències d’aquest aspecte de la navegació. La brúixola universitària: correcte. Arts & Loisirs: correcte. Família: correcte. Tot tan correcte com els plançons en certa manera mestissos que dissortadament se li assemblaven. La correcció sense tradició i prestigi, però, és una correcció imperfecta. Calia enfilar cap a l’ofici més vell de la modernitat, en el benentès que per al més vell a seques no tenia cap possibilitat a seques, ni passant per l’amor que no gosa dir el seu nom del victorià de les espardenyes i de la vida sana.


  Per tant va emprendre-les cap a l’edició, bandejades les tertúlies televisives i radiofòniques on apareixia puntualment cada dia. Conseqüent amb la situació geogràfica i el moment històric, va mirar cap a la vella geperuda i malgirbada i a l’altar imaginari hi va col·locar, acompanyats amb espelmetes que cremaven dia i nit, els tres sants que l’inspirarien i que personificaven la vella Europa: Anglaterra (que no Gran Bretanya, amb tanta pol·lució de catalans dits irlandesos, dits gal·lesos, dits escocesos, per no referir-nos al trist llegat de la Commonwealth, una riquesa comuna infecta, que ja no produïa dividends, ans els malbaratava pels pisos de Londres o Bradford, i havia aconseguit un sant laic de les tradicions occidentals, les de la llibertat d’expressió —sempre que diguis les coses correctes segons la plus-vàlua— i la democràcia, oblidades i convenientment enterrades les dictadures feixistes no pas tan allunyades); França, la de la grandeur degaulliana, que no la degollava res, ni tan sols les piràmides maçones del pater et magistro de l’esquerra continental i descafeïnada, l’esfinx trasplantada perquè, en definitiva, hem acabat per entendre-ho i (ens ha costat, val a dir-ho) la història del món és només la Història de França, amb majúscules i no tan sols darrere del primer article; finalment, els suebis i suabis i alemanys i germans (gens fraternals, si ens parem a mirar la història del segle, un exercici estèril, per cert, més inútil que l’arqueologia d’un diari d’ahir, encara que, per sort, tots els diaris que tenim són d’avantguarda d’abans-d’ahir i d’arqueologia d’avui) i, especialment, aris. Mirar els suebis i els suabis, aris i semites, el ius sanguine, és mirar el continent on diuen que van posar els peus els víkings abans de Maastricht (certament, una mica abans de la petjada inoportuna, diuen alguns, en territori dels neerlandesos). En definitiva, l’altar resultava d’allò més vistós. I les espelmes, que a la fi poc tenien a veure amb les que en el passat havien cremat en honor de sant Nin i sant Non al Vallès preromànic, les va encarregar a Tòquio, en una producció conjunta de Mitsubishi, Sanyo, Sony, Suzuki, Toshiba i Yamaha. Eren espelmes que cremaven tot el dia sense cap necessitat ni de cura ni d’escolanet.


  Oficiant suprem i amb catecisme personal, sota tan digna advocació va posar mà a l’obra, no sense les suspicàcies d’altres. Quina extravagància, van considerar alguns. Una persona amb quatre sous acumulats mensualment, per què l’enfilava ara per l’ofici més vell de la modernitat (si excloem la premsa diària)? Si algú havia imaginat (segurament en un moment de deliri, és clar) la biblioteca total; si un altre (encara més al·lucinat) havia imaginat la biblioteca personal i se sabia una obra de memòria que tan sols cremaria quan cremés la seva pròpia persona; si… ell va imaginar l’editorial total, la síntesi dels seus tres sants en l’altar on cremaven metafòricament les espelmes nipones.


  No tot van ser flors i violes, però. Tenia molt clar que el flagell de tot editor són els indesitjables autors. En conseqüència, va començar a vestir i bastir el catàleg de clàssics o, si més no, d’autors del domini públic, sense hereus emprenyadors i cobejosos de les liquidacions anuals, amatents a la comptabilitat. A més, el classicisme permetia ser un editor de veres, en el sentit llatí i saxó del mot, no tan sols un espuri publisher o Verleger, ans un editor que cura, un Herausgegeber, que pren cura i cura que curaràs com un tall de ferrer de l’època. Com que era persona capaç, va allargar Lo Somni i va escurçar Tirant lo Blanc, mentre Tirant feia rutes distintes: per exemple passava per Aalborg i, a més de Carmesina i de la Viuda Reposada, es feia una promesa víking, amb la qual anava a prendre una copa on, amb els anys (el lector ho comprenia de seguida), els pèrfids holandesos s’establirien i on s’aixecaria un mur que acabaria essent un carrer bancari. Conscient, també, de l’hic et nunc, afegia unes gotes de gènere a L’Espill i el subtitulava «o Llibre dels Homes i de les Dones». On va brodar-ho més que Elisava o les puntaires del Maresme va ser amb les Cròniques. Jaume I anava a la guerra del Golf i, ves per on, Pere Marsili es convertia en general de nom semblant a producte de perruqueria. Bernat Desclot passava a ser un funcionari de la Generalitat traspassat temporalment al COOB en els quatre anys preolímpics, i destinat a Banyoles el 1992, amb missions especials a la Seu d’Urgell, on aprofitava per anar a menjar una bullabessa a can Monsieur Pus (grafia: Pous) i deixar una floreta a la tomba de Machado, acció immediatament reportada per via fax a la Calle Ferraz, sense oblidar-se d’escriure en àrab la pancarta Freedom for Catalonia durant l’arribada a Empúries de la torxa olímpica, un acudit gloriós que, dissortadament, no van recollir els objectius sense objecte, generalment, de les càmeres televisives. En aquesta crònica, Ramon Berenguer IV es metamorfosava en un alt executiu de Kio que, per anar amb els temps, acabava tenint una història amb una Thyssen, sector autèntic, que llegava tota la col·lecció pictòrica de la família al Museu d’Art de Catalunya. Pere el Cerimoniós decididament no era setmesó, ans militant d’Iniciativa per Catalunya, cantava boleros, annexava a Catalunya el Principat de Mònaco per enfortir el poder català a la Mediterrània, i la seva màxima crueltat consistia a fer beure una dotzena d’ampolles de cava a alguns súbdits rebels. Pel que feia a Ramon Muntaner, segurament la seva obra editorial mestra, li feia recordar que, de menut, a casa del seu pare (Joan Muntaner), un dia s’hostatjaren en harmonia el president de la Generalitat de Catalunya i el batlle de la ciutat de Barcelona, en un sojorn tan plàcid que, fins i tot, en una memorable partida de scrabble que van jugar els dos mandataris en llengua de Càceres, van aconseguir —ai, las, fet insòlit!— empatar. Ja crescut, Ramon Muntaner no acompanyava ni Roger de Flor ni Roger de Llúria, ni desembarcava a Gal·lípoli amb Roger de Llúria ni a Menorca amb Roger de Flor, ni moria a Eivissa, no senyor. Lluitava contra els protoserbis europeus, aconseguia territoris per als palestins protoarafatians i moria a Playa Bávaro, amb bronze de yuppy.


  Per culminar aquesta primera etapa de la seva vida d’editor, naturalment va retocar els diccionaris, una facècia que no li va procurar massa esplendor perquè ja era un exercici que feia anys que d’altres portaven a terme. Això no obstant, es va concedir un setè dia, va reposar i mirar la seva obra: esplèndida. Mentrestant, les espelmes nipones enllumenaven els seus tres sants, que, la veritat, no hi posaven massa bona ganya. En aquest moment, si en comptes de ser tan poc atlètic hagués estat de la família reial britànica, hauria caigut d’un cavall com sant Pau. Llamp editorial! Li calia un Eliot que menyspreés un Homenatge a Catalunya, o el senyor Faber seguiria amb aquella mala ganya, a desgrat de la llum d’on neix, diuen, el sol.


  De seguida el va trobar, perquè cada generació dóna un Eliot, àdhuc a casa. És clar que els poemes de l’Eliot nostrat tot s’ho necessitaven, però si una cosa s’havia prohibit eren els escrúpols literaris. Per altra banda, la nova versió Eliot era ben aprofitable. De bona família, militant d’esquerres de jove, crític literari que no llegia cap llibre a la quarantena, carca o, més ben dit, un conservador amargat. Perfecte! Un cop nomenat el seu director de col·lecció contemporània, el Neoeliot va palesar estar a l’altura de les circumstàncies. Quan un dia va ressuscitar Josep Carner i es va presentar a l’editorial amb un manuscrit, Els fruits amargs, ell, al cap d’una quinzena de dies, li va escriure a Brussel·les, lamentant que el consell de lectura de l’editorial (que era ell tot sol, aquell Neoeliot, és clar) declinava l’honor de publicar-lo. Quan, en una altra ocasió, també va ressuscitar Mercè Rodoreda i se li va presentar (sense avisar, un vici que al cel no li havien polit) amb el manuscrit d’una novel·la, Mirall recompost, també, passada una quinzena, a Romanyà va arribar la mateixa carta. Sir Faber ja hi posava bona cara i ell resplendia mentre el seu director literari s’engreixava i entrava, definitivament, a la nòmina de calbs sense atractiu.


  Això no obstant, què es podia fer amb els altres dos de la trilogia il·luminada? De moment, un altre director de col·lecció. Aquest, d’orígens menestrals, baixet des de la infància, professor universitari i deformador de successives generacions de professors de literatura que amb ell havien après a odiar convenientment tots els autors que gosaven posar-se’ls al davant amb les seves obres, va ser la tria encertada. Entre viatge i viatge oficial, entre preparació i preparació de l’edició crítica d’una obra que, naturalment, mai no duia a terme, va acceptar l’oferta de dirigir una col·lecció. No va passar massa temps sense que ressuscités Montserrat Roig i, a través de la seva agent, li fes arribar el manuscrit d’una novel·la, La veu enrogallada. Al cap de tres anys, l’agent literària va rebre una carta des del Japó, en la qual el director de la col·lecció, a desgrat dels deures del seu viatge, en un desplegament de laboriositat, aprofitava entre sake i sake per fer explícit que refusava de publicar la novel·la perquè al capítol segon (les males llengües diuen que mai no va arribar a la lectura del tercer) el noi i la noia s’enamoraven i aquesta imprecisió era un lleig a la física quàntica i que què s’havia cregut aquesta escriptora, que la literatura podia desafiar les lleis de la física o què? Monsieur Gallimard ja hi va posar millor cara, tanta, que ell va sentir la temptació d’apagar l’espelma corresponent.


  Com es pot comprendre, la seva tasca tan noble ja gairebé culminava. Quedava tan sols l’assignatura alemanya, la Knopf, la de Herr Botó. Sense pensar-s’ho més, va tancar les oficines de Barcelona i es va exiliar a Andorra. Era un primer pas. Seguidament, va ficar-se no pas al túnel del Cadí, ans en el del temps, i va aconseguir que Baruj Spinoza, en comptes d’escriure en llatí, escrigués en el català de Girona, des d’Amsterdam i Freiburg. Va establir-hi correspondència, naturalment editorial, i va començar a publicar-li l’obra. Herr Botó ja va començar a posar-hi bona cara. I com que la virtut sempre es veu recompensada, l’allau d’autors no es va fer esperar. Ressuscitat Bertolt Brecht, li va enviar una nova obra: L’òpera dels quatre ecus. Stefan Zweig es va desdir après coup del suïcidi i va enviar-li, des del Brasil, La novel·la del scrabble. Thomas Mann va dir a Golo que el Kilchberg zuriquès sempre havia estat casa seva i cap a Andorra, nació degudament reconvertida, va enviar-hi el manuscrit de La muntanya nefasta…


  En definitiva, ell era la Trinitat editora, la que havia cobejat, la que volia. Els sants del seu altaret personal, però, somrients, cofois, tot d’una es van adonar que el somriure se’ls glaçava. Ell, per altra banda, no va poder resistir la temptació de tornar a Barcelona, i el copríncep va decretar una ordre de crida i cerca. Ja ho diuen al Plata, els teus triomfs són pobres triomfs passatgers. I ell es va trobar amb l’altaret familiar buit, tan sols les espelmes nipones cremaven. Mentrestant, a casa, la mainada mestissa bramava i cridava; la dona era més menestrala que la maragalliana; i ell tornava al darrer de la fila…


  El país havia arxivat, com sempre, la seva gran aventura i, a poc a poc, havia tornat a la normalitat: els escriptors escrivien, publicaven i no cobraven. S’instituïen nous premis literaris perquè cada vegada hi havia més nòmina de premiables. Els Neoeliots s’engreixaven i perdien pèl. Els catedràtics preparaven i preparaven… Els diaris seguien la seva via d’avantguarda del segle setze i d’actualitat arqueològica. Les tertúlies radiofòniques i televisives es multiplicaven, ara ja omplien les programacions completes i, deien, s’havien establert contractes amb els departaments de física universitaris per tal d’aconseguir vint-i-cinc hores de programació diària. La bona via que seguien les converses amb un patrocinador de Kuwait feia pensar que aviat s’aconseguiria la fita.


  Amb l’altaret sense els tres sants, tan sols amb espelmes, ell va meditar sobre la conveniència de canviar de registre. Al capdavall, per què vehicular el seu desig de poder a través de tan antic ofici, encara que fos el de la modernitat? La història, aquesta història, s’acaba quan ell rumia que rumiaràs, pensa que pensaràs, cap a on es podien adreçar les seves següents passes. (Els malintencionats del país, és a dir, el 99,9 per cent de la població, diuen que diu que ni rumia, ni pensa, sinó que es presenta i es vol presentar, sense importar-li massa el partit, a totes les eleccions imaginables). (Els malvats del país, que, a desgrat de les reduïdes dimensions, també n’hi ha, perquè és un país que té de tot, diuen que roda el món i torna a Mercabarna, perquè per més Faber, Gallimard & Knopf, el personatge torna a ser el darrer de la classe).


  L’Elisir d’amore a la meva hora violeta


  
    A la memòria de Klaus, bell i efímer

  


  UN DIA VAIG triar l’hora violeta perquè és la meva hora. La vaig triar per participar en un llibre protagonitzat per les Rambles. És una hora que no coincideix amb la d’Eliot, quan sentim l’esquena cansada, com ell la sentia aleshores pel tràfec comptable (bancari?) i arribem a casa, al vespre, al capvespre, a l’horabaixa illenca. La meva hora violeta, generalment, coincideix amb la primera llum del dia i la veig del llit estant, que mai no està situat a la Rambla, més aviat al nord-est de la ciutat, al Highgate barceloní, al Guinardó. Per aquesta raó vaig triar «una» hora violeta a la Rambla: de sis a set del matí, per a alguns la matinada. Encara, la meva hora violeta més aviat coincideix amb la segona endreça de la novel·la homònima de la gran absent del llibre per al qual vaig escriure aquestes ratlles: Montserrat Roig. A l’hora violeta d’aquell dia, però, vaig arribar puntualment a la cita. Vaig aparcar el cotxe davant de la catedral operística nostrada, el Liceu, el d’abans de les terceres flames. Una catedral que havia d’aixoplugar la potent veu d’un Pavarotti que no va arribar mai. L’aparcament en si del meu automòbil ja era una venjança, perquè l’hora violeta no és l’hora de la guàrdia urbana, imposadament cobdiciosa, funambulesca, que feia poc m’havia metamorfosat el temps de comprar un diari en una quantitat astronòmica. L’aparcament davant del Liceu, amb els llums de la façana encara encesos, reflectits damunt de la planxa del meu cotxe, eren una venjança envers la grua, encara més cobdiciosa. Ella, la grua, té necessitat de dormir, semblava; una escriptora, no.


  Tan sols baixar de l’automòbil vaig ensopegar amb una Julia Roberts desmemoriada: s’havia oblidat del vestit elegant d’anar a l’òpera californiana i lluïa, és una manera de dir-ho, el vestit laboral. També havia perdut per algun racó Richard Gere i, per adobar-ho, havia confós la Madame Butterfly per un Donizetti. Hollywood, com la nostàlgia, ja no és el que era. Una passa més i un mocador petit, blanc, amb puntes fetes a un coixí del Maresme. Un mocador que no havia caigut a l’arena de la Barceloneta propera, ans a l’asfalt de la Rambla. No hi havia dubte: era propietat de Luciano, de «pavarotosa» veu i, imaginem, compte bancari. Quan acabés la meva feina, el meu esmerç aquell dia d’hora violeta, aniria a cercar-lo i l’hi donaria. Un tenor sense mocador petit, blanc, amb puntes d’un coixí del Maresme, no és ningú, no pot acompanyar dos de pit ni aixoplugar essències d’eucaliptus, tan bones per als bronquis d’alta cotització internacional. De moment, la moral de cette histoire: com ens enganyen els diaris, els informatius televisius, les cadenes de ràdio. Luciano havia estat allí, ergo havia perdut el mocador que jo trobava, com diria Descartes i cantaria Peret per les platges de Mataró.


  Desqualificada Julia Roberts, vaig intentar de travessar aquella Rambla gens febrosa de sobres, més aviat amb enyor de bomba i querides dels anys quaranta amb butaca de platea i fabricant de Terrassa a una llotja, amb la muller al costat, la pròpia, que un bon punt ha examinat les querides, la del marit i la del fabricant rival, confessa cofoia al cònjuge: «La nostra és molt més maca!». Un tros de Rambla amb pàtina de perles, que pot escampar una lleu sentor de colònia cara. La temptació, però, d’un quiosc de premsa va deturar el breu trajecte entre el meu cotxe i l’Hotel Internacional de la cita, que, per cert, no era amb un estrany. A la pregunta del quiosquer, vaig dir que volia el diari que duia Allò que no diu «La Vanguardia» sense remei abocada a exaltar el nou i a enamorar-me del vell, a la infidelitat carneriana, perquè ésser fidel mustia, que em menava a passar d’un mestre a l’altre, sense transició. Amb mà tan amatent com la que prenia cura d’un tal senyor Joan Prat a París, el quiosquer em va donar el diari.


  Finalment, vaig travessar l’altra via circulatòria i vaig enfilar cap a la meva destinació. Vaig pujar l’escala, sola, cap al primer pis, intentant tanta patxoca com les dones de les autoritats en les nits d’estrena del fòrum musical veí. Entrar sola a un hotel és tan fascinant i, segons com, enigmàtic, com entrar a un tren internacional, encara que no ens esperi ningú a les 4:30 a l’estació Victoria o a la de França, per cert remodelada en la més pura essència lampedusiana. En el record: homes suburbans vestits de frac a l’horabaixa de l’estació Victoria londinenca, camí del metro i de l’òpera. En el record també, molt més allunyat, la corba del tren a l’estació de França, una corba que, de petita, em va fer rilkeana avant la lettre, em va ensenyar a plorar: bon aprenentatge. Ja al primer pis de l’hotel, vaig instal·lar-me al balcó, com Déu mana. Julia Roberts, indiferent als meus retrets, s’interposava entre L’elisir d’amore cartellístic i el meu automòbil. Una bona ànima em va dir que al cel, Donizetti, amb el seu íntim amic, un foll també, encara que irlandès, Swift, criticava a bastament la noia, per a ell incomparable si pensava en Adina; per a Swift, aquella Roberts era descolorida si pensava en les seves dues Esthers (Vanessa i Stella). En assabentar-me de la tertúlia celestial, un calfred em va recórrer l’espinada: pobre Nemorino sense mocador, delerós de l’amor d’Adina.


  Del balcó estant, en la meva hora violeta d’aquell dia (o era una nit de llum clara?, una mena de Midsommarnat mediterrani?), d’ubicació insòlita, vaig veure passar uns excursionistes que no eren ni Pompeu Fabra ni Leslie Stephen. Pocs cabassos o, la veritat, cap, enfilant cap a la Boqueria. Al cap d’uns minuts ja em semblava haver-ho vist tot, mentre s’escolava aquella hora violeta, la meva. Amatents, van presentar-me un ésser nou en la meva vida, amb l’obligació de conviure-hi, un ésser innominat que, gràcies al Llobregat i al seu oficiant de Cornellà, una versió renovellada, «esquerranosa», de Gaiter, vaig batejar amb el nom de Klaus. Bon dia o bona nit, Klaus, un diamant mandarí. La versió ajornada de Gaiter m’havia fet cobejar la venda d’un tros de l’ànima a canvi de la capacitat de no dormir, perquè és un Gaiter en prosa, un home, els temps canvien, que té un Hyde gastronòmic per al seu Jekyll literari, un Hyde també amistançat amb Bacus i amb els clubs de debat londinencs, de quan Jonathan Swift parava a Londres. Al meu nou i innominat amic (i així ho vaig manifestar a tota la premsa del cor acorruada més que a la Rambla: «Ell i jo, tan sols som amics», a tall de folklòrica), Faust no li esqueia i Mephisto, una trisíl·laba, resultava una contradicció per a un ésser de ploma i bec. Per tant, Klaus, com el pare del nou Mephisto, tan carregat de literatura familiar (Thomas, Heinrich, Erika). Klaus em va empènyer a dir: «Què vol aquesta gent de mi, si jo tan sols sóc una escriptora?». Un cor gens visceral, ans musical, que no era ben bé el del Liceu de Romano Gandolfi, perseguint Nemorino, Adina i Belcore, va contestar unànime: «Per això t’hem fet venir!». Let it be.


  Juntament amb Klaus, unes flors d’or que, com que sóc poeta i lírica, em van resultar d’un llenguatge tan incomprensible com les roses per a Rosselló-Pòrcel o els nenúfars del Retiro madrileny per a Núñez de Arce. I amb Klaus i les flors d’or semblants a aquell que tenia la boca d’or, encara que diuen que primer quequejava, va arribar al món comme il faut. És a dir, parlant en francès i amb suplement literari: Le Monde del divendres perquè ja érem a dissabte i sabem prou bé que si un francès diu divendres, des del diari, vol dir dissabte. La grandeur de la France, M. Charles! Un rar suplement literari que parlava de novel·les i de poesia; un suplement que no sabia que els seus germans ibèrics sols ressenyen els llibres dels crítics, perquè un suplement literari ha de ser pura i dura metacrítica. Hélas, la France! Tot plegat, s’havia esmunyit la meva hora violeta. Eren les 7 a. m., una hora a la qual encara no he donat color. Vaig pujar al cotxe, ja acompanyada, per arribar a casa i dir «vinc del mar» —que trobaria de camí— i «t’estimo», a tall de gran cantor de la Rambla. Una Rambla on encara Madame Sosostris no havia instal·lat la seva paradeta i no em diria que m’esperava la glòria, especialment; la salut, especialment; l’amor, especialment; i els diners, subsidiàriament. Quan vaig arribar al comtal Highgate em va resultar molt obvi que Mephisto no m’havia fet cap cas, potser perquè sóc mediterrània, i el cansament i la son, en part gràcies al Jekyll & Hyde de Cornellà, em van vèncer tant que no vaig tenir ni esma de mostrar a Klaus la seva nova casa. Ell, català convençut, dotat per a les llengües, es va quedar al cotxe, llegint el diari. Un cop al pis de Highgate, amb el veïnatge dels arbres d’una Escola del Mar tan poc marinera d’ubicació com jo mateixa, vaig buscar el mocador petit, blanc, de puntes d’un coixí del Maresme, per si l’endemà trobava per algun indret Luciano. No els vaig ensopegar, ni el mocador ni Luciano. Els havia perduts també jo per la Rambla, aquella via de Barcelona que, com el llibre on van anar a parar primer aquestes ratlles, tenia una gran absent. Sí, l’havia perdut: Nemorino hauria de cantar sense mocador, el tenor hauria de buscar un altre transport per a l’eucaliptus. I jo no sabria com eixugar-me una furtiva lacrima.


  Nota Bene: A part de referències —també dites inspiracions— que l’eventual lector descobrirà tot sol, voldria manifestar que l’Oda nova a Barcelona, de Joan Maragall, i The Waste Land, de T. S. Eliot, han estat les coordenades damunt de les quals he intentat encabir la meva experiència d’aquella hora, 6 a. m., d’un dia de maig en un hotel de la Rambla.


  WORK-IN PROGRESS, DIGUEM-NE


  Durand Gardens


  ERA LA PRIMERA vegada que vivia a l’altre costat del riu. Per tant, era la primera vegada que, al metro, quan travessava el riu, mirava el sostre i la foscor exterior, per si queia aigua. Un exercici que no deixava de tenir repercussions físiques. Per exemple, la certesa que tenia estómac, una part del cos que, com les altres, tan sols sabem que la tenim quan s’hi produeix un cert dolor o un cert plaer o, si més no, un cert moviment. I eren temps hippies en què viure a l’altre costat del riu no tenia cap distinció especial, tot i que qui em va traspassar la cambra em va assegurar que aquella part de la ciutat tenia molt de futur, com certament he comprovat amb els anys. De moment, el Landlord irlandès i borni i gens amic, i la parella local, especialitzats en l’ús del meu sabó, quan me’l deixava a la banyera que teníem a la cuina, prometia ben poc en aquell habitacle. Com prometia poc la meva cambra mansardée, de llit immens, de tocador que em permetia la còpia d’Ingrid Bergman en aquell film amb l’Anthony Perkins, cada nit, en netejar-me la cara amb un cotó, per llevar la brutícia ciutadana. A l’hivern, la mansarda augurava un corrent d’aire que altre, mentre la perspectiva de viure sota teulada, amb una estufa gens esponerosa, que l’estiu mantenia decorativa, tampoc suposava un futur esperançat. De tota manera, qui dia passa any empeny, em repetia. I la possibilitat que, al metro, travessant el riu, veiés una fuita d’aigua, no m’aigualiria la sensació de viure a la ciutat més bella del món. Per altra banda, si avançava al sud per l’única línia de metro d’aleshores, la Northern Line, també dita Mortuory Line, de Stockvell, la meva parada, ja l’enfilava cap a Clapham i la seva històrica secta evangèlica, l’Ur Bloomsbury, com sabria al cap de molt poc temps; i, si l’enfilava cap al nord, podia arribar tan lluny com a Hampstead, ramal Edgware. De moment, però, parada Stockvell i, a cinc minuts, Durand Gardens, que no era precisament una plaça distingida, amb pista de tennis, com tantes altres de la ciutat. Vivia, però, a la ciutat que considerava —i considero— la més bella del món i, la resta, no importava. Ni tan sols la possibilitat que el pes de l’aigua del riu un dia obrís una escletxa i, quan jo passés dins del metro, veiés un regalim líquid, una possibilitat que em plantejava un dia rere l’altre, fins que vaig descobrir l’oportunitat de l’autobús i, encara més, de la travessa a peu del pont de Vauxhall, nom que em sonava a automòbil, i fer el darrer tram a peu, per arribar a casa. «A house is not a home», diu la cançó. Un exercici que sofisticaria encara més amb una parada a la Tate Gallery, mitja hora abans del tancament, per veure un Turner, una Beatrix prerafaelita, el «Femmes, oiseaux au clair de la lune» o, fins i tot, aquell «Black painting only» que tant havia admirat a la primera vegada a la ciutat i que, en aquell estiu dels començaments dels setanta, se’m feia present mesclat amb el record d’un judici pendent que havia deixat a casa. Tot plegat per haver dit per escrit que, de joveneta, en assabentar-me que Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir eren una parella i no estaven casats, m’havia fet peça. I confessar que el meu pare, com tants pares supervivents d’una estossinada, tenia por. La pega havia estat que, a més de dir-ho en vers, se m’havia acudit de dir-ho en prosa i, encara més, en una entrevista publicada juntament amb d’altres entrevistes a cadells de la literatura nostrada, com jo mateixa. Per tant, el judici m’esperava a casa, cosa que, si havia de dir la veritat, no em preocupava massa. Si la dona que m’havia traspassat la mansarda havia viscut anys d’exili, també els podia viure jo. Exili, Ovidi, per exemple. Les aigües del Tàmesi des del pont de Vauxhall, una zona amb la grisor industrial barrejada amb un toc portuari. De ben segur, calia ser optimista: la travessa d’aquell pont, anys enrere, havia inspirat Eliot per a la seva terra eixorca. Què m’inspiraria? Per adobar-ho, si de Stockvell caminava cap al sud, arribava a Brixton i el seu mercat i, més, la seva històrica presó: Oscar, el gran Oscar, amb un dolent Bossie inspirador, que és sempre el paper dels dolents del sentiment: inspirar. Brixton i les sufragistes amb gomes a les goles, per acabar amb la seva vaga de fam: estómacs perforats, no pas inquiets per regalims d’aigua de riu, com el meu. Cal dir que jo no cobejava cap dolent ni cap dolenta per a la meva pel·lícula personal, ni m’havia proposat cap vaga de fam per alguna causa digna i justa. Més aviat volia que la vida s’escolés dolçament, que la foto meva amb samarreta de senyera americana, a la lleixa de la finestra d’aquella casa a l’altre costat del riu, em fes tenir un aire de Carole King europea. Una arqueologia que no deixés constància de la pols abundosa de la morada, que compartia amb el Landlord borni irlandès d’abans de saber Joubert passat per Pla («Quan un amic és borni, miro cap a l’altre costat»), de la parella entestada en l’ús del meu sabó a la banyera de la cuina i del comptador del gas on calia la monedeta per a l’aigua calenta. Durand Gardens, una adreça. Pisos de ciment del Council a la vista, però una plaça de cases segurament eduardianes, gens distingides. Tanmateix cases, com la que jo habitava amb l’irlandès borni (els Landlords solen ser irlandesos, com també els propietaris, m’havia advertit algú), la parella local (una secretària temporal i un tècnic d’alguna cosa) i jo mateixa a dalt de tot, mansardée, sota teulada, amb llit immens i un tocador per personificar-me en l’Ingrid Bergman de la versió fílmica del «roman» de la Sagan, que tant havia admirat en una adolescència francòfila, en aquell any una dèria —la francofília— ja convenientment enterrada. «Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie…», però, que tantes vegades he parafrasejat, he canviat —exercici corrent perquè «memory plays tricks»— per «comme l’amour va plus loin en psychologie que la psychologie!». En qualsevol cas, Albertine sempre desapareix.


  Dorota Pottlitzer no era cap Albertine, si més no, per a mi. No sé si era una Mademoiselle canònica. Sé, però, que no hi havia cap saló que ens aplegués. També que la meva mansarda no donava perquè entrés una domèstica, que diria Madame Ferrater, i m’anunciés que «… est partie!». La versió era, si de cas, Remembrance of Things Past, si era alguna cosa, i Dorota Pottlitzer va resultar ser una veïna de Durand Gardens. Tampoc exactament «la» veïna lessingiana, perquè com a bona vallesana, amb una bona veïna que, encara que no crec que escrigui un diari, és sempre la veïna de la porta d’un dels dos costats de la casa. Dorota Pottlitzer, però, de qui pràcticament tan sols vaig saber el nom i el cognom, i encara perquè era escrit a la bústia, si ens atenem a la realitat, que el meu aprenentatge de la llengua del país de la capital més bella no donava per massa en aquell temps, era una veïna que, a desgrat de tot, va aconseguir d’impressionar-me allí, en aquells començaments dels setanta, de Carnaby encara, de la primera vegada en què vaig viure a l’altre costat del riu.


  Ara que ho penso, no s’assemblava gens a la Mrs. Adler de la meva primera estada, a Hampstead, la Landlady mitteleuropea de l’època en què jo no sabia encara que hi havia una Mitteleuropa, així era de migrada la meva geografia escolar. I hi era. I la Viena de Mrs. Adler, una senyora que no era, a desgrat del gentilici, gens àguila, era una Viena que devia ser, si fa o no fa, on és ara; i Budapest i el Gellert i els seus casinos i el Hilton de Buda, també; i Poznan, la BCN polonesa, diuen els polonesos optimistes i viatjats, també devia ser més o menys on és ara, encara que no hi hagi ni una miserable postal per retre constància del nostre pas allí, encara que el mercadet a l’aire lliure amb Pierre Cardins de Taiwan hagi estat un record en el Mercat de la Seda de Beijing, capital d’aquell gran Corte Inglés que t’ha semblat la Xina. Dorota Pottlitzer tampoc s’assemblava gens a la successora meva de Mrs. Adler, la següent Landlady, Mrs. Alguna Cosa, hongaresa, que tant lloava la Salvation Army que, abans, jo havia cregut que tan sols existia en algun musical de Broadway passat a la pantalla. Dorota Pottlitzer, ara que ho penso, devia ser polonesa. Dorota Pottlitzer, a més, mai no va ser la meva Landlady. Tot just una veïna. Bona? Segurament.


  Durand Gardens un dia cap a les set de la tarda. Place & Time. Amb la consciència encara recent de posseir estómac, conseqüència del trajecte en metro; de la comprovació que no regalimava aigua en aquella foscor, bo i travessant el riu per sota. Pla següent: un gos es creua en el meu camí cap a casa, cap al Landlord borni; cap al vàter a la planta baixa que ens unia els quatre estadants de la casa; cap al primer pis, cap a la banyera a la cuina amb el comptador que, cas de no exhaurir les monedes que hi posava, era convenientment aprofitada per la parella de la cambra al primer pis, autòctona, tan aprofitadors de les meves monedes a la banyera com del meu sabó, si me’l descuidava. Un gos es creua en el meu camí cap a la mansarda. Una llàgrima furtiva: Minou, Betty, Marilyn, la meva saga familiar. Ovidia al Ponto. La literatura d’exili sempre ha estat una gran literatura, entre d’altres coses perquè tan sols ha passat a la història la bona. Qui estableix el cànon? Bona pregunta. La meva resposta: els col·legues gallecs —Rosalía, mon amour— i un jueu tan controvertit com il·lustre i catedràtic ianqui. Un gos es creua en el meu camí; un gos que surt de la casa, dues portes abans de la meva segons el trajecte del metro a casa, una residència on cada matí, jogging matutí, veig un munt d’ampolles buides de llet que, francament, tan sols m’han recordat el fàstic d’en G. vers la llet i tota mena de productes lactis, excepció feta d’algun formatge, en especial l’Emmental que, al primer dia a casa seva, el va menar a parlar-me de Moore. («La llet alimenta tant, que nodreix tots els virus que, altrament, no ens afectarien», G. dixit). G.! De moment, un nínxol sense làpida, inici de problemes familiars de tota mena amb làpides funeràries. Mrs. Adler, a Hampstead, em podia haver explicat, en aquells remots anys seixanta, la dèria semítica cap als indrets funeraris que, segurament, m’és una qüestió genètica, de cinquanta per cent. Mrs. Adler, però, tan sols em va ensenyar a preparar el te, anar a Kenwood per veure dos Vermeer i un Rembrandt, i al proper cementiri de Highgate, per cultura, perquè Mrs. Adler no era una comunista abrandada, tan sols una vídua mitteleuropea, que llogava a estudiants unes belles cambres de bed & breakfast a Hampstead. Com es deia el dackel de Mrs. Adler? Un dackel de pel curt, d’abans de la Nessa i la meva meravellosa vida amb una dackel de pèl llarg, bellíssim, forçadament clausurada la meva etapa d’Ovidia al Ponto, sense que m’hi enviés cap emperador, perquè els batlles catalans, en aquells anys seixanta, encara no eren emperadors. Ho serien, amb el temps.


  Un gos es va creuar en el meu camí. Naturalment, m’hi vaig fer amiga. Segurament perquè temia, a més, que baixés de la voravia i, encara que el trànsit no era esponerós, pateixo sempre la impressió que un gos, en travessar el carrer, pot morir sota unes rodes, una impressió que la Nessa i la seva dèria de baixar la primera del cotxe em va confirmar anant a parar sota les rodes d’una motocicleta que, per sort, podia haver fet més mal al conductor que a ella i que, per més sort encara, va resultar en un senzill ensurt a tres: el conductor de la motocicleta que ni va caure, la Nessa que va rebre un cop discret i jo palplantada amb la porta oberta del Mini. Tot plegat, veterinari i un calmant per a la Nessa que, segons el doctor, patia estrès. Però quan aquell gos es va creuar en el meu camí, la Nessa encara no existia, encara que naixeria pocs anys després en una casa semblant a la de Dorota Pottlitzer, però prop del Llobregat i del Besòs, no pas del Tàmesi. I més luxosa. Perquè el gos que es va creuar en el meu camí va provocar que la seva propietària sortís de casa, de l’habitacle de la munió de botelles de llet buides que, alguns matins, un lleter substituïa per plenes, parlés amb mi i em convidés a entrar a la seva casa, després de dir-me un munt de coses, suposadament simpàtiques, de màfia de gossos, que conec molt bé, que no vaig entendre per problema de llengua i que, cas d’haver-les entès, segurament ara ja les hauria oblidades, com he oblidat el nom del dackel de Mrs. Adler; com he oblidat el nom de la Landlady hongaresa, mentre recordo el seu pis de Maida Vale, de quan encara jo confonia el cricket amb el beisbol, que veia des de la finestra de la meva habitació. Una Landlady hongaresa, eternament agraïda a la Salvation Army, de bed & breakfast i, també, dinner, una cuinera excel·lent, la meva introductora a la paprika, a qui, amb imprecisió, vaig recordar a Budapest però a qui no recordo mai quan, amb la Sally, pugem les infinites escales del nostre carrer de BCN cap al carrer de Budapest.


  Ja a dins de la casa, una planta baixa que devia correspondre’s exactament a la del meu Landlord, part de la casa que jo pràcticament desconeixia, si exceptuava el vàter, compartit pels quatre estadants, Dorota Pottlitzer em va completar les seves llargues explicacions, que a penes entenia, amb un tall de cake, presumiblement de fabricació casolana, i una tassa de cafè, cosa la qual em va donar una consciència clara de la seva estrangeria. No va ser, però, el cake ni el cafè el que em va sorprendre, ans la comprovació de la família nombrosa: munió de gossos i gats que, indubtablement, eren els amos de la casa i pujaven i baixaven pel sofà, les cadires, fins i tot les taules. Mentrestant, Dorota Pottlitzer anava parlant amb un accent que traïa més la seva estrangeria que el cafè que m’havia ofert. La meva, d’estrangeria, la devia trair la meva inarticulació, que era notable, en la llengua del país en la qual ens comunicàvem. Per educació, jo intentava menjar el cake, que no m’abellia gens, no pas perquè fos bo o dolent, sinó perquè el meu gust pel dolç és més que limitat. (El pensament del tall de «veal» que portava a la bossa, comprat al mercat de Carnaby, encara m’aigualia més aquell cake, que, religiosament, anava honorant. «Veal» arrebossat, a l’estil del schnitzler vienès, com m’havia ensenyat Mrs. Adler, una santa!, anys enrere, quan encara no havia viscut a l’altre costat del riu, ans a Hampstead, encara que no sabia que Hampstead era l’adreça correcta, cobejada més tard). Una concessió retòrica me’n salvava: anava repartint el meu cake als gossos, els familiars del gos que s’havia creuat en el meu camí. Els gats, com sempre, passaven, no sé pas si perquè són sempre així o si perquè sóc sense remei de gossos. Si exceptuo el gat que a la infància vaig intentar condecorar amb un collar que era el meu braçalet de baquelita, a casa dels avis, que el tenien per foragitar els ratolins. Quina mala sort que el braçalet es va entrebancar entre la boca i el coll i el gat es va desesperar i em va deixar esgarrapada de dalt a baix, mentre intentava alliberar-lo del meu acudit decoratiu. Els gats de Dorota Pottlitzer, en aquell vespre d’agost encara lluminós, es van limitar a pujar i baixar de les cadires, de la taula, de les lleixes, mentre els gossos m’envoltaven, em retien homenatge, a l’espera d’un bocí de cake.


  Suposo que Dorota Pottlitzer em va preguntar d’on era, i suposo també que, com vaig poder, jo li vaig donar la llarga explicació que inclou una mica de geografia i un molt de passaport. Entre les seves moltes explicacions que ni vaig entendre ni, cas d’haver-les entès, ara recordaria, una sí que em va quedar clara: a més de la família que jo veia i, en part, alimentava, ella enviava cada mes diners a casa (Polònia?) on, segons semblava, no podia tornar de moment, per tal d’alimentar l’altra família que havia deixat allí. «Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie…». Una nova versió de collita pròpia: «Com la comprensió d’una llengua en un drama va més enllà en lingüística que la lingüística…». Ho vaig entendre tot, en especial perquè des de la primera vegada al país, a la ciutat, la més bella del món, quan encara no havia viscut a l’altre costat del riu, sabia del rigor de la quarantena aplicada als animals dits de companyia, una quarantena tan llarga com l’engendrament, embaràs i part d’una criatura. Una quarantena que, sense massa drama, t’assegura una caixeta d’ossos en recollir el teu company o companya. Terrible. Mentrestant, Dorota Pottlitzer vessava una llàgrima mentre m’ho contava, no pas per la bestreta econòmica del gir de correus per mantenir la família peluda que havia deixat a casa, sinó per la distància amb els éssers que estimava. Jo també gairebé vessava una llàgrima, una pulsió que, als dits, em feia esmicolar encara més el cake i repartir-lo amb la nova família britànica i canina de Dorota Pottlitzer.


  Aquell vespre sé que vaig tornar a casa, dues portes més amunt, desfeta. Vaig enfilar cap a la meva mansarda, oblidant el bistec de «veal» que volia reconvertir en un schnitzler vienès, regat amb suc de llimona; oblidant la banyera a la cuina i el comptador i les monedes, i la parella que faria ús del meu sabó, si me’l descuidava. Carta a casa: com esteu?, i, en especial, com estan la Minou, la Betty i la Marilyn? Ovidia al Ponto. Si quis ut in populo…


  La resta d’aquell estiu, en aquell habitacle a l’altre costat del riu, es va convertir en una entrada gairebé diària a casa de Dorota Pottlitzer perquè, per alguna raó, quan jo tornava a casa després de les classes, tant si ho feia amb metro i prenia cura de no veure regalims d’aigua i tenia una consciència exacta de tenir estómac (a vegades acompanyada per la constatació de les mans suades i no pas per la calor, que no en feia massa), com si arribava a peu, travessant el pont de Vauxhall, després d’un Turner o una Beatrix o un Miró o un Tàpies, al costat bo, diguem, del riu, que era l’altre, no el meu ni el de Dorota Pottlitzer, ella m’esperava a la porta voltada dels seus gossos, que ja eren els meus amics. Van seguir les explicacions que, val a dir-ho, jo cada dia entenia millor. «Com la comprensió d’una llengua en un drama va més enllà en lingüística que la lingüística…!». Una entrada, la meva, que va afavorir la correspondència amb la meva família, fins al punt que, en una carta, la meva mare em va incloure fins i tot l’empremta d’una poteta de la Minou, de la Betty, de la Marilyn, la meva fauna casolana. Les llàgrimes —les de Dorota Pottlitzer i les meves— no es van repetir fins al final, fins al dia que vaig anunciar que me’n tornava a casa. Va ser, també, el primer i únic dia que ens vam abraçar. Per frenar-les, les llàgrimes, les seves i les meves, vaig prometre de visitar-la ben aviat, quan jo m’incorporés al cap de poc temps a la universitat britànica dels Midlands que m’havia contractat per fer d’animal de companyia del departament d’espanyol. És a dir, de lectora. A la meva casa accidental, a l’altre costat del riu, a la meva cambra pròpia, mansardée, amb el tocador per fer d’Ingrid Bergman cada nit, la banyera del comptador amb monedetes i el sabó a la cuina, cap novetat. Si exceptuo, és clar, la cara de pomes agres, la vivacitat de l’ull de vidre del Landlord que, encara no ho he dit, era un borni amb ull de vidre, lleument sinistre, com solen ser els ulls de vidre vistents, en dir-li que me n’anava l’endemà.


  Quan al cap de poc temps, potser tan sols tres setmanes, vaig tornar a Anglaterra, que no a la Gran Bretanya, perquè sóc una independentista anglesa, com li escau a una catalana viatjada, de camí cap a uns Midlands de dos cursos acadèmics, no vaig visitar Dorota Pottlitzer a Durand Gardens. Em temo que més aviat vaig començar el procés de l’oblit inconscient que, avui, m’impossibilita fins i tot de recordar el nom del dackel de Mrs. Adler, l’àguila benèvola de Hampstead, primera i més meravellosa en la llista de les meves Landladies europees; o el nom de la dama hongaresa abrandada fan de la Salvation Army d’un Guys & Dolls conseqüència de la Segona Guerra Mundial, la persona que em va introduir a la paprika molts anys abans que testés l’excel·lència dels tramvies a la vora del Danubi, a Budapest, ciutat de casinos amb ruletes americanes, que són les úniques que em són propícies.


  Això no obstant, vaig recordar Dorota Pottlitzer molts anys després, travessant Polònia amb automòbil. I no pas quan la policia polonesa em va detenir, tot just creuada la frontera alemanya, a l’altre Frankfurt, el de l’Oder, per excés de velocitat que tan sols volia dir una gran velocitat seva, la d’aquells dos policies que pudien a vodka barat, en el camí dels «marki», pseudònim de Deutsche Mark, que cobejaven més que a la verge negra de la devoció nacional i papal. Era polonesa Dorota Pottlitzer? I, si havia fugit de Polònia, per què ho havia fet? Per jueva? Per anticomunista? Abans o després de la Guerra, la segona, que ja m’havia fet meva a desgrat del General espanyol amic del tipus del bigoti? To be or not to be. Gran Lubitsch, sí senyor!


  Segurament, vaig arribar a pensar, en aquella travessa polonesa, que Dorota Pottlitzer potser m’ho havia explicat tot, el que es referia a la seva vida, al seu exili, als seus girs mensuals, fil per randa, en alguna d’aquelles sessions cap a les set de la tarda en les quals jo repartia el cake, que invariablement m’oferia, entre els seus gossos, que ja m’estimaven, és clar. La barrera del llenguatge! La Gran Muralla, que tan sols va travessar l’embranzida de la seva confessió dramàtica: cada mes enviava diners a casa (Polònia?) per a la fauna que havia deixat allí que, vista l’abundor anglesa, també devia ser considerable. Ovidia al Ponto, amb un Danubi metamorfosat en Tàmesi.


  Tampoc no vaig visitar mai Dorota Pottlitzer en els dos anys de vida anglesa, als Midlands, amb salts setmanals a la ciutat més bella del món. Ni tampoc la vaig intentar visitar en les meves estades curtes, anuals, a la ciutat, visites obligades per la quarantena (com podia explicar a la Nessa que la deixava nou mesos amb gent estranya, per més anglesos que fossin? Com podria explicar-li a la Sally, ara?). No importava que jo travessés el riu per anar al South Bank, i el travessés justament pel pont de Vauxhall. Dorota Pottlitzer, una dona madura en el moment de la nostra coneixença, que vivia sola, o molt acompanyada, segons es miri, amb visites d’un tal Doktor P., un home important en el món de l’edició britànica (a qui de seguida vaig fer casat i adúlter), si vaig entendre bé els llibres que ella em va ensenyar l’endemà d’un dia que es va malmetre la nostra trobada a les set de la tarda per la presència d’ell, s’havia esvanit dels meus pensaments, com s’esvaneix la boirina lleugera damunt del riu, vist des del pont de Vauxhall, a primera hora del matí, en ple jogging, una boirina que, cap al migdia, quan anava a classe a Oxford Street, ja havia desaparegut totalment. Haurien de passar els anys; hauria d’intervenir la Mitteleuropa ja molt conscient, molt arrelada en la meva vida; hauria d’intervenir la Polònia de Walesa i la seva policia mig borratxa de vodka barat i àvida de «markis». Conèixer és sempre recordar, Doña María dixit. I hauria d’intervenir-hi l’atzar, que és sempre un gran escultor. I beg your pardon, Marguerite!


  No sé què haurà estat, bon punt arribada al Ponto, a la desembocadura, de la bombolla d’aigua —o les bombolles, perquè m’hi vaig passar una bona estona— que fa uns anys vaig veure al Donauschingen, al cor de l’antic país dels suabis i avui de la Mercedes, i que, tothom diu, suposen el naixement del Danubi. Sí que sé, però, que tot d’una, em trobava altra vegada a la ciutat més bella del món per a mi, la ciutat més prohibida, per mor de la quarantena, molt més prohibida que la xinesa dels emperadors (la ciutat dins la ciutat que és com un gran Corte Inglés o com una Mèxic amb pol·lució inclosa); em tornava a trobar a la ciutat de la qual mai no podré ser-ne una ciutadana estable, quan em van convidar a un party d’uns amics d’un amic i d’una casa de Durand Gardens, justament a l’altre costat de la casa del Landlord borni i de Dorota Pottlitzer. Era una casa cobejada pels amics dels amfitrions, perquè als anys noranta, els temps hippies ja eren un record boirinós, i Durand Gardens ja semblava més una plaça qualsevol del Knightsbridge —suposadament el barri més car de la ciutat— dels anys setanta. La grisor amb la qual el meu record tenyia les portes i les façanes s’havia transformat, com per obra d’una vareta màgica, en portes de color morat, rosa, vermell, verd, aquells colors brillants que semblen patrimoni exclusiu del bon gust dels habitants del Tàmesi. Durand Gardens, als anys noranta, era tan bona adreça com el Willesden Green dels seixanta, a Hampstead, sota la protecció de Mrs. Adler, la Landlady que tantes vegades, carnerianament, he pregat que es metamorfosés en la propera Landlady que em toparé.


  Els amfitrions envejats, un conservador de museu i una catedràtica d’universitat, i dues criatures malcriades molt aptes per a un Sunday, Bloody Sunday, amb o sense actriu passada a parlamentària britànica, res no sabien d’un veí borni ni d’una mitteleuropea amb fauna. Qui, en el passat, m’havia traspassat aquella cambra mansardée, havia tingut raó en dir que el barri tenia futur. Tampoc jo podia recordar exactament el número que aixoplugava la meva mansarda, el tocador, la banyera a la cuina, ni la casa de Dorota Pottlitzer i els meus amics i la presència displicent dels felins, que no van arribar a ser mai amics meus, segurament per venjar-se del braçalet de baquelita que jo havia pretès, en la més pura infància, reconvertir en collaret per al gat dels meus avis. Entre canapè de cogombre i copa vaig sentir amb més intensitat la visió de Dorota Pottlitzer, els seus gossos, els meus amics, els seus gats, els meus indiferents, el Doktor P. de visites escadusseres, les ampolles de llet buides o plenes a la seva porta, que no pas travessant els camps de blat i civada de Polònia. La catedràtica amfitriona va intentar explicar-me un cas de velleta del veïnat, morta i amb un gran problema d’assistència social al seu traspàs, respecte de la fauna que l’acompanyava. Una explicació que vaig interrompre de seguida, amb el pretext d’un gran cansament aeri, com si la distància del Llobregat al Tàmesi fos la del Besòs al Hudson. L’amic comú, dels amfitrions i meu, curiosament, es va prendre seriosament el meu cansament, per altra banda incomprensible, i va manifestar que m’acompanyava.


  De Durand Gardens, al barri de Stockvell, prop del Brixton presoner, a South Audley Square, a Mayfair, la meva adreça habitual de ciutadana accidental, per culpa de la quarantena, s’hi pot anar per molts ponts i, avui, per dues línies de Metro, la Northern —o Mortuory— de sempre, la que uneix aquell barri a l’altre costat del riu amb Hampstead, o la Jubilee, inaugurada en el jubileu del regnat de la Reina Isabel II, la reina que ha tingut —a diferència de la shakespeareana— la mala pensada de casar-se i tenir fills i, en especial, tenir nores, i així ho paga. El meu amic, però, em va acompanyar a casa passant pel pont de Vauxhall, per enfilar des de Pimlico cap a Victoria, Knightsbridge i, a la fi, Green Park i Mayfair. Era una nit d’un setembre beneït, vestit d’Indian Summer, on un trajecte d’automòbil es podia fer amb la finestra del cotxe abaixada. Una oportunitat, certament, per fer desaparèixer una Albertine, si en tenia ganes. Perquè, sempre, sempre, Albertine desapareix. Ha de desaparèixer. Fins i tot a Durand Gardens. A l’altre costat del riu.


  La metamorfosi d’Ermessenda


  (Assaig de conte postmodern)


  REFLEXIONAVA, en especial perquè la conferenciant, línia física Jane Austen, encara que hem de desconfiar sempre de «les» anyells que amaguen un llop que ja envejaria la feminista més abrandada, ens ho havia demanat. Havíem de reflexionar sobre les dones catalanes de l’any mil, quan ja érem al dos mil i, és clar, també érem dones catalanes. Hi érem, al dos mil? Jo reflexionava, tu reflexionaves, ell/ella reflexionava, etc. No reflexionava massa, però, si he de ser sincera, sobre les dones catalanes de l’any mil, per més que la conferenciant em resultés d’allò més convincent. A la part del darrere del meu pensament (quin anglicisme!), hi havia la trucada de feia unes hores i certa malvestat de pintors de parets que deixen portes obertes. Uns senyors obrers, generalment, com diria el basc cursi, i espia industrial, que fan pensar en els huns i no en els altres. Això en el millor dels casos. Perquè, a voltes, no són senyors, ans un nerviós progre, enemic del telèfon, segons el progre, perquè les línies telefòniques empren el coure i ja se sap, per aquesta via, podem fins i tot arribar a Pinochet i a la mort d’Allende (experiència viscuda o, millor, suportada). Reflexionem tots plegats, però, i no tan sols en les dones catalanes de l’any mil, regides per la Comtessa. Fem-ho en nom de la mare; la força de les esposalles; la sortida de l’anonimat; la Carcassona de quan una França, o una part, era catalana; sobre la garantia del dret; sobre les repobladores… i oblidem la malvestat dels pintors de parets, senyors obrers o progres okupes, que de tot hi ha a la vinya de la senyora, en especial si és comtessa i, més encara, del Comtat de Fanga, que deixen la porta oberta i una plebea peluda s’escapa.


  Reflexionava, reflexionàvem. I el coure m’havia transmès el missatge: uns senyors pintors de parets havien deixat la porta del pis oberta i una Ermessenda peluda, de pèl curt, però, que no era de Carcassona, ans de la Bretanya, i que no era una Flush, perquè encara que spaniel no era una cocker, amenaçava d’aterrar, després de la reflexió històrica, a casa meva, o Comtat de la Sally. La Sally, accidentalment castissa de bressol, d’immersió precipitada en la formosa llengua catalana (qui diu llengua, diu lladruc), bo i trajecte de pont aeri, ja havia oblidat el seu bressol, de fet mai no l’havia tingut present ni havia ballat el xotis, i també havia oblidat els anys sota l’antic domini de la Comtessa, en principi, de Carcassona, i governava, la Sally, el seu comtat amb tota propietat i, en especial, exclusivitat. Un detall, aquest darrer, que m’escometia periòdicament, mentre la conferenciant escenificava, en certa manera, aquell judici en què Ermessenda, ja Comtessa de Fanga, havia dictaminat a favor d’una camperola. I què dir de les repobladores? Jo, ho prometo, reflexionava. Aquella part, però, del meu pensament que s’emmullerava amb el coure, em desficiava. I tot per la malvestat d’uns pintors de parets, que havien llançat una pobra Ermessenda peluda per carrers on ni tan sols es veia la Madroneta despullant-se al garatge! Una Ermessenda que, quan m’arribés a casa, al Comtat de Sally, la comtessa que em guardava la casa, em retrauria la llargada del nom. Com dir-li, doncs? «Erme», «Senda»? Mentrestant, la conferenciant ens projectava allò més modern que les diapositives i vèiem en una pantalla cares llargues i esprimatxades de catalans i catalanes de l’any mil, ara que ja érem al dos mil i amb cares, potser, més ufanoses! Catalunya! Sort que té història, intercalava jo, entre els mots de la persuasiva conferenciant, el fibló del coure a un recó del meu pensament, i comtesses de Fanga i de Sally! Catalunya i Madame se meurt, no pas de poesia, ans de polítics barruts, de cadires massa escalfades… «Jo, Ermessenda, per la gràcia de Déu comtessa, conjuntament amb els meus jutges, consignem les vinyes i terretes irrevocablement sota el dret i propietat de Madrona…», llegia la conferenciant. Aquesta Madrona, amb vinyes i terres, al cap dels segles es despullaria en un garatge al subcomtat del Mestre on anava perduda l’Ermessenda peluda. Déu meu, quins tombs dóna la Història!


  Tot d’una, però, bo i escoltant la conferenciant, que s’ho mereixia, i mentre recordava el pipí de la Sally, perquè les comtesses tenen les mateixes necessitats que les plebees com nosaltres, el dia que havíem de triar un «ermessendu» espanyol, al lloc on la conferenciant ens captivava, se m’esmorteïa la presència del coure, se m’esborrava una de les set plagues d’Egipte, que sol escometre tota casa emmascarada en pintura de parets, vaig recordar el brogit matinal d’una motocicleta i, immediatament, el paquet llançat al jardí pel senyor obrer de correus, que diria el cursi basc, també espia industrial. Amb perdó de la conferenciant, vaig deixar de preocupar-me per si la nova comtessa, per mor dels bisíl·labs, sempre convenients en l’aristocràcia peluda, es diria «Erme» o «Senda». Ben, un noi britànic de ficció, un cinquè fill en el passat novel·lístic, que havia tornat a l’escena literària, gràcies a la seva creadora (genuflectori!) m’ho arreglava tot. Res d’Ermessenda aixoplugada al Comtat de Sally! Ermessenda es metamorfosaria en una Doris, en principi africana (res de xenofòbia), pel poder d’un escaient bisíl·lab. Homenatges, homenatges, homenatges, que diria Gertrude Stein.


  La conferenciant, però, no amollava. «Jo, Bellida, dona, i Gonsalva, dona, som venedores a tu, Oliba, comprador…», bramaven unes dones de l’any mil. «Jo, Altemir, amb la meva muller Sindola, dona, els dos conjuntament som venedors d’una vinya que ha vingut a nosaltres per la nostra coplantació i pel suor del nostre treball…». I jo ja havia oblidat el coure, els senyors treballadors de la pintura i del correu, els espies industrials…, tot, i humilment em preguntava qui repoblaria Catalunya després de la deforestació que en deien democràtica. Seria el fill de la Comtessa, Berenguer? Seria la muller de Berenguer, Sança, que no era actriu com la Carme? Repoblarien els successors de tan noble nissaga Catalunya, com ells havien repoblat Cervera? Aquell puig i castell que Bernat Guifré i la seva muller, també dita Sança (per cert, un bisíl·lab apte per a comtesses peludes), i Bonfill i la seva muller Amaltruda havien defensat contra els atacs dels pagans, abans que cap repoblador de la marca per mitjà de la seva aprisió…


  La conferenciant va posar punt final a la seva dissertació. Aplaudiments merescuts, en definitiva la conferenciant es mereixia tants aplaudiments com en una nit de gala del Liceu d’abans de l’incendi, quan els/les cantants cantaven i no feien falques publicitàries. Havia arribat l’hora de tornar al Comtat de la Sally i esperar l’Ermessenda que, de trajecte, havia perdut el nom i, gràcies a la motocicleta, al paquet britànic llançat al jardí aquell matí, ja era una Doris, encara que jo no sabia si tindria aspiracions literàries.


  Ara, ja a casa, m’admirava enfront de la dignitat de les dones catalanes de l’any mil. De fet, li explicava a la Comtessa de Sally, d’idèntic nom, Sally, potser amb mala fe, per difuminar el mal efecte que li faria compartir el territori amb una Doris que ni tan sols era Comtessa de Fanga. El nom fa la cosa, i, d’Ermessenda a Doris, s’havia escolat un Comtat de la sempre gloriosa pàtria catalana. Sally, mira, les nostres avantpassades tenien cavallers que els juraven fidelitat: «Jo, Guifré, Comte de Cerdanya (era abans del Túnel del Cadí, és clar), fill que vaig ser d’Ermengarda, comtessa (apel·lació impossible per a una comtessa peluda), des d’ara no decebré Ermessenda, comtessa, filla que és d’Adelaida…». Quins temps, Sally! La Sally, Comtessa d’Ídem, se’n temia alguna, perquè em mirava amb malfiança. I tenia tota la raó de fer-ho, perquè va sonar el timbre de la porta del jardí i allí hi havia un senyor treballador del repartiment, que diria l’altre, molt senyor ell, en automòbil, no pas en motocicleta, que portava l’exErmessenda metamorfosada en Doris. La Sally, potser per un incipient contagi de localització originària de la nouvinguda, ja va canviar el sòl pel dol, sense augustes gonelles. Una situació que no hauria salvat ningú, ni tan sols la Comtessa Ermessenda, convenientment ajudada per la Comtessa Almodis i la seva mare Amèlia. Des del truc a la porta, vam saltar uns quants segles i vam aterrar totes plegades en l’Anglaterra elisabetana i el seu bard. I no sols vam saltar de segles, també d’espai físic: no érem al Vallès o Comtat de Sally, ans a les ribes de l’Adriàtic. Uns ulls verds planaven per la casa, fins i tot pel jardí. Queixalada! Una queixalada de les que no pretenen mossegar, ans delimitar el territori. La Comtessa, quan vol, també sap arremangar-se. Mentrestant, Doris, ja plebea, descobria la menjadora, per alguna cosa havia estat feia poques hores Comtessa de Fanga. A mi, pel·lícules!, semblava dir. Els ulls verds ho dominaven tot, encara que temporalment. Amb tanta temporalitat que la Sally ja deia, com el moro: quan tu te n’hagis anat, vindrà novament el caos! Les comtesses, en definitiva, són tan humanes…


  Hi mancava un Iago, és clar, encara que, ben mirat, no calia. Jo em preguntava per la meva pròpia metamorfosi: m’havia convertit, sense saber-ho ni voler-ho, en una Desdèmona, que sempre m’ha semblat una bleda. Ara, mentre intentava la pau entre la comtessa i la plebea, em preguntava què seria de la conferenciant que, per mor de l’arribada de la Doris, jo havia deixat amb la paraula a la boca en ple col·loqui al meravellós centre històric on un dia, a l’entrada, quan m’acompanyava a triar un «ermessendu» hispànic, la Sally havia dipositat un dels seus primfilats pipís (tribut a l’al·literació). La vida, però, en nom de les dones de l’any mil, aviat va començar a escolar-se dolçament. La Comtessa amfitriona va deposar la seva actitud hostil, i li ensenyava el comtat a la plebea Doris, que gairebé ja hi jugava. La plebea s’envalentonava: eixamplava el seu territori i volia un castell, que a l’any mil, a Girona, en deien finestra: el sofà! La comtessa posava límits: tu, plebea, et limites a la catifa, mentre ella pujava i baixava de sofàs, butaques, llits… Per alguna cosa era comtessa del seu propi i nominal comtat. Segurament, perquè totes dues no eren dones de l’any mil, ans éssers peluts de l’any dos mil. Tampoc jo era una dona de l’any mil, ans una humil ciutadana del dos mil que, de tard en tard, escoltava una conferència i, per culpa del coure, dels cavallers pintors de la pintura de murs i façanes, em convertia en aquell Mèxic de la desfeta de l’Espanya republicana. I per a metamorfosis, si més en calien, ja hi havia Ovidi i alguns altres.


  Dilluns de Pentecosta


  Dia de santa Iolanda (Violant) i de sant Onofre


  A D. Sam Abrams en el seu mig segle


  «Flectamus genua»


  S’HAVIA DE CASAR amb l’Albert. De gran, és clar. Per tant, faltava molt de temps. De gran s’hi casaria, però, perquè ho deia l’Àngela, la mare de l’Albert. L’Àngela parlava i parlava, però no escoltava. No escoltava perquè, amb optimisme, sordejava; amb pessimisme, era rematadament sorda. Parlava, és clar. I quan parlava, a vegades, li deia que, de gran, es casaria amb el seu fill petit, l’Albert. Segurament perquè Albert i Marta eren dos noms que anaven molt bé, eren romàntics en el sentit del romanticisme que faria escruixir més d’un teòric. És clar que Carles també era un nom que feia patxoca, de novel·la sentimental, per més que la Marta no sabés a quina novel·la es referien. La literatura de la Marta es concentrava en les revistes sense dibuixos, espesses de lletra (problemes de Zeitgeist), amb més lletra, que el TBO i els seus invents, i les aventures del Zipi-Zape, i la Familia Ulises. Revistes que, per a ella, eren una pura meravella, encara que no hi sortís cap parella que es digués Albert i Marta. I a Càtia o la filla del moliner, o bé a La cruel herència, novel·les ben seves, ningú no es deia ni Albert ni Marta, per més que fossin la novel·la/torna que la mare li imposava a cada aniversari, a cada sant, i els Reis també s’entestessin, cada gener, a portar-les-hi al balcó dels pares, després de beure el vi ranci i les galetes i els cavalls o camells, no ho sabia del cert, les garrofes i l’aigua. Les novel·les que comprava la mare per a la nena (i els Reis, faltaria plus!) eren una herència de les lectures de la mare d’abans de «la» guerra de la qual mai no es parlava a casa.


  Ras i curt, de gran ella es casaria amb l’Albert, el veïnet de sota de casa dels avis. És clar que l’Albert era més desnarigat que ella, també una mica més soca, tant que aquell any no faria la Primera Comunió, i ella, la Marta, sí que la faria, perquè se sabia el catecisme fil per randa i a la seva mare li feia una il·lusió boja el vestit blanc, els tirabuixons de la nena, i el pare tenia ganes de plorar durant la cerimònia, talment com si casés la filla. I l’àvia, que era la seva padrina, li regalaria la medalla de la comunió, que comprarien en una de les tantes escapades a Barcelona, a la capital. L’àvia, que era la veïna de l’Àngela, sorda, amb un marit «recader» —que era com s’anomenaven a l’època els missatgers— a qui un vas de vi ja li feia efecte. És clar que l’avi també era veí de l’Àngela i del seu marit «recader», però s’entestava a subministrar conyac a la nena, després de cada dinar que la Marta feia a casa dels avis. Això sí, en una cullereta de moca. Conyac per reforçar els ossos, deia l’avi, juntament amb el cafè —com els grans— convenientment batejat, això sí. El cafè un dia es deia Enriqueta, com l’àvia; d’altres Joan, com l’avi; d’altres Albert, com el veïnet amb qui, de gran, es casaria. La Marta tindria els ossos ben reforçats, l’esquena superdreta, perquè menjava sovint a casa dels avis. Fins i tot hi prenia la llet en pols nord-americana, encara que el Pla Marshall no hagués entrat en la seva vida, perquè com la guerra de la qual no es parlava, l’altre, en curs, tampoc existia. Eren, com es fàcil de suposar, els anys quaranta, en una ciutat de províncies. O de comarques, si es vol, perquè la comarca ja visitava les emissores de ràdio. Lluny, tan lluny com ho permetien veure les elementals classes de geografia: s’acabava una guerra i en començava una altra, freda, per més que la llet en pols la prengués calenta. Les classes que rebia la Marta no l’enregistraven, la guerra, ni calenta ni freda. Més aviat flors eucarístiques, història sagrada i catecisme.


  Nena, anem a la idea, que arribarem tard a missa, deia la mare.


  Perquè els pares cada diumenge anaven a missa. I la nena, alguna vegada, deia que no volia anar a la idea, més aviat a casa dels avis i a jugar amb el veïnet de sota, l’Albert, amb qui de gran es casaria, per més que no entenia la seva mare, l’Àngela, perquè era sorda i no sabia respondre a les seves preguntes. Una mare sorda i que no anava a missa. Tan sorda que no va sentir els crits de l’Albert aquell dia d’excursió vallesana. El dia que l’Albert, que no era pas tan quiet com ella, ans un nen molt entremaliat, un belluguet, es va estimbar per un penya-segat. Sort de les betes de les espardenyes! Sort que l’Albert era un nen desnarigat! Si l’Albert hagués pesat com la Marta, no se n’hauria cantat ni gall ni gallina. Encara que eren temps sense accidents, per més que enterressin cada dia i, per exemple, l’àvia dels Estrada, uns veïns, que havia caigut casualment al pou del pati de la casa; per més que el pare dels Garriga casualment hagués anat a parar a la via del tren i, com que en passava un, de tren, hagués anat directament al cel. Perquè tothom anava al cel, això sí.


  Tothom anava al cel, fins i tot el vell de barba blanca de cals Montfalcó, els carboners davant de la casa dels seus avis. En aquell dia, el dia de la mort del vell Montfalcó, l’Àngela va agafar l’Albert i la Marta, segurament perquè de grans es casarien, i va menar-los davant de l’avi a punt de pujar al cel. De moment, segons va poder veure la Marta, l’avi dels Montfalcó era allí, en aquella cambra, jacent i immòbil, com un pas de processó, mentre l’Àngela xerrava i xerrava amb la família. Una xerrameca tan sols estroncada quan, tot d’una, va decidir que la mainada, l’Albert i la Marta, havien de besar aquell avi a punt de pujar al cel. La Marta no volia besar aquell senyor vestit de negre, amb barba blanca, per més que anés a pujar al cel. L’Àngela, la mare de l’Albert, no s’avenia a les seves raons, entre d’altres coses perquè no podia oir-la. La Marta era, a més, una nena molt obedient. Per tant, va besar l’home —a qui, en realitat, no havia vist mai— a punt de pujar al cel. O, vés a saber, al moment d’apropar-li els llavis, era ja al cel? Va besar una cosa freda, com la guerra desconeguda, amb un punt de gelor, aquell cel, perquè el contacte tan sols li va procurar sensació de fred. Fred com el marbre de la cuina, aquella vegada que hi va acostar els llavis. Un fred al pensament que, a partir d’aquell moment, va sentir dies i dies. Fred que s’associava a la figura fosca i jacent, de barba blanca.


  Un fred persistent, que durava tot el dia. Durava a classe, a totes les classes, fins i tot la de geografia. Aquella classe tan irreal, amb els cinc continents que, amb els anys, una fabricanta desmentiria, afegint-n’hi un, de continent, per donar veracitat a les seves paraules («es tan cierto lo que digo, como que hay seis continentes», i l’enjoiada dama es va quedar tan fresca), un continent que, vés a saber, potser era el continent de l’estraperlo. Potser el continent del milionari Bofill, el drapaire, com li havien dit abans d’aquella guerra de casa, aquella guerra tan antiga i tan innominada.


  Un fred ja estable, als llavis, en especial. I al pensament. Un fred que projectava la imatge del vell de la barba blanca, dels ulls tancats. Un fred que no semblava afectar l’Albert, el veïnet de casa dels avis, segurament per mor del fet que els matrimonis, fins i tot els futurs, mai no s’avenen. Ni el dia que l’Àngela, la mare, es va emportar la futura parella al funeral del vell de can Montfalcó. Perquè l’Àngela no anava a missa, com ho feien els seus pares i se l’enduien amb ells, però no es perdia cap funeral del veïnat, això no. Un funeral, el del vell Montfalcó, fred, molt fred. I fosc, molt fosc, amb un parell de capellans de casulla negra, com el pèl del Darling.


  Nena, agenolla’t, va dir-li l’Àngela, amb l’estridència pròpia de la sordesa.


  Flectamus genua, va entonar un portador de casulla negra.


  La Marta ja hi estava avesada, a agenollar-se, perquè anava cada diumenge a missa amb els seus pares i, a més, se sabia bé el catecisme i, en pocs dies, faria la primera comunió, mentre l’Albert, amb qui es casaria de gran, encara hauria d’esperar un any, no pas perquè fos una mica desnarigat i s’hagués estimbat per un penya-segat i hagués mobilitzat els bombers de la comarca, sinó perquè no se sabia el catecisme i, potser, no podia explicar ni una flor eucarística, ni, de segur, no li sonava ni sant Tarsici, ni els ulls de santa Llúcia en una safata, ni res.


  Nena, què fas, aixeca’t, va ser el següent i estrident missatge de l’Àngela.


  Levate, va entonar el portador de la casulla negra.


  Fred també en aquell funeral. Un fred a la boca, que no apaivagava ni el conyac que l’avi prescrivia després de dinar, servit en cullereta de moca, per reforçar els ossos.


  Un fred al llit, fins i tot quan la mare es distreia i hi aconseguia d’entaforar el Darling, tan negre, tan pacient, tan carregat de vertigen que no podia ni mirar pel balcó del segon pis de la casa. Fred quan vestia el Darling amb els vestits de la nina, la Gisela, que ella no havia inclòs a la carta, però els Reis s’havien obstinat a deixar al balcó, segurament perquè era una nena, i que, francament, no li feia cap gràcia.


  Nena, vés a buscar un càntir d’aigua a la font.


  Ho deia la mare, segurament tipa i cuita de tanta endreça de calaixos, l’activitat predilecta de la nena de la casa. Calaixos que, ara, a la Marta també li produïen fred, perquè, en definitiva, tot li procurava fred, des del dia que l’Àngela, la mare de l’Albert, el nen amb qui es casaria de gran, des del seu món sense sons, li havia fet besar aquell vell de barba blanca, vestit tan fosc com el pèl del Darling, ulls closos.


  Per més que fos una càlida primavera, la nena de la casa sentia fred, molt de fred. Un fred especial, que no la convidava, però, a abrigar-se.


  Nena, t’he dit que vagis a la font a buscar un càntir d’aigua.


  Anem a jugar a cuc-i-amagar; t’hi apuntes, Marta?


  No, me’n vaig a la font a omplir aquest càntir d’aigua.


  La invitació, gens protocol·lària, per cert, li havia fet el Fernandu, de can Sánchez, aquella família que, un dia, veurien els mobles al carrer perquè no pagaven el lloguer feia mesos. El Fernandu era el capitost del carrer, del seu carrer, un carrer com tants d’altres sense asfaltar, perquè l’asfalt encara tardaria uns anys a arribar fins i tot a carrers del centre de la ciutat i per més que l’etern batlle franquista tingués comissió en les obres públiques. De gran, no estava previst que la Marta es casés amb el Fernandu. En realitat, no hauria de casar-se amb cap noi del carrer dels seus pares, tan sols es casaria amb l’Albert, el veïnet que vivia a la planta baixa, sota el pis dels seus avis. No sabia si la Nuri i la Mercedites, de grans, alguna d’elles, es casaria amb el Fernandu, però sí que aquella tarda, mentre ella anava a buscar un càntir d’aigua a la font, jugarien a cuc-i-amagar amb ell i els seus amics. La Marta, però, obedient, va enfilar cap a la font, a omplir el càntir d’aigua, com li havia manat la mare.


  La veritat és, però, que aquell dia sí que li hauria agradat de jugar al carrer, amb la resta de la mainada. Hauria estat disposada a abandonar les revistes espesses de lletra i la filla del moliner i bandejar les cruels herències. Li hauria agradat per no sentir el fred als llavis, per foragitar la imatge. Havia d’omplir, però, el càntir d’aigua.


  Fred en els dos-cents metres que separaven la casa dels seus pares de la font, d’aigua molt bona. Fred en l’aigua que rajava per un dels quatre canons d’aigua de la font «romàntica» com les esglésies properes, com en deia una veïna dels pares. Fred en el trajecte curt de la font a casa.


  Ja ve, ja ve!, va dir el Fernandu, que era el capitost dels nens del carrer. Com que no ha volgut jugar amb nosaltres, li donarem un «sustu».


  La Marta es concentrava en la seva fredor, en especial als llavis. Com a sentir no sentia ni el pes del càntir ple d’aigua. Seria el vell Montfalcó al cel? Com seria el cel? Negre? Negre com el trajo del vell Montfalcó? Vestirien els homes de negre, al cel?


  Ja puja, ja puja, va cridar la Mercedites des de la cantonada.


  Al cel, portarien tots els homes barba?


  Deixo el càntir a casa i baixo a jugar amb vosaltres, va dir la Marta a la vigia, la Mercedites, sense adonar-se que era com una mena de farera, si aquesta professió existia per a femelles de l’època.


  Molt bé, molt bé, t’esperem, va contestar la Mercedites amb un plural retòric perquè era sola al carrer.


  I la Marta va fer la temptativa d’enfilar cap a casa, cap a aquell segon pis de casa reconvertida en tres pisos. A la planta baixa els Carreres, amb jove tuberculosa. Al primer pis, el Josep i la Pepeta i, en especial, la nena, la Neus, tan gran, que ja estudiava a un col·legi i, alguns vespres, portava el sopar al pare, a la fàbrica. Va intentar enfilar aquella escala on, al primer replà, hi havia tot de ratlles fetes amb claus de casa, on la Neus i ella pacientment consignaven el seu creixement respectiu. Una escala que al vespre tancava el sereno, un bon home, semblava.


  Quan va arribar al pedrís del carrer, però, aquell pedrís on havia esperat hores i hores l’arribada del seu pare amb el Darling, un imprevist:


  Uhhhhhhhh, va fer el Fernandu, rere una porta que, per a ella, es va moure sola.


  El vell Montfalcó es va aixecar del llit amb el seu trajo negre, va obrir els ulls, encara que ella no va percebre’n el color i va avançar una mà blanca, pàl·lida, cap a ella.


  Mare, mare, mare…! I ja era dalt sense pujar ni un graó de l’escala.


  Nena, nena, què et passa?


  Fosc.


  Tot seguit fred, molt de fred, fred justificat ara, perquè era sota la dutxa d’aigua freda.


  En algun indret un home amb una casulla negra deia:


  Flectamus genua.


  I el vell Montfalcó responia:


  Levate.


  «Prunus pisardii»


  DE FET, TOT depenia d’un «prunus pisardii». O no. Depenia, potser, de saber anar-se’n de casa. Una casa, la familiar, de la qual, en definitiva, no se n’havia anat mai. Una casa amb un jardí —o pati, segons es miri— amb un «prunus pisardii», que la família, quan era una família completa, sempre n’havia dit «l’arbre japonès de l’amor», una denominació que havia anat amb la casa, en el moment que la van ocupar, després d’unes insòlites inundacions a la ciutat que, això sí, no l’havien afectada. Un arbre que ja havia passat al narcisisme personal (llegeixi’s, poesia). Un arbre que, amb el temps, seria la preocupació, en principi, dels veïns de tres cases més avall. Les arrels ens faran caure una paret del nostre pati, havien dit. Segurament, perquè no gosaven admetre d’altres coses. Per exemple, que ells eren tan sols rics. Els eufemismes casolans!


  Els bons veïns! Els de la casa immediata adreçaven la seva preocupació cap a l’heura de la paret davant de l’arbre, planta que també els enderrocava alguna cosa, encara que ningú no recorda quina. Per adobar-ho, aquests veïns no eren ni rics ni famosos, tan sols menestrals, si és que es pot considerar que els botiguers pertanyen a aquesta categoria social, i si és que hi ha classes socials, més enllà dels qui tenen diners i dels qui no en tenen i de les funestes modes successives de la plusvàlua. Els veïns menestrals, diguem, en el seu delit per anorrear l’heura, havien malmès l’antena de la televisió, segurament com a justa venjança per algunes aparicions televisives dels veïns. Déu existeix! I el Talmud i l’ull per l’ull, per més que la venjativa veïna que es va encarregar de dur-la a terme gairebé no tingués visió, per culpa d’una infausta operació de cataractes.


  Veïns a qui se’ls havia desvetllat tota mena de problemes quan havia desaparegut l’home de la casa del «prunus pisardii». Un home que no els havia denunciat, per exemple, quan havien avançat la casa cap al pati o jardí, contravenint les ordenances municipals. Un home poc autoritari, poc busca-bregues, un home, però.


  Tan sols quedava l’altra veïna, la de l’altre costat de la casa, a qui no molestaven ni les arrels del «prunus pisardii», ni l’heura de la paret. Tan lessingiana era que, fins i tot, quan una neu atziaga havia enderrocat el mur de separació dels dos patis, els havia proposat d’aixecar una paret més baixa, per tal que s’airegessin més els jardins o patis llurs i, en un cas d’emergència, poguessin travessar d’una casa a l’altra. (La veritat és que tots plegats, una i altra casa, havien travessat poc aquell mur, però sí la mànega d’aigua i una i mil coses: segells, perquè la veïna n’era una col·leccionista i la noia veïna una internacionalista; menjar per a l’ocell, quan la veïna acceptava de colònies el canari de torn (de nom Ausiàs, o David, per David Hume, depenent sempre de les lectures), per viatges, estades hospitalàries de la mare de la família, etc.). Una decisió, la del mur de separació baix, que, potser, havia pres el seu marit, qui, a l’època, encara vivia. Perquè hi havia hagut una època on a cada casa hi havia l’home de la família. En el cas de la casa del «prunus pisardii», l’home tindria el mal gust de desaparèixer en data prematura per sempre més i sense possibilitat de retorn. En el cas de l’altra casa, la de la bona veïna, en data més biològicament acceptable, encara que sense exagerar. Després, els homes més freqüents en totes dues cases havien estat del cos mèdic o de la Creu Roja. Un canvi lamentable. En qualsevol cas, per aquell costat, uns bons veïns; una bona veïna, després. Una boníssima veïna, val a dir-ho, que fins i tot va salvar la vida a la filla en una ocasió, que ella mateixa preferia no recordar.


  El «prunus pisardii» era indiferent al veïnatge, és clar. Era allí, i hi havia qui sabia que l’enyoraria. Alt, majestuós, presència inevitable amb fulles que encatifaven el terra. Fulles vermelloses, encara que també amb un no sé què de marró, un color propiciat. Fulles que feien una mena de coixí quan hi passaves el rasclet i les amuntegaves. Fulles tan sols superades, al mes de maig, pel test immens del muguet, l’herència d’un pròcer local arruïnat (era una bellíssima persona, és clar), el senyor Antoniu i, en conseqüència, amic del pare d’aquella casa, una de les persones menys interessades en el poètic art de la jardineria. La jardinera havia estat la mare de la família, fins que va caure prematurament malalta. La mare havia travessat mig Anglaterra comprant llavors que, després, farien a la casa un pati anglès, ja que la casa era, com tantes cases d’aquella Manchester catalana, de tan mal recordar, una casa dita anglesa. D’on havia sorgit la denominació que, naturalment, res tenia a veure amb una casa georgiana o eduardiana, o una «semidetached» anglesa? Si exceptuem el «quarto de reixa», on havia començat una certa «Fàbrica d’Espanya» (i les llotges al Liceu, i la «querida» al pati de butaques, per no parlar del desaparegut Rigat de la barcelonina plaça de Catalunya, ni dels pisos a l’aleshores avinguda Infanta Carlota, Orlando ciutadà transmutat —qüestió de Zeitgeist— en Josep Tarradellas), que recordava vagament el «parlour» victorià, i on indefectiblement s’hi col·locava el piano en comptes del taüt (després diran que els catalans som dramàtics!). Qualsevol semblança d’aquella casa anglesa vallesana amb una dels Midlands, posem per cas, era una pura fal·làcia. La casa del «prunus pisardii» era, però, una casa anglesa a tots els fins i efectes de les castes locals del tèxtil, de quan un any era bo o dolent (econòmicament parlant, és clar) si plovia. Qui diria que el tèxtil és, en definitiva, del ram de l’aigua? Tints, aprests… Total, un bon any si plovia; un mal any, si hi havia sequera. Pels mals anys, cancel·lacions de la subscripció a Le Monde, restriccions no a les aixetes, ans al compte a la llibreria. En anys bons i dolents, la casa a Matadepera i a la Costa Brava seguien incòlumes, així com el creuer dels papàs al pic de l’agost, un viatge que fomentava la indústria de les postals, perquè bon punt el vaixell atracava a Atenes, corrien en avió a Istanbul, i postal va i postal ve, que per això es fan els creuers. Una casa, la del «prunus pisardii», amb jardí o pati, segons es miri, estret i allargassat, amb un «prunus pisardii», que hi hauria qui l’enyoraria.


  Després del «prunus pisardii» venien els llibres, i poca cosa més. Llibres, molts llibres, propis d’una lletraferida que no se n’ha anat mai, en definitiva, de casa. Hi havia raons genètiques que si bé no explicaven la qualitat, sí la quantitat. Raons de lectura, raons de conversa, que és la conseqüència lògica de la lectura. En aquella casa s’havia llegit i parlat molt, fins i tot del sexe de la funesta reina catòlica i de l’amistat entre un frare i una monja, això sí, literàriament enllustrats. I en la casa anterior, que no era una casa, ans un pis. Un pis de postguerra espanyola, que traduït vol dir una casa transformada en tres pisos: el de la planta baixa amb entrada del carrer independent, pati i cobert al fons; un primer pis amb un pati allargassat per damunt del cobert de la planta baixa; i el segon i darrer pis, el de la família del cas, amb pati més reduït, però amb més vista. Un pis amb vistes, forsterià, per la part de la terrassa posterior plena de geranis, vistes, en especial, damunt la immensa esplanada amb llac artificial del servei d’aigües de la ciutat. Un llac amb peixos, que la filla, quan era una nena, pel darrere del carrer, a vegades, l’anava a veure. Un pis amb golfes a les quals s’hi accedia amb escala de mà, a través del passadís d’entrada. Unes golfes amb finestres sobre l’escala, aquella escala on les nenes del primer i segon pis mesuraven la seva creixença a base d’unes marques fetes amb una clau a la paret, bo i jugant al replà del primer pis, amb la porta del carrer tancada, perquè cap pobre demanant caritat les molestés. (Haurien de passar anys perquè la filla del segon pis sabés que la caritat i l’amor es confonen, en especial si la missiva s’adreça als corintis, i que fins i tot els monjos de Montserrat, segons les edicions, ho confonen).


  En aquell pis, que era la casa de la família, l’home, el pare, havia cremat llençols amb una lampareta amb pinça, que s’aplicava a la roba de llit, útil, segons ell, per llegir fins tard i no desvetllar la dona, sempre de son precari. La dona, la mare, al seu torn, els havia fet menjar tard perquè estava acabant una novel·la de Carmen de Icaza, o no havia tret la pols, perquè Por siempre ámbar —el «porno dur» dels matrimonis de l’època— la tenia segrestada. La filla aviat havia menyspreat els tebeos a favor de la revista Chicas, amb més lletra, o tota mena de novel·les d’en Folch i Torres, sector autèntic, que la mare utilitzava de torna en els presents de sants i aniversaris. La presència incipient del Quijote, del volumet Història de Catalunya, de Ferran Valls i Taberner, i de Judita, de Francesc Trabal, podien explicar-se com a regals de noces o, millor encara, com a relíquies arqueològiques maternes d’una joventut en guerra, però una joventut catalana, amb delit d’aprendre.


  A la casa del «prunus pisardii» ja hi havien arribat llibres, perquè la filla estudiava, seguiria una carrera, i el pare no sols pagava el material escolar, sinó també els terminis en els quals l’adolescent s’embrancava responent a senyors que trucaven a la porta —o s’anunciaven als diaris— venent llibres. El pare també havia propiciat les excursions a la llibreria on, amb el temps, la filla obriria un compte, que acabaria sempre pagant el pare. Llibres curosament dipositats a la part alta del canterano o damunt del piano. Començaven, però, els problemes de llibreries, superables amb el temps, mentre creixia el «prunus pisardii» i els nous veïns, aleshores, encara no es queixaven de res vegetal. Segurament perquè hi havia l’home de la casa.


  A part del «prunus pisardii», el jardí o pati era bonic. Roses, amb uns retolets de fusta que n’indicaven el nom, margarides, geranis… Un jardí que s’acabava amb una mena de cobert —que cauria amb el temps— i un pou inútil, que no serviria per plegar de viure en l’estil propi dels anys quaranta, quan la gent mai se suïcidava, ans queia casualment al pou de casa o moria víctima d’un cop de tren. Un cobert on hi traslladaven la barbacoa mòbil quan plovia i amenaçava l’arròs o les costelles a la brasa. Aquelles costelles magnífiques, en especial pels volts de Nadal, quan el pare rebia el present d’un xai sencer d’un pastor agraït perquè li havia aconseguit pastura en un dels terrenys que havia venut (venia i comprava terrenys, el pare). Un xai que, generalment, arribava ja difunt i escorxat, encara que en una ocasió va entrar a la casa pel seu propi peu, i pare i filla es van negar momentàniament a la seva execució. Pare i filla eren tan hipòcrites com els lectors, i van acabar cruspint-se’l amb certa voracitat. Un xai que al pare de la família el feia recular en el temps, a la seva infantesa de família ramadera, en un llogaret que el foc anorrearia molts anys després de la seva mort, en un estiu en què el país va cremar literalment i, en l’incendi, que va tenir un deix de riuada, va arrossegar algun que altre càrrec polític. Una infantesa de la qual tan sols li quedava una rara capacitat per fer saltar pedres planes damunt de l’aigua i, això sí, un gran amor pels animals, per més que apreciés el xai tendre a la barbacoa. Un amor que la filla compartia genèticament amb el pare, mentre la muller, la mare, la jardinera que podia travessar Anglaterra, que no la Gran Bretanya, comprant llavors per fer del seu pati un jardí anglès, havia passat per una conversió canina més espectacular que la de sant Pau. Una conversió paral·lela havia estat l’escudella, perquè marit i filla, juntament amb l’amor als cans, eren uns fervents degustadors del brou català. Per tant, de la casa anterior, del pis amb golfes i vistes al llac del servei d’aigües local, havien arribat bons utensilis per fabricar el caldo nostrat i un gos, que ja era una gossa i, a diferència del primer gos familiar, que havia patit d’àrees més restringides que les dels fumadors a un aeroport ianqui, pujava al sofà, no sols dormia al seu coixí o al llit de la nena (quan la mare no ho veia). Una gossa que la mare titllava de «flamenca», perquè era una gossa moderna que buscava les seves parelles. Una gossa de modernor precària, que encara no sabia res de la contracepció, per la qual cosa va començar una carrera d’embarassos que obligaven la mare a exercir de Leonard Woolf al safareig cobert que hi havia al pati. Una gossa que va inaugurar una nissaga petanera notable. Mare, filla i néta peludes esperaven l’arribada del lleter, el cop sec de la gran lletera al pedrís del carrer, per bordar desaforadament, fins que la mare no peluda, la de la casa, ja una conversa al caní sense camí de retorn, o el pare si era a casa, o la pròpia filla si també era a casa, els servien una mica de llet en un plat, i es produïa un entortolligament de llengües fins a deixar un plat digne de tornar a la lleixa, cas d’oblidar normes higièniques.


  Una nissaga que va ser l’única aportació a la maternitat en aquella casa del «prunus pisardii». O un col·lectiu feminista pelut, segons es miri. Molt convenient, perquè la seva condició genèrica va estalviar degoteigs al tronc del «prunus pisardii», o del llorer que també hi havia al pati. Un llorer que, curiosament, no provocava enyor, potser perquè no era prou alt, ni prou prop de la casa, perquè una nena incestuosa hi acabés els seus dies. Una nissaga, la peluda, que, ben mirat, sentia poca inclinació cap al pati, més aviat triava llits, sofàs, butaques… En especial la filla, de pare pastor alemany, que ben aviat va decidir que el seu amo era l’home de la família, a qui feia seure amb certa incomoditat a la butaca on ell fullejava cada dia el diari, fins al punt que no acceptava visites, i l’home s’havia de disculpar perquè la gossa el tossava fins que s’instal·laven a la butaca tots dos, ell, l’home, llegint, com podia, els eufemismes periodístics de l’època (caigudes accidentals als pous, cops de tren, estudiants mal aconsellats per les forces internacionals del mal…). Sí, ja ho sé, és hora de llegir el diari, raonava l’home de la família amb la gossa segona i, com aquell que diu, deixaven la visita amb la paraula a la boca, al «parlour» («quarto de reixa») del victorianisme ranci d’aquella casa, suposadament anglesa.


  La primera alteració en aquell ordre de coses, tan perfecte com és possible en el dia a dia d’una família de després de la catàstrofe o, més ben dit, fonamentada durant la catàstrofe, va ser la desaparició del lleter. Ja no hi va haver el cop de lletera al pedrís, l’entortolligament de llengües canines. Després, una mena de reuma en la sènior de la nissaga, la «flamenca», segons la mare no peluda, a qui van sotmetre, per prescripció veterinària, a cortisona. Mentrestant, pare i segona peluda seguien la lectura del diari, cada tarda, entaforats tots dos en una sola butaca. Lectures tan sols interrompudes per un gota a gota que molts dies rebia l’home de la família. El cor és un caçador solitari, però els ronyons, en especial l’únic ronyó que encara li funcionava… Gota a gota fins a la darrera gota. En acabar-se els fluids de l’home de la casa, es va acabar l’exercici diari de pujar la sènior, l’antiga «flamenca» de la nissaga peluda a una butaca cada nit, perquè ni la cortisona li donava prou d’empenta per pujar-hi. I van començar les queixes dels veïns menestrals i industrials.


  La desaparició de l’home de la casa va ser un trasbals, com és fàcil de suposar. Les queixes dels veïns, una serenata empallegosa. Al cap de poc temps de no llegir el diari entaforada en la butaca del seu amo, la segona peluda va decidir que ja en tenia prou. La va seguir la sènior mentre que el «prunus pisardii», immutable, cal dir, es va quedar en una llar sense home de la casa i amb una nissaga peluda minvada. Uns canvis que no van alterar gens el ritme de les fulles vermelloses tardorals, que calia amuntegar a base de rasclet i, després, recollir en una mena de coixí; una certa desolació hivernal; una ufana primaveral que feia oblidar moltes coses; una ombra estiuenca que s’agraïa; i unes arrels que molestaven, segons deien, a cases riques a considerable distància. Segurament era una nota a peu de pàgina de la revolució industrial, o de la «Fàbrica d’Espanya», o de la llotja al Liceu d’abans d’un altre incendi; o de la «querida» al Josep Tarradellas d’abans de l’Orlando al nomenclàtor.


  El «prunus pisardii» dominava la situació i la filla de la casa, que ja portava anys acomiadant-se’n, sabia que l’enyoraria. Ningú no gosava ja parlar de «l’arbre japonès de l’amor» de quan va arribar la família a la casa. Josep Carner («és una mica de vent fred i de malenconia»), qui ja havia acomiadat el pare de la família, successivament va acomiadar la mare, sobreviscuda per una peluda. No va poder, però, per desconeixement, acomiadar una estadant dels darrers anys: la minyona, que era una filipina o peruana d’abans, de l’antiga escola, és a dir, de l’Almeria anterior al desembarcament magribí. Abans, molt abans, una nova i tan sols accidental estadant peluda també havia cantat la darrera ària davant del «prunus pisardii», potser perquè el seu pèl alemany, un marró gairebé rogenc, en definitiva, feia joc amb l’arbre. Els veïns rics, cases més avall, intensificaven els seus greuges. Les arrels del «prunus pisardii» ja gairebé apareixien a la pantalla d’un dels seus televisors del segon pis, en especial quan la propietària de l’arbre hi apareixia, o l’esmentaven als diaris. Ella contemplava l’arbre, i sabia que l’enyoraria.


  Tot arriba a la vida i el dia que va tocar dir adéu al «prunus pisardii», l’única supervivent va girar pàgina: calia, a la fi, anar-se’n de casa. Abans, molt abans, com a mesura de previsió, també havia convocat Carner («que siguis tan bona que transmigris…») com en les grans i tristes ocasions anteriors. I Carner va comparèixer, uns quilòmetres més enllà, a anys lluny dels veïns rics i industrials, dels veïns menestrals. L’heura, més discreta, també per algun encanteri, va deixar d’enderrocar les parets veïnes que no eren ni d’industrials ni de famosos. Avui, la supervivent talla periòdicament l’heura d’unes parets que, de moment, no n’enderroquen d’altres. El «prunus pisardii», menys esponerós, això sí, que el del jardí o pati que n’hi havien dit «l’arbre japonès de l’amor», esquitxa també fulles rogenques, i no sembla que les seves arrels traspassin les llars veïnes.


  Segurament, els arbres saben que hi ha un moment que cal anar-se’n de casa. Encara que tot depengui, tan sols, d’un «prunus pisardii».


  Campanades a Zuric


  NO SABIA QUÈ. Li mancava, però, alguna cosa. I s’acabava l’any. I havia de fer algun gest, algun moviment, algun acte que ho justifiqués, que apaivagués un cert desfici. Què era el que més estimava, a part de la seva pròpia persona? La memòria d’algunes altres persones? En definitiva, un parell de persones, si excloïa la seva família directa, més immediata, els seus pares, equivalent de mitja vida, pel cap baix.


  —El dia que vaig saber que mai no superaria la mort dels meus pares, ja em vaig sentir una mica millor. Amb menys depressió —li havia dit a una persona amiga.


  Passions. Dues persones. Una, totalment inassolible. L’altra, teòricament assolible. Una, molt més propera i apropada en el record: en una llosa de marbre, col·locada a la fi, la llosa, on hi figuraven nom, cognoms i anys. L’altra, impossible d’apropar-la: gairebé‚ sense nom i, sens dubte, amb un guionet i res més després de la primera part de les dates, perquè, com aquell que diu, l’havia acabat de veure, per ser més exactes havia comparegut a un indret on sabia segur que la trobaria, un lloc segur, públic, amb molta altra gent. Havia estimat totes dues persones, certament. Molt. Les havia estimat per agraïment: l’havien desesperat cadascuna a la seva manera. També l’havien divertit intel·ligentment més que ningú. Els motius de l’amor, més encara, de la passió, motius que poden distreure de la sensació que manca alguna cosa que no detectem. No, no era la passió. Feia anys que sabia que la passió es pot compensar amb l’absoluta certesa que no hi ha passió. No amb subterfugis, no amb suposades passions. Sí, però, amb el record de la passió. En el seu cas, amb el record de dues passions. Molt, ben mirat.


  —L’important c’est d’aimer.


  —En amor, qui perd, guanya.


  Què era allò que li mancava? Quina cosa era per a la qual no trobava adjectius?


  —Adjectius?


  El Joan-Carles de l’agència de viatges, com sempre, li va posar problemes ferroviaris. Segurament perquè les agències de viatges són per als viatges en avió, allò que n’havien dit aeroplà quan, gairebé, no hi havia agències de viatges i els rics, dits burgesos, en les ciutats industrials, anaven de Ritz en Ritz, com ara anem els no rics, en viatges organitzats, de Sheraton en Sheraton, de Hyatt en Hyatt, d’Intercontinental en Intercontinental, de Holiday Inn en Holiday Inn.


  —Amb tren no hi arribaràs mai —havia sentenciat el Joan-Carles.


  —Però si és aquí al costat, com aquell que diu.


  —Amb tren et cal gairebé una setmana, perquè has de voltar per França, després Suïssa i, després encara, Àustria.


  La veritat és que sonava a etern.


  —Hi ha possibilitat de fer un combinat avió i tren?


  —Ah, això, segurament —va haver de concedir-li—. De tota manera, a Zuric, t’hauràs de basquejar pel bitllet de tren.


  Molt bé, a Zuric es basquejaria pel bitllet de tren. En definitiva, una preocupació mínima, si pensava en allò que li mancava i no hi trobava adjectius.


  Zuric, migdia. Hotel.


  —Miri, demà he de ser a Salzburg, sé que hi ha un tren a primera hora del matí, ¿podria aconseguir-me un bitllet?


  —No es preocupi —va ser la resposta de la recepció a la trucada des de la cambra.


  Gel per al bany, xampú per als cabells, una pastilla petita de sabó, una gorra per a la dutxa: el de sempre.


  —Ja té reservat el bitllet. Cal, però, que abans de les nou de la nit el reculli a l’Estació Central —va parlar novament el telèfon.


  —Hi ha molta distància fins a l’Estació Central?


  —Uns cinc minuts a peu.


  —Molt bé, gràcies.


  Definitivament, els bitllets de tren són un afer sentimental, un ménage-à-deux, intransferible.


  De l’hotel a la Hauptbanhof, que així n’hi diuen a l’Estació Central, gairebé‚ no va trobar ningú en el seu camí, cosa la qual li va recordar que era un cap de setmana mitteleuropeu, d’una Europa rica i exacta. Sonaven, però, les campanes. Segurament, de confessions diverses, per més que Zwingli fos, més o menys, l’amo i senyor de la històrica pietat local. So, música que li va fer preguntar-se per què s’havia entestat a viatjar a Salzburg l’endemà. Planava el fantasma Bernhardt, però no volia ni suïcidar-se a la cambra d’un hotel (de fet, anava a viure uns dies a un Schloss) que, segons el gran literat de la localitat, és el destí de les cambres d’hotel; ni cobejava cap publicació periòdica estrangera que, de ben segur, els quiosquers de Salzburg no tindrien i podrien provocar-li tant de blasme, tants de penjaments de provincianisme respecte de l’indret, com els que havien provocat en l’autor local. Per què? Per què, l’endemà, viatjava a Salzburg?


  Mentrestant, sonaven les campanes i li semblava que eren l’acompanyament ideal per a l’entrada del riu Lammiat al llac de Zuric. S’adeien tant que, per un moment, va començar a creure que aquell so inclassificable era allò que li mancava. Un so que acompanyava fantasies: segur que allí mateix un jove James Joyce havia besat la Nora sense hac final (en un magreig previ per les cantonades dublineses ell ja l’hi havia eliminat, l’hac) amb qui havia acabat de fugir d’aquella terra molts anys abans que aquell Daniel actor, fill de poeta notable, parlés en el nom del pare amb minúscula, perquè no cal ser irreverent. Un so que retornava a una infantesa de gris població industrial i sirena a les set del matí: gent acorruada per entrar a la fàbrica i, després, silenci, tan sols interromput per les monòtones debanadores dels telers, que es podien escoltar des de les voreres, en passar per anar a col·legi, per exemple. Les campanes zuriqueses no tenien res a veure amb aquelles sirenes matutines de la seva infantesa, ni amb les campanes d’aquella mateixa població grisa, que repicaven les hores, per a la missa del diumenge, per a la visita del jerarca i la seva entrada eclesiàstica, sota pal·li. Les de Zuric eren campanades musicals, amb més Bíblia; campanades que més d’un segle enrere segurament havien acompanyat les primeres mirades passionals d’un Wagner amb la seva amfitriona en una Villa a un costat del llac. Campanades que seguirien els seus passos davant del Politècnic d’Einstein, de Schrödinger. Campanades inaudibles en el xivarri de l’interior del Raclette, avui ple de clientela jove. Campanades que, prop de la catedral de Zwingli, ben servada per Carlemany, segurament desvetllaven els fantasmes dadaistes de la Spielgasse o, vés a saber, interrompien alguna baralla matrimonial de Vladimir Ulich amb la seva muller, o inspiraven un bon poema a Keller. Campanades amortides per tanta pintura excel·lent a l’interior del Kronenhalle, on Max Frisch podia discutir un muntatge teatral amb Dürrenmatt.


  Sons, memòries, fantasies, imaginacions que no van impedir que arribés a la guixeta de reserves de l’estació. Sí, hi havia un bitllet, Zuric-Salzburg, al seu nom, al tren que sortiria de Basilea i moriria a Budapest, un tren amb vocació de Danubi, sense Ovidi exiliat, sense filòsof amb polaines.


  El bitllet a la butxaca, la comprovació que al quiosc de l’estació no hi mancava cap publicació estrangera que el pogués fer repudiar la ciutat; la joveneta poliglota i amable a l’oficina d’informació que li havia reservat una taula per sopar al tipus de restaurant que justament volia… Li mancava encara alguna cosa? Examen ràpid: demà travessaria els Alps gràcies al senyor Escher (reverència davant la seva estàtua presidint la bella Hauptbanhof); de moment, el riu Lammiat entrava al llac de Zuric i, si es desplaçava una mica, també hi veuria l’entrada del Sihl. Una ciutat amb riu és una cosa extraordinària; amb dos rius, encara més; i amb dos rius i un llac, ja és inenarrable. Per arrodonir-ho, però, de forma molt especial, sonaven les campanes.


  Certament, no li mancava res, res. Podia acabar l’any en pau, amb el record de les passions, amb la certesa de no sentir cap passió, amb la tranquil·litat de perdre per guanyar. Havien valgut la pena els gestos, els moviments, alguns actes, fins i tot una agència de viatges. Un tren nocturn arrencava en una andana i, a fora, tot havia valgut la pena perquè sonaven les campanes.


  VICTOR HUGO, «Aux Feuillantines», Marine-Terrace,
 août 1855


  LES DONES ja feia anys que no reien quan ells passaven a prop. Segurament, perquè feia anys, molts anys, que ja no eren aquelles criatures que, com tothom, aquells dos germans havien estat. Segurament, també, perquè tota la part idíl·lica de la seva vida ja no existia. Per exemple, ja no els era a l’abast aquell mas familiar on havien passat tants moments sense ser conscients, aleshores, que eren uns bons moments. Per més que el pa, el que menjaven tots dos, feia anys que havia tornat a ser blanc, com ho havia estat quan eren minyons. Un pa blanc, el d’aquells darrers anys, que els havia sotmès a tots dos a la perillosa equació que donava com a resultat que el record del pa blanc de la infantesa era un sinònim de felicitat. En Pere/Caïm, el petit dels dos, hi afegia un gust pels tomàquets tot just amanits amb sal i oli (del bo). En Pau/Abel s’havia limitat a recordar el poema de Victor Hugo, que havia llegit (en definitiva, hi havia estrofes que se les sabia de memòria) quan tots dos menjaven, potser de gust, el pa blanc, el d’abans. El d’abans de què?


  El d’abans de tot. Un tot que incloïa, fent història familiar, perilloses incursions del seu pare, aquell pare tan renyit amb els negocis. Incursions que acabarien amb la incursió definitiva del pare, amb el model que tan bé copiaria en Pau. Precisament el Pau qui, quan algú (una dona, és clar) li havia preguntat quina havia estat la fi del pare, ell havia aclarit primer que el seu pare era un ximple i no s’havia arrecerat en l’eufemisme yeatsià del déu salvatge. En Pau i en Pere, això sí, compartien el gust per la claredat, per dir les coses pel seu nom. Tal vegada era el tret distintiu que parlava clarament que eren germans. Poca cosa més havien compartit, per més que en Pere se sentís, segurament sempre, una víctima del fet de compartir. Si més no, és el que pensava en Pere davant de la tela acabada del Pau que tenia al seu davant. Una tela que ell, en Pere, havia salvat de la destrucció. Perquè en Pau, tot d’una, havia decidit que la seva carrera de pintor havia arribat a un punt final i volia desfer-se d’un darrer testimoni de la seva activitat pictòrica: aquella tela estranyament acabada i de títol pertorbador («Punt final») que, ara, en Pere estava disposat a retocar. Cal dir que res no l’hi impedia? No l’hi impedia ni el seu germà, en Pau, que havia estat tan ximple com el pare de tots dos.


  La veritat, però, és que hi havia un testimoni presencial, encara que no tingués, potser, ni idea de l’existència de la tela acabada: la mare. Aquella mare que els havia llegat un llenguatge distintiu, una pronunciació més aviat, pel qual se’ls reconeixia. Una mare que confessava que no sabia què era l’amor, perquè ella mai, però mai dels mais, havia estimat el seu marit, aquell home, en deia. És a dir, el pare d’en Pau i d’en Pere. Una mare burgesa, per dir alguna cosa, però distinta. Una mare que als temps primers del pa blanc cada any s’havia assegut amb el pare, el seu marit, aquell advocat que no exercia, aquell home a qui ella no estimava, per repassar els fulls de propaganda de les escoles suïsses on enviarien els dos fills adolescents. Unes escoles que resultaven ser massa cares i els fills havien acabat rebent un ensenyament a casa, generalment al mas, on, com tota la mainada amb mainadera, ells tant havien viscut, abans que el pa fos escàs i, després, negre. El mas. Una joia per a qualsevol criatura amb la llibertat que sempre dóna viure fora ciutat, encara que sigui una ciutat de províncies amb ínfules cosmopolites. Unes criatures que tenien una mare que era una senyora. De províncies, segurament, com el pare, qui entre els negocis ruïnosos n’hi va incloure un que va resultar ser el més car de tots: la política. Sí, la política i en el bàndol dels qui serien, pocs anys després, els perdedors. I les factures, abans però en especial després, van resultar ser les més altes, molt més que les matrícules als col·legis suïssos on, en definitiva, no havien enviat els dos nois. Per què les havia pagades?, s’havien preguntat els dos fills. Per què no s’havien quedat pare i mare, i segurament també ells, a l’estranger? Si ja havien passat part de la guerra fora, amb una feina pretesament diplomàtica del pare. Per què havia retornat tota la família? Per què un cop a casa, propietaris encara del mas, mare i fills havien impedit l’únic negoci del pare que hauria estat avantatjós? Aquell negoci de comprar tota una franja de costa que, aleshores, no valia res, però que, amb el temps, es vendria, pràcticament, a tant el mil·límetre. Per què? Sens dubte, en Pere no l’hi preguntaria a la mare, l’única supervivent que ho sabia. O, potser, tampoc no ho sabia. Qui podia saber res d’aquells anys tèrbols? Qui podia saber res d’aquells anys no tèrbols, ans definitivament negres, que van seguir?


  La mare, pensava en Pere, ara no interferiria en res, però. Perquè ell, en Pere, abans ja havia demanat hora al notari i el testament, és a dir, la inexistència de testament d’en Pau, estava lligat i ben lligat: ell era l’hereu del llegat, en un principi inexistent, del Pau. Tot, que era, de moment, més o menys res tangible, quantificable, quedava en mans del Pere. La raó d’en Pere per una decisió, que semblava tan rara, la notarial, era que ell estava disposat a assumir els deutes d’en Pau. Sí, hi havia deutes. Disset mil pessetes en una llibreria de llibre estranger. Perquè tot plegat passava abans d’Amazon, molt abans, per més que la familiaritat d’en Pau amb les llibreries estrangeres havia sobreviscut fins i tot les èpoques que, per menjar, s’havia hagut de vendre, precisament, llibres, els que ja no li calien. En Pere, però, que mai no s’havia hagut de vendre cap llibre, tan sols pensava ara en el «Punt final», en la tela acabada, segons ell inacabada. Ara mateix no pensava en els llibres, per més que no havia esborrat el record de les revistes estrangeres a les quals havia estat subscrit el seu pare. Aquella tela que ell retocaria perquè, en definitiva, ell ara era una unitat, ell era «el» pintor, no pas en Pau. O, potser, ni l’un ni l’altre eren pintors. Què eren, doncs? Eren germans. Era l’única resposta que se li acudia al Pere. Ara que ja no eren dos. Ara que eren tan sols un, pintor o no. I eren una unitat legal, no com aquella duplicitat que havia fet que en Pau, sense cap ètica infantil, retallés pàgines de les revistes estrangeres del pare perquè li interessava alguna cosa. Un detall que curiosament recordava ara, davant de la tela d’en Pau. «Punt final».


  En Pere sabia que tenia tot el temps del món per retocar la tela. Tot. Una sensació que, en comptes de donar-li un cert repòs, el neguitejava. Quan anava a preparar els colors, se li apareixien aquelles estisores de la infantesa, al mas, quan en Pau retallava pàgines de les revistes estrangeres del pare. En Pere, sabia, però, que les estisores, les pàgines retallades impunement per en Pau no ho eren tot. Per alguna cosa la dida, la Misericòrdia, mai no havia renyat en Pau. Ben mirat, ni tan sols el pare havia renyat, com es mereixia, en Pau. Ni la mare havia obert boca. És clar que pare i mare estaven molt enfeinats. Per començar, a no estimar-se. O, potser, aquest esport tan sols el practicava la mare? Per alguna raó el pare havia canalitzat les seves energies no pas en el negoci familiar, ans declarant la República des del balcó de la casa de la vila. També, subsidiàriament, en els automòbils, amb una breu incursió en l’aeronàutica. El patrimoni familiar ho permetia. O no. Un patrimoni que no va permetre que ells dos, els dos germans, alguna vegada, algun any, cursessin els primers estudis en una escola suïssa, per més que vestissin, gràcies a la mare, com nens que estudien en una bona escola suïssa. Pensaments que van disparar un somriure lleu, nostàlgic, i, en certa manera, amarg, al Pere. Sol i amb dol, això sí. Sol i, en certa manera, perdut en un mar de llibertat. Ja no li caldria veure interminablement i a cada moment, per exemple, la dona de torn d’en Pau. D’aquí el deix amarg del seu somriure. Ja no li caldria amargar-se per la conjura de mare i germà que no li van impedir deixar el país, fer les Amèriques. Unes Amèriques de les quals ell, en Pere, no havia retornat prou ric per comprar el mas, que s’havia esfumat en els anys en què el pa no acabava de ser blanc i les dones no reien quan ells dos passaven prop d’elles.


  Aquest blau ha de tenir un toc de verd, es va dir en Pere ara centrat en la tela que tenia al davant. Un pensament professional, certament. Verd sobre blau, per tapar, en certa manera, aquell blau marí de la part més dolorosa de la seva vida. Blau marí de vestit de mariner. Que diferent hauria estat tot si entre l’aîné i ell, le plus petit, hi hagués hagut una germana o un germà mitjà!, per exemple. En Pere hauria estat veritablement le plus petit, no pas el germà petit del seu germà gran, en Pau. Aquell germà gran que semblava beneït, a qui ni la Mise ni la mare ni, menys encara, el pare, mai no havien renyat perquè retallava fulls sencers de revistes estrangeres. En Pere, però, encara no va afegir el toc de verd en aquell blau de la tela del seu germà. O era ara ja una tela seva? Mentre s’ho preguntava va sonar el telèfon. Era la seva mare. Era la mare d’en Pau. Una veu que li recordava la seva pròpia, per qüestió d’erres i d’eles. Una veu que li recordava la del seu germà gran, el seu únic germà, per altra banda. La mare, com sempre, li va explicar els problemes amb la domèstica, en singular, quan ells tan avesats havien estat al plural, a l’època del primer pa blanc. Aquella mare que, en definitiva, podia haver dit, quan eren menuts, al mas: Jouez, mais je défends. Ai las, la mare, la seva mare! La mare d’en Pau i d’en Pere. La que ara no el podia defensar de res, com no havia pogut defensar en Pau, sens dubte el seu fill preferit. Ho sabia. Ho havia sabut sempre. O no. Potser ho havia sabut a partir del vestit de la primera comunió?


  Se’n va sortir com va poder, de la conversa telefònica, amb ganes de tornar a la tela, d’afegir el toc de verd. Aquell toc que tantes vegades havia explicat als seus alumnes americans, els que li permetrien no deixar cap deute, a diferència del seu germà. Aquell germà que havia estrenat vestit del Dique Flotante el dia de la seva primera comunió. Una fiblada, aquell record, tan penetrant com les fiblades que havia patit quan menjaven pa blanc al mas. Alhora, s’hi va afegir una nova fiblada desconeguda. Amb qui parlaria ara? Fins i tot amb qui discutiria la conveniència d’afegir una pinzellada de verd al blau del «Punt final»? Punt final. Havia de tornar a la pinzellada del verd sobre blau, en aquella tela d’en Pau que, finalment, ell, el teòric, mostraria al món. Aquella tela que, molt ben fotografiada, serviria de recordatori i la mare, amb problemes de domèstica o sense, i ell enviarien a la gent que se’ls havia apropat pel condol. Una tela que no vendria mai, per més que la desaparició d’en Pau, com sempre, havia apujat la cotització de la seva obra. Ara sí que ell representava el seu paper, per més que hi hagués una alteració de l’ordre bíblic, a favor de la poesia francesa: Abel était l’aîné… un poema molt estimat per en Pau i, en definitiva, per ell. Per què ell, en Pere, sempre acabava estimant tot el que estimava el seu germà, en Pau? Per què Abel était l’aîne…? En Pere es va sentir orfe. Segurament amb una orfandat més profunda que la que va sentir davant d’aquell vestit de mariner que va estrenar el seu germà gran, en Pau, el dia de la seva primera comunió, mentre l’oncle Pau (també hi havia un Pau oncle, a part del Pau germà seu) feia pocs dies que havia insultat una veïna descurada que l’havia esquitxat amb aigua de fregar. L’oncle Pau, de qui havien d’heretar, va insultar la dona del poble tan poc curosa. Ell que, conco empolainat, anava cap a la capital, cap a l’amiga, que no sabem si era blanca o bruna, però amiga. Un insult que li va costar d’articular, perquè la ràbia davant dels esquitxos d’aigua bruta l’havia encegat. Finalment va sortir l’improperi: CATÒLICS! I va seguir el seu camí cap a l’estació, a l’espera del tren que el menaria cap a la capital i, en especial, cap a l’amiga, cap a la torre a la part alta de la ciutat que, amb el temps, en un temps de guerra, serviria de refugi per a part de la família.


  En Pere seguia dubtant a administrar la pinzellada de verd. S’adonava, a més a més, que l’única persona que percebria la pinzellada ja no hi era. De què serviria, doncs? Certament, no retornaria les pàgines retallades a les revistes estrangeres, ni aconseguiria ser amic del seu pare com ho havia estat en Pau en ocasions. Ell, en Pere, per més que havia fet el gest de matricular-se a dret, per seguir els estudis que tenia el seu pare, encara que no els hagués exercit mai, en cap ocasió havia sortit de tronc amb el pare. Ben al contrari, havia fet pinya amb la mare i el seu germà contra el negoci de xampinyons que havia emprès el pare ja a l’exili; s’havia oposat amb ells al darrer negoci patern, el de comprar, amb els diners que havien romàs després de la multa per responsabilitats polítiques, tot aquell terreny de platja que, amb els anys, es vendria a tant el mil·límetre! Que distint hauria estat tot plegat. El pare hauria viscut molts més anys, no haurien venut el mas i, potser, en Pau encara seria viu.


  Seguia dubtant perquè el blau de la tela d’en Pau, «Punt final», segurament era tan intens com el del vestit de mariner de primera comunió. Aquell vestit que, potser, havia estat el factor determinant perquè els dos germans no es parlessin durant un any, en aquell mas, encara seu, en aquell temps de pa negre. Després vindria el mutis final del pare, l’únic bon negoci que va realitzar, si més no a favor d’ells, la mare i els dos fills. Què tenia a veure, però, la seva pinzellada blava amb aquella pòlissa d’assegurança, que no preveia la nul·litat en cas d’anihilació pròpia? Segurament res, però en Pere recordava la conversa amb el seu germà, la impressió que tots dos havien reconegut sentir. Fins i tot, encara que no s’ho van dir, el respecte que aquell acte els havia desvetllat. Es preguntava ara si la seva mare l’havia sentit, aquella mare que explicava a tort i a dret que ella mai no havia estimat el seu marit. Els havia estimat a ells dos? A en Pau, segur. A ell? Tenia els seus dubtes, de la mateixa manera que dubtava que les successives dones del seu germà l’haguessin estimat de veres a ell, per més amistat que ell els intentés procurar. Posats a no estimar, sabia que ell no havia estimat la dona amb qui va tenir una criatura, per més que la inscriví amb el nom propi del seu pare, Ernest. El nom d’una persona que ara voltava pel món amb el seu cognom —o llinatge mallorquí— per més que, pràcticament, no ho sabés ningú. Una mena de pinzellada verda en el blau de la seva vida, tan ordenada des de la infantesa. Una edat, la de la infància, sense retallar immoralment (havia estat el seu punt de vista) pàgines senceres de revistes estrangeres. Sortosament, havia arribat per a en Pere el moment de no ser en Pau. Com no agrair-ho als jovenets que passaven pel seu llit? És a dir, un jovenet i de nom teofràstic, amb «el», el déu hebreu que mai no es diu. Havia intrigat a en Pau la presència de Daniel? Mai no ho sabria, per més que la mare burxés en Pau, com ho havia fet, respecte a aquella presència en la vida d’en Pere.


  Certament, havia de posar verd sobre blau com a punt final. Si hagués pogut posar-lo en aquell del vestit de mariner de primera comunió! Per què, a més a més, tots dos no havien nascut deu anys més tard o més d’hora? La república que havia proclamat el pare des del balcó de la casa de la vila els hauria estalviat la vergonya (així ho veia en Pere) de la primera comunió. És a dir, la vergonya d’aquell vestit de mariner del Dique Flotante, que en Pau havia estrenat i, dos anys més tard, havia estat el vestit d’en Pere, no sense protestar, en una cerimònia prerepublicana, com es pot comprendre, de quan Espanya encara es llevava catòlica —deu anys abans del seu naixement—; o de quan Espanya es llevava en guerra —deu anys després del seu naixement, el d’en Pau i el d’en Pere. Naixements dels quals els separaven dos anys. Dos anys fatídics, seguia pensant en Pere, culpables que aquell nen de casa bona hagués hagut (l’haguessin forçat) a vestir el trajo de mariner blau marí que, dos anys abans, havia estrenat el seu germà gran, en Pau.


  Amb el pinzell a la mà, a punt pel verd damunt del blau, en Pere va sentir desesperació. Potser impotència. La pinzellada desfaria, com per art d’encanteri, aquell vestit de mariner, de primera comunió, que li havien fet aprofitar per a la seva pròpia primera comunió? Segurament, no. Com tampoc la terra no havia tremolat la primera vegada que se n’havia anat al llit amb un jovenet del mateix sexe. A part de l’escàndol (en veu baixa, això sí) de la mare, res no havia canviat. Res de res, i tot d’una en Pere es va adonar que, tot plegat, semblava un combat inútil i tan durador com la seva pròpia vida d’adult. Una vida amb algun silenci espectacular, com el de l’Ernest fill seu, perdut per aquests mons de Déu. Un Ernest que segurament no es dedicava als negocis ruïnosos, com s’hi havia dedicat l’Ernest original, el seu pare i el d’en Pau. Un Ernest fruit de l’engany d’aquella dona, d’aquella americana amb la qual havia conviscut, com en Pau havia conviscut amb més d’una dona i sense conseqüències tan flagrants com les que ell, en Pere, havia hagut de patir. Un Ernest que, això sí, no hauria de passar per la humiliació de vestir el trajo de mariner, blau marí, en la seva primera comunió. Per començar, era molt dubtós que l’Ernest júnior fes la primera comunió; i, per acabar, no hi havia vestit de mariner de germà gran per embotir-li.


  La intensitat del blau al «Punt final», que tan obsessivament li recordava el vestit de primera comunió, va paralitzar-li la mà. El verd escampat a la paleta, a punt d’aplicar a la tela, li va recordar més d’un paisatge. Per començar, el de la primavera en aquell mas que, malgrat les Amèriques, ell, en Pere, no havia pogut comprar, restituir al patrimoni familiar. El verd dels prats francesos on, per una feliç casualitat en temps infeliços, ell, en Pere i la seva mare havien arribat en una mena d’aeroplà, per unir-se amb el pare diplomàtic accidental. Aquells verds americans on havia sentit aquella desolació, aquella rancúnia perquè ni mare ni germà no li havien impedit el viatge, el transterrament. Una intensitat, la del blau a la tela d’en Pau, que tan sols el portava al vestit de mariner, a les llàgrimes que no havia vessat d’infant de primera comunió, quan l’havien obligat al vestit que havia estrenat el seu germà dos anys abans. Per tant, calia acabar amb aquella intensitat. Qui se n’adonaria, però? Dubtosament la mare, una dona, una senyora que mai no havia escridassat una veïna descurada perquè l’esquitxava amb aigua bruta, de fregar el terra, perquè ella mateixa es declarava catòlica i esmerçada en una missa per l’ànima d’en Pau. Quina ànima tenia el seu germà Pau, si havia retallat pàgines de revistes estrangeres sense cap escrúpol? Quina ànima tenia la mare, que no s’havia adonat de la humiliació del vestit de mariner? Quina ànima havia tingut el pare declarant la república des del balcó de la casa de la vila?… Tot d’una, però, l’astuta pòlissa de l’assegurança, que havia evitat no tan sols la ruïna sinó la pura misèria, en anys de misèria general, en anys de pa que s’emblanquinava lentament, s’interposava entre el blau de la tela i el verd de la paleta. Punt final… per aquell dia.


  A punt per sortir al carrer, al de la capital, al de la ciutat, on vivien ara els dos personatges que no havien mort, en Pere va tenir molta consciència que Abel était l’aîné i que ell era le plus petit i que mai més no podrien tornar a menjar pa de si bon appétit. En especial, sabia que no hi hauria dones que riguessin perquè ells dos passessin prop seu. Mai més ells dos podrien passar prop de ningú. Hauria de transitar sol, obsedit pel blau. Un blau que, segurament, el verd que tenia a punt mai no podria ofegar del tot. Un verd que no esborraria una guerra, un exili, una ruïna familiar, una necessitat de pòlissa d’assegurança que no contemplava l’anihilació del signant… Un verd que no esborraria el blau del mar quan ell s’havia enfilat a un vaixell camí de les Amèriques, dolgut perquè mare i germà no l’hi havien impedit, per no repartir-se el botí de la pòlissa d’assegurances del pare, com ell havia pensat, i, segurament, encara pensava. Un verd que no li estalviaria aquella relació que ni ell mateix comprenia, amb aquella dona, ni aquell fill, aquell Ernest que feia anys, molts anys que ni veia. Un verd que passava pel llit, per un llit insòlit per al seu germà del blau. Un verd que, en especial, no podria fer-li estrenar un vestit de mariner de primera comunió. Un verd, això sí, que a la fi havia subvertit els termes. O no?


  Un rau-rau va sacsejar en Pere. No tornaria a compartir, amb el verd que tenia a punt d’aplicar a la tela, una cosa que havia estrenat el seu germà Pau? Una tela, ara. Un vestit de mariner de primera comunió, abans. No hi hauria mai un punt final?
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    MARTA PESSARRODONA i ARTIGUES (Terrassa, 18 de novembre de 1941) és una de les pensadores de més prestigi del nostre país. Poeta, narradora, assagista i traductora, entre d’altres, de Doris Lessing, E. M. Forster, Susan Sontag, Marguerite Duras, Virginia Woolf i Gertrude Stein. La seva imponent tasca intel·lectual s’ha materialitzat en llibres tan importants com els poemaris Setembre 30 (1969), Homenatge a Walter Benjamin (1988) i Variacions profanes (2019); les biografies Mercè Rodoreda i el seu temps (2005) i Jacint Verdaguer: una biografia, amb Narcís Garolera (2016), els relats de (Quasi) tots els contes (2011), i els assaigs L’exili violeta (2010), França, 1939. La cultura catalana exiliada (2010) i Virginia Woolf i el Grup de Bloomsbury (2013), entre tants d’altres. En reconeixement a la seva trajectòria, la Generalitat de Catalunya va atorgar-li la Creu de Sant Jordi l’any 1997 i el Premi Nacional de Cultura de Literatura l’any 2011. El 2019, Òmnium Cultural li va concedir el 51è Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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