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    Historia de historias, relato de relatos ambientado en la Praga del sigloXVI, De noche, bajo el puente de piedra nos habla del emperador RodolfoII, rey de Bohemia y emperador del Sacro Imperio, amante de las artes, manirroto y paranoico; del gran rabino Loew, místico y vidente; y del riquísimo judío Mordejai Meisl y su bella esposa Esther, eslabón entre la corte y el gueto.


    El depositario de todos estos relatos es Jakob Meisl, un misterioso estudiante de medicina de Praga dispuesto a demostrarnos que «los profesores de historia que enseñan en los colegios y los señores que escriben los libros de historia no saben ni entienden nada», que el relato histórico suele olvidar la parte humana y mágica de nuestra existencia y que la verdadera literatura es, gran parte de las veces, mucho más real que la propia historia.


    Publicada por primera vez en 1953, poco antes de la muerte de su autor, De noche, bajo el puente de piedra está considerada unánimemente como la obra maestra de Leo Perutz —uno de los grandes narradores del sigloXX, admirado por escritores tan dispares como Graham Greene, Ian Fleming o Jorge Luis Borges— y como una de las mejores novelas históricas de la literatura universal.
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    A mi querido compañero G. P.,


    en agradecimiento
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  Peste en el barrio judío


  En el otoño de 1589, un año en que la muerte hizo grandes estragos entre los niños del barrio judío de Praga, dos pobres cómicos, de cabello ya encanecido, que se ganaban el sustento haciendo reír a los invitados en las bodas, caminaban por la calle de Beleles, la que lleva desde la plaza de San Nicolás al cementerio judío.


  Empezaba a oscurecer y estaban desfallecidos, pues desde hacía un par de días no habían comido más que algunos bocados de pan. Corrían malos tiempos para los cómicos. La ira de Dios había caído sobre los inocentes niños y no se celebraban más bodas ni festejos en el barrio judío.


  Hacía una semana, uno de los dos hombres, Koppel-Bär, había llevado al prestamista Markus Koprivy la hirsuta piel con la que, disfrazado de animal salvaje, solía hacer sus piruetas. El otro, Jäckele-Narr, había empeñado sus cascabeles de plata. Ahora solo les quedaba la ropa y los zapatos, y Jäckele-Narr conservaba también su violín, por el cual el prestamista no había querido darle nada.


  Caminaban despacio, pues aún no había anochecido del todo y no deseaban ser vistos cuando se internaran en el cementerio. Durante años se habían ganado el pan de cada día y la pitanza del sabbat trabajando honradamente, pero ahora su situación era tal que se veían obligados a recoger por la noche las monedas de cobre que, de vez en cuando, los píos visitantes del cementerio dejaban sobre los sepulcros para los pobres.


  Cuando llegaron al final de la calle de Beleles y vieron a su izquierda el muro del cementerio, Jäckele-Narr se detuvo y señaló la puerta del zapatero remendón Gerson Chalel.


  —Seguramente —dijo—, Florcita, la hija del zapatero, todavía está despierta. Le voy a tocar la canción Mis años son cinco, mi corazón da un brinco, para que se acerque a la puerta y salga a bailar a la calle.


  Koppel-Bär despertó de su ensoñación. Había estado soñando con una sopa caliente de rábanos con tropezones de carne.


  —Estás loco —gruñó—. Cuando venga el Mesías y sane a los enfermos, tú seguirás siendo un loco. ¿Qué me importa a mí la hija del zapatero? ¿Qué más me da que baile o no? Estoy enfermo de hambre y me duele todo el cuerpo.


  —Si estás enfermo de hambre, coge un cuchillo, afílalo y cuélgate —dijo Jäckele-Narr y, echándose el violín al hombro, se puso a tocar.


  Pero, por mucho que tocara, la hijita del zapatero no salía. Jäckele-Narr dejó caer el violín y meditó un instante. Luego cruzó la calle y echó un vistazo a la habitación del zapatero a través de la ventana.


  La habitación estaba vacía y a oscuras, pero desde el dormitorio llegaba un resplandor, y Jäckele-Narr vio al zapatero y a su mujer sentados en sendos escabeles rezando una oración fúnebre por su hija Flor, a la que habían enterrado la víspera.


  —Ha muerto —dijo Jäckele-Narr—. También al zapatero le tocó el turno. Yo no tengo nada, pero daría lo que fuera porque su hijita viviera. Era tan pequeña y, a pesar de ello, cuando la veía me parecía ver el mundo entero reflejado en sus ojos. Cinco añitos y ya muerde el polvo. —A la muerte pelada no hay puerta cerrada —murmuró Koppel-Bär—. Para ella nada es demasiado pequeño, demasiado insignificante.


  Y, reanudando su camino, se pusieron a recitar en voz muy baja el salmo del rey David:


  —Ahora que moras bajo la sombra del Omnipotente, no te sobrevendrá mal alguno. A sus ángeles mandará cerca de ti, para que te guarden en todos tus caminos. Sus manos te sostendrán, para que tu pie no tropiece en ninguna piedra.


  Había caído la noche. En el cielo brillaba, entre oscuras nubes cargadas de lluvia, una pálida luna. El silencio que reinaba en las callejuelas era tal que podía oírse el susurro del agua en el riachuelo. Temerosos y avergonzados, como si lo que se disponían a hacer contraviniera los mandamientos de Dios, atravesaron la estrecha puerta que les separaba del jardín de los muertos.


  El cementerio, bañado por la luz de la luna, estaba silencioso e inmóvil como la oscura y misteriosa corriente de Sam-Bathjon, cuyas olas se detienen en el día del Señor. Las piedras blancas y grises se apoyaban unas contra otras como si no pudieran soportar solas el peso de los años. Los árboles levantaban sus secas ramas hacia las nubes del cielo dibujando una queja.


  Jäckele-Narr iba delante y Koppel-Bär le seguía como una sombra. Avanzaron por la estrecha senda bordeada de matojos de jazmín y de saúcos hasta el corroído sepulcro del rabino Avigdor. Allí, sobre la tumba del gran santo cuyo nombre iluminaba la oscuridad del exilio, Jäckele-Narr encontró un centavo de Maguncia, un tres de cobre y dos ochavos lombardos. Luego continuó hasta el lugar donde yacía, bajo un arce, la tumba del rabino Gedalja, el célebre médico.


  Pero de pronto se detuvo, agarrando a su compañero de un brazo.


  —¡Escucha! —susurró—. No estamos solos. ¿No has oído ese crujido y a alguien cuchicheando?


  —Estás loco —le respondió Koppel-Bär, que acababa de encontrar un gros bohemio y se lo había guardado para sí—. ¡Estás chiflado! Es el viento que arrastra las hojas por el suelo.


  —¡Koppel-Bär! —susurró Jäckele-Narr—. ¿No ves ese resplandor junto al muro?


  —Si estás loco —gruñó Koppel-Bär— bebe vinagre, cabalga en un palo y ordeña chivos, pero a mí déjame en paz. Lo que ves son unas piedras blancas que brillan bajo la luz de la luna.


  Sin embargo, en ese momento desapareció la luna entre las nubes y Koppel-Bär vio que no eran las piedras las que brillaban. Allí, junto al muro del cementerio, unas pálidas figuras, niños vestidos con sayas blancas, bailaban cogidos de las manos sobre las tumbas recién selladas. Y sobre ellos, invisible al ojo humano, estaba el ángel de Dios, que velaba por ellos.


  —¡Que Dios se apiade de mí! —exclamó Koppel-Bär—. ¡Jäckele-Narr! ¿Estás viendo lo que yo veo?


  —Alabado sea el Creador, pues solo Él hace milagros —susurró Jäckele-Narr—. Ahí están Florcita, Palomita, Inocencia y los dos hijos de mi vecino que murieron hace siete días.


  Y al ver que el otro mundo se manifestaba ante sus ojos, el horror se apoderó de su alma, y se volvieron y echaron a correr, saltando sobre las piedras y golpeándose contra las ramas, cayendo al suelo y levantándose de nuevo. Corrían para salvar sus vidas y no se detuvieron hasta que salieron del cementerio y se encontraron de nuevo en la calle.


  Jäckele-Narr se dirigió entonces a su compañero.


  —Koppel-Bär —le preguntó temblando en todo el cuerpo—, ¿estás ahí? ¿Vives aún?


  —Estoy vivo, alabado sea el Creador. —La voz de Koppel-Bär le llegó desde la oscuridad—. Verdaderamente, he sentido sobre mí la mano de la muerte.


  Y en el hecho de seguir con vida reconocieron la voluntad de Dios de que dieran testimonio de lo que habían visto.


  Permanecieron un momento cuchicheando en la oscuridad, y luego se pusieron en camino y buscaron en su casa al rey secreto, al gran rabino, que conocía el lenguaje de los muertos, escuchaba las voces del abismo y sabía interpretar los terribles signos del Señor.


  Se encontraba este en su estancia inclinado sobre el libro de los Secretos, llamado Indraraba o la Gran Congregación. Perdido entre lo inconmensurable de las cifras, los símbolos y las fuerzas creadoras, no oyó sus pasos, y solo cuando le saludaron —¡La paz sea con la sagrada luz!— regresó su alma del mundo de los espíritus a la tierra.


  Cuando finalmente el gran rabino volvió sus ojos hacia ellos, comenzaron a hablar invocando a Dios y alabando su poder, y Jäckele-Narr refirió, atropellándose y sin aliento, cómo le había asustado aquel resplandor entre los saúcos del cementerio, lo que le había dicho a Koppel-Bär y cuál había sido su respuesta, y que después, al ocultarse la luna, habían visto a los niños muertos volar sobre las tumbas formando una ronda fantasmal.


  El gran rabino, que en las noches oscuras había recorrido los treinta y dos caminos ocultos de la sabiduría y que, transfigurado por medio de la magia, había traspasado las siete puertas del conocimiento, comprendió el sentido de aquella señal divina. Ahora sabía que en las callejas del barrio judío habitaba un pecador que, oculto, caía una y otra vez, día tras día. A causa de este pecador la muerte se había abatido sobre el barrio, y por su culpa las almas de los niños no encontraban reposo en sus tumbas.


  El gran rabino permaneció en silencio unos instantes. Luego se levantó y abandonó la estancia, y, cuando regresó, llevaba en la mano derecha una fuente con papilla de sémola y dos tortillas, y en la izquierda un pequeño cuenco de plata labrada que contenía dulce de manzana sazonado con especias, el postre clásico de la Pascua.


  —Tomad y comed —dijo, mostrándoles la papilla y las tortillas—. Y cuando estéis saciados coged este cuenco con el dulce y llevadlo a las tumbas de los niños. Ellos se asustaron al oír que debían volver al cementerio. Pero el gran rabino continuó hablando:


  —No temáis. Aquel que con su palabra creó el mundo tiene poder sobre los vivos y sobre los muertos; solo su designio prevalece. Os sentaréis sobre las tumbas y esperaréis hasta que uno de los niños se acerque a vosotros y desee probar el dulce, porque los espíritus de los muertos aún no han olvidado los alimentos terrenales. Vosotros cogeréis con ambas manos el borde de su vestido y le preguntaréis en nombre de Aquel que es el principio y el fin quién es el ser por cuyos pecados la gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.


  A continuación el gran rabino pronunció sobre ellos las palabras de la bendición sacerdotal. Entonces quedaron liberados del miedo y se levantaron y marcharon decididos a obedecer la orden recibida.


  Se encontraban sentados entre las tumbas, apoyados contra el muro del cementerio. El cuenco con el dulce de manzana sazonado reposaba ante ellos, sobre la tierra húmeda. A su alrededor reinaban el silencio y la más profunda oscuridad; no se movía ni el más leve tallo de hierba ni se veía luz alguna en el cielo cuajado de nubes. Y mientras permanecían allí sentados, esperando, el miedo se volvió a apoderar de ellos. Koppel-Bär comenzó a hablar solo, incapaz de soportar el silencio por más tiempo.


  —Ojalá hubiéramos traído una candela —dijo—. No me gusta estar así, a oscuras. Hoy hay luna llena, pero no la veo; seguramente ha cantado el gallo y la luna se ha esfumado. Estaríamos mejor junto al fogón. De la tierra sube un frío que se mete en mi saya, la helada es mi peor enemigo. Jäckele-Narr, ¿no tienes frío? Veo que tú también tiemblas. Aquí, bajo la tierra, hay cientos de estancias, sólidas, sin ventanas ni puertas. En ellas no entra el frío, ni el hambre tampoco, los dos se quedan fuera y se entretienen mutuamente. Joven o viejo, pobre o rico, bajo la tierra todos son lo mismo…


  De pronto enmudeció, la última palabra atravesada en la garganta, pues ante ellos apareció, bañada de luz, Flor, la hija del zapatero, con el cuenco de plata en las manos.


  —¡Flor! —exclamó Jäckele-Narr—. Ay, ¿por qué tuviste que marcharte? ¿No me reconoces? Soy JäckeleNarr, y este que está a mi lado es Koppel-Bär. ¿Te acuerdas de cómo saltabas y bailabas al oír mi violín? ¿Y cómo te reías cuando Koppel-Bär se ponía a cuatro patas y hacía sus gracias?


  —Todo eso —dijo la niña con una voz extraña—, todo eso pertenece al pasado y no duró más que un instante. Ahora habito en la Verdad y en la Eternidad, que no tienen medida ni fin.


  El cuenco de plata se deslizó hasta el suelo y la niña se volvió para regresar junto a sus compañeros. Entonces Jäckele-Narr recordó el cometido que les había traído a aquel lugar. Sujetó a la niña por el borde de la saya y gritó:


  —En el nombre de Aquel que es el alfa y el omega, yo te conmino: habla y confiesa el pecado por el cual la gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.


  Durante unos instantes ella permaneció en silencio e inmóvil, con los ojos vueltos hacia la oscuridad, hacia el lugar en el que, sobre las tumbas, invisible a los ojos de los humanos, se encontraba el ángel del Señor, el guardián de las almas. Y luego habló:


  —El ángel de Dios ha hablado, el siervo del Señor ha dicho: ello ha sucedido a causa del pecado de Moab que uno de vosotros ha cometido. Y Él, el Eterno, lo ha visto, y Él, el Eterno, os exterminará como exterminó a Moab.


  Jäckele-Narr soltó entonces la camisa, y la niña desapareció volando como llevada por el viento, y su brillo y su resplandor se perdieron detrás de la oscura sombra de los saúcos.


  Entonces Jäckele-Narr y Koppel-Bär abandonaron el cementerio y se dirigieron hacia la casa del gran rabino para contarle lo que habían oído.


  Al apuntar el alba, el gran rabino envió a su emisario de puerta en puerta. Convocó a la comunidad a una reunión en la casa de Dios, y todos, hombres y mujeres, acudieron en tropel. Y cuando estuvieron todos reunidos, subió los tres escalones de piedra llevando bajo su manto las blancas mortajas, y sobre su cabeza ondeaba un pergamino que rezaba: «La magnificencia del Señor Sabaoth llena el mundo entero».


  Cuando se hizo el silencio, el gran rabino comenzó a hablar. Les dijo que entre ellos había una que vivía en pecado, una adúltera, semejante a los hijos de la tribu maldita que Dios había exterminado. Y llamó a la pecadora para que se presentara y confesara y aceptara el castigo que Dios quisiera infligirle.


  Entre las mujeres se levantó un murmullo y un cuchicheo, se miraban unas a otras llenas de espanto, pero ninguna de ellas dio el paso, ninguna quería admitir haber cometido el pecado de Moab.


  La voz del gran rabino se alzó por segunda vez. Dijo y proclamó que la gran muerte se había abatido sobre los niños de la ciudad a causa de aquel pecado. Y conminó a la pecadora en nombre de las sagradas letras y de los diez terribles nombres de Dios a que se presentara y confesara su pecado para acabar con aquella desgracia.


  Pero también esta vez las palabras del gran rabino fueron en vano. La mujer que había cometido el pecado callaba y no quería arrepentirse.


  Entonces la oscura nube de la ira se desató sobre el gran rabino. Sacó del cofre los santos pergaminos y pronunció sobre la pecadora las palabras del gran anatema, para que se marchitase como las rocas de Gilboa que maldijo el rey David. Ordenó que la tierra hiciera con ella como había hecho con Datam y Abirom. Que su nombre se extinguiera y que su descendencia fuera maldita en el nombre del Rayo y de las Chispas, en el de los Flamígeos y en el nombre del Zadkiel, el Ojo y el Oído. Y que su alma descendiera al abismo del horror y permaneciera allí hasta el fin de los tiempos.


  Después de esto salió de la casa de Dios. En las callejuelas del barrio judío reinó entonces el llanto y el crujir de dientes.


  Cuando el gran rabino se halló de nuevo en la estancia de su casa le volvió a la memoria un día y un acontecimiento del pasado. En aquella ocasión dos carniceros se habían presentado ante él quejándose de que aquella misma noche les habían despojado de todas sus pertenencias. Un ladrón se había deslizado en su tienda, permaneciendo largo rato con la mercancía. Después se llevó toda la carne que pudo y el resto lo encontraron mancillado.


  También en aquella ocasión el gran rabino convocó a la comunidad entera y llamó al ladrón para que confesara y reparara el daño que había hecho en la medida en que le fuera posible. Pero como el ladrón callaba y se obstinaba en la maldad, el gran rabino le condenó a ser expulsado, él y los suyos, de la comunidad de los Hijos de Dios.


  Sin embargo, aquella misma noche, un gran perro se detuvo ante la casa del gran rabino y se puso a aullar y a ladrar de tal manera, tan triste era su queja, que el gran rabino reconoció en él al ladrón y levantó el anatema.


  Pues si el poder del anatema es tan grande, se dijo el gran rabino, que ni la criatura en cuya alma no penetra ni un rayo del conocimiento de Dios puede resistirlo, ¿cómo es posible que esta adúltera siga viviendo bajo el peso de la maldición y no prefiera presentarse ante mí y confesar su pecado antes de que termine el día?


  Pero las horas volaban y llegó la noche y volvió a irse, y el gran rabino había esperado en vano. Entonces llamó a su silencioso criado, la obra de sus manos, el que lleva el nombre de Dios entre sus labios, y le ordenó que recorriera las calles en busca de Koppel-Bär y Jäckele-Narr, pues tenía necesidad de ellos.


  Y cuando aparecieron ante él, les dijo:


  —Cuando se esfume el día y huyan las sombras, regresaréis de nuevo al cementerio y tú, Jäckele-Narr, tocarás con tu violín una de esas canciones que cantan los niños en la fiesta de los Tabernáculos. Y los espíritus de los muertos te oirán, pues durante siete días permanecen unidos a este mundo a través de las melodías terrenales. Luego volveréis aquí y tú, Jäckele-Narr, no dejarás de tocar. En cuanto piséis esta estancia deberéis abandonarla de nuevo, y cuidaos de no volver la vista atrás. Porque lo que quiero hacer es un secreto que pertenece a los Flamígeos, a los que también llaman Tronos, Ruedas, Fuerzas y Multitudes, y vuestros ojos no deben verlo.


  Tras esto partieron e hicieron lo que se les había dicho. Jäckele-Narr cogió su violín y tocó las alegres melodías de la fiesta de los Tabernáculos, y Koppel-Bär hizo una exhibición de sus habilidades. De este modo avanzaron entre las tumbas del cementerio y luego regresaron a través de las solitarias callejas. Una llama que flotaba en el aire les siguió, subió la escalera y entró con ellos en la estancia del gran rabino.


  En cuanto abandonaron la estancia, este pronunció la palabra prohibida, la que está escrita en el libro de las Tinieblas, aquella que hace temblar la tierra y desgaja las rocas, la palabra que devuelve a la vida a los muertos.


  Y, tras apagarse la llamita, una niña se le apareció en su forma humana, hecha de carne y sangre. Se echó a tierra y lloró, gimiendo y lamentándose, pues quería regresar al jardín de los muertos.


  —No permitiré que vuelvas a la Verdad y a la Eternidad —dijo el gran rabino—, deberás recorrer la vida terrenal desde el principio, a menos que respondas a mi pregunta. En el nombre de Aquel que es Solo y Único, en el nombre de Aquel que fue y que será, yo te conjuro: habla y confiesa quién ha cometido el pecado por cuya causa la gran muerte se ha abatido sobre la ciudad.


  La niña bajó la vista y negó con la cabeza.


  —No conozco el nombre del que cometió el pecado por cuya causa Dios nos llamó a su lado —dijo—. No lo sé, y tampoco lo sabe el siervo del Señor, que vela sobre todos nosotros. Eso solo lo sabe uno, aparte de Dios, y ese eres tú.


  Entonces un terrible gemido surgió del pecho del gran rabino, quien pronunció la palabra que debía deshacer el encantamiento, y la niña regresó volando al país de las ánimas.


  El gran rabino abandonó entonces su casa y recorrió en solitario las oscuras callejuelas del gueto hasta el río, y, siguiendo la orilla, dejó atrás las chozas de los pescadores hasta llegar al puente de piedra.


  En aquel lugar, bajo el puente de piedra, había un rosal con una rosa roja y, a su lado, un romero entrelazado a este de tal manera que las hojas de la rosa tocaban la blanca flor del romero.


  El gran rabino se inclinó y arrancó el romero. Luego levantó el anatema que pesaba sobre la cabeza de la mujer que había cometido adulterio.


  Negras nubes recorrían el cielo, la pálida luz de la luna iluminaba los pilares y las arcadas del puente de piedra. El gran rabino se acercó a la orilla y lanzó el romero al río para que sus aguas se lo llevaran consigo y se hundiera en sus profundidades rumorosas.


  Aquella noche la peste se extinguió en las calles del gueto. Aquella noche murió en su casa de la plaza de las Tres Fuentes la bella Esther, esposa del judío Meisl.


  Aquella noche, en su fortaleza de Praga, un grito de RodolfoII, emperador del Sacro Imperio Romano, quebró su sueño.


  La mesa del emperador


  Una mañana, a comienzos del verano del año 1598, dos jóvenes caballeros de la nobleza de Bohemia caminaban del brazo por las calles del barrio viejo de Praga. Uno de ellos era Peter Zaruba von Zdar, estudiante de leyes de la Universidad de Praga, espíritu inquieto y emprendedor, partidario de la Iglesia utraquista, de reducir el poder soberano que ostentaba el emperador y aumentar el de los Estados, incluso de elevar al trono a un rey bohemio, así como de la instauración de la religión reformada. Estas eran las cuestiones que le ocupaban. El otro, algo mayor, se llamaba Georg Kapliř von Sulavice y vivía en sus posesiones de la región de Beraun. No le preocupaban en exceso ni la política ni las creencias religiosas: sus pensamientos giraban en torno a la manteca, las aves de corral, la mantequilla y los huevos que suministraba a la intendencia real, destinados a la cocina del emperador, y en torno a los judíos, a quienes culpaba de los malos tiempos que corrían. Había venido a Praga a reclamar lo suyo, pues la intendencia se había retrasado ya muchos meses en el pago de sus suministros. Él y Peter Zaruba habían emparentado un año antes, ya que un Von Kapliř había tomado por esposa a una Zaruba.


  Habían visitado la iglesia del Espíritu Santo, y a Georg Kapliř le había extrañado encontrar a tantos judíos en las calles. Peter Zaruba le explicó que los judíos se hallaban allí en su casa, pues la iglesia estaba en el centro del gueto judío. Kapliř dijo que era una vergüenza que no se pudiera ir a rezar a la iglesia sin tener que toparse con las grandes barbas de los judíos, y Peter Zaruba le respondió que, en lo que a él concernía, los judíos podían llevar las barbas que quisieran, que a él le daba igual.


  Para alguien que, como Georg Kapliř, no solía salir de Beraun, había muchas cosas dignas de ver en el barrio viejo de Praga. El embajador español pasó a su lado en su carruaje de gala acompañado de sus maceros y alabarderos, camino del palacio arzobispal. En la callejuela del Enebro un mendigo loco pedía limosna explicando a los transeúntes que aceptaba cualquier cosa: ducados, doblones, cetis y portugueses, que a nada le hacía ascos. En la iglesia de Tein se celebraba con gran pompa el bautismo de un moro que pertenecía a la servidumbre del conde Kinsky, y toda la alta nobleza de Bohemia había acudido a ver el espectáculo. Los impresores de libros y los tolderos, que celebraban aquel día la fiesta de sus respectivos gremios, se encontraron, estandartes en ristre, en la callejuela de Plattner y se enzarzaron en una pelea, pues ninguno de los cortejos estaba dispuesto a cederle el paso al otro. En la plaza de San Juan, un monje capuchino arengaba a los pescadores del Moldava, afirmando que él también era pescador, que el miserere era su caña, de la que colgaba como dorado anzuelo el padrenuestro, y que el De profundis, el manjar más preciado por los muertos, era el cebo con el que recogía a las pobres almas del purgatorio cual carpas o boquerones. Y delante de una de las tabernas de la plaza de los Cruzados, dos carniceros discutían porque uno de ellos vendía la libra de carne de cerdo por un cuarto menos que el otro.


  Mas Georg Kapliř no tenía ojos ni oídos para aquello, y solo veía a los judíos que encontraba en su camino. En la calle principal del barrio viejo había uno atado a la picota con un aro de hierro alrededor del cuello porque, según rezaba un papel prendido en su pecho, había contravenido «repetidas veces y de forma patente» las ordenanzas del mercado. Georg Kapliř no dejó pasar la ocasión para decirle al judío en su propia cara lo que pensaba de él. Al hacerlo, le llamó Moisés e Isaac, pues así se llamaban los judíos de Beraun que conocía.


  —¡Eh, tú, Moisés, o Isaac! —le gritó—. ¿Acaso es hoy tu día de oración y penitencia? Si hoy descendiera de los cielos tu mesías y te viera de esa guisa, no le darías una alegría.


  Como no recibió respuesta alguna y tampoco la esperaba, siguió caminando. En la calle Menor alcanzó a Peter Zaruba.


  Más allá del puente del Moldava, cerca de la isla, fueron a toparse con un nutrido grupo de judíos que una escolta conducía hacia la iglesia de María de la Laguna. Allí debían atender al sermón que un padre jesuita iba a pronunciar en hebreo instándoles al bautismo. Caminaban como borrachos, pues, para no oír el sermón, habían echado mano de un viejo y probado remedio: durante dos días y dos noches habían permanecido en vela, y en aquel momento se encontraban en un estado de agotamiento tal que, seguramente, caerían rendidos en cuanto tomaran asiento en la iglesia.


  —Judíos aquí, judíos allá, en todas partes hay judíos —protestó Kapliř—. Se han multiplicado de tal forma que dentro de poco habrá más judíos que cristianos en este país.


  —Eso lo dispondrá Dios —dijo Zaruba, al que empezaba a molestar que su nuevo pariente no supiera hablar de otra cosa más que de su manteca, sus huevos y de los judíos.


  —En todo esto —prosiguió—, en su número y en sus riquezas, no veo más que el presagio de que Dios está disgustado con nosotros, los cristianos.


  Zaruba recogió la idea y continuó desarrollándola.


  —Tal vez Dios nos los haya puesto como un espejo ante los ojos para edificarnos e iluminarnos.


  —Vamos, déjate de iluminaciones, no me hagas reír —exclamó Kapliř medio en broma y algo enojado—, los judíos no van a las casas de los nobles para iluminarlos, sino a comprarles manteca, sebo, queso, huevos, lino, lana, pieles y ganado. Pagan al contado, eso es cierto. Por cada libra de lana, el judío te pone cuatro florines sobre la mesa. Y cuando no pagan al contado, dan garantías y un buen aval. Y luego le llevan al amo a su casa galones y entorchados para las libreas de la servidumbre, canela, jengibre, clavo y nuez moscada macerada para la cocina, y flecos de seda, gasas y tules para la señora y las hijas.


  —Ya ves tú mismo —dijo Peter Zaruda—, y lo reconoces, que los judíos hacen florecer el comercio.


  —Mi padre, que en gloria esté —continuó Georg Kapliř—, me enseñó que no se debe vender a los judíos. Cada uno a lo suyo, solía decir, que el judío comercie con judíos y los cristianos con cristianos. Yo he seguido su consejo toda mi vida. ¡Si al menos los del castillo no fueran tan malos pagadores! Dime, Peter, ¿adónde va a parar todo ese dinero? ¿En qué se gastan las rentas de las aduanas, las contribuciones territoriales, los impuestos de guerra, la carga vecinal, las capitaciones, los arbitrios municipales, los derechos de consumos, los peniques de la cerveza, los peajes? ¿Adónde va a parar el dinero del emperador?


  Habían llegado a la plaza del castillo, donde había un gran revuelo de lacayos, escribientes, correos, palafreneros, hombres de rango, alto y bajo clero y oficiales a caballo y a pie. Ballesteros pertenecientes a la guardia de corps del emperador guardaban el portón de entrada. —Eso se lo tendrás que preguntar a Philipp Lang —dijo Zaruba señalando una de las ventanas altas del castillo—. Es el mayordomo mayor y escolta del emperador, y se dice que tiene poder para influir en todos los asuntos del Estado. Quizá él sepa adónde va a parar el dinero del emperador.


  Georg Kapliř se había detenido.


  —¡Escúchame, Peter! —le propuso a su pariente—. ¿No quieres acompañarme mientras despacho mis asuntos allá arriba? Te presentaré a Johann Osterstock, segundo secretario de la intendencia imperial, que es quien me paga una vez que el primer secretario ha revisado y aprobado las cuentas. Un señor muy amable este Osterstock, primo segundo de mi padre. Siempre alude a nuestro parentesco, y terminará por invitarnos a ti y a mí a comer a la mesa del emperador.


  —¿A la mesa del emperador? —le interrumpió Peter Zaruba—. ¿Yo sentado a la mesa del emperador?


  —Sí, tú también, Peter, si vienes conmigo —le explicó Kapliř—. Lo de la mesa del emperador es un decir. Comeremos con los oficiales de su guardia personal. Johann Osterstock siempre me concede ese honor.


  —¡Escúchame tú a mí, Georg! —le dijo Peter Zaruba tras un breve silencio—. ¿Cuánto hace que Anna Zaruba contrajo matrimonio con tu hermano Heinrich?


  —El viernes después del Invocavit hizo un año —respondió sorprendido Kapliř—. En la iglesia de Chrudim. —¿Y en todo este tiempo no te ha dicho que ningún Zaruba von Zdar ha comido ni comerá jamás de la mesa del emperador? ¿Y tampoco os ha hablado de la profecía de Johannes Zischka?


  Georg Kapliř se encogió de hombros.


  —Quizá se lo haya contado a Heinrich, es posible, pero a mí desde luego que no —le dijo—. Pones una cara como si te ofendiera que lo ignorara. ¿Qué profecía es esa, pues?


  —Sucedió estando Johannes Zischka en su lecho de muerte —le empezó a contar Peter Zaruba— en el campamento de Přibislau, como recordarás. Hizo llamar a sus capitanes y pidió que se acercara Lischek Zaruba von Zdar, uno de mis ancestros, y le dijo: «Sí, tú eres el Zaruba, Lischek, te reconozco por la forma de andar». Luego prosiguió: «No he podido llevar a cabo mi obra, no me ha sido concedido, pero uno de tu estirpe, un Zaruba von Zdar, que no será un zorro como tú, sino un león, logrará restablecer la sacrosanta libertad bohemia; pero fíjate bien, Lischek, no deberá comer de la mesa del emperador jamás, si no, todo se perderá. Si lo hace, no será el predestinado, y la sangre y los lamentos inundarán la tierra de Bohemia».


  —Supongo que después de eso se dio la vuelta y murió —dijo Kapliř.


  —Sí, tras esto murió —confirmó Zaruba.


  —Es lo que suele ocurrir después de que se pronuncien semejantes profecías —opinó Kapliř—. Pero, Peter, todas las familias de nuestro país tienen alguna historia parecida. ¿Qué no me habrá contado mi abuela de los Kapliř? Uno de ellos venció al rey Wenceslao el Perezoso tras apostar quién era capaz de beber más; durante tres días y tres noches estuvieron bebiendo en el castillo de Vysherad, ¡qué heroicidad!; y se cuenta que fue otro Kapliř quien mató al último dragón de Bohemia, en la región de Saaz, cerca de las plantaciones de lúpulo. Pero, incluso suponiendo que la historia sea cierta, tan cierta como el Evangelio, ¿quién te asegura que el Zischka haya sido también un gran profeta? Fue un héroe en la guerra y un adalid de la libertad, pero que haya sido profeta, eso no lo he oído decir jamás.


  —No olvides que Zischka era ciego, en la guerra perdió primero un ojo y luego el otro —le explicó Zaruba—. A veces Dios otorga a los ciegos el don de la profecía, les permite ver el porvenir con los ojos del alma. Y yo creo en la profecía de Zischka, como creyeron mi padre y mi abuelo. Estoy convencido de que será un Zaruba quien restablezca la libertad en Bohemia y, quizá… En definitiva, que no pienso sentarme a la mesa del emperador.


  —Como quieras —dijo Georg Kapliř—. Al fin y al cabo, yo no pretendo conquistar la libertad de Bohemia, tengo otras preocupaciones. Donde tocan, bailo, y donde me convidan, me sirvo. Ve con Dios, Peter. Si deseas reunirte conmigo, esta noche estaré en la posada. Y tras decir esto se marchó.


  A Peter Zaruba aquella conversación le había puesto de mal humor. Había contado con que el rico Georg Kapliř le invitaría a comer en su posada, pues eso era lo usual entre parientes. El plan se le había torcido. Él, por su parte, vivía con otros dos estudiantes, y una mujer del vecindario solía cocinar para ellos. No nadaban en la abundancia precisamente. Si regresaba a su casa le esperaba un guiso de bofe y tortas o buñuelos regados de dulce de ciruela y requesón. Y ya estaba harto de esos dos platos tan vulgares, pues se los ofrecían con fatigosa regularidad una vez a la semana.


  Mientras bajaba hacia el puente del Moldava pasó delante del jardín de un mesón, y el mesonero, que se encontraba delante de la puerta, lo saludó con una sonrisa. Peter Zaruba era un hombre parco en sus gastos y poco amigo de dar su dinero a los mesoneros, pero aquel hombre tenía aspecto de ser tan amable y digno de confianza, como si no tuviera otra preocupación que el bienestar de sus huéspedes, que Zaruba pensó que aquello no le iba a costar la cabeza, de modo que se detuvo y preguntó qué había para comer.


  —Todavía no sé qué habrán preparado hoy mi cocinero francés y el italiano —le respondió el mesonero—. Pero le puedo asegurar desde ahora que habrá cuatro platos principales y ocho entradas, y un plato sorpresa para terminar. Y por todo ello el caballero no tendrá que pagar más que tres gros bohemios. Eso sí, la comida aún no está preparada. Su señoría deberá tener paciencia y esperar media hora.


  El gros de Bohemia no era una moneda de poco valor, sino de plata y bastante gruesa y pesada, pero por una comida como esa, con cuatro platos principales, ocho entradas y un plato sorpresa, tres gros no era mucho, así que Peter Zaruba se decidió a entrar en el jardín y tomó asiento a una de las mesas que habían dispuesto.


  Había allí ocho o nueve personas más que parecían conocerse. Hablaban de mesa a mesa sin mostrar impaciencia por el indebido retraso de la comida, pues ya había transcurrido casi una hora cuando al fin se acercó el mesonero a la mesa de Peter Zaruba para solicitarle el honor de servir personalmente a tan noble señor. Al tiempo que lo hacía, colocó la primera de las doce fuentes prometidas sobre la mesa y dijo:


  —Buen provecho, caballero. Una fina sopa de venado o potage chasseur.


  Tras la sopa le sirvió dos tipos de tortilla. Una preparada al modo aldeano, la otra con perifollo y cebolleta. Después le presentaron dos entradas más: leche de carpa trufada y un chaudfroid de pollo picado.


  Tras una pequeña pausa el mesonero le sirvió con gran pompa el primero de los cuatro platos principales: un lucio relleno y mechado. Y a continuación tajadas de riñones à la broche, espárragos en salsa de caldo, guisantes tiernos y un plato frío: lengüitas de ternera y una mano de cerdo rellena.


  Peter Zaruba pensó con cierta lástima en sus dos compañeros, que debían conformarse con el bofe y los buñuelos de ciruela. Ya no lamentaba que Kapliř no le hubiera invitado a su posada, pues no habría comido tan bien como en aquel lugar. Solo pudo probar un bocado del guiso de faisán con salsa picante que el mesonero le ofreció a continuación. Y entonces llegó el ansiado plato sorpresa: codornices sobre tostadas untadas de tuétano de buey. Para terminar les dieron bolitas de mazapán con baño de azúcar, uvas italianas y queso picante de búfala de Hungría.


  Tras la comida, Peter Zaruba se encontró ligeramente cansado y soñoliento. Permaneció allí sentado, soñando despierto. Así, pensó, solo come el abad del claustro de Strahov los días de fiesta. Pero, a pesar del sueño, atinó a ver a Georg Kapliř, que bajaba por la calle con la cara encendida de ira, hablando solo y gesticulando.


  Le llamó.


  —¡Eh, Georg, ven! ¡Estoy aquí!


  Georg Kapliř se detuvo y se enjugó el sudor de la cara. Luego entró en el merendero. Saludó a Zaruba inclinando la cabeza y apoyó la mano en la mesa.


  —¿Me esperabas, Peter? —le preguntó—. Bien, al menos tengo a alguien con quien hablar. Peter, he tenido tal disgusto que no hubiera podido aguantar ni un instante más allá arriba.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Peter Zaruba con un ligero bostezo.


  Kapliř se desplomó sobre la silla con un gemido.


  —Osterstock. Me ha dicho que no puede pagarme, que no tiene dinero. Me ha hablado largo y tendido de las dificultades por las que atraviesan los del castillo y me ha pedido que, en nombre de nuestro parentesco, tuviera paciencia y regresara más adelante.


  —¿Sois parientes cercanos, tú y ese Osterstock? —le preguntó Zaruba medio dormido.


  —¿Parientes? —exclamó Kapliř indignado—. Tal vez el gallo de mi abuelo haya cacareado alguna vez en el gallinero de su madre. Ese es el parentesco que tenemos. Y luego me ha conducido ante el primer secretario y… la misma cantinela: «No tenemos dinero ni de dónde sacarlo». El señor secretario me ha comentado que todo el mundo le pide dinero al emperador y me ha enseñado un montón enorme de solicitudes y quejas… ¡Cielos, cómo andan las cosas en aquella casa! Sí, Peter, ¿adónde irá a parar el dinero del emperador? El señor de Kollonitsch, comandante militar de Hungría, lo necesita para sanear los cuarteles de la frontera. El comandante de la fortaleza de Raab se queja de la falta de provisiones, y hay que contentarlo. El vicerrector de Linz, que solicita fondos para las edificaciones de Su Majestad, debe esperar. Los tres tigres que llegaron el año pasado de Florencia para la casa de fieras de Su Majestad no se han pagado todavía. El conde Wold von Degenfeld espera que se le distinga por sus cuarenta años de servicio con una graciosa donación…, que espere. Los alabarderos del castillo no han recibido aún la paga; empiezan a armar jaleo y a negarse a obedecer…


  —Sin embargo, se dice que hace tres días el obispo de Olmütz ha adelantado a la intendencia de la Corte ochocientos ducados para la mesa imperial —le dijo a Kapliř un hombre desde la mesa de al lado—. Algo de ese dinero debe quedar.


  —¡Se dice, se dice! —le imitó desdeñoso Kapliř, pues no le agradaba que se inmiscuyesen en sus conversaciones ni en las de sus amigos—. No doy crédito a los comentarios de desconocidos. Un sordo escuchó que un mudo contaba que un ciego vio bailar a un cojo sobre una cuerda. Lanzó una mirada despectiva al tipo de la mesa de al lado y prosiguió dirigiéndose a Zaruba:


  —Y al repetirles yo una y otra vez que sin dinero no hay manteca, y que a mí nadie me perdona mis deudas, el señor secretario me ha preguntado si estaba dispuesto a conformarme con veinte florines, extendiéndome al mismo tiempo un pagaré con el que debía…


  De pronto calló, movió la cabeza, pasándose la mano por la frente, y luego dijo:


  —¡Qué comedia de polichinelas es esta vida!


  —¿Qué es lo que se supone que tienes que hacer con ese pagaré? —le preguntó Zaruba.


  —Agárrate bien, Peter, no sea que te caigas de la silla —dijo Kapliř—. Debo ir a ver al judío Meisl, que vive en la casa de la plaza de las Tres Fuentes, y él me entregará el dinero. ¡A mí, a Georg Kapliř von Sulavice, me mandan a la casa de un judío, al mismísimo barrio judío! ¡Imagínate!


  Sacó la orden de pago del bolsillo, la miró, volvió a doblarla y se la guardó.


  —Para terminar —continuó—, Osterstock me ha sentado a la mesa de los oficiales, pero me faltaba apetito: he hecho poco honor a la comida. De la sopa he tomado un par de cucharadas, una sopa de venado…


  —Yo también he comido sopa de venado —le interrumpió Peter Zaruba—. Y tortillas, un chaudfroid de pollo y otra entrada…


  —¿Ah, sí? —dijo Kapliř estirando las palabras—. ¿Todo eso has comido? ¿Y luego?


  —Pescado mechado y Dios sabe cuántas cosas más —dijo Zaruba luchando por no bostezar—. En total doce platos: demasiado.


  —¿Y también guiso de faisán? —quiso saber Kapliř—. ¿Y codornices sobre tostadas?


  —Sí —respondió Zaruba—. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Y de postre mazapán, uvas y queso húngaro?


  —Sí, pero ¿cómo lo sabes?


  Kapliř se recostó sobre el respaldo de su silla y llamó al mesonero.


  —¿Cómo es que les has ofrecido a tus huéspedes los mismos platos que me han servido a mí hoy los del castillo?


  —En mi casa todo está en orden —le respondió el mesonero—. No hay ningún misterio en ello. En la cocina imperial se guisa y se asa en grandes cantidades, pero no se consume mucho. Lo que sobra lo venden los criados a los hosteleros del lugar, y yo también recibo mi parte. Pero solo entre semana, pues los domingos viene la gente sencilla, que no está dispuesta a gastar tres gros bohemios en la comida.


  Peter Zaruba se había quedado lívido. Aquella noticia lo despertó de un golpe.


  —¡Georg! —exclamó—. ¡He comido de la mesa del emperador!


  —¡Es cierto! —se rio Kapliř—. ¿Ves? La vida no es más que una farsa.


  Pero Peter Zaruba sentía como si una rueda de molino le oprimiera el pecho.


  —He comido de la mesa del emperador —murmuró—. ¿Qué será de ti, libertad evangélica? Mi adorada tierra de Bohemia, ¿qué será de ti?


  —Al pisar la terraza de la posada —dijo mi preceptor, el estudiante de medicina Jakob Meisl, quien acababa de contarme a mí, un muchacho de quince años, en su buhardilla de la calle de los Gitanos, la historia de Peter Zaruba y la mesa del emperador—, este Peter Zaruba había pensado que la comida no podía costarle la cabeza: sin embargo, le costó la cabeza, pues tras la batalla de Monte Blanco fue ajusticiado, junto con otros veinticuatro nobles bohemios, en el bastión del barrio viejo. Y gracias a este ejemplo puedes comprobar una vez más que los profesores de historia que enseñan en los colegios y los señores que escriben los libros de historia para ellos no saben ni entienden nada. Te contarán y pretenderán demostrarte con toda precisión que los rebeldes bohemios perdieron la batalla de Monte Blanco porque al frente del otro bando se encontraba el famoso Tilly, y porque su conductor, el conde de Mansfeld, se quedó en Pilsen, o bien porque su artillería estaba mal emplazada y sus reservas, apostadas en Hungría, les dejaron en la estacada. Pero todo eso no son más que tonterías. Los rebeldes bohemios perdieron la batalla de Monte Blanco porque Peter Zaruba no tuvo la sensatez de preguntarle al mesonero que le atendió: ¿Cómo puedes ofrecer doce platos semejantes por solo tres gros? ¡Eso, amigo, es económicamente imposible! Y así perdió Bohemia su libertad y cayó en manos de Austria, y por eso tenemos ahora el Real e Imperial Monopolio del Tabaco, y la Imperial y Real Escuela Militar de Natación, y al emperador Francisco José, y los juicios por alta traición, porque Peter Zaruba estaba harto de las tortas y los buñuelos de su casera y no le parecían bastante finos, por lo cual llegó a comer de la mesa del emperador.


  El coloquio de los perros


  Un día de invierno del año 1609, un sábado, sacaron al judío Berl Landfahrer de la habitación que ocupaba en una casa de la callejuela que hay junto al río, en el barrio judío de Praga, y lo condujeron a la prisión del barrio viejo, a la que los judíos de Praga llamaban, en recuerdo de las fortalezas de Egipto, «Pitón» o «Ramsés». Se había previsto que se le ahorcaría a la mañana siguiente en el desolladero, entre dos perros vagabundos. La desgracia había perseguido a Berl Landfahrer durante toda su vida. Desde su juventud había fracasado en todo. Había ejercido todos los oficios y, a pesar de ello y de trabajar duramente, siguió siendo tan pobre que usaba el mismo vestido el sábado que entre semana, mientras otros cambiaban de ropa cada día de fiesta. Últimamente se dedicaba a comprar en los pueblos de los alrededores las pieles del ganado sacrificado que le dejaban los carniceros cristianos, pero en los tiempos que corrían los campesinos se obstinaban en pedir doce cruzados por una piel que no valía ni ocho. Sus vecinos de aquella rambla solían decir que, cuando Berl se dedicara al comercio de velas, el sol dejaría de ponerse. Cuando llueven ducados, decían, está en su casa, y cuando llueven piedras le pillan en la calle; no hay estaca con la que no tropiece; si tiene pan le falta el cuchillo, y si tiene ambos, le falta la sal.


  Que lo vinieran a buscar y le llevaran preso el santo sábado, en medio de la alegría de la fiesta, también era cosa de su mala suerte. Y eso que no se podía decir que fuera totalmente inocente, porque el verdadero infortunio no viene de Dios. El hombre había comprado a un soldado un capote con ribete de cibelina y una casaca de terciopelo con sobremangas a un precio extraordinariamente bajo, según reconoció él mismo. No sabía que el coronel Strassoldo, comandante de las fuerzas imperiales acuarteladas en el barrio viejo, quien a causa de la inseguridad que reinaba en la ciudad había recibido supremos poderes del emperador, había prohibido hacía dos días que se comprara nada a ningún soldado si este no podía demostrar mediante un certificado firmado por su capitán que estaba autorizado a efectuar la venta. Quien contraviniera sus órdenes sería ahorcado. El motivo de dicha prohibición era que unos soldados desconocidos habían asaltado ciertas casas de la nobleza en el barrio viejo llevándose telas preciosas, cortinas y vestidos. El edicto se había proclamado, como era costumbre, en todos los templos del barrio judío, en el viejo y en el nuevo, en el de Pinjas, el de Klaus, el de los Gitanos, el de Meisl, y en la Sinagoga Vieja-Nueva, pero precisamente aquel día Berl Landfahrer se encontraba en su cuartucho tan inmerso en la lectura de las secretas doctrinas del Raja Mehemna y de El buen pastor, que se le pasó la hora de la oración. En cuanto supo que eran robados, entregó el capote de cibelina y la casaca de terciopelo al jefe de la comunidad judía, pero ya era demasiado tarde. El comandante de las tropas del barrio viejo estaba furioso porque no se había respetado la prohibición y no dio su brazo a torcer. Dispuso que a la mañana siguiente colgaran a Berl Landfahrer entre dos perros, para ejemplo de todos.


  Los ancianos y los consejeros judíos hicieron todo lo que estuvo a su alcance para que no corriera esa suerte. Fueron de un lado a otro suplicando, prometiendo toda clase de favores, pero fue en vano. Parecía como si las fuerzas del destino se hubiesen conjurado contra Berl. Ni siquiera haciendo uso de las buenas artes del calefactor imperial era posible obtener audiencia con el emperador, pues este se hallaba postrado con fiebre, y en el convento de los capuchinos del Hradschin nueve monjas rezaban día y noche por su curación. La esposa del señor Czernin von Chudenitz era concuñada de Strassoldo, pero se encontraba en sus posesiones de Neudeck, a tres jornadas de Praga. El prior del claustro de los Caballeros de la Cruz, que simpatizaba con los judíos y que había intercedido por ellos en varias ocasiones, se encontraba de viaje, camino a Roma. Y el gran rabino, cabeza y luz del exilio, cuyas palabras respetaban los cristianos, hacía mucho que había pasado al otro mundo.


  Los dos perros callejeros no habían cometido ningún crimen. Se les había condenado a morir únicamente para hacer más indigna la muerte del judío. Estos no tenían a nadie que abogara por ellos.


  Uno de ellos se hallaba ya en la celda cuando el alguacil introdujo a Berl Landfahrer. Se trataba de un perro muy grande de aspecto miserable y tan flaco que se le podían ver todos los huesos, de pelo ralo y rojizo y hermosos ojos. Probablemente había perdido a su amo o se había escapado, pues desde hacía unos días vagaba muerto de hambre por las callejas del barrio viejo. En ese momento roía un hueso que le había tirado el carcelero. Cuando el alguacil entró en la celda con Berl Landfahrer, alzó la cabeza y lanzó un gruñido.


  Berl miró a su compañero de infortunio con aprensión. No se fiaba de los perros grandes, en las granjas eran siempre sus peores enemigos: le envidiaban las pieles que se llevaba.


  —¿Muerde? —preguntó.


  —No —respondió el alguacil—. Si no te metes con él no te hará nada. Más te vale que hagáis buenas migas, porque mañana iréis juntos al Valle de Hinom.


  Tras decir esto dejó a Berl con el perro y cerró la puerta a sus espaldas.


  El Valle de Hinom es el nombre que dan los judíos al infierno. El carcelero conocía el lenguaje de los judíos porque había hospedado a bastantes.


  —¡Al Valle de Hinom! —murmuró Berl Landfahrer estremeciéndose—. ¿Qué sabrá ese adónde voy a ir yo? ¿Acaso me conoce? Lo ha dicho por pura maldad, ¡qué ojos tenía! Ese es de los que si mira el agua mata a los peces. ¡Al Valle de Hinom! Dios, Tú, el Justo y el Eterno, no es que te lo reproche, pero Tú has visto cómo me he pasado la vida entre estudios, rezos y ayunos, y sabes que he intentado ganarme el pan honradamente.


  Lanzó un suspiro y levantó la vista al cielo a través de las rejas de la ventana.


  —Veo tres estrellas —dijo—, ya terminó el sabbat. En mi casa, en la habitación contigua, estarán ahora Simón Brandeis, el cervecero, y su mujer, Gittel. Él acaba de pronunciar la havdalá, la oración de los discernimientos, y ahora cantará la bendición para la próxima semana, deseará para sí y su esposa «alegría y salud, eso pide tu boca a toda hora», y Gittel le responderá, como cada sábado al final de la tarde: «¡Amén! ¡Amén! Verdad sea que este año el Mesías venga». Y quizás ahora, mientras encienden el fuego en el hogar y ponen la sopa sobre la mesa, hablen de mí, y me llamen el pobre Berl, o quizá el bueno de Berl, porque ayer mismo le di un poco de aceite a Gittel para las lámparas del sabbat y para el vino del kidush, pues no tenía dinero ni para lo imprescindible. Hoy soy para todos el pobre o el bueno de Berl, y mañana seré Berl Landfahrer, que en paz descanse o que en gloria esté. Hoy soy Berl, el que habita en la casa del Gallo, en la callejuela del río, y mañana me llamarán Berl, el que ha contemplado la Verdad. Ayer no sabía la suerte que tenía: comía lo que se me antojaba, leía las escrituras y por la noche me acostaba en mi lecho. Hoy la mano del enemigo se ha abatido sobre mí. ¿A quién podré acudir? A las piedras y a la tierra. ¿Y de qué me serviría? Debo acatar lo que Él haya dispuesto. ¡Alabado seas, Juez justo y eterno! Eres el Dios de la Lealtad, tus decretos son infalibles.


  Y como se había hecho la noche, volvió su cara hacia el Oriente y rezó la oración vespertina. Luego se acurrucó sobre el suelo en un rincón de la celda para poder observar al perro, que se había puesto a gruñir de nuevo. —¡Qué frío hace! Parece como si el cielo y la tierra quisieran fundirse —dijo—. Y el perro tampoco quiere estarse quieto, no para de gruñir y me enseña los dientes. ¡Si supiera lo que le espera! Pero un animal como este, ¿qué pierde con la muerte, qué es lo que le quitan? Solo la vida terrenal. El hombre pierde el ruaj, su ser espiritual, y nosotros los judíos perdemos al morir más que los demás, pues ¿qué es lo que saben los demás del dulce placer que sentimos al adentrarnos en los libros sagrados, en el libro del Espigador, en el libro de las Cuatro Columnas o en el libro de la Luz?


  Cerró los ojos y sus pensamientos le llevaron hacia las alturas y las profundidades de la doctrina secreta, de la que se dice que conduce a los ángeles de Dios a través de diez escalones. Y lo hizo porque estaba escrito: «Ocúpate de los misterios de la sabiduría y del conocimiento si al amanecer quieres vencer el miedo». Su miedo al amanecer era grande y difícil de soportar.


  Su espíritu midió el universo de los poderes divinos, que los iniciados llaman Apirion, es decir, «el de la dulzura nupcial», donde se encuentran los «eternos resplandecientes», a los que también se denomina «los dadores de esclarecimiento», que son los pilares y las columnas de este mundo. Meditó acerca de las fuerzas en movimiento que oculta el nombre de Dios en sus cuatro letras, y sobre el misterio que las domina y que llaman «el más recóndito de los recónditos» y el «enteramente incognoscible». Dejó pasar ante sus ojos las letras del alfabeto y su significado, inteligible solo para el iniciado; y cuando llegó a la contemplación de la letra caf, que, al final de una palabra, representa la sonrisa de Dios, se abrió la puerta y el carcelero introdujo al segundo perro en la celda.


  Este era un perro de aguas de largo y espeso pelaje blanco y con dos manchas negras, una bajo el ojo derecho y otra sobre la oreja izquierda. Berl lo conocía, toda la judería de Praga lo conocía, ya que aquel perro había permanecido muchos años en la casa del rico Mordejai Meisl, que más tarde murió pobre. Y desde la muerte de Mordejai Meisl el perro vagaba por las calles del barrio viejo y de la judería buscando su sustento donde podía, amigo de todos, pero sin querer atarse a un nuevo amo. —El perro de aguas de Meisl, que en paz descanse —murmuró sorprendido Berl Landfahrer—. ¡También a él lo van a matar! ¡Quién le iba a decir al bendito Meisl que su perro moriría ahorcado!


  Vio a los dos perros saludarse a su manera, saltando uno sobre el otro lanzándose bocados y revolcándose en el suelo. Pero pronto empezó a molestarle el alboroto que armaban, pues no cesaban de perseguirse de un lado a otro de la celda gruñendo y ladrando. Al rato todos los perros del barrio se habían unido a ellos y de todas partes llegaban aullidos.


  —¡Silencio! —exclamó furioso Berl Landfahrer—. ¿Es que no podéis parar de gruñir y de ladrar, no podéis estaros quietos? Ya es tarde y la gente quiere dormir en paz.


  Pero fue como si le hablara a la pared: los perros no le hicieron ningún caso y continuaron con sus ruidos y correrías. Berl esperó un buen rato pensando que los perros acabarían cansándose de su juego y se echarían a dormir. Él no confiaba en descansar, sabía que no lo lograría. Deseaba pasar aquella noche sumido en un profundo ensimismamiento, entregado a sagradas meditaciones hasta la última hora, pero los perros tampoco se lo permitían.


  Mas las enseñanzas ocultas, la Cábala, otorgan grandes y extraños poderes a quienes han penetrado en sus más hondas profundidades, a los que han descendido a sus abismos y ascendido a sus alturas. No debía aplicar esos poderes para salvar su vida, pues eso contravenía los designios de Dios, pero podía utilizarlos para dominar a aquellas criaturas que no querían obedecerle.


  Se decía que el gran rabino era capaz de hablar con los melojim —los ángeles— como si fueran sus criados. Pero él, Berl Landfahrer, jamás se había servido de los secretos que le habían sido revelados ni de sus mágicos poderes, pues era un hombre temeroso y sabía que, al encenderse, la llama de la doctrina secreta arrasa todo lo que no sea fuego como ella. Mas ahora, en aquel trance, decidió, tembloroso y presa del pánico, intentarlo y dominar, mediante la fórmula secreta y una invocación mágica del Señor, a los molestos perros que no le dejaban encontrar la paz de espíritu y acercarse a Dios en su última noche sobre la tierra.


  Esperó hasta que la luna apareció detrás de las nubes, y entonces escribió con el dedo la letra vav sobre el polvo que cubría los muros de la celda. Todo conjuro debe comenzar con este signo, pues la vav representa la unión del cielo con el centro del mundo.


  Bajo el vav escribió el símbolo del toro, pues este signo incluye a todas las criaturas que viven en este mundo junto a los hombres. Al lado escribió en el polvo el signo del Carro Divino y, debajo, en el orden prescrito, siete de los diez nombres de Dios, en primer lugar el de Ehieh, que significa «la Eternidad», pues son las fuerzas de este nombre las que dirigen al toro. Y bajo el Ehieh escribió las letras del alfabeto que contienen la Fuerza y el Poder.


  Esperó a que la luna se ocultara de nuevo tras las nubes. Entonces llamó a los diez ángeles invocando sus nombres, que son como obreros de Dios que se sitúan entre Él y el mundo. Sus nombres son: la Corona, el Entendimiento, la Sabiduría, la Severidad, la Misericordia, la Belleza, el Esplendor, la Victoria, el Fundamento y el Reino. Susurrando, convocó a las tres fuerzas celestiales originales. Y finalmente gritó en alta voz conminando a los coros angelicales de las zonas inferiores: las almas de fuego, las ruedas y los animales de santidad. —No sé por qué grita de ese modo; no siempre se les entiende. Quizá tenga hambre —dijo en ese momento el perro de aguas a su congénere.


  Berl Landfahrer no supo nunca cuál fue el error que se había deslizado en su conjuro. Debajo del primero de los siete nombres de Dios había insertado la letra teth, y en eso le había fallado la memoria. Pues la gran letra teth no comprende la Fuerza y la Potencia, sino la Penetración y el Conocimiento. Y esta modificación de la fórmula hizo que no lograra dominar a las criaturas, pero sí que entendiera su lenguaje.


  Sin embargo, él no reparó en ello. Tampoco se sorprendió por el hecho de que de pronto pudiera entender lo que le decía el perro de aguas al de aldea. Le pareció natural. Era tan fácil y tan sencillo. Lo único que no le parecía claro era cómo no lo había comprendido hasta entonces.


  Se recostó en su esquina y escuchó lo que se decían los perros.


  —Yo también tengo hambre —gruñó el perro de aldea.


  —Mañana te llevaré a los mataderos —le prometió el perro de aguas—. Vosotros los de campo no os apañáis solos. Te levantarás sobre las patas traseras y llevarás un palo en el hocico, y por esta gracia te darán un hermoso hueso con toda su carne y su grasa.


  —En mi casa, en la granja, me daban huesos sin que hiciera falta que andara a dos patas —respondió el otro—. También me daban papilla de sémola. Lo único que tenía que hacer era cuidar la granja y estar al tanto de que los zorros no atacaran a nuestros gansos.


  —¿Qué son los zorros? —le preguntó el lanudo.


  —Zorros —repitió el perro de aldea—. ¿Cómo te podría explicar lo que son los zorros? No tienen amo alguno. Viven en los bosques. Vienen por la noche y roban gansos. Eso son los zorros.


  —¿Y qué son los bosques?


  —Eres un ignorante. Los bosques son, no tres o cuatro árboles, sino… no sé cómo explicártelo… que donde quiera que mires no veas más que árboles. Y detrás de los árboles, más árboles. De allí es de donde vienen los zorros. Cuando alguno se lleva un ganso, me dan una manta de palos.


  —A mí nunca me han dado palos —se jactó el perro de aguas—. Ni siquiera cuando mi amo me enseñó a andar a dos patas y a bailar. Siempre fue amable conmigo. Nosotros también teníamos gansos, pero los zorros no les incordiaban, pues aquí no hay bosques para que los zorros vivan en ellos. Si aquí hubiera bosques y zorros, mi amo me lo habría dicho. Me lo contaba todo, no había nada que me ocultase. Incluso sé dónde tiene enterrado el dinero que no quería que encontrasen en su casa, y sé a quién pertenece.


  —Sí, estos se dedican a enterrar dinero —le confirmó el perro de aldea—. ¿Para qué? Si no se puede comer… —Tú no lo puedes entender —le reconvino el lanudo—. Es de gente inteligente enterrar el dinero. Todo lo que él hacía era inteligente. Yo estaba en su casa la noche en que lo envolvieron en la tela de lino y se lo llevaron. Pero antes vino uno que traía el dinero en una bolsa, dijo que eran ochenta florines, que con ello quedaba saldada su deuda. Mi amo le acompañó hasta la puerta, muy despacio, pues estaba enfermo, y cuando volvió me preguntó: «¿Qué voy a hacer con este dinero? Me he deshecho ya del mío, pero parece que me persigue. No quiero que lo encuentren aquí cuando vengan mañana, no deben encontrar ni una perra chica. Esta misma noche debe salir de esta casa. Pero ¿dónde lo escondo?, dime ¿dónde?». Tosía y se quejaba de sus dolores, siempre llevaba un pañuelo que apretaba contra su boca. Luego me dijo: «Conozco a un tipo que nunca ha tenido suerte, este dinero le vendrá muy bien. Suerte no puedo darle, pero le daré los ochenta florines». Un instante después se golpeó la frente con la mano y se rio sin poder reprimir la tos. «Esto es muy suyo, de este Berl Landfahrer», dijo. «Cuando llueven florines, él está en otra parte, recorriendo los caminos con el carro. Verdaderamente, resulta difícil ayudarle». Estuvo meditando durante un rato y luego cogió su bastón, su sombrero y su abrigo. También se llevó la bolsa, y juntos salimos de la casa y recorrimos las callejuelas hasta llegar a la orilla del río, y allí ordenó que escarbara en la tierra, y a continuación enterró la bolsa. Dijo: «Cuando Landfahrer regrese a la ciudad, agárrale del abrigo y condúcele hasta aquí, el dinero es para él, pero yo ya no se lo puedo entregar, pues hoy mismo recorreré el camino que todos habremos de recorrer. Tú conoces a Berl Landfahrer, anda algo torcido y le faltan tres dientes». —Eso no está bien —opinó el gozque—. Debe dejar de roer los huesos. Que coma papilla, díselo.


  —Pero yo no le conocía y sigo sin conocerle —exclamó el otro—. No me acuerdo de él. El dinero sigue bajo tierra. ¿Cómo voy a saber a quién le faltan los dientes, si la gente no va por la calle con la boca abierta? ¿Cómo voy a saber quién de ellos es Berl Landfahrer? Berl Landfahrer comprobó con sorpresa que hablaban de él, y a partir de ese momento les escuchó con gran atención. Al tener conocimiento de que el perro de Meisl le buscaba desde hacía años, salió de su escondrijo y dijo en tono de reproche y algo triste:


  —Yo soy Berl Landfahrer.


  —¿Tú eres Berl Landfahrer? —gritó el sabueso levantándose sobre las patas traseras y haciendo gracias con las delanteras moviendo la cola—. ¡Deja que te vea! ¡Abre el hocico! Sí, te faltan algunos dientes. Así que tú eres Berl Landfahrer. Bueno, mañana te acompañaré para enseñarte dónde está enterrado tu dinero.


  Y tras esto se dejó caer de nuevo sobre sus patas delanteras.


  —¿Mañana? —exclamó Berl soltando una carcajada estremecedora—. ¿Mañana? Es cierto que soy Berl Landfahrer, pero mañana nos colgarán a los tres.


  —¿A quién van a colgar?


  —A mí, a ti y a aquel —dijo Berl señalando al otro perro, que se había echado a dormir.


  —¿Por qué razón iban a colgarme? —preguntó asombrado el perro de aguas.


  —Así se ha dispuesto —fue la respuesta de Berl.


  —A ti te colgarán, quizá —opinó el perro de aguas—. Pero a mí no. A mí no me cuelgan. En cuanto abran la puerta me escaparé.


  Tras esto se puso a dar vueltas y luego se echó en el suelo.


  —Ahora quiero dormir —dijo—. ¡Pon tu cabeza entre las patas! Así que tú eres Berl Landfahrer. No, a mí no me colgarán.


  Y acto seguido se durmió.


  Al amanecer se abrió la puerta, pero quien entró en la celda no fue el verdugo que debía conducir a Berl Landfahrer hasta el cadalso, sino Reb Amschel y Reb Simcha, los dos consejeros judíos. Tras escuchar sus ruegos y súplicas, el coronel Strassoldo se había dejado convencer y estaba dispuesto a perdonar a Berl Landfahrer a cambio de una multa de ciento cincuenta florines que los dos judíos, los más ancianos de la comunidad, habían depositado de inmediato.


  —¡Traemos la libertad al preso y al aherrojado! —exclamó Reb Amschel—. Alaba al Señor, que nos ha otorgado su misericordia.


  Y Reb Simcha dijo lo mismo, solo que con palabras más sencillas:


  —Sois libre, Reb Berl. Hemos pagado la multa, podéis regresar a vuestra casa.


  Pero parecía como si Berl Landfahrer no les hubiera entendido.


  —¡El perro! ¡El perro! —gritó—. ¿Dónde está el perro? Estaba aquí hace un momento. ¡El perro de Meisl! Él sabe dónde está enterrado mi dinero. ¡Ochenta florines! —Reb Berl, sois libre —le repitieron los consejeros—. ¿No lo comprendéis? Dios os ha ayudado, os ha perdonado la pena. Podéis iros a vuestra casa.


  —¡El perro! ¡El perro! —gimió Berl Landfahrer—. ¿No le habéis visto? Se ha marchado. Es el perro de Meisl, tengo que encontrarlo. ¡Ochenta florines! ¡Ay de mí! ¡Malaventurado! ¿Dónde está el perro?


  Durante muchos años le vieron por el barrio judío y por el barrio viejo de Praga corriendo detrás de los perros, cogiéndolos y preguntándoles si habían visto al perro de aguas blanco, el de la mancha negra bajo el ojo y sobre la oreja, y diciéndoles que si le encontraban debían decirle que no habían colgado a Berl Landfahrer y que fuera a verle a la rambla, que no le pasaría nada, que no le colgarían, que también habían pagado su multa. Los perros le enseñaban los dientes y huían de él, pero Berl Landfahrer les seguía. Los niños se mofaban de él, y los adultos movían la cabeza y decían: «Pobre Berl. Aquella noche en la celda, con el miedo, perdió su alma humana».


  La zarabanda


  En una fiesta que el consejero privado y canciller de Bohemia, el señor Zdenko von Lobkowitz, ofreció en su mansión de Praga con motivo del bautizo de su primer nieto, se encontraba un capitán del ejército imperial, el barón Juranic, que uno o dos días antes había regresado a la capital de Bohemia procedente de Croacia o Eslovenia. Mientras los demás caballeros vestían como prescribía la ocasión y la moda, es decir, casacas de terciopelo púrpura con galones de oro, mangas acuchilladas forradas de blanco, calzas ajustadas a las rodillas, medias de seda y zapatos de raso con lazadas de crespón, el barón Juranic se presentó con atuendo de viaje, es decir, con calzas de cuero y botas altas, excusándose y alegando que su equipaje había sido retenido en la última posta. Asimismo, según la costumbre de los oficiales de las comarcas fronterizas, llevaba untados la barba y los cabellos con sebo de cerdo. Esta rareza, sin embargo, se le podía perdonar a un hombre a quien la constante ofensiva contra el turco, el mayor enemigo de la cristiandad, no dejaba tiempo para ocuparse de los dictados de la moda y de lo que, según sus reglas, les estaba prohibido a los caballeros.


  El barón Juranic disfrutaba a lo grande de la fiesta y bebía y bailaba con gran tesón y buen humor, a pesar de que como bailarín no valía gran cosa. No importaba que los músicos tocaran una giga, una courante o una zarabanda: él no hacía ningún distingo y adornaba cada uno de estos bailes con los mismos saltos, demostrando más afán que habilidad. En pocas palabras, este valiente oficial bailaba con la delicadeza de un oso amaestrado. Cuando la música cesaba por un momento, brindaba con cualquiera que le saliera al paso por la salud del bautizado y dedicaba cumplidos a las damas, asegurándole a cada una de ellas que había oído alabar su belleza a personas que entendían en la materia. Pero dedicó especial atención a la más joven de las tres hijas del señor Von Berka, para quien aquella velada era su primera aparición en sociedad. A esta señorita, muy hermosa aunque joven y algo tímida, le relató sus hazañas de guerra, le habló de asaltos que habían culminado con éxito, de golpes por sorpresa y de otras tretas que había puesto en práctica con los turcos, sin olvidar mencionar que todos aquellos acontecimientos tuvieron gran eco en el mundo, sin haber sido de mucha importancia. Asimismo le informó de que en su país, donde la fanega de trigo valía siete monedas de plata y la tonelada de cerveza medio florín, podía considerarse un hombre rico, y que la mujer que accediera a vivir con él en su hacienda nadaría en la abundancia, entre plumas, lana, miel, manteca, trigo, ganado y cerveza. En pocas palabras, con todo lo que se precisaba para una vida placentera. Lo único que se le exigía es que el cielo le hubiera dotado de buena figura, añadió lanzándole una mirada a la señorita, pues para él eso valía más que la más alta cuna o los buenos modales. Pero resultó que entre los invitados se encontraba un joven conde de origen veneciano, Collalto, un auténtico caballero à la mode, que pretendía tener ciertos derechos sobre la más joven de las señoritas Von Berka, y a quien desagradaron tanto la persona como el comportamiento del caballero croata. Y cuando este hubo terminado de bailar, o más bien de brincar, una zarabanda con la señorita, el conde se adelantó con una reverencia y le rogó respetuosamente que le hiciera el honor de revelarle quién había sido el famosísimo maestro de baile que le había ayudado a alcanzar semejante perfección en el arte de la danza.


  El barón Juranic era hombre que sabía encajar las bromas, aunque fueran a costa suya. Se rio y dijo que sabía que era poco experimentado en el arte de la danza, y que pedía por ello sinceramente disculpas, pero el baile le deparaba un gran placer y esperaba no resultarle enojoso por ello a la demoiselle ni al resto de los invitados.


  —Su señoría no se hace justicia, es demasiado modesto —respondió Collalto—. Su señoría sabe lidiar con las cabriolas más difíciles con la misma facilidad con la que otros comen la sopa de pan. En el gran juego de agua y los bailes pastorales que pronto se ofrecerán a Su Majestad en el castillo, su señoría podrá muy bien representar a uno de los faunos e incluso al mismo Sileno. —Soy un soldado —repuso el barón muy sereno— y por ello estoy más acostumbrado a los bailes de armas que a cualquier otro, y he oído en mi vida más cañones que flautas o violas. De modo que será mejor que su señoría se busque a otro para representar al Sileno cornudo de pata de chivo. Pero por lo que respecta a la sopa, tenga cuidado el caballero, no sea que se vea obligado a tragarse sus propios tropezones.


  Y con estas palabras se inclinó, ofreció el brazo a su dama y se incorporó con ella a la hilera de bailarines. El joven Collalto les siguió con la mirada y su rabia fue en aumento al ver que aquel zoquete no se apartaba de la bella señorita Von Berka y, como sus puyas no le alteraban, decidió intentarlo de otra forma. Se acercó a la pareja y supo ponerle la zancadilla al barón con tanta destreza que este cayó de bruces arrastrando en su caída no a la demoiselle, sino al caballero que bailaba junto a él.


  En las filas de bailarines se desató la confusión, los músicos dejaron de tocar, se oyeron risas, preguntas y gritos de alarma, pero aquel guirigay no duró más que un instante, pues el barón se levantó de inmediato poniéndose a disposición del caballero que había caído a su lado. Este pareció disgustarse, pero en cuanto comprobó que no se había producido ningún destrozo en sus vestidos, encajes y cintas, recuperó la compostura y se dirigió al barón con la más cumplida cortesía agregando una pizca de ironía a sus palabras:


  —El señor es un maestro a la hora de introducir variaciones en la monotonía del baile.


  El barón Juranic se quitó el sombrero y presentó sus excusas. Luego buscó a la señorita Von Berka, pero no la encontró a su lado, pues, sorprendida y avergonzada por el penoso tropiezo de su acompañante, había abandonado la sala aprovechando la confusión. Entretanto volvió a sonar la música, las parejas se alinearon, se reanudó el baile y el barón Juranic avanzó entre las hileras de danzantes dirigiéndose hacia Collalto.


  —Su señoría habrá de explicarme —le dijo— si esto lo ha hecho a propósito y ex malitia.


  El joven Collalto miró arrogante por encima de su cabeza hacia el vacío y no le dio respuesta alguna.


  —Quiero saber —repitió el barón— si su señoría ha provocado ex malitia que la joven demoiselle se ría de mí.


  —No estoy obligado —repuso entonces el conde Collalto— a responder a una pregunta formulada con tal insolencia.


  —Su señoría está obligada a darme la satisfacción que se me debe como noble por la afrenta recibida.


  —Aquí hay más de uno que se considera noble cuando en su casa persigue a los bueyes en zuecos —dijo el conde Collalto encogiéndose de hombros.


  El barón no movió un solo músculo, pero en su frente se encendió, como si de una marca de fuego se tratara, la cicatriz de un sablazo hasta entonces prácticamente imperceptible.


  —Como su señoría se niega a darme satisfacción —dijo, sin levantar la voz— y continúa ofendiéndome, no puedo seguir tratando a su señoría como a un caballero. Le voy a hacer entrar en razón a palos, como se hace con un vil siervo.


  El conde Collalto alzó la mano, dispuesto a abofetear al barón, pero antes de que lo hiciera el firme puño de este ya lo había detenido.


  Solo entonces accedió Collalto a tratar al barón con más respeto.


  —Este no es el lugar ni la hora apropiados para resolver este asunto —dijo—, pero dentro de una hora su señoría me encontrará en el jardín de Kinsky, delante de la plazoleta grande. El portón principal está cerrado, pero se puede entrar por una puertecilla que hay a un lado. Allí estaré, y le daré a su señoría lo que merece.


  —Esas son palabras recias, como el vino español —le espetó el barón, satisfecho, y solo entonces soltó la mano de Collalto.


  Acordaron que el duelo sería con espada, pero sin asistentes. Entonces se separaron y, un poco más tarde, el barón abandonó la reunión y la casa sin despedirse de la señorita Von Berka.


  El joven Collalto se dirigió entretanto a uno de los salones contiguos y allí se encontró con el dueño de la casa, Zdenko von Lobkowitz, jugando a las cartas. Se sentó junto a él y siguió el juego durante un rato. Luego le preguntó:


  —¿Conoce Vuestra Merced a uno que se hace llamar barón Juranic?


  —Mira, este es un juego en el que la carta más alta es el siete de bastos —le explicó Von Lobkowitz—. Es la primera vez que lo juego. ¿Juranic? Sí, le conozco.


  —¿Es de los nuestros? ¿Pertenece a la nobleza? —quiso informarse Collalto—. Tiene modales de campesino. —¿Juranic? Es posible, pero es de rancio abolengo —dijo Zdenko von Lobkowitz, que conocía de memoria todos los árboles genealógicos de la aristocracia y que en cuestiones de ascendencia era versado como nadie. Collalto continuó observando el juego durante un buen rato.


  —Es para morirse de risa —opinó Zdenko von Lobkowitz—. Basta con tener el siete de bastos y la sota de oros para ganar, da igual cómo juegues. Pero si no… ni Meisl el judío tiene bastante para prestarte, tanto puedes perder como no estés en el juego con los cinco sentidos. ¿Qué pasa con Lorenzo Juranic? ¿Se ha excedido con la bebida?


  —No, pero he tenido un altercado con él —le refirió Collalto—. Esta noche nos batiremos.


  Zdenko von Lobkowitz dejó las cartas sobre la mesa. —¿Con Juranic? —exclamó a media voz—. ¡Entonces no pierdas un segundo y encomiéndate a Dios! Juranic tiene una espada asesina.


  —Yo también sé manejar la espada —dijo Collalto. —¿Quién? ¿Tú? Te cortará las orejas —sentenció el anciano—. Créeme, no es recomendable meterse en líos con él, lo conozco. Peléate con el diablo si quieres, pero no con Lorenzo Juranic. Ve y proponle un arreglo, no supondrá afrenta alguna para tu honor si te retractas, ¿o quieres que lo haga yo por ti?


  —Informaré a Vuestra Merced cuando el asunto se haya resuelto —dijo Collalto.


  La gran rotonda del jardín de Kinsky era uno de los lugares en los que la nobleza de Praga solía dirimir sus contiendas a golpe de estoque. Era un redondel de césped flanqueado por un camino de grava, y en el centro y entre dos olmos solitarios había una fuente cuyo rumor se percibía desde lejos. Un dios marino cubierto de musgo se hallaba tendido sobre una roca en el centro de la fuente, y nereidas, tritones y sirenas hechos de piedra carcomida, acurrucados en torno al estanque, enviaban hasta la roca chorros de agua que se cruzaban sobre los juncos y subían hacia el cielo formando amplios arcos.


  En aquella explanada de césped se encontraron Collalto y el barón. Este había traído a dos criados croatas que portaban dos hachones, pues la luna se hallaba en su última fase. Los croatas, dos mozos de grandes bigotes y largos mechones de pelo anudados en una gruesa coleta sobre la nuca, se postraron ante las figuras de piedra santiguándose y mascullando rezos.


  —Para mi gente —le explicó el barón al conde Collalto— estos juegos de agua suponen un gran milagro, jamás han visto nada parecido. Creen que Neptuno es san Lorenzo, mi santo patrono y protector, y a esas nereidas y esos tritones los toman por ángeles enviados del cielo para asistir al santo mártir y refrescarle con sus chorros de agua durante el sacrificio, pues se supone que se encuentra tendido sobre la parrilla. Sí, mis croatas son gente piadosa y muy devotos de los santos, y, si no hubiera tantas cantinas en esta ciudad, la recorrerían de rodillas visitando cada una de las iglesias.


  Indicó a sus criados cuál era su lugar, de modo que los hachones iluminaran el camino de grava. Los contendientes se acercaron situándose a la distancia prescrita y se saludaron alzando las espadas. Luego Collalto lanzó una piedrecita que había recogido del suelo y los dos aguardaron en silencio esperando que su caída les indicara el inicio del duelo.


  No precisaron mucho tiempo. Collalto, que a lo largo de su vida ya había agujereado con la espada varias casacas, esta vez se las veía con un adversario capaz de enfrentarse a varios hombres a la vez. Habría podido liquidar de un plumazo, como se suele decir, a tres, mientras le preguntaba al cuarto si quedaba alguno más. El barón Juranic era en verdad lo que le había llamado Lobkowitz: una espada asesina. Al principio no se movió de su puesto y dejó que Collalto lo atacara, pero luego le obligó a retroceder a base de golpes y mandobles por el camino y a través del prado hasta llegar a la fuente, preguntándole entre estocada y estocada si no tenía frío y cuándo había visto por última vez a su primo, Franz Collalto. Luego le hizo dar una segunda vuelta alrededor del estanque y regresar de nuevo al camino pasando por la pradera, repitiendo después el mismo recorrido, hasta provocar un desenlace. El conde Collalto se encontraba en una situación en la que no era posible ofrecer resistencia ni optar por la retirada. Jadeante, se hallaba con el torso sobre el borde del estanque y la punta de la espada del barón apoyada en su pecho.


  —Parece que con esto la cuestión queda resuelta —dijo el barón—. Podría atravesar a su señoría con mi espada con la mayor facilidad y la conciencia tan tranquila como si me tomase un vaso de vino. Su señoría quedaría redimido de todas las penalidades y miserias de este mundo.


  Collalto callaba. De los chorros de agua de los tritones le caían gotas frías en la cara. Y lo más extraño de todo fue que en ese momento, al oír aquellas palabras, le sobrecogió un miedo cerval, un pánico espantoso que no había sentido durante el duelo.


  —¿Qué opina su señoría —preguntó el barón— de la santa misericordia? ¿También a vos os han hablado de lo grata que es a nuestro Señor y cuán grande es el mérito de quien la ejerce?


  —Si el caballero me deja con vida —dijo Collalto estremecido por el miedo— tendrá un amigo leal para toda la vida.


  El barón soltó un largo y agudo silbido.


  —No he solicitado la amistad de Vuestra Merced —dijo— y tampoco sabría qué hacer con ella.


  En aquel instante Collalto oyó una suave música, una melodía tocada por flautas, violines y tambores. Era el solemne movimiento de una zarabanda, que les llegaba de detrás de los arbustos y que sonaba cada vez más cercana. —Es posible que su señoría sea más hábil con los pies que con la espada —prosiguió el barón—. Habéis perdido la vida en el combate, pero quizá podáis recuperarla bailando.


  —¿Bailando? —preguntó Collalto, y de pronto le pareció como si todo aquello, la voz del barón, el chapoteo de la fuente, la espada en su pecho y la música, que ya sonaba junto a él, no fueran más que una terrible pesadilla.


  —Sí, bailando. Si queréis conservar la vida, habréis de bailar —dijo el barón, y de nuevo brilló la cicatriz en su frente—. Por vuestra culpa la joven demoiselle se ha reído de mí. Su señoría bailará.


  Retrocedió medio paso y Collalto pudo incorporarse. Entonces descubrió detrás de su adversario, además de los dos criados con los hachones, a cinco croatas más que vestían la librea del barón. Tres de ellos eran músicos, y los otros dos, que tenían un aspecto temible, iban armados con tercerolas.


  —Su señoría bailará hasta que amanezca —retumbó la voz del barón—. Bailaréis por todas las callejuelas de Praga. No debéis fatigaros, no os lo recomiendo, pues si os detenéis recibiréis una bala en el pecho. Si no estáis de acuerdo, decidlo ahora. ¿Qué opináis? No me hagáis esperar.


  Los dos croatas alzaron las tercerolas, los músicos se pusieron a tocar y el conde Collalto, empujado por un miedo mortal, bailó la zarabanda.


  La extraña procesión avanzó por las calles y plazoletas de una Praga bañada en sombras. La encabezaban los portadores de hachones, luego los músicos, flauta, violín y tambor; detrás de ellos venía bailando el conde Collalto, seguido por los dos mozos de las tercerolas, que no lo perdían de vista, y el barón Juranic, que, a pesar de ir el último, llevaba la voz cantante, pues con su espada indicaba a los primeros el camino que debían seguir.


  El cortejo subió y bajó por estrechas y tortuosas callejuelas, cruzó ante palacios y angostas casas de techos picudos y dejó atrás iglesias, muros que escondían jardines, mesones y fuentes de piedra. Las gentes con las que se tropezaron no encontraron nada extraño en el cortejo, pues pensaron que el caballero que venía bailando tras los músicos había bebido más de la cuenta y estaría contento, y que uno de sus amigos le traía de vuelta a su barrio con músicos y lacayos. Nadie sospechó que se trataba de un hombre que bailaba desesperado para salvar su vida. Y cuando Collalto se encontró tan agotado y exhausto que creyó que no podía más y que el corazón le iba a estallar y comprobó que no se apiadaban de él y le obligaban a seguir bailando, ocurrió que llegaron a una pequeña plaza en cuyo centro se levantaba una estatua de la Virgen. Cuando los croatas vieron aquella imagen de piedra se arrojaron al suelo, se santiguaron y se pusieron a rezar, y en ese momento Collalto se dejó caer sobre el suelo y recuperó el aliento. El barón Juranic soltó una carcajada.


  —Por mi pobre alma, esto no era lo previsto —dijo, persignándose a su vez—. Debería haber pensado que podía suceder. Sí, mis croatas son gente piadosa, saben lo que deben a Jesucristo y a su santa madre, y ese, el largo de la tercerola, es el más piadoso de todos. Ese se deja cortar una mano antes que robar un caballo en domingo.


  Entretanto, los croatas terminaron sus rezos y solo uno de ellos, el que se negaba a robar caballos en domingo, continuaba arrodillado. A este le espetó el barón:


  —Levántate o dejaré que te coman los cuervos. La Santa Virgen quisiera ver algo más que tu cara.


  En Praga había —y todavía los hay— muchos centenares de cruceros y santos de piedra; se encuentran, ya muestren gestos de sufrimiento, bendición o súplica, en el centro de las plazas, en los nichos o en las esquinas, delante de los pórticos de las iglesias, de los hospitales, asilos y sobre el puente de piedra. Cada vez que los croatas pasaban ante una imagen semejante caían de rodillas musitando rezos y entonando letanías, y entonces Collalto obtenía un breve respiro. Al principio el barón Juranic se lo tomó con calma, pues sabía que en cuestiones de fe no se podía bromear con los croatas, pero luego le empezó a fastidiar cada vez más que los piadosos criados estuvieran ayudando a su enemigo con tanta beatería y se puso a pensar en cómo ponerle remedio a la situación. Y mientras lo meditaba se le ocurrió una idea que le pareció tan graciosa que no pudo evitar reírse en voz alta. Sí, esa sería la última jugarreta que le haría a Collalto aquella noche: debía bailar su zarabanda por las callejuelas de la judería, pues allí no había ni cruceros ni imágenes de santos.


  En aquel entonces la judería de Praga aún no se hallaba cercada por un muro, pues este se erigió en tiempos del asedio de los suecos. Desde las calles de la ciudad vieja se podía acceder al barrio judío sin que hiciera falta tocar en puerta alguna. Y así fue como el barón condujo a su cortejo a través del callejón de Valentín hacia el barrio judío por intrincadas y angostas callejuelas, avanzando a lo largo de la muralla del cementerio hasta llegar a la orilla del Moldava y luego de regreso, pasando por la casa de baños, el ayuntamiento, la panadería, los puestos cerrados de los carniceros y a través del mercado de viejo, que vieron desierto. Los músicos seguían tocando y Collalto bailaba, y en su camino no encontraron ni una sola imagen que le proporcionara descanso. Aquí y allá se abría una ventana para ver pasar al cortejo, y a ellas se asomaban caras soñolientas y temerosas que enseguida volvían a cerrar los postigos. De vez en cuando ladraba algún perro escamado. Y en el momento en que los de las teas y, detrás de ellos, los músicos, doblaron desde la calle de los Gitanos para entrar en la calle Ancha, donde se hallaba la casa del gran rabino Loew, Collalto llegó al límite de sus fuerzas. De pronto empezó a gemir, se tambaleó, se llevó la mano al pecho y con un hilo de voz gritó implorando socorro.


  El gran rabino, que se encontraba arriba, en su aposento, ocupado con los sagrados y poderosos libros de magia, oyó su voz y supo enseguida que procedía de los más profundos abismos de la desesperación.


  Se acercó a la ventana, se inclinó y preguntó quién gritaba y cómo podía socorrerle.


  —¡Una imagen de Cristo! —jadeó Collalto con el último aliento que le quedaba, trastabillando—. ¡Por el amor de Dios, una imagen de Cristo o acabarán conmigo!


  El gran rabino abarcó con una mirada las teas, los músicos, a Collalto dando saltos, a los lacayos con sus tercerolas y al barón, risueño, y en un instante supo por qué el danzante le pedía una imagen de Cristo y que debía salvar a aquel ser humano de un peligro mortal. Al otro lado de la callejuela se veían los restos de una casa incendiada. Únicamente quedaba en pie uno de los muros, que los años y el humo habían ennegrecido. El gran rabino señaló hacia el muro con la mano y por arte de magia creó sobre él una imagen hecha de luz de luna y moho, hollín y lluvia, de musgo y argamasa.


  Era un eccehomo. No se trataba, sin embargo, del Mesías, tampoco del Hijo de Dios, ni del Hijo del Carpintero que desde las montañas de Galilea se dirigió a la Ciudad Santa para adoctrinar al pueblo y sufrir la muerte a cambio de sus enseñanzas… No, aquel era un eccehomo distinto. Pero había tal distinción en sus rasgos, el sufrimiento que revelaba su rostro era tan estremecedor, que un rayo alcanzó la conciencia del despiadado barón haciéndole caer de rodillas. Y ante este eccehomo se inculpó por haber obrado sin clemencia ni temor de Dios durante aquella noche.


  Mi preceptor, el estudiante de medicina Jakob Meisl, que me contó esta historia, como otras muchas de la antigua Praga, hizo una breve pausa.


  —No hay mucho más que decir, y lo que se pudiera añadir no es muy importante. Se dice que el joven conde Collalto no volvió a bailar en toda su vida y que el barón Juranic dejó el ejército. No sé nada más de ellos. ¿Que qué fue el eccehomo del gran rabino Loew? No era Cristo. Era el pueblo judío, el pueblo judío perseguido y escarnecido durante siglos el que expresó sus sufrimientos en aquella imagen. No, no lo busques en la judería, no lo encontrarías. Los años, el viento y las inclemencias del tiempo han acabado con él, no ha quedado ni rastro. Pero camina por las calles, por donde quieras, y cuando veas a un viejo buhonero judío que arrastra su hatillo de casa en casa y a los rapaces que corren tras él gritando «judío, judío…» tirándole piedras, y que este se detiene y los mira con una mirada que no es la suya, pues le viene de sus abuelos y bisabuelos, que como él llevaron la corona de espinas del desprecio y, como él, padecieron bajo el látigo de la persecución, cuando veas esa mirada, acaso entonces hayas visto algo, una pequeña parte de lo que fue el eccehomo del gran rabino Loew.


  Enrique, el del infierno


  Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Bohemia, pasó aquella noche en vela presa de un gran desasosiego.


  Ya antes de que dieran las once lo había asaltado el miedo, el miedo de algo que intuía y que no podía alejar de sí aunque cerrara a cal y canto las puertas y ventanas de su aposento. Se levantó de la cama y se puso a caminar con paso acelerado, envuelto en su capa, de un lado a otro del dormitorio. De vez en cuando se detenía ante la ventana y miraba hacia fuera, allí donde, tras la reluciente cinta que formaba el río, se vislumbraban los tejados y aguilones del barrio judío. Desde allí acudía, muchos años atrás, y noche tras noche, su amada, la hermosa judía Esther. Pero aquello había terminado la noche en que los demonios de las tinieblas la arrancaron de sus brazos. Allí, en una de las casas de la judería, yacía también su tesoro oculto, sus escondidos bienes, el oro y la plata del judío Meisl.


  Los ruidos que escuchaba procedentes de la Fosa de los Ciervos, el susurro de las hojas arrastradas por el viento, el zumbido de las mariposas nocturnas, el rumor de las copas de los árboles, el canto nocturno de las ranas y los sapos, todos aquellos ruidos le perturbaban y aumentaban su inquietud. Luego, hacia la una, llegaron aquellas espantosas visiones y los fantasmas de la noche.


  Era la una y media cuando el emperador abrió la puerta y emitió un quejido al querer llamar a su mayordomo mayor, Philipp Lang.


  Pero en aquella época, como todos los años por aquellas fechas, Philipp Lang se encontraba en su hacienda de Melnik ocupado con la recolección de la fruta. En su lugar acudió a toda prisa y con la gorra de dormir ladeada el camarero Červenka. Con un paño de lino secó cuidadosamente las gotas de sudor de la frente del emperador.


  —En varias ocasiones —logró decir—, en varias ocasiones he recomendado con el mayor respeto a Su Majestad que cuide de su salud, que no se exponga a los fríos aires de la noche. Pero nadie escucha a un viejo criado.


  —¡Corre y ve a buscar a Adam Sternberg y a Hanniwald! —le ordenó el emperador—. He de hablar con ellos. Y llama a Colloredo, que me traiga un vino fuerte, Rheinfall o malvasía, lo necesito.


  El emperador sabía muy bien cuál de los tres coperos y cuál de los once senescales, según el turno, estaba de guardia cada día de la semana, pero no sabía, o lo había olvidado, que el conde Colloredo había muerto de una apoplejía hacía un par de semanas, y que ahora era un joven, el conde Bubna, quien ocupaba el cargo de segundo copero de la corte.


  Hanniwald, secretario particular del emperador, fue el primero en entrar en el aposento. Era un hombre alto y delgado, de rasgos afilados y cabello plateado. Červenka lo había encontrado trabajando. Un poco más tarde llegó el caballerizo mayor, el conde Adam Sternberg, en camisón y con una sola zapatilla. El emperador caminaba con paso apresurado por la habitación. Iba descubierto, pues la capa se le había deslizado de los hombros. De pronto se detuvo. En sus rasgos se dibujó la perplejidad y el cansancio. Tomó aliento y quiso relatar lo que le había ocurrido aquella noche y en las dos anteriores, cuando de pronto se abrió la puerta y Červenka hizo entrar al joven conde Bubna seguido de un lacayo con las garrafas de vino.


  El emperador se quedó mirando fijamente a Bubna, luego retrocedió un paso, asustado, y preguntó:


  —¿Quién eres tú? ¿Qué es lo que quieres? ¿Dónde está Colloredo?


  —Dígnese Vuestra Majestad recordar —repuso Hanniwald— que el conde Colloredo hace poco que, por voluntad de Dios, tomó la senda que todos hemos de recorrer algún día. Vuestra Majestad está al tanto, estuvo presente en la misa que se celebró en la catedral por el alma de su fiel servidor.


  —Y este hombre —tomó entonces la palabra el conde Sternberg— es su sucesor en el puesto, Vojtech Bubna, para servir a Vuestra Majestad. Procede de una familia de gentes de bien.


  —Pero si se parece a Bernhard Russwurm —dijo el emperador, y retrocedió un paso mientras levantaba un brazo—. ¿No es increíble cuánto se parece a Russwurm? A veces el emperador se asustaba al ver caras desconocidas. Le inquietaban, creía reconocer en ellas los rasgos de personas fallecidas hacía mucho tiempo, personas que según él le perseguían. Al general Von Russwurm lo había mandado encarcelar y fusilar hacía muchos años por haberse batido en duelo, y esta acción, cometida en un arranque de ira, pesaba sobre su conciencia. En cada nuevo rostro, Russwurm lo miraba hostil y sarcástico, una y otra vez lo visitaba para amenazarle.


  —¿Russwurm? ¡Qué va! —dijo Adam Sternberg con aire desenvuelto—. Russwurm era de pequeña estatura, nariz ancha y barbilla carnosa. Se lo puedo asegurar a Vuestra Majestad, conozco a Vojtech Bubna desde los tiempos en que aún no era capaz de meterse la camisa en los calzones.


  —Sin embargo, se parece a Bernhard Russwurm —gritó el emperador. Los dientes le castañeteaban—. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Vienes del infierno?


  —Para servir a Vuestra Majestad, vengo de Prastice. Así es como se llama nuestra pequeña hacienda, en Choteboř, en el distrito de Čáslau —le explicó el joven conde Bubna, que no comprendía lo que sucedía y por qué el emperador se dirigía a él en aquel tono.


  —Si no eres un espíritu impostor —dijo el emperador— reza un padrenuestro, dime los nombres de los doce apóstoles de Cristo y enuncia los artículos de la fe. El joven Bubna dirigió una mirada interrogativa y perpleja al conde Sternberg, a la que este correspondió asintiendo, y entonces rezó un padrenuestro, dijo los nombres de los doce apóstoles, olvidando mencionar al apóstol Tadeo, aunque repitió dos veces el de san Felipe, y luego empezó a recitar los artículos de la fe. De pronto no supo cómo continuar, y el ayuda de cámara Červenka, que se encontraba detrás de él, le sacó del apuro susurrándole unas palabras.


  Tras escuchar el segundo artículo de fe el emperador se dio por satisfecho.


  —Está bien. Está bien —dijo—. Tienes razón, Adam, me he equivocado, no se parece a Bernhard Russwurm. Que descanse en paz Russwurm, hace mucho que le perdoné.


  Červenka se había acercado a él por detrás y le colocó la capa sobre los hombros. El emperador tomó la jarra de vino de manos del joven Bubna y la vació.


  —¡Qué gracioso! ¡Qué gracioso! —dijo entonces—. En este castillo pasan cosas muy curiosas. Esta noche alguien ha vuelto a entrar en mi aposento para torturarme.


  —¿Quién ha visitado a Vuestra Majestad? —preguntó Hanniwald, a pesar de que ya conocía la respuesta del emperador.


  —Uno de sus emisarios —susurró el emperador, que no gustaba de llamar al diablo por su nombre.


  —¿Y esta vez lo ha hecho también encarnado en un especiero? —preguntó Hanniwald, arreglándose el blanco cabello con la mano.


  —No, no ha adoptado forma humana —respondió el emperador—. Hace ya dos días que vinieron por primera vez sus emisarios, eran tres, en forma de corneja, cuco y abejón. Pero no chillaban como suelen chillar estos animales, sino que hablaban con voz humana y me torturaban.


  —¡Dios se apiade de nuestras almas pecadoras! —murmuró espantado Červenka, y el lacayo que sujetaba las jarras de vino trató de liberar una de sus manos para santiguarse a toda prisa.


  —El cuco —continuó el emperador— quería que renunciara a los sacramentos, a las misas, las vigilias, los santos óleos y el agua bendita. El que había adoptado la forma de un abejorro me susurró que el Señor Jesucristo, nuestra esperanza, no se había encarnado, y que la santa madre de Dios había sido concebida en el pecado original.


  —Entonces está claro el origen y qué clase de pájaros eran aquellos —observó pensativo Adam Sternberg.


  —El tercero, el que se presentaba como corneja —continuó el emperador—, me instó a no esperar más y abjurar del santo bautismo y de la santa Cruz, de las misas y del agua bendita, porque si no el que le enviaba arrancaría la corona de mi cabeza y se la entregaría, junto con todo el poder que ostento, al sacrílego, al bribón.


  Cuando el emperador hablaba del sacrílego y del bribón se refería a su hermano Matías, el archiduque de Austria.


  —No lo permita Dios —dijo Hanniwald—. El destino del reino y de Vuestra Majestad está en sus manos, y no en las del réprobo.


  —Así es. Por siempre jamás, amén —se le oyó decir a Červenka.


  —Ayer por la noche —prosiguió el emperador— solo vinieron dos de sus emisarios, el disfrazado de cuco y el abejorro. El cuco se refirió al Papa como el pícaro capellán español que vive en Roma, y el abejorro me susurró que no me resistiera más a su amo y me plegase a su voluntad, o sufriría grandes desgracias, el tesoro secreto no llegaría jamás a mis manos y se disolvería en la nada como las nieves de marzo, para mi desesperación.


  —¿Acaso sabe Vuestra Majestad de la existencia de un tesoro escondido? —preguntó Sternberg—. Yo solo sé que hay deudas por doquier, pero nada más.


  —Y esta misma noche —continuó el emperador— regresaron los tres, pero solo me habló el cuco.


  —No le habrá silbado el benedictus a Vuestra Majestad —opinó Sternberg.


  El emperador se pasó el dorso de su delgada mano sobre la frente sudorosa. Su mirada era la de un ausente y en su alma reinaban el terror y la muerte.


  —Me dijo —relató— que él y sus dos compañeros venían por última vez a avisarme, y que después vendría solo uno que se mostraría en forma humana, y que a él debía darle mi respuesta. Y que debía meditarla bien, pues si no era del agrado de su amo, le entregaría mi corona y el poder imperial al sacrílego, al glotón, al bribón. Y que bajo el reinado del réprobo la guerra azotaría todos los países, desde Oriente hasta Occidente, la luna y el sol se eclipsarían, y en el cielo y en la tierra se multiplicarían los signos de fuego y de sangre, señales que anunciarían revueltas, matanzas, hambre y peste. Las gentes enfermarían y muchos morirían, y habría gran escasez de madera para los ataúdes. Después de esto ya no pude escucharle por más tiempo —concluyó el emperador—, salí corriendo y me encontré con este. Con gesto cansado y abatido indicó con el brazo hacia el camarero Červenka.


  —Sí —dijo este—, y yo encontré a Vuestra Majestad temblando de los pies a la cabeza y con la frente bañada en sudor, y me tomé la libertad de rogarle respetuosamente que cuidara de su salud.


  Sternberg le hizo una seña al joven conde Bubna para que le acercara la jarra, pues tras la segunda jarra de vino la excitación del emperador solía remitir con bastante rapidez, y los lúgubres pensamientos y las tristes reflexiones lo abandonaban por un tiempo al caer en un profundo sueño. El emperador llamaba a esto «olvidar su pena».


  Entretanto Hanniwald le preguntó:


  —¿Y ya se ha dignado Vuestra Majestad meditar acerca de la respuesta que se le dará al emisario de Satanás?


  El emperador calló y se pasó la mano por la frente y el rizado cabello. Su respiración se hizo perceptible, su pecho se elevaba y se hundía. Permaneció en silencio un minuto. Hanniwald, a quien a veces asaltaba el temor de que el emperador pudiera abandonar la fe católica y se inclinara hacia la herejía utraquista, le susurró a Sternberg:


  —Metuo, ne Caesar in apostasiam declinet.


  —Optime! Optime! —respondió Sternberg, que no había entendido una sola palabra.


  Entonces el emperador comenzó a hablar de nuevo. Lo hizo con voz queda, muy despacio y eligiendo cuidadosamente cada palabra.


  —Ya sabes, Hanniwald, lo revueltas que están las cosas en Bohemia y el peligro en que se encuentra aquí la paz y la religión. Por ello debemos tratar de aplacar al rabioso enemigo, al réprobo, haciendo uso de la cordura, y tratar de conjurar el mal con que amenaza a los países que Dios nos ha confiado. Porque yo no deseo la guerra, que destruye el alimento, el ganado, el agro, el comercio y la artesanía de los hombres y que oculta en su manto a la gran muerte. Yo quiero la paz. Por ella me he esforzado durante toda mi vida, por la noble paz, sustento de los hijos del hombre.


  —¡Bien dicho! —exclamó Sternberg—. Llueva o nieve, tendremos sol el año que viene.


  —El poder del que se jacta con tanta arrogancia el Enemigo, el Adversario, no es tan grande —dijo entonces Hanniwald—. Solo en el infierno tiene poder, no en la tierra. Sus amenazas son vanas, meras tretas y engaños. Y para no caer en sus redes y trampas no ha menester de «cordura humana», sino que no nos apartemos ni un ápice de Nuestro Señor Jesucristo, que nos redimió, con eso basta.


  —Con eso basta —repitió Sternberg, e hizo otra seña a Bubna para que volviera a acercar el vino al emperador—. Bien dicho, Hanniwald, bien dicho.


  —Así que no han sido más que tretas y engaños urdidos por el diablo —susurró el emperador con un hondo suspiro.


  —Hanniwald es un consejero excelente, ya se lo he dicho a Vuestra Majestad en varias ocasiones —explicó Sternberg, y volvió a hacerle una seña a Bubna, que permanecía allí, clavado como una estaca.


  —… que no nos apartemos ni un ápice de Nuestro Señor Jesucristo, que nos redimió —susurró el emperador—. Estas son palabras fuertes que reconfortan el alma, fuertes como el bezoar —murmuró.


  Y entonces fijó su mirada en el conde Bubna, cogió la jarra que tenía en la mano y se la bebió entera.


  —¡Nada más que tretas! —soltó—. ¡Qué gracioso! ¡Qué gracioso! Así que tú eres Vojtech Bubna. Yo conocí a un Bubna, de hecho estuve en una cacería de jabalíes con un Bubna y con mi muy amado padre, alabada sea su memoria. ¿Y tú? ¿Cómo te van las cosas? ¿Cuánto le debes al judío Meisl?


  El joven Bubna enrojeció hasta la raíz del pelo. Como la mayor parte de los jovenzuelos de la nobleza de Bohemia, había contraído deudas con el judío Meisl firmándole pagarés, pues su familia no le prestaba más que una pequeña ayuda. Empezó a balbucear:


  —Diecisiete florines renanos. Vuestra Majestad me disculpará, sé que no está bien, pero perdí algún dinero en el juego y no sabía qué hacer.


  Al emperador pareció divertirle aquella confesión.


  —Está bien. Está bien —le interrumpió—. ¡Seguid contrayendo deudas! ¡Acudid al judío a la menor ocasión! Está bien. Está bien.


  En ese momento el camarero Červenka se aproximó al emperador con paso sereno y expresión muy digna. —¡Vuestra Majestad! —dijo—. Mi deber me impone solicitar y rogar humildemente a Vuestra Majestad que tenga a bien regresar a su cama.


  En la corte de Praga, escribió en una ocasión el embajador de España a su rey, lo extraordinario es cotidiano y a nadie sorprende.


  Entre estas cosas extraordinarias que en Praga no llamaban la atención se contaba el solemne cortejo de un embajador del emperador de Marruecos que, dos días después de aquel acontecimiento, partió de la casa de la Flor de la Reseda, donde el embajador se había alojado junto con su séquito, recorriendo a golpe de fagotes, cornetas, chirimías y timbales las calles del barrio chico y el Hradschin hasta llegar al castillo de Praga.


  Dicho embajador había iniciado en Venecia las negociaciones pertinentes para el envío de artillería naval, munición de guerra, pólvora y cordajes destinados a la flota marroquí, y desde Venecia se había dirigido a Praga para entregar a RodolfoII un mensaje de salutación, respeto y amistad de parte de su soberano, pues este confiaba en poder mejorar gracias al emperador romano sus relaciones con la corona española que a la sazón le ocasionaba grandes perjuicios al entorpecer su tráfico naval.


  Antes de llegar a Venecia, dos nobles venecianos vestidos de seda y púrpura recibieron al embajador en Liza Fusina. Lo invitaron a subir en una góndola recubierta de bordados donde pudo descansar reclinado en hermosos tapices. Arrullado por los sones de varios instrumentos de cuerda se había deslizado, bajo un cielo azul radiante, sobre las claras y tranquilas aguas a través de las que se podía vislumbrar todo género de peces. Luego, surgiendo de las aguas, la ciudad apareció ante sus ojos, con sus palacios, conventos y campanarios. Delante de la iglesia de Santa Andrea le volvieron a recibir otros tantos nobles. Subió a otra embarcación, más chata pero más espaciosa, que denominaban el Bucentauro, y bajo un palio de raso carmesí atravesó la ancha avenida de agua que forma el Gran Canal. Muy altas y amplias eran las casas que allí se elevaban, unas eran de piedra pintada de hermosos colores, otras hechas de mármol blanco. El primer día le enseñaron el tesoro de San Marcos, catorce gemas de ochocientos quilates cada una y muchos dijes de oro, pero también vasijas de jacinto y amatista, e incluso una botellita tallada de una única esmeralda. También pudo contemplar el arsenal en el que los venecianos fabricaban todo lo necesario para la flota de guerra. A la mañana siguiente le condujeron con gran pompa a la Signoria, y allí le entregó al Dogo las cartas que traía.


  Palacios y doradas cúpulas, suave deslizar de remos silenciosos, violines y un cielo azul…, eso era Venecia, la ciudad triunfante, gobernada con gran sabiduría y ducha en el arte de honrar a los visitantes.


  En cambio, pocos fueron los honores que se le rindieron en Praga. Como alojamiento se le destinó una casa de paredes húmedas y desnudas, cuyas angostas y rancias habitaciones habían amueblado con lo imprescindible. En aquel lugar le visitó un criado o secretario del canciller de Bohemia para comunicarle el día y la hora fijada para su audiencia con el emperador y familiarizarle con el protocolo que solía seguirse en tales ocasiones. Y en ese momento, dos ayudantes de cámara del emperador, vestidos sin lujo alguno y montados en caballos comunes, lo acompañaban a él y a su séquito por el camino que conducía al castillo.


  Delante del portón del castillo lo recibió un capitán de alabarderos que lo condujo a través del patio de armas y de una amplia escalinata por la que se llegaba a una serie de largos corredores, hasta un salón donde le aguardaba el canciller bohemio, el señor Zdenko von Lobkowitz, y el gran chambelán, el conde Nostiz. Un monje de la orden de los Hermanos Menores versado en lenguas africanas hacía las veces de intérprete.


  Los dos grandes y el erudito monje acompañaron al embajador y a su séquito de mamelucos, emisarios, lacayos y músicos hasta la sala de audiencias.


  En el centro de la sala había un trono bajo un baldaquino. Las alfombras que cubrían el suelo amortiguaban los pasos; los tapices que colgaban de los muros mostraban escenas mitológicas y de caza. Para el embajador habían preparado unos almohadones y un taburete. Su oscura barba destacaba violentamente sobre el ropaje de seda blanca.


  Tres de sus mamelucos se situaron detrás del embajador. El más noble de ellos, un anciano al que le faltaba un ojo, llevaba la carta del emperador de Marruecos en un cuenco de cristal cubierto con un velo bordado en oro. A los músicos se les envió al fondo de la sala. La estancia se llenó de dignatarios, cortesanos y oficiales de la guardia personal del emperador. El mariscal, Carlos von Lichtenstein, se dejó ver unos minutos. Pareció aprobar las disposiciones que se habían tomado, saludó, dio las gracias a diestro y siniestro, y desapareció.


  Tras un breve redoblar de tambores se abrió una puerta y, precedido por el maestro de ceremonias, que golpeó tres veces en el suelo con su bastón, el emperador entró en el salón del trono con paso veloz, abarcándolo todo con una mirada vivaz.


  Agitó su sombrero. Los dignatarios y los cortesanos se levantaron. Los oficiales de la guardia imperial permanecieron inmóviles como estatuas. Ante una señal del maestro de ceremonias, el canciller de Bohemia se adelantó y presentó a Su Majestad al embajador del emperador de Marruecos.


  El embajador inclinó la cabeza, se llevó la mano derecha al turbante e hizo tres solemnes reverencias. Luego retrocedió un paso, tomó del cuenco de cristal la misiva de su soberano, se la llevó a los labios y se la entregó al canciller de Bohemia, quien a su vez la depositó en manos del emperador. Este rompió el sello y desplegó la carta. Acto seguido la devolvió al canciller de Bohemia, que a su vez se la entregó al intérprete para que procediera a su lectura.


  En ese instante los oboes, las cornetas, chirimías y timbales rompieron el silencio con una melodía breve y ruidosa. Uno de los mamelucos esbozó una especie de baile y prorrumpió en gritos, proceder que no habían previsto en el protocolo. Luego volvió a reinar el silencio y el monje ilustrado dio comienzo a la lectura de la carta:


  —Yo, Muley Mohamed, por voluntad de Dios Todopoderoso soberano y emperador del África Occidental, a uno y otro lado del monte Atlas, rey de Fez, Zagora y Tremissa, soberano de la Mauritania y la Berbería, envío mis salutaciones a mi hermano, el emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Bohemia, deseándole…


  —Ese es Enrique —dijo de repente el emperador, que no había perdido de vista al embajador ni un instante. —… deseándole —prosiguió el intérprete tras un momento de confusión— larga vida y el conocimiento de Dios, el único que…


  —Preguntadle a ese —le interrumpió el emperador, señalando al embajador— si cree y profesa que Jesucristo se encarnó para redimirnos.


  —… que abre las puertas del paraíso; le deseo que le sea otorgado morar en él por toda la eternidad…


  —Te ordeno que le preguntes —exclamó entonces el emperador, fuera de sí— si cree y profesa que Jesucristo se encarnó.


  Un murmullo estalló entre los presentes. El gran chambelán y el canciller de Bohemia se acercaron al emperador para tranquilizarle. El monje dejó la carta y se volvió hacia el embajador para dirigirle unas palabras. Este permaneció en silencio unos instantes. Luego dibujó un gesto con la mano como si la pregunta que le habían formulado no le incumbiese.


  —No quiere admitirlo —exclamó el emperador—. Ordénale que recite los artículos de la fe.


  El intérprete transmitió al embajador la orden del emperador. El embajador indicó con la cabeza que no estaba en condiciones de cumplir aquella orden.


  —Es Enrique —dijo el emperador con aplomo—. ¡Ah, desgraciado de mí! Es Enrique, que ha venido a vernos desde el infierno.


  El canciller, el gran chambelán y el maestro de ceremonias se dieron cuenta de que el emperador había confundido al embajador marroquí con un cierto Enrique Twaroch, a quien se había empleado años atrás como palafrenero de los establos imperiales, y convinieron en poner fin a aquella audiencia lo más rápidamente posible. Pues el error en que evidentemente había caído el emperador resultaba tanto más penoso cuanto que Enrique Twaroch no solo era de humilde condición, sino que además se le había acusado de robo y encarcelado, pues había sustraído de los bolsillos del emperador —que tenía gran afición por las monedas antiguas y las medallas, de las que poseía una importante colección— tres monedas romanas de oro y una medalla de plata. Y se le habría ahorcado si no fuera porque había logrado forzar con una lima las rejas de su mazmorra, escapándose de la prisión en el último momento. Al emperador, que se había alterado mucho por el robo, se le ocultó que el reo había logrado librarse de la horca.


  Pero, antes de que el canciller de Bohemia y los otros dos altos dignatarios del reino pudieran hacer algo por impedir el temido escándalo, el emperador ya se había levantado del trono y se dirigía hacia el embajador.


  —¡Escucha, Enrique! —dijo en un tono en el que se adivinaba preocupación, miedo y un contenido espanto—. Sé de qué reino vienes y lo que quieres oír de mis labios.


  El canciller de Bohemia, el gran chambelán y el maestro de ceremonias suspiraron aliviados, y los demás cortesanos presentes pusieron cara de asombro y acercaron sus cabezas para ver mejor lo que sucedía. El emperador se había dirigido al embajador marroquí en bohemio. —No te negaré la respuesta —continuó el emperador alzando la voz—. Regresa con aquel que te ha enviado y dile que no me separaré ni un ápice de Nuestro Señor Jesucristo, nuestro redentor. Esta es mi intención y en ella perseveraré, aunque ello significara perder mi reino y mi poder.


  Tras esto guardó silencio, exhausto. Le temblaban las manos y en su frente habían aparecido gotas de sudor. El embajador había permanecido inmóvil frente a él, ligeramente inclinado y con los brazos cruzados sobre el pecho.


  El emperador continuó hablando con voz apagada, como si lo que iba a decir solo le concerniera al hombre que tenía delante:


  —Hace tiempo, un día en que visité los establos para vigilar a los sementales flamencos, cogiste de mi bolsillo tres cabecitas paganas de oro, como buen ladrón que eres. Seguramente las vendiste y te habrás gastado el dinero en vino, y por ello caíste en desgracia y has tenido que pagarlo. Te lo he perdonado todo, y pido a Dios que se apiade de ti. ¡Y ahora déjame en paz, Enrique! ¡Déjame en paz y aléjate de aquí, encamínate hacia el lugar que Dios te ha deparado!


  El emperador retrocedió dos pasos, se detuvo y se volvió para echar una última mirada al embajador o emisario del diablo y, como despedida, dibujó con dos dedos la señal de la cruz. Luego se dio media vuelta y salió por la puerta. El maestro de ceremonias, que se había quedado como petrificado, pareció despertar y golpeó el suelo tres veces con su bastón. Redoblaron los tambores y se cerró la puerta. La audiencia se dio por concluida. El señor Zdenko von Lobkowitz, canciller de Bohemia, elevó al cielo una oración dando gracias porque el incidente hubiera finalizado sin mayores consecuencias.


  Aquella misma noche, poco después de oscurecer, el embajador salió de la casa de la Flor de la Reseda por la puerta de atrás. Vestía como lo hacen los artesanos bohemios cuando van al mesón por las noches, con una casaca de paño grueso, medias de lana gris, zapatos fuertes y un ancho sombrero de fieltro.


  Atravesó el barrio nuevo, el alto y el bajo, hasta llegar a los viñedos, tomó la carretera y luego enfiló por un lindero que bordeaba el riachuelo de Bottič, hasta llegar a los campos de lino y los huertos que rodean la aldea de Nusle.


  Allí había una pequeña casa con un jardín en el que crecían coles, cebollas y remolachas. En el brocal del pozo dormía un gato. Olía a boñiga y a tierra mojada. El embajador del emperador de Marruecos entró en la casa.


  El jardinero, un hombre calvo de cierta edad, estaba sentado junto al fogón y miraba la sopa de leche que hervía en el hogar. No se levantó. Se pasó la mano por el mentón sin afeitar y saludó al visitante inclinando la cabeza.


  —Otra vez aquí —dijo—. Siempre vienes de noche, como Nicodemo.


  —Hoy estuve en el castillo —le contó el visitante buscando una silla.


  —Eso ha sido una imprudencia —opinó el jardinero—. Te podía haber salido muy cara.


  —El que sirve a un señor ha de pasar por estas pruebas y aún peores —le explicó el visitante.


  —Bueno, estás de vuelta, y sano y salvo —dijo el anciano—. Siempre has sido hombre de suerte. Si te tiran al río, sales con un pez en la boca.


  Puso la sopa de leche sobre la mesa y sacó medio pan de la artesa. Se pusieron a comer.


  —Pero no pretenderás que me crea que te has convertido en un gran señor, allí, en África, y que ese emperador de los moros te pide consejo —dijo el anciano llevándose a la boca un trozo de pan empapado en leche. —Es cierto —respondió el embajador—. Estoy tan cerca de mi benefactor como Pedro del Señor.


  —Y que en Venecia el duque que allí reina te agasajara durante once días a sus expensas, también me escama.


  —Pues es la verdad —le aseguró el visitante—. Solo que con lo que me tengo que gastar en trompeteros, tamborileros, vigilantes, lacayos, heraldos y remeros podría vivir un hombre en Praga durante medio año. —Y eso de que tengas cien esclavos y sirvientes, y no sé cuántas mujeres, ¿también me lo tengo que creer? —continuó el anciano, que buscaba pelea—. Claro que yo también he tenido muchas mujeres, pero solo me dieron preocupaciones, porque las mujeres de Bottič no valen para nada. Si vuelvo a tomar a otra, será de otro lugar, de Michle o de Jessenitz. Pero lo que no me gusta nada es que hayas abjurado de la verdadera fe y te hayas convertido en un turco. Eso no ha estado bien. Te has jugado la gloria eterna.


  —Dios es el único que sabe si la verdad está con vuestros curas o con los nuestros —respondió el visitante. —Muy respondón te has vuelto, muchacho —dijo el anciano, enojado.


  Continuaron comiendo en silencio. Luego el jardinero le preguntó:


  —¿A quién te has encontrado en el castillo?


  —A Zdenko von Lobkowitz —le contestó el visitante—. Ha envejecido mucho.


  —Eso es por la vida que lleva —afirmó el jardinero—. Si hiciera como yo, durante el día nabos, grelos y coles, por la mañana y a la noche sopa de leche con pan de centeno, se mantendría joven. ¿Y has visto a Su Majestad el emperador?


  —Sí, Su Majestad me ha recibido —le informó el visitante.


  El viejo miró hacia la puerta de la casa para ver si estaba cerrada.


  —Dicen que no está bien de la cabeza —observó.


  —¿Qué dices? ¿Él, mal de la cabeza? —exclamó el visitante—. Está más cuerdo que todos los que le rodean. Ni por un momento se ha dejado engañar por mi vestido de seda, mi turbante y mis babuchas marroquíes, la barba o la esmeralda de mi anillo. ¡Nada de eso!


  El anciano dejó de comer y miró al visitante con ojos inquisitivos.


  —Sí, padre, me ha reconocido. Después de tantos años me ha reconocido —dijo Enrique Twaroch algo triste y vagamente orgulloso.


  El tálero robado


  El joven hijo del emperador Maximiliano II, que más tarde sería RodolfoII, acababa de regresar de España, donde había sido educado en la corte del rey Felipe. Un día salió de Praga sin séquito alguno, ni siquiera sus criados, y se encaminó hacia su pabellón de caza de Benatek, donde pensaba pasar unos días. Pero sucedió que al oscurecer se desvió de su camino, adentrándose cada vez más en un espeso bosque que no parecía tener fin, y al ver que no podía seguir avanzando con su caballo se hizo a la idea de que debía pasar la noche bajo los pinos y sobre el húmedo musgo. En ese momento vio a cierta distancia el resplandor de una hoguera. Supuso que algún leñador o carbonero estaría preparándose su cena, y que probablemente, pensó, le podrían indicar el camino hacia Benatek. Ató su caballo a un árbol y se encaminó hacia la hoguera.


  Llegó a un claro del bosque donde se encontró frente a dos hombres, ambos de estatura gigantesca y cabello rojo, con unas enormes estacas en la mano. Y lo que había tomado por una hoguera eran tres montones resplandecientes, el primero de oro acuñado, el segundo de táleros de plata y el tercero de gros de cobre. Había tantas monedas que se hubieran podido llenar con ellas tres sacas de trigo.


  Al joven archiduque no se le ocurrió otra cosa que pensar que se había topado con dos bandidos que pretendían ocultar su tesoro en la espesura del bosque. Pero no sintió temor, pues vio que no tenían más armas que sus estacas, cuyos golpes podría atajar fácilmente con su daga, de modo que les preguntó muy tranquilo si le podían indicar el camino que conducía al castillo de Benatek.


  Uno de ellos señaló entonces hacia el este con el palo. El joven archiduque empezó a encontrar interesante aquella aventura y decidió no marcharse. Se quedó y preguntó a los dos hombres quiénes eran.


  —Los que están bajo mi mando me llaman el Grande y el Poderoso —respondió el que le había indicado el camino—. Y mi compañero se llama el Terrible y el Fuerte.


  Al oír sus palabras, y sobre todo el sonido de su voz, el hijo del emperador se dio cuenta de que aquellos no eran seres humanos. Tenían que ser fantasmas de la noche o demonios. En aquella época aún tenía el valor y la inconsciencia propios de la juventud, pero, a pesar de todo, de pronto lo asaltó el miedo, y pensó que daría lo que fuera por estar lejos de allí, pero de ningún modo quería que se dieran cuenta de lo que sentía. Por eso fingió que seguía tomándoles por hombres de carne y hueso y les preguntó de dónde provenía aquel dinero. —Algún día sabrás —dijo el que había hablado antes—, si es que aún no lo sabes, primogénito y heredero de las tres coronas, que el oro procede del fuego, la plata del aire y el cobre del agua.


  —¿Y a quién pertenecen? ¿Quién os ha encargado que los custodiéis? —les preguntó el hijo del emperador tratando de dar a su voz un tono firme.


  —Todo esto —fue la respuesta— está destinado a uno que pertenece al pueblo perseguido, a Mordejai Meisl, tu futuro servidor.


  El segundo, que todavía no había hablado, repitió sus palabras con una voz aún más terrible:


  —Para Mordejai Meisl, tu futuro servidor.


  Los mayordomos del emperador: así es como llamaban en aquella época a los judíos de Praga. Y por un momento el joven archiduque se sintió más irritado que asustado. Torció el gesto y gritó:


  —¿Todo esto pertenece a un judío? Eso no es justo. Yo también quiero mi parte.


  Y para demostrarse a sí mismo su valor, cogió del montón de monedas de plata que tenía más cerca un tálero que llevaba impreso en uno de sus lados la cara de su padre y en el otro el escudo del país, el león de Bohemia. El más silencioso de los dos demonios, al que llamaban el Terrible y el Fuerte, alzó la estaca con gesto amenazador, pero el otro le detuvo.


  —¿Qué vas a hacer, iracundo? —le gritó—. Ya sabes que está escrito: el iracundo es igual al idólatra. —Luego se dirigió al hijo del emperador—: Quédate con el tálero, quédate con él —le dijo—. No tendrás suerte ni tendrás paz hasta que llegue a manos de aquel a quien está destinado.


  Un instante después todo había desaparecido: los dos hombres, el claro del bosque y los tres montones, y el hijo del emperador se encontró solo en medio de un oscuro bosque de abetos.


  De pronto dejó de esforzarse por ocultar su miedo. Se puso a correr a toda prisa, tropezando con las ramas y piedras del camino. Una rama le arrancó el sombrero y su capote se enganchó en un arbusto. Al ver su caballo se tranquilizó un poco. Lo condujo en la dirección que se le había indicado, y un poco más tarde encontró el camino que conducía a Benatek.


  Hasta que no se vio sobre su caballo y trotando no se dio cuenta de que aún llevaba el tálero robado en la mano.


  Al día siguiente el joven archiduque recibió la noticia de que su amadísimo señor padre, el emperador, había caído enfermo de unas fiebres malignas encontrándose en el castillo de Praga. Enseguida se puso en camino dirigiéndose a aquella ciudad, pero su caballo sufrió una caída y se torció una pata. Prosiguió su viaje en el carro de un labrador, pero se le rompió un eje. Y cuando por fin, tras pasar por toda clase de peripecias y tropiezos, llegó al castillo de Praga, su señor padre le recibió con duras palabras a causa de su retraso, volviéndose luego hacia la pared sin querer admitir excusa alguna.


  Pero eso no fue todo. En su ausencia se había incendiado una de las habitaciones en las que solía residir durante sus estancias en el castillo, en la que se encontraba el tapiz de Flandes más hermoso que poseía, regalo del rey de España. Su perro favorito, un pequeño lebrel español llamado Grisín, se había escapado del castillo y no habían logrado dar con él a pesar de que no habían escatimado esfuerzos en su búsqueda.


  El joven archiduque sabía muy bien cuál era el motivo de tanto infortunio. No debía conservar por más tiempo el tálero robado, debía entregarlo al hombre al que estaba destinado.


  Uno de los dos médicos de cámara del emperador era un judío bautizado que había venido desde Candia, Grecia, para servir en el castillo de Praga. Conocía todas las comunidades judías del Levante, de Italia y de Alemania, y mantenía relaciones con los judíos de Praga, a pesar de haber recibido el bautismo. El joven archiduque preguntó a aquel por Mordejai Meisl.


  El médico se acarició la barba y meditó largamente. Luego le preguntó dónde vivía aquel judío y de qué comercio o profesión se alimentaba.


  —Creo que es un gran mago y alquimista, tiene enormes poderes en el mundo invisible, y vive aquí, en nuestro país —dijo el hijo del emperador.


  El médico negó con la cabeza. No conocía a ningún Mordejai Meisl, no había oído jamás aquel nombre.


  Entonces el joven archiduque envió a dos de sus criados al barrio judío para que preguntasen por el paradero de Mordejai Meisl. Regresaron sin haber averiguado nada. Uno de ellos había tenido una idea y había consultado a los recaudadores y agentes del fisco del emperador, quienes solían anotar en sus libros todos los impuestos y tasas pagados por los judíos de Praga, pero estos tampoco sabían nada del tal Mordejai Meisl.


  Como el hijo del emperador no lograba dar con él, resolvió arriesgar una partida con la previsión divina y poner a prueba los designios del destino.


  Una noche, a través de una puerta que casi nunca se utilizaba, cuya llave había logrado obtener, abandonó en secreto el castillo y bajó por el Hradschin hasta llegar al puente de piedra. Allí se detuvo un momento a contemplar cómo fluían las aguas río abajo, y luego se inclinó sobre el pretil dejando que el tálero se deslizara de su mano.


  Pensaba que desaparecería para siempre en la corriente, pero en ese momento apareció, por debajo del arco del puente, un pequeño bote de pesca, y el hombre que iba sentado en él dejó caer el remo, se llevó las manos a la cabeza y empezó a soltar juramentos, pues pensó que alguien le había arrojado una piedra, pero la luz del farol de su bote iluminó de pronto el tálero, que había caído a sus pies.


  —Esto es obra de la Divina Providencia —murmuró el hijo del emperador llevándose la mano al corazón, que le latía desbocado.


  Sabía que el tálero había iniciado su peregrinaje y que probablemente tendría que pasar por muchas manos antes de llegar a su destino. Y supo también que él debía seguirlo si quería recuperar la paz, y por ello no debía perder de vista al hombre del bote.


  Entretanto, este había recogido el tálero. Lo miró atentamente, luego dio unos golpes con el remo, volvió a mirarlo, lo tiró al suelo para probar su autenticidad escuchando el ruido que hacía al caer, volvió a levantarlo y, tras comprobar que nadie le observaba, se lo metió en el bolsillo del capote.


  El joven archiduque bajó presuroso del puente, atravesó la plaza de los Caballeros de la Cruz y continuó bordeando la orilla del Moldava hasta que, detrás de un molino, encontró al hombre que buscaba. Este había sacado de debajo del banquillo un balde con peces tras atar el bote a una estaca y subía parsimonioso por la callejuela de Belén con el balde y un farol en la mano. Se detuvo delante de una casita que lindaba con un jardín, dejó el farol en el suelo y, cuando estaba a punto de coger el llamador, surgió de las sombras del muro un hombre que le agarró del brazo.


  —¿Qué es lo que llevas ahí? ¿Peces? —le espetó en tono autoritario, y luego continuó con la voz de alguien acostumbrado a que se tomen sus deseos por órdenes—: Necesito tu capote, tu sombrero y ese balde con los peces.


  —¡Váyase al diablo el caballero y déjeme en paz! —gruñó el pescador, perplejo, soltándose de su brazo. Pero en lugar de irse al diablo, el caballero metió la mano en su bolsillo, cogió todo el dinero que llevaba y se lo entregó al pescador. Este contempló a la luz del farol lo que acababa de recibir y sonrió satisfecho, diciendo:


  —Agregue Vuestra Merced un ducado y le daré también mi sayo, mi camisa y mis calzas, si lo precisa Vuestra Merced, que yo regresaré a mi casa como Dios me trajo al mundo.


  Entregó al desconocido su capote, que era de mala calidad, estaba degastado y además apestaba a pescado, su sombrero, que ya no era más que un ala ancha, y el balde con los peces. Luego tomó su farol, deseó salud y prosperidad al caballero y desapareció tras la primera esquina. La alegría que sentía por aquel dinero le hizo olvidar el tálero que había dejado en el bolsillo del capote.


  El extraño se envolvió en el capote, se caló lo que quedaba del sombrero hasta los ojos, cogió el balde y llamó a la puerta. A la criada que le abrió le dijo que traía los peces que se le habían encargado.


  La criada le dejó pasar y le acompañó escaleras arriba. Al final de la escalera se hallaba una mujer joven bastante bonita que apretó un paño contra su nariz al ver llegar al supuesto pescador. Este ladeó el sombrero y guiñó un ojo a la señora, y ella reconoció a su amante, que de este modo había conseguido entrar en su casa sin que los criados se percataran de nada.


  La joven ordenó de inmediato a su criada que llevara los peces a la cocina y, cuando estuvieron solos, él le susurró que hacía días que no pensaba en otra cosa más que en verla, pero, maldito pescador, su capote olía tan mal que no podía soportarlo… Ella le apretó la mano y le condujo a su aposento, y pasaron la noche juntos.


  El joven archiduque había observado que el capote, y con él el tálero, habían cambiado de dueño, luego vio cómo desaparecían en la casa y, ahora, esperaba que volvieran a aparecer. Se paseaba impaciente de un lado a otro y ya se estaba cansando, pues las horas transcurrían lentamente.


  Hacia el amanecer vio al nuevo propietario del capote que, adelantando las piernas, se descolgaba por una ventana con un balanceo que lo obligó a agarrarse a la rama de un peral, hasta que por fin cayó al suelo cual pera madura. Una mujer joven en camisón apareció un instante junto a la ventana y le lanzó un beso y el capote. El beso alcanzó a su destinatario, pero el capote se enganchó en las ramas del peral. El propietario del capote se levantó, trepó con cierto esfuerzo a la muralla del jardín y, tras vacilar unos instantes, saltó al otro lado. Una vez abajo se frotó la rodilla, se tocó los tobillos y luego desapareció cojeando ligeramente de un pie. El capote quedó trabado en las ramas del peral, ondeando al viento y despidiendo un olor espantoso.


  El joven archiduque no dudaba de que el capote volvería a encontrar un nuevo dueño, y de hecho no había transcurrido ni una hora cuando pasó por ahí un carro cargado con toneles de vino. Cuando el carretero vio el capote colgado del árbol, acercó el carro al muro del jardín, lo detuvo y bajó la prenda ayudándose con el látigo. Luego lo lanzó sobre los toneles y continuó su camino. El hijo del emperador siguió al carro.


  No tuvo que caminar mucho. El carro se detuvo frente a un mesón de la plazuela del bastión, donde procedieron a descargar los toneles de vino con gran algarabía. Después condujeron a los caballos al establo y llevaron el carro al cobertizo. El carretero tomó el capote y se fue al barrio judío, y en la calle Ancha, que en realidad era estrecha aunque muy poblada, entró en la tienda de un ropavejero.


  Las extrañas caras de los judíos y sus singulares gestos, su trasiego y el hecho de que, empujado por la muchedumbre que por allí pululaba, se hubiera detenido ante aquel bazar, todo aquello le pareció al hijo del emperador un sueño confuso. Seguramente los del castillo ya se habrían apercibido de su ausencia y salido en su busca, pero nadie pensaría en encontrarle en el barrio judío. Maldijo la hora en que, movido por su osadía, se había hecho con el tálero. Estaba desvelado, cansado, hambriento; se encontraba en un estado deplorable. Pero no podía marcharse, debía quedarse y ver adónde iba a parar la moneda.


  En un puesto ambulante, de los que abundaban en las calles del barrio, se compró un huevo duro, una manzana y un trozo de pan. No quería permanecer por más tiempo en aquella ruidosa calle, de modo que entró en el bazar.


  El ropavejero, que sostenía el capote en la mano mientras escuchaba al carretero, lanzó una mirada al recién llegado con la que calibró en un instante el valor de su sombrero, su golilla y los vestidos, adornos y zapatos que llevaba, constatando que aquel visitante no había entrado en su tienda para comprar ni vender nada, sino por algún otro motivo que debía descubrir. Y le preguntó en qué podía servirle.


  El joven archiduque le rogó que le permitiera descansar un instante en su tienda y tomar su desayuno. Le refirió que había estado levantado toda la noche y que aún debía recorrer un largo camino. Luego, tras apartar un par de zapatos y un cinturón, se sentó en un banco junto a una pared y sacó el huevo y el pan. El ropavejero volvió a ocuparse del capote y del carretero:


  —¿Qué quieres que haga con esto? —dijo, mirando el capote del derecho y del revés—. Tengo la tienda llena de cosas de las que no hay forma de deshacerse.


  —Pero vale doce peniques —opinó el carretero—. Todo el mundo necesita un capote, y si no se cuenta con dinero suficiente para uno nuevo, se compra uno viejo. —Sí, pero no como este —respondió el ropavejero—. Hoy en día nadie lo compra en este estado. Si hasta los carpinteros y los bruceros visten capotes forrados con mangas acuchilladas como si fueran nobles.


  —A pesar de todo, vale doce peniques —dijo el carretero tratando de persuadirle—. Si no son los bruceros ni los nobles, ya lo comprará la gente humilde.


  El ropavejero volvió a inspeccionar el capote poniendo cara de preocupación.


  —No vale ni para el kidush ni para la havdalá —opinó, lo que para los judíos equivale a decir que no servía para nada—. Vale tanto como un huevo vacío. Ha pertenecido a un pescador y el olor a pescado no se le irá jamás.


  —Puede que haya pertenecido a un pescador —admitió el carretero—, pero vale… —reflexionó un instante— diez peniques.


  —¡Ocho peniques, su señoría! —replicó el ropavejero poniéndole el dinero sobre la mesa—. Ocho peniques, y pierdo dinero. Pero tratándose de Vuecencia, sea, y porque es el primer negocio que cierro hoy. Y para que volváis otro día.


  El carretero cogió los ocho peniques tras vacilar y protestar un rato y luego se marchó con grandes aspavientos.


  El joven archiduque, que seguía sentado en su banco dando cuenta del pan y del huevo, se alegró de que hubieran cerrado el trato. Temía que el carretero rechazara el dinero que se le ofrecía y se marchara llevándose el capote, poniendo fin a su descanso, ya que tendría que haberse puesto de nuevo en camino en pos del tálero. El mercachifle tiró el capote sobre un montón de vestidos viejos que tenía en un rincón. El joven archiduque sacó una navajita del bolsillo y se puso a pelar la manzana que había comprado. Y mientras se ocupaba en esto, llegó a la tienda un hombre con aspecto de escribano que pidió un gabán de paño negro con botones de bronce y mangas abullonadas. El ropavejero sacó varios gabanes de ese tipo de sus arcas, pero ninguno le pareció bien. Uno era demasiado largo, el otro demasiado estrecho, en unos casos el paño era demasiado basto, en otros el precio demasiado alto, y después de mucho ir y venir, y de que el ropavejero llegara tan lejos en su afán por vender como para jurar y perjurar que ni el mismo burgomaestre de la ciudad vestía un paño tan fino cuando visitaba el barrio viejo, el escribano abandonó la tienda sin llevarse nada.


  —A mi parecer, vuestra profesión es bastante fastidiosa —observó el joven archiduque mordisqueando su manzana.


  —Sí, fastidiosa, esa es la palabra —asintió el ropavejero—. Y llena de penalidades y molestias. De doce que vienen a regatear, solo uno compra. También nos causan mucho daño los buhoneros que llegan en días de mercado con la mercancía al hombro, pues bajan los precios. Nosotros no podemos bajarlos a causa de los impuestos, sobre eso podría contarle tantas cosas como sobre el éxodo de Egipto. Pero lo peor es que no se nos permite comerciar en los barrios cristianos.


  Ajá, ahí quería llegar este, se dijo el futuro emperador. Judío, quédate en tu barrio, o si no habrá inquietud y problemas en lugar de paz y orden. Y en voz alta recitó un proverbio para calmar al ropavejero, un proverbio que le había oído muchas veces a uno de sus criados allá arriba, en el castillo:


  
    El mundo está lleno de penas,


    cada uno tiene las suyas.


    Pero consuélate, hermano,


    si aún tienes fuerzas y estás sano.

  


  —Sano sí que lo estoy, alabado sea Su Nombre —dijo el ropavejero—. Para estar enfermo hay que tener tiempo, y no es mi caso. Pero una cosa es cierta: que este oficio es el castigo que se me ha impuesto por mis pecados.


  —No, no para pagar vuestros pecados, sino porque vos, según acierto a ver, pertenecéis a la casta de Rubén —le explicó el joven archiduque—. Y los de la casta de Rubén se jugaron el manto de Nuestro Salvador a los dados. Y por ello se condenó a sus descendientes a comerciar con vestidos de por vida, sin que puedan ganar con ello más que penas y más penas, dolor y sufrimiento.


  —En los libros que escribieron nuestros sabios no aparece nada de eso —le respondió el ropavejero meneando la cabeza—. Y no pertenezco a la casta de Rubén. Soy de la familia de los sacerdotes de la casta de Leví.


  Pero también sobre la casta de Leví sabía algo el joven archiduque.


  —Sí, los de Leví también recibieron su parte —le informó—. Uno de ellos dio de beber a Nuestro Señor Jesucristo hiel y vinagre, y por eso los de su estirpe siempre tienen sed y nada logra calmarla.


  —¿Es cierto eso? —preguntó el ropavejero, burlón—. Porque yo, cuando tengo sed, me bebo medio cuartillo de vino.


  El joven archiduque no se dejó turbar por la réplica. —Entonces es que estáis salvado —apuntó—, la maldición ya no pesa sobre vos.


  Y para demostrarle que también en otros aspectos estaba bien informado acerca de los judíos y su historia, empezó a disertar sobre otras cosas.


  —Vosotros, los judíos —dijo—, os vanagloriáis de haber tenido a un hombre muy sabio, el rey Salomón. Y sin embargo este hombre cargó con setenta esposas y, además, con trescientas concubinas, así que no debía ser tan sabio.


  —Sabía cuánta dulzura y cuánto dolor se esconde bajo la falda de una mujer —le respondió el ropavejero—. Pero sabed una cosa: tomad a todos los reyes del mundo, hasta el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, todos juntos no son ni el reflejo de la majestad del rey Salomón.


  El joven archiduque aceptó esta lección con cierto disgusto, pues su amadísimo señor padre estaba, para él, muy por encima del rey Salomón.


  —No parecéis tener gran devoción por Su Majestad el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico —le reprochó.


  —Me tengo por su más fiel servidor —respondió el mercader—. Y nunca he dejado de pagar puntualmente los impuestos y tasas que debía. ¡Que Su Majestad aumente su poderío! ¡Quiera el Señor que la espada del enemigo jamás penetre en su imperio!


  La puerta de la tienda se había abierto sin hacer ruido y un extraño personaje de corta estatura había entrado en ella, un muchacho que llevaba unos zapatos que le quedaban grandes, un sayal lleno de remiendos y una gorra que había perdido su color de tanto lavársela. Traía consigo un saco de hilo muy basto con un pequeño bulto.


  —Aquí estoy —dijo poniendo dos monedas de cobre sobre el mostrador—. Alabado sea Su Nombre por haberme permitido venir hoy también con la paga.


  —¡Bienvenido seas! —lo saludó el ropavejero recogiendo las monedas. El muchacho se fue a una esquina y empezó a hurgar entre los vestidos.


  —Me paga dos gros —explicó el ropavejero al joven archiduque al ver que le miraba extrañado— cuando los tiene, que no suele ser todos los días. A cambio le dejo que se quede con todo lo que encuentre en los bolsillos de los vestidos que he adquirido ese día o el día anterior. ¿Que qué se encuentra? Casi siempre lo mismo: un mendrugo de pan o de galleta, nueces, una manzana o una zanahoria, un cordel, un botón, clavos, una botellita… y todo lo va guardando en su saco. Hay veces en que no encuentra nada, porque hay gente que vacía sus bolsillos antes de vender la ropa. Pero a veces se topa con verdaderos tesoros: una cinta, un guante, un ovillo de lana o, incluso, una cucharilla de peltre o un pañuelo. Y, caballero, quizá no lo creáis, pero con eso alimenta a su madre y a dos hermanitos pequeños. ¿Que si encuentra dinero? No, nunca le ha ocurrido. La gente que vende su ropa nunca deja dinero en los bolsillos.


  —¡Dios todopoderoso! ¡No me exaltes para dejarme caer! —se oyó decir al muchacho, que se encontraba sobre el montón de ropa envuelto en una nube de polvo. —¿Qué hay? ¿Qué has encontrado? —preguntó el ropavejero.


  —¡Alabado sea este día! —dijo el muchacho saliendo del rincón con un tálero en la mano.


  —¡Un tálero! —exclamó el ropavejero, casi sin aliento. —Sí, un tálero de verdad —suspiró el muchacho, sonrojándose y palideciendo luego de emoción, de miedo y alegría. En su mirada se leía una pregunta.


  —¿Por qué me miras así? Es tuyo —le dijo el ropavejero—. El loco que se lo ha dejado en el capote no volverá, ya no se acordará de él, creerá que se lo ha gastado en vino. No te preocupes, que yo conozco a mis clientes. El muchacho dio un brinco que casi le hizo perder los zapatos y se puso a bailar por la tienda.


  —¡Eh, tú! ¿Qué piensas hacer con el dinero? —le preguntó el joven archiduque, que temía tener que continuar persiguiendo el tálero—. ¿Te comprarás unos zapatos nuevos? ¿Una gorra? ¿O un sayo?


  El muchacho se quedó parado y le miró.


  —No, señor —contestó—. Mi padre, que en gloria esté, me enseñó que de un zapato no se pueden hacer dos y que un sombrero no es más que un sombrero. Pero un tálero fácilmente se convierte en dos.


  Y tras esto cogió su saco y, un instante después, había salido de la tienda.


  —¿Cómo te llamas? ¿Adónde vas? —le gritó el hijo del emperador, pero el chico ya no le escuchaba.


  —Se llama Mordejai Meisl, y no tengo ni idea de adónde se dirige —le dijo el ropavejero—. Siempre tiene prisa, quizá quiera convertir hoy mismo su tálero en dos.


  De noche, bajo el puente de piedra


  Cuando la brisa nocturna se deslizó sobre las ondas del río, la flor del romero abrazó más estrechamente la rosa roja, y el emperador dormido notó el beso de su amada sobre sus labios.


  —Llegas tarde —susurró ella—. Me acosté a esperarte. Me has dejado esperar tanto tiempo.


  —Siempre he estado aquí —le respondió él—. Estaba tumbado contemplando la noche a través de la ventana y veía pasar las nubes y oía el susurro de las copas de los árboles. Estaba fatigado por las fatigas y el ruido del día, y creía que los ojos se me cerrarían, tan cansado estaba. Y finalmente llegaste tú.


  —¿Llegué? ¿Es cierto que estoy contigo? —preguntó ella—. Pero ¿cómo he llegado hasta aquí? No conozco el camino, nunca lo había recorrido antes. ¿Quién me ha traído? ¿Quién me conduce noche tras noche hasta ti?


  —Estás conmigo y te tengo en mis brazos, eso es lo único que sé —dijo el emperador.


  —Entonces, posiblemente… —susurró ella— he caminado por las calles y subido las escaleras sin conocimiento, y las personas con las que me cruzaba me miraban extrañadas, pero nadie se me acercó, nadie me detuvo. El portón se abrió, las puertas cedieron y ahora estoy contigo. No está bien, no debería hacerlo. ¿Oyes el murmullo del río?


  —Sí, lo oigo. Por la noche, cuando estás conmigo, es más fuerte que de costumbre, como si quisiera arrullarnos. La primera vez que lo escuchaste lloraste de miedo. Llorabas, y gritaste: «¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy?».


  —Estaba asustada. Te había reconocido y no podía entender que estuviéramos juntos —dijo ella—. La primera vez que te vi montabas un corcel blanco como la leche y detrás de ti venía un cortejo de caballeros armados; me pareció ver un relámpago, los cascos de los caballos restallaron y se oyó un tronar de trompetas, y yo corrí hacia mi casa gritando: «He visto al emperador en toda su magnificencia». Creí que el corazón me iba a estallar.


  —La primera vez que te vi —dijo el emperador— estabas reclinada contra el muro de una casa, con los hombros un poco alzados como si quisieras huir u ocultarte, asustada como un pajarillo, así estabas, y unos rizos castaños te caían sobre la frente. Te miré y supe que no te olvidaría, que pensaría en ti día y noche. Pero cuanto más me acercaba a ti, más lejana me parecías, a cada instante te alejabas más, tan inaccesible eras que creí que te había perdido para siempre. Y cuando viniste y te acercaste a mí y te abracé, fue como un milagro o como un sueño. Mi corazón rebosaba de júbilo, y tú llorabas.


  —Lloraba y ahora también quisiera llorar. ¿Dónde estamos y qué ha pasado con nosotros?


  —¡Qué bien hueles! —dijo el emperador—. Hueles como una tierna florecilla cuyo nombre desconozco, así hueles.


  —Y tú —musitó ella—. Cuando estoy contigo es como si paseara por una rosaleda.


  Ambos callaron. El murmullo del río les arrulló. De pronto se levantó la brisa y el romero y el rosal se unieron en un beso.


  —Estás llorando —dijo la rosa roja—. Tus ojos están húmedos y por tus mejillas corren lágrimas como gotas de rocío.


  —Lloro —dijo el romero— porque algo me hace acudir a tu lado sin que yo lo quiera. Lloro porque tengo que irme lejos y deseo quedarme.


  —No tienes que irte. Eres mía y te retendré. Durante cien noches le pedí a Dios que fueras mía. Eres un regalo de Dios.


  —Sí, soy tuya. Pero no soy un regalo de Dios, no ha sido su mano la que me ha conducido hasta ti. Dios está enojado, y yo tengo miedo de su cólera.


  —No está disgustado contigo —dijo el emperador—. ¿Cómo podría estarlo? Te mira, se sonríe y te perdona. —No —susurró ella—. No sonríe. Me he perdido al violar su mandamiento. No es un Dios que sonría y perdone. Pero pase lo que pase, aunque me repudie y me rechace, yo me quedaré contigo, no puedo marcharme. Y el romero y el rosal se abrazaron de nuevo temblando de miedo y de felicidad.


  —¿Cómo pasaste el día? —preguntó el romero.


  —El día de hoy —dijo la rosa— ha sido el de un pobre hombre, lleno de pesares, trabajos y preocupaciones. Grandes y pequeños señores, rufianes, mequetrefes, charlatanes, bribones y embusteros, grandes mentecatos y locos miserables, todos han pasado por aquí, así ha transcurrido el día. Llegaron y me susurraron palabras al oído, palabras malvadas y necias o palabras vanas y vacuas, querían esto o aquello y me abrumaron. Pero cada vez que cerraba los ojos, te veía a ti. Así he pasado el día, ¿y tú?


  —Mi día son voces y sombras que me circundan. Paso por él como quien atraviesa la niebla, y no me encuentro a gusto en él, no es real, es mentira. Hay fantasmas que me llaman, me oigo hablar y no sé lo que digo. Luego el día se va como se esfuma una aparición, como se dispersa el humo, y estoy contigo. Solo tú eres verdad.


  —En las horas más sombrías del día, cuando la confusión de los tiempos me oprime como un elfo —dijo el emperador— y a mi alrededor el mundo se revela en toda su vileza, sus mentiras, engaños y traiciones, entonces mi pensamiento vuela hacia ti, tú eres mi consuelo. En ti está la claridad. Cuando estoy contigo entiendo la vida y soy capaz de mirar de frente la falsedad, la mentira y la deslealtad. A veces te llamo porque no soy capaz de continuar solo, te llamo en voz alta aunque nadie me escuche, pero no acudes. ¿Por qué no acudes? ¿Qué es lo que te retiene cuando te llamo? ¿Qué te ata? No obtuvo respuesta.


  —¿Dónde estás? ¿Me oyes? No te veo, ¿todavía estás aquí? Hace unos instantes te tenía en mis brazos y notaba el latido de tu corazón y tu aliento. ¿Dónde estás? —Aquí, contigo —se oyó la voz de ella—. Durante un instante me pareció estar muy lejos de aquí. Me pareció estar en mi casa, en mi alcoba, con la luz de la luna iluminando mi almohada y un pájaro que revoloteaba por la habitación, y el gato que llegaba del jardín y saltaba al alféizar, y luego algo tintineó. Yo me quedé quieta, escuchando, y entonces te oí gritar: «¿Dónde estás?», y de pronto estaba en tu casa. Y todo aquello, la habitación, la luz de la luna, el gato y el pájaro asustado… probablemente lo he soñado.


  —Tus sueños son como los de los niños —dijo el emperador—. Cuando yo era niño también soñaba con praderas y bosques, con cacerías, perros, pájaros y toda clase de animales, y cuando me despertaba estaba lleno de alegría y de vitalidad. Más tarde vinieron las pesadillas, los sueños que me aterraban, y con frecuencia al anochecer deseaba que ya hubiese llegado la mañana. Y, a pesar de ello, la noche es más hermosa que el día. Cesa el alboroto de los hombres y de pronto suena una campanada, el ulular del viento, el susurro de las ramas de los árboles y del río, el aleteo de un pájaro; estas son las voces del mundo que aún se perciben, y sobre nosotros las eternas estrellas que siguen el recorrido trazado por su creador. Con frecuencia pienso que Dios ha creado a los hombres igual que ha creado las estrellas, y a pesar de ello, allá arriba reinan el orden y la obediencia, mientras que aquí abajo solo hay desorden, guerra y confusión. ¿Dónde estás? ¿Por qué callas? ¿En qué piensas? —Pienso, y no logro entenderlo, en cómo pude vivir un día y ser feliz sin ti. Las estrellas han de seguir su camino, pero en realidad deseo que se detengan, desearía que el tiempo se detuviera cuando estoy aquí, contigo.


  —El tiempo no se detiene nunca, y precisamente cuando uno es feliz corre como un animal asustado, y hora tras hora se precipita hacia un abismo sin final. ¡Ven y bésame! ¿Dónde estás?


  —Junto a tus labios, junto a tu corazón, aquí estoy.


  Borracha de sueño y de felicidad, la flor del romero se separó de la rosa roja.


  —Debo irme —susurró—. Que Dios te guarde, no puedo quedarme.


  —¿Adónde? ¿Adónde? ¡Quédate! ¿Por qué no puedes quedarte?


  —No lo sé. Déjame, no me detengas, he de irme.


  —¡Quédate! ¿Dónde estás? No te veo. ¿Dónde estás? Hace un instante estabas en mis brazos, ¿dónde estás? ¿Adónde se ha ido?


  —¿Dónde está? —gritó el emperador. Alzó la cabeza y miró a su alrededor.


  El primer mayordomo, Philipp Lang, se encontraba en el aposento.


  —He oído gemir y gritar a Su Majestad, y por eso he entrado —le informó—. Su Majestad ha tenido sin duda una pesadilla, y por eso ha gemido y ha gritado, y quizá hubiera debido despertar a Su Majestad para que no vuelva a padecer ese terrible male di testa. Afuera hay algunas personas que solicitan audiencia. ¿Desea desayunar Su Majestad?


  —¿Adónde ha ido? —musitó el emperador.


  La bella Esther, esposa de Mordejai Meisl, despertó en su casa de la plaza de las Tres Fuentes. La luz del sol matinal bañaba su rostro arrancando a sus cabellos un destello rojizo. El gato se paseaba silencioso por la habitación, esperando que le acercaran su escudilla de leche. La maceta que solía tener en el alféizar de la ventana yacía rota en el suelo. En la habitación de al lado se paseaba Mordejai Meisl cantando las oraciones de la mañana.


  Esther se incorporó y despejó su frente apartando los rizos castaños.


  —El sueño —susurró—. ¡Siempre el mismo! Un bello sueño pero, alabado sea el Señor, solo un sueño.


  La estrella de Wallenstein


  
    De delicados sentidos,


    no soportaba del vaso el tintineo.


    Gallos, perros y gatos encerraba


    en cualquier lugar donde paraba.


    Muy grandes fuerzas reunió


    y hasta al emperador venció,


    tantos bienes regaló


    como a inocentes colgó.


    Ahora recorre la senda


    que la negra muerte le marca,


    y su brazo no detiene


    al gallo que canta


    ni al perro que le ladra.


    (De un epitafio de Wallenstein)

  


  Johannes Kepler, el gran matemático y astrónomo cuyo espíritu era capaz de abarcar todo el mundo visible, vivía hacia el año 1606 sumido en la mayor pobreza y precariedad en una ruinosa casa del barrio viejo de Praga, desde cuyas ventanas no se le ofrecía otra vista que la del taller de un herrador de caballos, una taberna en la que alborotaban soldados borrachos y una valla con una charca detrás en la que croaban las ranas. Cuando, tras la muerte de Tycho Brahe, obtuvo el cargo de astrónomo de la corte imperial, se le prometieron grandes favores y una retribución de mil quinientos florines anuales, pero las promesas cayeron en el olvido y no se le entregó el dinero, como era habitual en la corte de Praga. Cuando se decidía a solicitar un par de florines a cuenta de sus haberes, se veía obligado a esperar durante días en la cancillería de Bohemia antes de poder presentar siquiera su suplicatorio, de modo que en muchas ocasiones no sabía de qué modo alimentaría al día siguiente a su mujer enferma y a sus tres hijos. La carestía reinaba en aquellos tiempos, y con el otoño, unos fríos intensos y tempranos asolaron el país, como el mismo Kepler había predicho para el año 1606.


  Aquel opaco y lluvioso día de noviembre, Kepler había subido una vez más al Hradschin para solicitar a uno de los guardabosques imperiales la parte de leña que le correspondía. Debía encargarse él mismo de hacerlo, pues no podía permitirse mantener a un criado o emplear a un ayudante. La carga no resultó excesivamente pesada y la madera le bastó para hacer hervir la sopa en el hogar y caldear un poco la habitación en la que yacía su mujer. Ahora se encontraba sentado en una espaciosa y gélida estancia envuelto en su capote húmedo por la lluvia, soportando con paciencia los reproches del secretario particular del emperador, Hanniwald. Las tablas astronómicas, a las que por deseo y voluntad de Su Majestad debía dedicar la mayor parte de su tiempo, seguían sin terminar.


  —Ya sabéis —dijo Kepler, cuando Hanniwald concluyó su sermón— que corren tiempos terribles y confusos, y a mí la manteca no me cae del cielo como el maná. Desearía no tener que mencionarlo y confío en que sabréis disculparme si os digo que, si dependiera de las órdenes dadas por la cancillería de Su Majestad, a estas alturas ya me habría muerto de hambre junto con los míos, pues yo no puedo, como el camaleón, alimentarme del viento. Por ello, y para salvaguardar el honor de Su Majestad, me he visto obligado a fabricar, en lugar de las tablas que me había encomendado graciosamente Su Majestad, pronósticos y calendarios baratos que no me proporcionarán gloria alguna. Con ello he podido al menos alimentarme y alimentar a los míos, y en cierto modo es preferible a tener que molestar diariamente a Su Majestad con ruegos, requerimientos y protestas.


  —No habrías ganado nada con ello, aunque Su Majestad os hubiera recibido por única y última vez —opinó Hanniwald, quien desconfiaba de aquel Johannes Kepler a causa de la simpatía que profesaba a la doctrina protestante.


  —Por ello —continuó Kepler sin mostrar disgusto ni resentimiento alguno— he debido dedicarme principalmente a conseguir para mí y los míos el magro sustento que necesitamos para vivir. No ha sido fácil y, si he de seros sincero, precisamente hoy es uno de esos días en los que mi capital no llega ni a dos gros de cobre. Elevo mis quejas al Señor, en él confío y pongo mis esperanzas. Él, que todo lo puede cambiar. Pero, in summa, la mía es una vida miserable.


  Tras esto calló, agotado, se pasó un trapo por la boca y tosió.


  —Su Majestad —comenzó a referirle Hanniwald, sin detenerse a considerar las quejas de Kepler— está disgustado porque habéis descuidado sus órdenes en lo que se refiere al litigio que mantiene Su Santidad el Papa con la república de Venecia.


  —Su Majestad —respondió Kepler, sin dejar de toser— me envió hace unos días a su mayordomo mayor, Philipp Lang, que me habló largo y tendido y me pidió que preparara un dictamen astrológico sobre el futuro transcurso y solución de dicho litigio. Con el debido respeto respondí que no podía hacerlo, pues el conocedor de las estrellas que se precie de poder predecir no solo los movimientos de los astros y sus futuras configuraciones, sino también el destino de los hombres y de los Estados, que solo Dios conoce… quien pretenda eso, no es más que un embustero.


  —Debo entender, por tanto —afirmó Hanniwald—, que rechazáis por completo la astrología, siendo esta una disciplina y una ciencia practicada desde tiempos remotos y que ha sido utilizada y probada por miles de hombres, entre los que se cuentan también muchos príncipes y grandes señores que dispusieron de ella para su propio provecho… ¡Debo entender que renegáis de ella!


  —¡No, no en su totalidad! No la rechazo en su totalidad —respondió Kepler—. La división del cielo en doce casas, el dominio de los trígonos y demás imaginaciones e inventos de espíritus pueriles, eso sí lo rechazo. Pero considero que hay una armonía en los cielos.


  —¿Y las constelaciones? ¿Qué pensáis de ellas? —inquirió Hanniwald.


  —También creo en ellas, aunque con ciertas reservas. Creo que son un factor que hay que tener en cuenta —explicó Kepler—, pues según estén configurados los rayos emitidos por las estrellas en el momento de un nacimiento, la vida fluirá hacia el recién nacido de una forma u otra. Si la configuración es armoniosa, se le concederá un carácter hermoso.


  —La astrología, tal y como vos os la representáis —observó Hanniwald meditabundo— se me aparece, si es que os he comprendido bien, como una disciplina muy distinta en sus fundamentos de la que conocíamos, por no decir que completamente nueva. ¿Habéis intentado hacer concordar vuestras hipótesis con las doctrinas de la Iglesia?


  —¡Dios me libre de intentar semejante cosa! —dijo Johannes Kepler—. No deseo intervenir en las disputas de los teólogos. Todo lo que yo afirmo, escribo o hago es en calidad de matemático. En los asuntos de la Iglesia no me meto.


  El secretario particular del emperador movió la cabeza. —Lo que decís me entristece, Domine Kepler, y me disgusta enormemente —le explicó—. Vuestras palabras parecen humildes y, a pesar de todo, lo que decís es de una gran arrogancia y contrario a la doctrina cristiana. Vuestra respuesta me huele a azufre. Pero no me incumbe a mí estudiar estos aspectos. Mi magnánimo rey me ha enviado a veros porque le habéis proporcionado motivo de enojo en varias ocasiones. He oído lo que teníais que alegar y con eso me basta. Cuando informe a Su Majestad no olvidaré mencionar las miserables circunstancias de las que os quejáis. Y con esto, Domine Kepler…


  Se había levantado y retirado su sombrero hacia atrás, tal era el saludo que correspondía a un hombre como Kepler. Y tras esto, se dispuso a salir de su casa muy estirado y con la expresión distante de alguien que acaba de recibir una ofensa. Pero Johannes Kepler le detuvo.


  —Después de cinco años —le dijo— sigo siendo un extraño en esta ciudad, he tenido poco trato con la nobleza del país y conozco a muy pocas personas de rango. ¿Acaso conocéis, señor secretario, a un joven noble de la milicia llamado… —consultó un papelito con unos garabatos que tenía sujeto con una piedra sobre su mesa—… llamado Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein? ¿Le conocéis?


  —Los Waldstein —comenzó a explicarle Hanniwald, animándose a medida que hablaba y olvidando con ello la respuesta de Kepler que, según dijo, le «olía a azufre»— son una estirpe muy antigua de Bohemia, descendientes de los hermanos Havel y Zavic, que vivieron en el sigloXII, llamándose también Valstein, Wallenstein o bien Wartenberg. Conozco a tres de ellos: el que vive en Krinic, Heinrich, que es utraquista. El de Slowic, en la región de Rakonitz, Ernst Johann, que nació sin un brazo, y Ernst Jakob, de Zlotic, Königsgratz, consejero de la corte imperial, al que llaman «el turco» porque en su juventud fue prisionero del Bey de Argelia; allí le obligaron a tejer lino. También conocí a otro, Wilhelm, que vivía en el señorío de Hermanic, también cerca de Königsgratz, y que se casó con una Smirzicka, pero ambos han muerto. Pero a ese Albrecht Wenzel y, ¿cómo habéis dicho?, ¿Eusebius?, no, no le conozco.


  La idea de que hubiera un señor de la antigua nobleza bohemia que no conociera le inquietaba. Volvió a sentarse, apoyó la cabeza en la mano y reflexionó.


  —Albrecht Wenzel Eusebius —repitió—. Ahora me acuerdo. Creo que he oído ese nombre alguna vez. No, no lo he oído, lo leí en algún legajo. Quizá se tratara de alguna petición dirigida a Su Majestad que pasó por mis manos. ¿Milicia? ¿Habéis dicho que es oficial? ¿No será quizá el que solicitó hace poco un puesto de mando en las tropas acuarteladas en Hungría? ¿O una excedencia con sueldo mientras no se precisen sus servicios? ¿O alguna otra recompensa por su buena conducta y comportamiento durante la guerra? Me parece haber leído algo de esa índole. ¿Acaso su solicitud cuenta con alguna recomendación de peso? ¿O habrá conseguido una carta de su tío, el consejero imperial, o de alguna otra personalidad? Porque, si no es así, Philipp Lang habrá escrito al margen: «¡Que espere!», poniéndolo a un lado.


  —Son cosas que desconozco —explicó Kepler—. Este joven noble me ha enviado un mensajero con una carta notificándome que tiene la intención y el deseo de visitarme en el día de hoy con motivo de los «asuntos celestiales».


  —¿Los asuntos celestiales? —dijo Hanniwald, sorprendido—. ¿Entonces pertenece al clero?


  —No —dijo Kepler—. La expresión «asuntos celestiales» indica que quiere que estudie la situación de los planetas en el momento de su nacimiento y que elabore un pronóstico basándome en ella. Creo que se enfrenta a decisiones importantes, acaso esté en una encrucijada capital y solicita mi consejo.


  —Pero un conocedor de las estrellas que se arroga el poder de predecir el destino de los hombres, que solo Dios conoce, no es más que un embustero, ¿no es así, Domine Kepler? —dijo Hanniwald en tono burlón.


  —Sí, así es. Así es —asintió Johannes Kepler, tan ensimismado y embebido en sus pensamientos que no percibió la burla—. Pues aquel que predice cosas basándose única y exclusivamente en el cielo no cuenta con un buen fundamento, y si acierta, se lo debe a la suerte. Pero para mí, más importante que cualquier astro es la naturaleza y el carácter de los hombres, su genio y el raciocinio de su alma. Y eso…


  Tomó la carta del señor Von Waldstein de la mesa y la estudió en silencio durante un buen rato.


  —Todo eso se refleja en su escritura —dijo entonces. —¿Acaso he oído bien? —exclamó Hanniwald—. ¿Pretendéis conocer la naturaleza de un hombre, sus inclinaciones y su carácter a través de su letra? Domine Kepler…


  —Todo eso y mucho más —le interrumpió Kepler—. Si observo la letra de un hombre con detenimiento, esta adquiere vida y me habla, me revela sus pensamientos más secretos y sus planes ocultos. Termino conociendo a ese hombre tan profundamente como si fuera mi hermano.


  Sus últimas palabras se perdieron entre las sonoras carcajadas de Hanniwald.


  —Eso sí que no lo sabía —exclamó el secretario particular del emperador—, por mi alma que no sabía que basta con ponerse un papelito así bajo la nariz para que empiece a hacer confessiones. Por mi alma que si no supiera que sois un soñador incurable y un fantasioso, Domine Kepler, me cuidaría muy mucho de que llegara a vuestras manos ninguna cosa escrita por mí. Pero, decidme, ¿qué es lo que os ha revelado su letra acerca de ese señor Von Waldstein?


  —Grandes cosas, señor secretario, grandes cosas —dijo Johannes Kepler—. Muchas malas, y muchas que me han asustado, pero, in summa, grandes cosas. Este señor Von Waldstein es un hombre inquieto, ávido de novedades, capaz de hacer uso de extraños medios para realizar sus proyectos, desconfiado, en ocasiones melancólico, y desprecia las leyes humanas, lo que le acarreará no pocos conflictos con la autoridad hasta que aprenda a disimular y a ocultar sus opiniones. Es un hombre despiadado, no conoce la caridad ni el amor y, a pesar de todo, su extraordinaria naturaleza, que hoy le hace ansiar honores y poder, en tiempos futuros, cuando haya alcanzado su madurez y su completo desarrollo, le hará capaz de grandes y excelsas hazañas.


  —¡Por todos los diablos! De modo que el tal Waldstein dará que hablar —opinó Hanniwald—. Hasta ahora no se ha comentado nada de él. Y todo esto lo habéis adivinado gracias a este papel. En fin, Domine Kepler, como yo no soy uno de esos que han aprendido a disimular y a ocultar sus opiniones, os diré con toda franqueza que estos me parecen devaneos de un sabio. Para serviros, Domine Kepler, para serviros.


  Johannes Kepler acompañó al secretario particular escaleras abajo y le abrió la puerta de la calle. Había empezado a nevar. Eran las primeras nieves de aquel otoño. Cuando Kepler regresó a su aposento ya no pensaba en Hanniwald ni en la conversación que habían mantenido. Vio que un copo de nieve se había quedado prendido de la manga de su capote y lo observó a través de una lente. Entonces cogió la pluma y escribió, con la sonrisa de aquel que ha visto confirmada una vez más su opinión, las siguientes palabras:


  «De nive sexangula. Del carácter raro, multiforme, pero siempre hexagonal, de las estrellas de la nieve».


  En verdad, una mente inquieta, o quizá es que algo lo ha irritado y está impaciente, se dijo Johannes Kepler al comprobar que el joven oficial que había venido a verle con motivo de ciertos «asuntos celestiales» no era capaz de permanecer sentado ni un minuto, agitándose sin cesar y levantándose a cada instante para recorrer la habitación de punta a punta.


  —De modo que —se dirigió a su visitante— en el día de hoy contáis veintitrés años, dos meses y seis días de edad.


  —Sí —dijo el joven caballero, lanzándose desde la ventana a la chimenea, a la que acercó sus manos, dándose cuenta, o quizá no, de que allí no ardía fuego alguno—. Sí, señor, y si con ello queréis decir que otros a esta edad ya han realizado hazañas memorables consignando su nombre en los anales de la historia, si os referís a eso, tenéis razón. Yo solo puedo decir que he estudiado la ciencia de la guerra en Padua y en Bolonia, y que luego serví al general Basta en sus campañas contra los turcos. Apresé a un par de beyes, o pachás, en su propio cuartel, pero esto es todo de cuanto puedo vanagloriarme. Después del asunto de Gran dejé las armas, y luego… ¡Es insoportable! —se interrumpió, apretándose las sienes con ambas manos, como si sintiera un agudo y terrible dolor.


  —¿No os sentís bien, señor? —preguntó Kepler.


  —Me resulta insoportable el ruido que hay abajo, en la calle —le explicó el joven con una voz que había dejado de ser quejumbrosa para llenarse de ira—. No os ofendáis por mi atrevimiento, pero no puedo entender cómo lográis leer vuestros libros y concebir y ordenar vuestros pensamientos con tanto ruido.


  —¿El ruido? A mí me parece que la calle está hoy muy tranquila —dijo Kepler—. El herrero se ha recogido y los soldados de la cantina aún no han empezado con sus cánticos, insultos y golpes.


  —No me refiero a los soldados, estoy acostumbrado a su alboroto —explicó el joven noble—. Hablo de esas malditas ranas, debe de haber más de cien allí abajo, ¿no las oís?


  —Las oigo y no las oigo —respondió Kepler—. Se dice de las cataratas del Nilo que su ruido atronador llegó a ensordecer a los habitantes del lugar, pero yo opino que no suele suceder así: se habían acostumbrado al ruido y ya no lo oían. Por eso yo tampoco oigo ya las ranas, y tampoco las maldigo, pues, como todas las criaturas, elevan sus voces para mayor gloria de Dios. —Si yo fuera Dios, desearía mejor gloria que la de dejarme molestar por las ranas —afirmó malhumorado el joven caballero—. Es que no puedo soportar los ruidos, todas las voces de animales me irritan, ya se trate de perros, gatos, burros o chivos. Bueno, volvamos a lo nuestro —dijo entonces cambiando de tono—. Hora ruit, el tiempo vuela, y no quiero distraer inútilmente a su señoría.


  —¿Queréis entonces que confeccione vuestra carta astral? —le preguntó Johannes Kepler.


  —No, esta vez no, os lo agradezco, pero no he venido para que me hagáis la carta astral —le explicó el joven noble—. He venido exclusivamente para haceros una pregunta: ¿mañana por la noche dominará Marte, el Flamígero, la órbita del Carro?


  —¿No es más que eso? Os lo puedo decir de inmediato —respondió Kepler—. No, no será Marte, sino Venus quien regirá mañana sobre el Carro. Marte, a quien habéis llamado el Flamígero, se dirige hacia la órbita de Escorpio.


  —¿Es cierto eso? —exclamó el joven noble muy afectado—. ¿Venus, no Marte? ¿Venus? No es posible. Creo que os equivocáis.


  —No, no me equivoco —le aseguró Kepler—. Es Venus, no Marte. Podéis estar seguro.


  Durante un momento el joven noble permaneció en silencio, meditando. Y luego comenzó a hablar, más consigo mismo que con su interlocutor.


  —Entonces la empresa ha fracasado antes de comenzar —dijo—. Y, a pesar de todo —continuó tras volver a reflexionar—, es menester acometerla. Errare humanum est, y además, lo que está en juego es demasiado importante.


  Luego calló. Miró a Kepler como si tuviera otra pregunta que hacerle. Pero no la formuló. Se encogió de hombros y con un gesto de la mano pareció indicar que debía enfrentarse a ello solo. Después se volvió, decidido a marcharse.


  Abajo, en el zaguán, se inclinó agitando su sombrero ante Kepler.


  —Os agradezco vuestra amabilidad. Estoy en deuda con vos. Muy pronto, quizá pasado mañana, oiréis hablar de mí. Si fuera cierto lo que habéis dicho y la cosa se tuerce… bien, aún me quedará el anillo que traje como un raro botín de la guerra contra los turcos. Ya veré lo que vale. Hasta entonces podéis considerarme vuestro seguro servidor.


  Volvió a agitar su sombrero y luego empezó a subir por la callejuela, pasando al lado de la verja tras la cual alzaron sus voces las ranas, como si quisieran molestarle a propósito.


  En una casa de la calle de Jakob, no lejos del bastión del barrio viejo, vivía en aquella época un anciano llamado Barvitius, que en otro tiempo había sido un hombre influyente e, incluso, consejero privado del emperador, pero que había sido apartado del servicio por haberle caído en desgracia a Philipp Lang. Su dinero y sus bienes se los había dejado en parte en la mesa de juego y en parte en fracasadas especulaciones comerciales, de modo que, si las cosas hubieran seguido su curso natural, se habría visto obligado a pasar sus últimos días en la indigencia. Y, sin embargo, vivía como siempre había vivido. Invitaba a sus amigos a su casa, mantenía su servidumbre y también caballos y carruajes (a pesar de que prefería ir a pie alegando motivos de salud), se le solía ver jugando a las cartas en las casas de la nobleza y apreciaba la buena cocina y los vinos exquisitos: en una palabra, no se privaba de nada.


  La explicación era que los negocios a los que se dedicaba no eran muy limpios. Los que le veían acudir apoyado en su bastón a la iglesia del Espíritu Santo o la de Tein para atender al sermón los domingos y días de fiesta jamás habrían sospechado que aquel hombre de aspecto respetable, e incluso venerable, capitaneaba una banda de ladrones.


  La mayor parte de los hombres que se habían unido a Barvitius para dedicarse a las fechorías que organizaba eran mozos corrompidos hasta la raíz, de oscuro origen, tipejos que por medio florín eran capaces de vender a Dios y a todos los santos; en suma, carne de cañón. Pero también formaban parte de la banda algunos hijos de burgueses respetables que habían decidido seguir el mal camino por aborrecer el trabajo honrado como el diablo aborrece el agua bendita, mientras se prestaban a colaborar en cualquier escabechina que les proporcionara dinero, y, si era necesario, también eran capaces de sacar el puñal. Entre ellos había uno, Georg Leitnizer, hijo de un bordador de oro que trabajaba en el bastión menor, antiguo estudiante de buenos modales, que, a causa de sus luces, gozaba de la confianza de Barvitius. Este recibía a Georg Leitnizer casi todos los días en su casa, mientras que el resto de los hombres solo le veían en contadas ocasiones y, además, solo de noche, a la luz de unas velas y con la cara oculta o disfrazado de cualquier guisa.


  Pero todos obedecían a Barvitius ciegamente. Sabían que no eran nada sin él. Él acechaba la menor ocasión, urdía los planes sin olvidar ningún detalle y lo preparaba todo con tanto cuidado que raras veces se malograba un golpe.


  Un día de noviembre, temprano por la mañana, Leitnizer llegó una vez más a casa de Barvitius. Lo encontró jugando a los naipes consigo mismo, apostando un florín a esta o aquella carta, y maldiciendo como un cosaco cada vez que perdía. Aquello le dio mala espina, pues sabía que Barvitius se dedicaba a ese pasatiempo cuando estaba de mal humor o cuando tropezaba con situaciones imprevistas o difíciles de salvar, y también cuando la gota le atenazaba.


  Barvitius le recibió con muy malos modos.


  —¿Otra vez aquí? —gruñó—. ¿Acaso te he mandado llamar? ¿No puedes dejarme en paz ni un solo día?


  —Está lloviendo. Tengo los pies mojados —dijo Leitnizer. Se sentó delante de la chimenea, se quitó los zapatos, estiró las piernas e hizo como si solo hubiera venido a calentarse los pies frente al fuego.


  Barvitius siguió jugando, maldiciendo, cambiando los florines de una carta a otra, golpeando la mesa con el puño, revolviendo los naipes y ordenándolos de nuevo, ignorando a Leitnizer. Luego, al cabo de un cuarto de hora, retiró las cartas, cogió el dinero, tanto el que había ganado como el que había perdido, y se llamó imbécil y se dijo que en la mesa de juego siempre se las apañaba para ser el hazmerreír de todos. Luego se volvió hacia Leitnizer con una expresión de sorpresa, pero lejos del desagrado, en el rostro, como si no le molestara encontrárselo ahí.


  —Qué bien que hayas venido, Georg, tengo que hablarte —dijo.


  Leitnizer se levantó, se puso los zapatos y se acercó a la mesa.


  —No te lo quiero ocultar, Georg, debes saber la verdad: las cosas no van bien.


  —Cierto —constató Leitnizer, mirando sus zapatos y tratando de comprobar si se habían secado—. En las últimas semanas hemos gastado lo que no tenemos, como se suele decir.


  —No es eso a lo que me refiero —señaló Barvitius—. ¡Si fuera ese el problema! Escucha, Georg, pero no se lo digas a los demás, esto te lo cuento solo a ti. Uno de mis buenos amigos de allá arriba —dijo, señalando con el pulgar hacia arriba, por encima del hombro, con lo cual Leitnizer comprendió que se refería al castillo de Praga—, uno de los que me quieren bien me llamó aparte hace poco, durante una partida de cartas, y se puso a hablarme largo y tendido de Philipp Lang, contándome lo peligroso que era tenerlo por enemigo, y que no se perdía ripio, y que al alcalde de la ciudad se le veía muy atareado estos días, y luego, ya en la mesa, me explicó cuán recomendable y provechoso para la salud era viajar de vez en cuando.


  —Tal vez solo fueran habladurías —opinó Leitnizer. —Ha sido una advertencia, compréndelo, Georg, ese Philipp Lang me la tiene jurada desde hace tiempo —le explicó Barvitius—. El consejo venía de alguien que me aprecia. Desde entonces no encuentro sosiego, constantemente tengo la impresión de que me siguen, cuando camino por la calle creo oír pasos tras de mí y cuando me vuelvo no hay nadie.


  —Entonces —dijo Leitnizer—, ahí tenéis la prueba. No hay nadie.


  —Y hoy, en sueños —continuó Barvitius—, te he visto a ti corriendo calle arriba, calle abajo, azotado por el verdugo. Te habían atado las manos a la espalda, Georg. Leitnizer se animó de repente.


  —Deberíamos consultarlo en los libros de sueños —exclamó—. ¿Era un látigo largo? Quiero decir, ¿sonaba como es debido? Porque un látigo que restalla…, eso quiere decir algo. Creo que significa dinero. Deberíamos…


  —¡Escúchame por una vez, Georg! —le interrumpió Barvitius—. Piensa por un momento en nuestra gente y pásales revista, examínalos y luego dime: ¿crees que hay alguno entre ellos de quien se pueda sospechar que juega sucio?


  —¡Patrón! —dijo Leitnizer en tono solemne—. No hay uno solo entre ellos que no se dejara quemar, desollar y descoyuntar en la rueda por vos.


  —¡Déjate de rueda! —le espetó Barvitius—. Sabes que no puedo oír hablar de ello. Ya tengo bastante con la gota, que me tortura lo suyo día tras día.


  Durante unos minutos calló con el ceño fruncido.


  —No quiero que llegue el día en que me diga que ha sido mi culpa, que no he atendido los consejos que se me dieron y que me lo tengo merecido. Quiero decir… que me voy de viaje. Pero antes… ¿Y tú, Georg? —se interrumpió de pronto—. ¿No te gustaría ver Francia y los Países Bajos, o el Duomo de San Marcos, en Venecia?


  —Ya lo conozco —le explicó Leitnizer—. Ya conozco la catedral de San Marcos. La he visto en un grabado. En la callejuela de San Nicolás hay uno que los vende. Pero ¿no deberíamos llevar a uno de los nuestros, a Smutny tal vez, o a Reissenkittle, para tener a alguien que nos barra la alcoba, que haga las camas y alimente el fogón mientras viajamos por tierras lejanas?


  —Criados se encuentran en todas partes —dijo Barvitius—. Pero antes de irme, antes de abandonar Praga… Se calló y se quedó mirando al infinito un buen rato. —Antes de que nos vayamos —dijo entonces— quiero dar un último golpe que vengo meditando desde hace mucho tiempo. Un golpe de tal calibre que nuestro diligente alcalde se quedará boquiabierto, un golpe del que se hablará en Praga, qué digo, en todo el reino, durante años.


  —¿Y qué golpe es ese, patrón? —preguntó Leitnizer, que no cabía en sí de curiosidad.


  Barvitius se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Sabes —empezó— que tengo vigilada toda la ciudad, también el barrio judío. Allí hay un tipo al que tengo ganas de conocer desde hace tiempo. Tanto los judíos como los cristianos revolotean alrededor de su casa como moscas en torno al panal. Todo lo que emprende le sale redondo. Los judíos dicen de él: «Cuando toda la ciudad se arruina, lo suyo va viento en popa». Y también dicen: «Es tan rico que hasta la miel la riega con azúcar». ¿Conoces a ese judío, sabes cómo se llama? —Sin duda os referís a Mordejai Meisl, que también se hace llamar Marcus Meisl, y vive en la plaza de las Tres Fuentes —le respondió Leitnizer.


  —Sí, a ese me refiero —confirmó Barvitius—. Empezó prestando dinero a pequeños artesanos sobre prendas minúsculas que ningún otro aceptaría, sobre fruslerías, como por ejemplo un fiel de balanza de cobre, una mala piel de cabra o un cuenco de peltre abollado. También solía ir por las ferias de Jičin, Chrudim, Welwarn y Časlau, donde se comercia con lana. Compraba todo lo que podía para cambiárselo luego a los tejedores del barrio viejo por paño fino que mandaba a Linz, a la feria de San Bartolomé, y así tenía ganancias por partida doble. Todo le salía bien. Si amaba el dinero, el dinero le amaba aún más, parecía buscarle, correr tras sus pasos. Más tarde el emperador le otorgó su protección mediante una carta real, le favoreció y le colmó de privilegios. Y allá arriba hay gente —y volvió a señalar hacia arriba con el pulgar— que dice, que murmura, que comenta, que Su Majestad el emperador se ha asociado con Meisl en secreto.


  —¿El emperador? ¿Con Meisl? ¿Con un judío de la judería? —exclamó Leitnizer indignado y perplejo.


  Barvitius se encogió de hombros.


  —Eso es lo que dicen —repitió—. Y también que desde que le dio aquella carta nunca falta dinero en las arcas. Las viejas deudas, se queja la gente, no se pagan, y sin embargo el emperador manda traer objetos preciosos de todas partes del mundo para su gabinete de curiosidades. Mansfeld le compra cuadros en Holanda, Khevenhueller en Madrid, Harrach en Roma y en Florencia. De Mantua le traen estatuas de mármol y relieves. El abad de San Mauricio, en Besançon, le manda sortijas y piedras talladas procedentes de sepulcros romanos. De parte de los Welser y los Hochstaetter de Augsburgo le llegan pájaros maravillosos del Nuevo Mundo. El Príncipe Elector del Palatinado le trajo un altar de marfil con imágenes de la vida de Cristo, y un fraile de Alejandría, la vara de Moisés, con un documento que certificaba su autenticidad, pero el emperador lo rechazó, dijo que antes había sido una serpiente y que podía volver a transformarse. Antonio di Giorgio fabrica espejos esféricos y parabólicos para él, y Miseroni cálices de cristal, y para todo eso hay dinero. Pero yo me pregunto, ¿de dónde lo saca?


  —El emperador en tratos con el judío. ¡No lo puedo creer! —murmuró Leitnizer.


  —¿Acaso no sabes cómo anda el mundo? ¿Qué sabrás tú? Nada, no sabes nada —le reprochó Barvitius—. Nosotros no tenemos nada que ver con el emperador; nos ocuparemos del judío Meisl, y debemos atacar lo antes posible, pues se ha vuelto loco y ahora regala su dinero.


  —Yo conozco a un loco —comentó Leitnizer— que corre en camisa por las calles pidiendo a gritos que le echen agua, pues se cree un alma ardiendo en el purgatorio; y también conozco a otro que se cree un pez, por el día permanece sentado sobre un cubo y, de noche, para que se acueste, tienen que sacarle con una caña y un anzuelo. Pero no conozco a nadie que regale dinero, y siempre he deseado toparme con un loco así.


  —Loco o no, está regalando su dinero —explicó Barvitius—. Lo hace con el mayor sigilo, según parece no quiere que trascienda. Y no solo lo regala, lo desparrama, lo tira, incluso, aunque no te lo creas, ha llegado a arrojarlo a la calle. A la gente que va a verle le presta dinero sin prenda ni garantía alguna, ¡sin garantía!, solo les pide silencio, que no se lo digan a nadie. Muchachas pobres que quieren casarse reciben dinero para el ajuar sin saber de dónde proviene. Fue él quien hizo demoler la vieja casa de baños para edificar una nueva, pues la antigua no le parecía lo suficientemente digna. Y en la judería se va a construir un nuevo ayuntamiento y un hospicio para ancianos y un orfanato, ¿y con qué dinero? Con el de Meisl. Y como si por este procedimiento no se le escurriera por los dedos lo bastante aprisa, ahora quiere cubrir todas las callejuelas, rincones y charcos del barrio judío con losas.


  —A eso os referíais, patrón, cuando decíais que tiraba el dinero a la calle —observó Leitnizer.


  Barvitius se levantó y se rio para sus adentros.


  —No lo hará por mucho tiempo, ya es hora de que intervenga —dijo—. Tengo intención de sacarlo de su casa y llevarle a un lugar seguro; allí permanecerá hasta que nos pague el rescate. Una suma tal que no podremos gastarla en toda nuestra vida. No le dejaré gran cosa, me temo que la judería se quedará sin empedrar.


  Leitnizer asintió aprobando el plan. Empezó a calcular mentalmente a cuánto debía ascender dicha suma para que él y Barvitius tuvieran dinero para toda su vida. Pero no terminó el cálculo, pues Barvitius, que había desplegado sobre la mesa que tenía ante sí un plano de la casa de Meisl y de las calles adyacentes, levantó la vista y le preguntó:


  —¿Cuántos hombres crees que necesitaremos para este golpe, Georg?


  —Somos once y, si hubiera necesidad, podemos reunir a catorce —respondió Leitnizer.


  —Once o catorce… necesitaríamos uno más —dijo Barvitius—. Sí, falta uno —repitió, subrayando su comentario al ver que Leitnizer lo miraba sorprendido—. No serás tú quien lleve la batuta en este asunto y de los demás tampoco hay ninguno capaz de hacerlo. Porque es algo que solo se parece a las operaciones que se dan en tiempo de guerra. Esta vez no nos pasaremos sin organizar un alboroto, sin escaramuzas y persecuciones, y por tanto necesito a alguien que haya aprendido en combate cómo dar un golpe con un puñado de hombres, cómo apresar al enemigo en su propio cuartel y cómo llevárselo sin correr riesgos, uno que al tropezar con algún obstáculo sepa por sí mismo lo que debe hacer y que no espere mis órdenes; en una palabra: uno que conozca el arte de la guerra al dedillo y que esté dispuesto a realizar una empresa que no le dará fama ni le valdrá un ascenso, pero que en cambio…


  Hizo entonces un gesto como si estuviera contando dinero.


  —Conozco a un tipo así —dijo entonces Leitnizer—. Sí, patrón, me parece que tengo al hombre que buscáis. Es un joven caballero, de la familia de los Waldstein. Se batió con valor en la guerra contra los turcos, luego se peleó con su coronel y dejó el servicio, vino a Praga y ahora está aquí, estudiando. Tiene su alcoba llena de libros…


  —¿Qué es lo que estudia? —quiso saber Barvitius.


  —Investiga cómo se podría tomar por asalto la ciudad y el castillo de Peterwardein o la fortaleza de Raab; despliega tropas, coloca minas, ordena las baterías. Es capaz de explicar al detalle qué maniobras hubieran tenido que realizar los romanos para triunfar sobre Aníbal en Cannas…


  —Muy bien, ¡sigue! —ordenó Barvitius.


  —Es afecto a la superstición de las estrellas —prosiguió Leitnizer—; dice que Marte y la constelación del Carro son sus patronos, y que cuando Marte domine la órbita del Carro, ese será su día. En ese momento será capaz de todo. Pero, a pesar de esa grandiosa protección celeste, es tan pobre que solo una vez por semana puede permitirse comer un trozo de carne asada y un cuartillo de vino en algún mesón. Está descontento porque, como dice, sin medios no es posible emprender nada grande, y en varias ocasiones me ha preguntado cómo proceder para hacerse con algún dinero rápidamente. Da a entender que cualquier asunto le vendría bien, aunque encerrara peligro, aunque atentara contra el orden del reino. Dice que en los tiempos que corren es difícil llegar a algo por el camino recto.


  —Todo eso suena muy bien, promete —opinó Barvitius—. Pero dime, ¿qué edad tiene ese noble?


  —Veinte y muy pocos.


  —¡Ah! —exclamó Barvitius—. Leña verde…


  —Ya sé —dijo Leitnizer—… mucho humo y poca llama. Pero el dicho no hace justicia a Waldstein. Os aseguro que es lo que buscáis. Un tipo para el que ninguna fosa es demasiado profunda y ningún muro demasiado alto. Con solo media docena de dragones raptó a un visir turco sacándolo de su propio campamento.


  —Entonces tal vez sea el hombre que necesitamos —admitió Barvitius—. Ve a verle. ¡Habla con él! Pero ándate con cuidado, no le cuentes todo, porque un jovenzuelo como ese tiene la conciencia como un potrillo: si te acercas demasiado, cocea.


  —No temáis —dijo Leitnizer—. Ya le expondré el asunto de forma que le agrade.


  El joven Albrecht von Waldstein, quien en opinión de Leitnizer era el indicado para poner en práctica el plan tramado por Barvitius, vivía por aquel entonces con la viuda de un sastre en una ruinosa casa situada al pie del Hradschin, en la parte de la ciudad que llamaban el barrio chico. Desde la ventana de su buhardilla tenía una hermosa vista que abarcaba hasta el convento de Strahover. Sin embargo, lo primero que veía cada mañana al acercarse a la ventana era el pequeño huerto de la viuda del sastre, en el que, para enojo del señor Von Waldstein, hacían de las suyas dos cabras, varios pollos y su perro Lumpus, que no paraban de balar, cacarear y ladrar. Pero el que más le molestaba era el gallo, un animalejo raquítico y medio pelado que la viuda llamaba su Jeremías, porque su quiquiriquí sonaba tan triste y desolado que parecía que se lamentaba de todas las miserias del mundo. Cuando en alguna ocasión el ruido le resultaba excesivo al señor Von Waldstein, dejaba su Polibio, que estudiaba en ese momento, y corría escaleras abajo hasta la cocina, donde la viuda trasegaba entre espumaderas, cacerolas y sartenes. Gritaba que ya no podía soportarlo más, que aquello era un infierno y que, si no se ponía fin a semejante alboroto, se vería obligado a marcharse. Pero la viuda se reía y decía que no criaba a las gallinas por su cacareo, y que si el caballero quería sopas de leche y tortillas tendría que aguantar a las cabras y las aves, y en cuanto a Jeremías, sus días estaban contados, pues pronto lo serviría en el guiso dominical.


  La tarde solía ser más tranquila. Lumpus ya no perseguía a las cabras y a las gallinas, y es que se escapaba y vagaba por las calles del barrio chico. No regresaba hasta la noche y siempre a la misma hora, cuando la campana de la capilla de Loreto daba las doce. Ladraba y aullaba delante de la puerta para que le abrieran, y con ello despertaba a Jeremías, que se ponía a lamentar las miserias del mundo, interviniendo luego las cabras, mientras Waldstein se apretaba las sienes con las manos, gimiendo y gritando que aquello era el infierno, que no se quedaría ni un minuto más en aquella casa, donde no había tranquilidad ni de noche ni de día. Entretanto la viuda dejaba entrar a Lumpus, que se deslizaba manso hasta su rincón. Las cabras callaban y, finalmente, también Jeremías se dormía olvidando las penas que lloraba.


  Así como aquella huerta, con sus gallinas, sus cabras, su Lumpus y Jeremías, suponía para Waldstein el infierno, también era cierto que detrás del infierno estaba el paraíso. Este se encontraba en un gran parque rodeado de un hermoso enrejado y setos, detrás de cuyos añosos árboles podían distinguirse los tejados, la chimenea y las veletas de un pequeño palacio de recreo. En aquel parque reinaba el silencio, nada se movía, únicamente el viento insinuaba su lamento entre las copas de los árboles, y a ratos se oía de lejos la llamada y el ligero repiqueteo de un pájaro carpintero.


  El parque y el pequeño palacio pertenecían a Lucrecia Landeck, una joven viuda que tenía fama de ser una de las mujeres más ricas del reino. Se decía que muchos caballeros y grandes señores habían pedido su mano, pero que ella los había rechazado pues, según se contaba, no quería volver a desposarse para poder legar todas sus riquezas a la Iglesia. Y es que era una mujer muy piadosa. Se decía que todos los días escuchaba misa en la capilla de Loreto y que siempre llevaba consigo un devocionario para tener en todo momento la palabra de Dios ante los ojos. No participaba en las distracciones que ofrecía la gran ciudad. Tenía trato con un canónigo de San Víctor que era pariente suyo, con dos viejas solteronas que vivían en el albergue para damas nobles del Hradschin y con un padre jesuita de San Salvador.


  Albrecht von Waldstein se asomaba a menudo a la ventana y miraba hacia el parque del otro lado sin saber por qué. A veces le vencía la nostalgia y pensaba en la pequeña propiedad que su padre tuvo que subastar siendo él un niño a causa de las deudas que sobre ella pesaban. En una ocasión llegó incluso a ver a Lucrecia Landeck mientras hablaba con un jardinero que llevaba un ramo de rosas recién cortadas. Le pareció más bien menuda, pero graciosa de formas, aunque no fue capaz de distinguir sus rasgos. Luego dudó que realmente se tratara de Lucrecia Landeck. También podía haber sido una de sus doncellas.


  Y de este modo vivía Albrecht von Waldstein, con la mirada vuelta unas veces hacia el infierno y otras hacia el cielo, hasta el día en que Leitnizer pisó por primera vez su buhardilla.


  Leitnizer había meditado sobre el modo en que debía presentar el asunto a Waldstein y comenzó por alabar a Barvitius, su patrón. Le contó que era un hombre extraordinario, estimado por todos, que ante él se abrían todas las puertas y que siempre estaba dispuesto a hacer uso de su influencia en favor de sus amigos, de modo que para Waldstein podía ser muy aconsejable conocerle.


  —¿Y quién es ese caballero del que habláis? —quiso informarse Waldstein—. ¿Detenta algún cargo en la corte? ¿O en la administración del reino?


  Leitnizer negó este extremo con un gesto de la mano. —Lo sabréis más adelante —le indicó—. Pero una cosa os puedo asegurar: es su propio amo. Por el momento su nombre no nos interesa. Nosotros le llamamos siempre «patrón». Hablo de algunos de mis amigos que se han puesto a su servicio. Y para decíroslo todo de una vez: ya le he hablado de vos, y le he dicho que solo vos podréis serle de utilidad en la empresa que tiene previsto llevar a cabo.


  —¿Y qué clase de empresa es esa? —preguntó Waldstein.


  —Más adelante lo sabréis —respondió Leitnizer—. Pero una cosa os garantizo, se trata de una acción que el partido bohemio de la corte quiere emprender contra el partido español, pues los que encabezan este último… —Os lo agradezco, pero no me interesa. No quiero saber nada de las intrigas de la corte ni de asuntos de Estado —lo interrumpió Waldstein, pues le importaba su futuro y no quería crearse enemigos en ninguno de los bandos que luchaban por acrecentar su poder en la corte, ni el español ni el bohemio ni el de los archiduques austriacos.


  Leitnizer se apercibió al instante de que había cometido un error y se apresuró a remediarlo.


  —Precisamente, no estamos tratando de un asunto político —le aseguró—. Quizá sea demasiado pronto para hablar de ello, pero creedme, el hombre que sacaremos de su casa y que deberemos llevar a un lugar seguro tiene tan poco que ver con la política y con la corte como las gallinas de aquella huerta.


  —¿A quién hay que sacar de su casa y llevar a un lugar seguro? —preguntó Waldstein—. Tampoco me gusta nada lo que me estáis contando.


  —Hay cosas que contadas no suenan bien, pero que una vez hechas benefician a todos —replicó Leitnizer—. Y luego, meditadlo: una ocasión semejante, que os permitirá ganar de un golpe quinientos o seiscientos ducados, no se os volverá a presentar aunque viváis cien años.


  —¿Seiscientos ducados? —repitió Waldstein sorprendido.


  Lo meditó y calculó que con esa suma podría reunir y equipar a un escuadrón de caballería ligera. Y con un escuadrón de caballería ligera podría hacer incursiones en la región fronteriza de Turquía, asaltar a unos y a otros y quizá cimentar su fortuna.


  No dejó entrever su sorpresa.


  —Seiscientos ducados —dijo— no es mucho para un asunto en el que, según parece, habrá que encender una vela al diablo para que resulte.


  Al oír decir a Waldstein que había que encender una vela al diablo, Leitnizer se percató de que casi lo había ganado para la causa aunque se mostrara dubitativo, y que únicamente se trataba ya de llegar a un acuerdo en cuanto a la suma.


  —¿Que no es mucho? —le respondió—. Bueno, a veces hay que saber conformarse con un buen comienzo. Pero no debéis preocuparos por el diablo, contamos con un protector de más categoría. Me han contado que en dos días vuestra estrella, Marte, entrará en la órbita del Carro, y que entonces nada se os resistirá.


  —¿Atacaremos dentro de dos días? —preguntó Waldstein—. Y ¿quién es el hombre…?


  —Más tarde lo sabréis —respondió Leitnizer, muy contento con lo que acababa de conseguir—. Ahora debo marcharme, el patrón me espera.


  Acudió a verle una segunda y una tercera vez. A la tercera ya no hubo otro «más tarde lo sabréis», pues había llegado a un acuerdo con Waldstein.


  —El patrón —dijo antes de dejarle— quiere hablar con vos esta misma noche. Es un honor que no concede a cualquiera. Cuando oscurezca paseaos delante de vuestra casa. Vendrán a buscaros. Y no os sorprendáis si os tratan con cierta ceremonia, pues el patrón no deja que le vean el rostro, y tampoco quiere que se sepa dónde tiene sus cuarteles. Cosas suyas.


  Waldstein salió de su casa mucho antes de que se ocultara el sol. Hacía una hora que Johannes Kepler le había informado de que no era Marte, sino Venus quien dominaría la órbita del Carro en la noche del golpe. Aquello le inquietaba y le restaba seguridad, pero ya era demasiado tarde para renunciar a la empresa.


  Paseaba sumido en sus reflexiones y ya empezaba a impacientarse cuando de pronto vio que un carruaje bajaba por la calle. Se detuvo frente a la casa. El cochero se apeó del pescante y abrió la portezuela. Se había calado el gorro casi hasta la barbilla.


  —Cuando guste el caballero —le dijo—. Os aguardan.


  El joven Waldstein se subió al coche, y al cerrarse la portezuela tras de sí y sentarse, oyó a su lado una voz en la oscuridad:


  —Su señoría, os ruego no toméis a mal que os vende los ojos. Es una orden.


  El coche se había puesto en movimiento.


  El viaje empezó a resultarle largo.


  Tras un cuarto de hora, Waldstein se dio cuenta con asombro de que ya no avanzaban sobre los adoquines de las calles de Praga, sino por una carretera reblandecida por la lluvia, a campo traviesa. El hombre que se hallaba sentado a su lado sin pronunciar palabra abrió entonces una de las ventanas del coche. Notó la fresca brisa otoñal y percibió el olor de la tierra mojada. De un bosque cercano les llegó el susurro del viento y el ulular de una lechuza. Parecía que se acercaban a una aldea o a una hacienda, pues se oía el ladrido de unos perros y el mugir de las vacas. Era una aldea. Al pasar oyeron una melodía procedente de un mesón, un violín y una gaita.


  —Es Vlasic —dijo el hombre que tenía a su lado mientras cerraba la ventana—. Estamos atravesando Vlasic. Desde aquí llevan arándanos y hongos a los mercados de Praga.


  —¿Falta mucho para llegar al cuartel del patrón? —preguntó Waldstein.


  —¿Adónde? —le preguntó el hombre.


  —Al cuartel del patrón —repitió Waldstein—. Yo creía que se encontraba en la ciudad.


  —Aún faltan unas cuantas millas, cuatro o cinco —le informó el hombre.


  —Es curioso. No acabo de entenderlo —se dijo Waldstein a media voz.


  Permanecieron en silencio. Waldstein se envolvió en su capote. La lluvia golpeaba con fuerza el techo del coche y el agua saltaba como de surtidores bajo las ruedas y los cascos de los caballos. Tras media hora volvió a oír la voz del hombre, entre el tamborileo de la lluvia. —Ahora estamos en Hochauz —le informó—. Aquí, en la hacienda de Schlick, fabrican una excelente cerveza, todo el mundo la alaba. El caballero ya tiene tras de sí la mitad del camino.


  Waldstein no le oía. Había apoyado la cabeza en un brazo y se había dormido.


  Se despertó y, al notar que el carruaje se había detenido, quiso frotarse los ojos, pero descubrió la venda y entonces recordó su situación. Bajó del coche. Había dejado de llover. Notó que la grava crujía bajo sus pies y que una mano agarraba la suya.


  —Caminad en línea recta. Os esperan —le dijo una voz que no pertenecía al hombre que le había acompañado en el viaje.


  Avanzó por el camino de grava. Olía a otoño, a rosas tardías y hojas marchitas.


  —¡Escalones! —le avisó la voz.


  Subió una escalera y luego giró hacia la derecha, conducido por aquella mano, pisando unas losas de piedra; luego torció a la izquierda, avanzó en línea recta y luego otra vez a la derecha. Entonces la mano del guía soltó la suya. Se detuvo. A pesar de la venda advirtió que se encontraba en una habitación iluminada. Alguien le susurró a sus espaldas:


  —Su señoría.


  Y en ese mismo instante oyó una risa medio contenida y una voz muy clara:


  —Dejad esa expresión tan severa, que parecéis la mismísima Temis. Quitaos la venda de los ojos y acercaos, sois bienvenido.


  Waldstein se retiró la venda. La habitación en la que se encontraba no estaba tan iluminada como había supuesto. Solo la chimenea y dos velas en un candelabro de plata que había en una mesa servida para dos le daban luz. Junto a la chimenea vio sentada a una dama con un traje de terciopelo violeta que no correspondía a la moda del momento, pero cuyos graciosos pliegues permitían adivinar las sinuosas líneas de su cuerpo. Su pelo tenía un brillo rojizo, las manos eran finas, los tobillos delicados… pero eso fue todo lo que Waldstein pudo distinguir, pues la dama ocultaba su rostro tras un antifaz de raso negro.


  ¡Fíjate por dónde! Así que este es el patrón. Una mujer, se dijo Waldstein al inclinarse.


  —Habéis sido muy gentil al acceder a venir. No esperaba tanto —se oyó la voz de la dama tras el antifaz—. Por mi causa habéis hecho un penoso viaje, con mal tiempo y con los caminos embarrados.


  —De ningún modo —le aseguró el joven Waldstein—. Estoy acostumbrado a viajar, aunque prefiero hacerlo sobre un caballo.


  —Ya sé que el caballero ha sido capitán de dragones —dijo la dama.


  —Para servir a su señoría —confirmó Waldstein con otra reverencia.


  Habían entrado dos criados, ambos enmascarados como su señora, con el primer servicio de la cena, que consistía en una sopa de vino, pecho de cordero relleno, lechal, lombarda, alas de pollo, hígado de ave y jamón de jabalí. La dama invitó a Waldstein a la mesa.


  —Contentaos, señoría —le rogó mientras los criados llenaban sus copas— con lo poco que puede ofreceros esta casa y su cocina, que no es gran cosa.


  —Solo para no disgustar a su amable señoría —dijo él según lo prescrito por el buen gusto, y tras esto se sirvió un buen pedazo de cordero, dos alas de pollo, algo de lombarda y dos tajadas de jamón.


  Cuando terminaron con el segundo servicio, que contaba con varios platos de ternera y caza, y los criados se retiraron tras servir los postres, Waldstein pensó que había llegado el momento de hablar con el «patrón» de la empresa que le proporcionaría seiscientos ducados.


  —Brindo —dijo, alzando su copa y mirando a los ojos a la señora de la casa— por el éxito de la empresa que acometeremos mañana por la noche.


  —Con mucho gusto os acompañaré en vuestro brindis —dijo la dama del antifaz— aunque no sé lo que tenéis previsto hacer mañana por la noche. Confío en que no olvidéis por ello la noche de hoy, en la que tengo puestas algunas esperanzas. ¿O acaso sois de esos que apenas inician un asunto ya están pensando en el siguiente?


  —¿Cómo? ¿He oído bien? ¿El asunto es para hoy? —preguntó Waldstein algo preocupado—. Temo que no alcance el tiempo, puesto que…


  —¿Por qué no ha de alcanzar el tiempo? ¿Tanta prisa tenéis en regresar a la casa de la viuda del sastre? —preguntó la dama del antifaz con picardía.


  —No es eso, patrón —contestó Waldstein—. Pero si la cosa ha de resolverse esta noche…


  —¿Cómo me habéis llamado? —exclamó la anfitriona—. ¿Patrón? Ninguno de los caballeros a los que he invitado me ha llamado así. ¡Patrón! ¿Creéis que es una forma apropiada de dirigirse a una dama, más aún, a una dama que no tiene nada que envidiar a ninguno de vosotros en cuanto a nobleza y alcurnia?


  —¡Disculpadme! —murmuró el joven Waldstein, azorado—. Uno de vuestros criados me dijo que debía llamaros así.


  —¿De verdad? —exclamó la dama, indignada—. ¿Y cuál de mis criados ha sido tan torpe o tan imbécil como para engañaros de ese modo?


  —El que me visitó esta mañana trayéndome vuestro mensaje y también ayer. Me dijo su nombre, pero en este momento no logro acordarme.


  —Tanto el caballero mintió, que enredado en sus mentiras quedó… —canturreó la dama enmascarada al tiempo que se levantaba y daba vueltas alrededor de Waldstein con paso felino—. Dejadme que os diga, capitán, que no creo una palabra de lo que decís. Porque ni ayer ni hoy he enviado a nadie con un mensaje.


  —Pero él me dijo —le respondió Waldstein— que venía de vuestra parte y que estuviera preparado, pues deseabais hablar de negocios conmigo.


  —¡De negocios! —rio la dama—. Esto se pone cada vez más interesante. ¡No! No, mi capitán. No deseo halagaros demasiado, pero que solicite la presencia de un oficial joven y apuesto como vos para hablar de negocios… no, capitán, el que diga eso no me conoce. Me temo que os habéis enredado en una cadena de malentendidos.


  —Eso me temo yo también —dijo el joven Waldstein apenado al ver cómo se esfumaban sus seiscientos ducados—. Pero ¿podríais aclararme con qué propósito me habéis traído hasta aquí?


  —Da la impresión de que habéis nacido ayer —dijo la dama, riéndose, y volvió a caminar en torno a él con paso de gata, mirándole de un lado y de otro—. ¿Que por qué os he traído hasta aquí? ¿Acaso es tan difícil de adivinar? ¡Meditadlo un poco!


  Waldstein pensaba en ese momento en cualquier cosa menos en una aventura galante, pues aún resonaban en sus oídos las palabras de Leitnizer de que nunca en su vida se le presentaría una ocasión semejante para ganar seiscientos ducados. Miraba al vacío malhumorado y sin decir palabra.


  —Se dice que sois un caballero de gran discernimiento —prosiguió la dama—. Pero parece que lo usáis con mesura, puesto que de otro modo habrías sabido cuál es mi intención, capitán. Os he visto varias veces y he tratado de encontrar la ocasión de hablaros, pues me parecía que teníais algo especial, algo que os distingue de todos los hombres que conozco. ¿Acaso me equivoco? Pero probablemente ni vos mismo lo sabéis. En pocas palabras, me gustáis, y me gustaría conseguir que me améis un poquito.


  Pronunció estas últimas palabras sin timidez ni recato alguno, como si lo que solicitaba fuera la cosa más natural del mundo. El joven Waldstein sonrió y su disgusto se disipó, y no tuvo más remedio que recordar las palabras de Johannes Kepler cuando dijo que no sería Marte sino Venus quien iluminaría su aventura nocturna.


  —Si la más bella de las damas —dijo, agarrando su mano— desea elegirme y hacerme su amante…


  —¡Ah! Pero no os confundáis. Por una noche —le interrumpió la más hermosa de las damas recogiendo los pliegues de su vestido de terciopelo violeta—. Por una noche, mi capitán, recordadlo bien. Quiero ser libre y hacer con mi vida lo que quiera. Pero esta noche valdrá por mil, estoy segura.


  —Si os place elegirme como amante para esta noche —dijo el joven Waldstein sin mostrarse decepcionado—, ¿por qué no me enseñáis vuestra cara para que pueda cogerla entre mis manos y besarla?


  —Porque me importa mi reputación más de lo que pensáis —respondió la dama, que seguía ocupada con su vestido —y no me fío de los hombres. Gustan de vanagloriarse de sus conquistas y no saben callar.


  —Quizá sea precisamente en eso en lo que me distingo de los demás. Yo sé callar —afirmó Waldstein.


  —Quizá —concedió la dama—. Pero incluso los hombres que saben callar cometen los errores más asombrosos, de modo que a menudo se descubre su secreto. ¡No, querido! Esta noche no os negaré nada. Pero no me quitaré el antifaz.


  En ese momento echó la cabeza hacia atrás, abrió los brazos y el terciopelo violeta se deslizó por su cuerpo y cayó al suelo.


  Después de gozar de los más dulces placeres y mientras permanecían acostados y unidos en un tierno abrazo, la dama sintió unas enormes ganas de charlar. No podía callarse, y empezó a decir todo lo que le pasaba por la cabeza.


  —Me siento muy despejada —dijo—. Pero tú, querido, deberías dormir, porque mañana cuando salga el sol deberás estar a tres millas de aquí. Te irás a tu casa y entonces todo volverá a ser como antes, y no pensarás más en mí. Se dice de ti… me han contado que te pasas el día inmerso en tus libros. ¿Acaso son las Sagradas Escrituras lo que lees con tanto afán?


  —No —le aclaró Waldstein—, leo a autores latinos y griegos que han escrito sobre la ciencia de la guerra.


  —Entonces eres un verdadero pozo de sabiduría —dijo la dama entre burlona y admirada—. Yo también sé latín. ¿Quieres verlo? Hodie, hoy, mañana, cras, aliquid… llega y no está. Sí, querido, hodie estás conmigo y mañana, cras, ¡ay de mí!, te irás. Sí, por desgracia, las cosas no siempre son como uno quisiera. Eso de aliquid no sé lo que es, pero tú quizá puedas decirme, siendo como eres tan docto y estudioso…


  —Enséñame tu cara y te lo diré —le propuso Waldstein.


  Ella meneó la cabeza, se dejó besar y le respondió con besos, pero sus pensamientos tomaron de pronto otro rumbo.


  —Dime, querido, ya que eres tan sabio… ¿por qué las mujeres caen tan a menudo y con tanto placer en el pecado? Si no lo sabes, pues en tus libros no se menciona nada acerca de ello, yo te lo diré. Yo peco porque tengo tres razones de peso para ello: en primer lugar, porque mi pecado permanece oculto a los ojos del mundo y nadie se inmiscuye en mis asuntos. En segundo lugar, porque Dios es misericordioso y da a los pecadores suficiente tiempo para arrepentirse y enmendarse: eso me lo ha dicho mi capellán. Y, tercero, porque las otras mujeres también lo hacen… Pero eso lo sabes tú mejor que yo, ¿o no?


  En ese momento se oyeron unas campanadas. Waldstein las contó: doce. Y al perderse el eco de la última campanada escucharon a lo lejos unos ladridos y el lloriqueo de un perro. Al principio Waldstein no lo percibió, pues apenas se oían, pero luego se le añadió el balido de unas cabras y después… pero ¡si parecía el cacareo lastimero de Jeremías! No había duda. Aquel era Jeremías, que lloraba las miserias del mundo.


  Waldstein se quedó perplejo, como si le hubieran dado un mazazo, y luego lo comprendió todo. Ahora sabía dónde se encontraba y quién tenía a su lado.


  —Las doce —constató la dama—. Querido, debes dormir. Has de marcharte muy temprano, te espera un largo viaje.


  Pero no le dejaba dormir y seguía hablando.


  —Seis millas. Cinco millas… todavía pensarás en mí. A las cuatro millas, ya me habrás olvidado. A las tres millas perderás la paciencia. ¡Aprisa, cochero! Y el cochero hará restallar el látigo, los gansos se apartarán del camino estirando el cuello y gritando. Dos millas, una milla, y entrarás en el barrio nuevo de Praga…


  
    y cuando llegues a la puerta de la ciudad nueva


    verás que te espera un buey.


    ¡Tú, yo, tú!


    ¿Quién es el buey?


    El buey eres tú.

  


  —¡Cállate, Lucrecia! —dijo el joven Waldstein—. ¡Déjate de bromas! ¡Mi viaje no será largo y no tendré que cruzar la puerta del barrio nuevo!


  Ella alzó la cabeza y miró a Waldstein, asustada. Ocultó su confusión tras una sonrisa.


  —¿Cómo me has llamado? —le preguntó—. ¿Qué nuevo nombre se te ha ocurrido ahora? Primero me llamas patrón y ahora… ¿cómo has dicho?


  —¡Ah! ¡Déjame en paz! —exclamó Waldstein—. Desde el primer momento supe quién eras. No, Lucrecia querida, no tengo ganas de pasar otra vez dos horas en tu coche. Atravesaré corriendo el jardín, saltaré la verja y estaré en mi casa.


  Lucrecia von Landeck suspiró, le miró, volvió a suspirar y se quitó el antifaz. Apareció una cara delgada, pálida y asustada, de grandes ojos y largas pestañas, nariz respingona y boca voluntariosa. Sus labios temblaron.


  —¡Oh, querido mío! —se lamentó—. ¿Qué es lo que has hecho? ¿Qué me has hecho? ¡Ay de mí! Estás perdido, debes morir, y no volveré a gozar de un solo día feliz en toda mi vida.


  Saltó de la cama y avanzó hasta una alacena junto a la pared, rebuscó en ella y regresó con una tercerola en la mano con la que apuntó a Waldstein.


  —¡Mírame! Muchas veces he pensado, tratando de imaginármelo, que si alguien descubría mi secreto no debía salir vivo de esta casa, y que por mucho que rogara por su vida no habría clemencia para él. Imaginárselo es fácil, pero cuando llega el momento… no sé cómo se maneja este invento, no sé ni siquiera cómo hay que cogerlo, no he estudiado el arte de la guerra.


  —¿Quieres que te enseñe cómo se hace? —le propuso Waldstein—. No es difícil. Primero hay que poner la yesca… pero con cuidado, no sea que el viento se la lleve. Ella dejó caer la tercerola y miró a Waldstein con expresión desolada.


  —¿Qué he de hacer? —se lamentó—. Aconséjame, mi amor, ¿qué puedo hacer?


  —No debería haberme cruzado contigo jamás, Lucrecia —dijo el joven Waldstein—. Pero ahora que ha sucedido, te amaré mientras me quede un soplo de vida. El rostro de Lucrecia se iluminó como si hubiera esperado oír aquellas palabras.


  —Sí, esa es la única solución que nos queda —declaró con voz firme—. Siendo mi esposo guardarás silencio, y mi honor quedará a salvo hasta la muerte. En cuanto a nobleza y alcurnia somos iguales, y nos conocemos como se conocen los esposos. ¿Te parece bien? En un instante haré llamar al capellán y a dos testigos.


  —Sí, deseo que así sea, cómo no iba a quererlo. ¡Venga el capellán y vengan esos testigos! —exclamó el joven Waldstein, tan alto que Lucrecia se estremeció.


  —¡Silencio! —susurró poniendo un dedo sobre sus labios—. No grites. Recuerda que estás en la cama de una dama que aún no es tu esposa. ¿Quieres que venga toda la ciudad a ver qué sucede?


  A la mañana siguiente, cuando Waldstein regresó a su buhardilla tras los esponsales, encontró a Leitnizer escondido en un rincón, esperándole. Daba pena verle, estaba cansado y aturdido. Probablemente había pasado la noche en algún establo, pues todavía se veían briznas de paja en sus cabellos, en sus zapatos y en la ropa arrugada que vestía.


  —¿Dónde os metisteis ayer? —exclamó en cuanto Waldstein cerró la puerta—. ¿Habéis dormido fuera? ¿Alguien os avisó?


  —¿Avisarme? ¿De qué? —preguntó Waldstein.


  Leitnizer se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar.


  —¡Le han cogido! —se lamentó—. ¿Lo habéis oído? ¡Le han apresado! Os estuve esperando, os esperé durante dos horas. No llegabais, y decidí regresar junto al patrón. Cuando llegué a su casa vi que la habían rodeado y que se llevaban a Barvitius con cadenas en los tobillos y las manos atadas a la espalda.


  —¿Barvitius? ¿Quién es ese? —preguntó Waldstein sin gran interés.


  —¡El patrón! —contestó Leitnizer indignado—. ¡Él lo había intuido! ¡Lo había intuido y yo no le creí! ¿Qué harán con él? La cárcel, las cadenas y la horca, o galeras. ¿Y yo? ¿Qué será de mí sin él? ¿Dónde está Francia? ¿Dónde queda Flandes? —Miró a Waldstein con los ojos llenos de ira y exclamó—: ¡Hay que ser de piedra o de mármol para no sentir lástima!


  —Yo no tengo nada que ver con todo eso —declaró Waldstein.


  —Pues no os debíais sentir tan a salvo —dijo Leitnizer—, o no habríais pasado la noche fuera. Y habéis hecho bien, pues seguro que me han seguido y han visto que os he visitado un par de veces. Tengo intención de huir, me voy de Praga, y os aconsejo que busquéis cuanto antes otro alojamiento.


  —Ya lo he hecho —le respondió Waldstein.


  Aquel mismo día Johannes Kepler recibió una carta del señor Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein en la que le expresaba «las debidas gracias por su consejo, tan acertado». Probablemente —proseguía la carta— Venus ya se encontraba en la órbita del Carro la noche anterior, puesto que su «devoto servidor y suscriptor de la carta» había ganado ya su causa del modo más glorioso.


  Acompañaba la carta un talego sellado con cinco ducados de Hungría.


  Johannes Kepler llevó el talego a la habitación en la que yacía su doliente esposa. Se sentó en el borde del lecho, le dio una cucharada de su poción y le enjugó el sudor de la frente.


  —Ya sabes —le explicó—, y yo te lo he dicho varias veces, que la astrología, que la mayor parte de las gentes de poco juicio tanto alaban, es la hija perversa y perdida de la excelsa astronomía. Yo no la quiero. Pero como sucede con muchas hijas perdidas, sus encantos sirven de sustento a la pobre madre de la que ya nadie se acuerda.


  Y tras esto dejó los cinco ducados sobre el lecho de la enferma.


  —El ladrido de un perro y el cacareo de un gallo cimentaron la fortuna de Waldstein —concluyó mi preceptor, el estudiante de medicina Meisl, cuando, un día lluvioso y negro de noviembre, me contó esta historia en lugar de introducirme en los misterios del cálculo de los senos y los cosenos—. Probablemente nadie te habrá hablado de ello en el colegio, pues allí solo enseñan hechos y fechas. Dios me libre de hablar mal de él, pero a ese Waldstein siempre le salieron bien las cuentas, tanto en el amor como en la guerra, y por ello tengo mis dudas acerca de que fuera únicamente Venus la que andaba aquel día en la órbita del Carro. Porque… acuérdate de lo que te conté al principio de esa Lucrecia von Landeck. Te dije que se trataba de una de las herederas más ricas del reino de Bohemia. Murió joven. Pero su fortuna permitió a Waldstein formar y equipar dos regimientos de dragones cuando estalló la guerra contra Venecia y ponerlos al servicio del emperador. Y ese fue el comienzo de su rápida ascensión, que terminó en Eger con un golpe de alabarda. El aspirante a médico llenó su larga pipa de estudiante, en cuya cazoleta de porcelana lucía el retrato de Voltaire, con algún producto barato del Real e Imperial Monopolio de Tabacos. Luego prosiguió:


  —Johannes Kepler, que tanto sabía de las leyes que rigen el universo, no se había equivocado. Venus regía aquella noche la órbita del Carro. Pero a mí me parece que debía haber otra estrella más pequeña y casi imperceptible en las cercanías… la estrella que rigió el destino de Waldstein: Mercurio. Y aunque eres mal latinista y no eres capaz de traducir correctamente ni una estrofa fácil de Ovidio, supongo que sabes que, para los antiguos, Mercurio era el dios del dinero.


  El pintor Brabanzio


  Había en Praga un pintor del cual poco ha llegado a la posteridad. Su nombre era Vojtech o Adalbert Brabenec, pero no le disgustaba que le llamaran Signor Brabanzio. Verdad era que antes podría tomársele por un vagabundo o un mendigo que por pintor. Tenía la costumbre de recorrer cada año Bohemia y Austria, Hungría y la Lombardía, pero raras veces aceptaba los trabajos que le proponían los buenos maestros y en ningún lugar permanecía mucho tiempo, pues tenía sus propias opiniones sobre el arte de la pintura y no quería obedecer las indicaciones de ningún preceptor. También en otros aspectos era un espíritu rebelde: en todo lugar dirigía discursos irrespetuosos contra las autoridades o cualquier persona de rango y alcurnia, y a todo el que vistiera con dignidad le expresaba su desprecio. De este modo solía pasarse la vida en mesones de campesinos, bodegas de los barrios porteños y casas de mala nota, donde se escuchaban con agrado sus diatribas y se sabía apreciar su capacidad para bosquejar, en pocos trazos, los rostros de sus contertulios. Aun sobrio, e incluso los domingos, tenía el aspecto de haber pasado la noche en la cuneta, y su rostro mostraba señales de pasadas peleas, pues él y sus compinches acudían siempre con los cuchillos prestos en cuanto olían una reyerta.


  De vez en cuando, cansado de estas aventuras y correrías, regresaba a Praga con los zapatos rotos, sin camisa, sin un penique en el bolsillo y, a veces, hasta sin sus utensilios de pintar. Allí se alojaba en el taller de su hermano, que ejercía de sastre remendón a orillas del Moldava y no lejos del monasterio de Santa Inés. Los dos hermanos se querían mucho, pero no se llevaban bien. Al sastre le molestaba que su hermano no se dedicara a retratar a gente honrada, a la madre de Dios o a los buenos de los santos, sino siempre a la gente vulgar y a la chusma disipada: soldados beodos, gitanos, rateros, pelagatos, las lavanderas que acudían a las orillas del Moldava con sus cestos, curanderos, sacamuelas, músicos y demás fulanos que pululaban por las callejuelas del gueto, y a las mujeres de los taburetes, como se las llamaba, las que vendían sus tortas de dulce de ciruela en la plazuela del bastión. También le disgustaba que no supiera administrar el dinero que de vez en cuando se ganaba con sus pinceles. Pues, como dice el refrán, quien todo lo quiere, todo lo pierde.


  Pero sucedió que algunos de esos cuadritos, apuntes y dibujos llegaron a manos de gentes que entendían o que decían entender algo de pintura. Y uno de ellos, que representaba a un monje capuchino barbudo y algo contrahecho que contemplaba con ojos tiernos un trozo de queso recién mendigado o robado, llegó hasta el emperador romano.


  En aquella época el emperador Rodolfo II estaba empeñado en enriquecer su gabinete de artes y curiosidades y rebañaba donde podía el dinero que necesitaba, de modo que la cancillería de la corte pasaba grandes apuros para saldar sus deudas. El emperador se ocupaba por aquel entonces muy poco de los asuntos de Estado. Amaba las artes, vivía para ellas. Y, aunque el mencionado cuadro parecía censurable desde el punto de vista de la Iglesia, a él le pareció digno de su atención y hasta increíble que entre sus bohemios, que habían producido tan pocas cosas de valor en materia de pintura, y en un sucio rincón del barrio viejo, habitara un artista que nada tenía que envidiar a los maestros italianos u holandeses de su tiempo.


  En aquellos días el emperador todavía salía a veces del castillo de Praga, y aún no vivía obsesionado con los intentos de asesinato por parte de su hermano Matías y otras personas hostiles a su persona. Por ello se decidió a salir vestido de escribano público, es decir, con unos zapatos desgastados y un sayal raído, dos plumas de ganso, un tintero en el cinturón y en el cuello una cadena de la que colgaba un medallón con el retrato de santa Catalina, patrona de tal estamento. Vestido de esta guisa salió por una puertecilla de la Fosa de los Ciervos y se hizo conducir por su ayuda de cámara Červenka a través de desiertos callejones hasta el otro lado del río, a la casa del Contrabajo, en cuya trastienda tenían sus talleres el pintor y el sastre remendón.


  Esto sucedió un día del mes de febrero. Acababa de caer un frío aguacero. El emperador despidió a Červenka tiritando. Se colocó la cadena que llevaba al cuello, pues esta le parecía un elemento fundamental de su disfraz, y atravesó con cuidado la senda embarrada que conducía a través de un estrecho jardincillo pelado y miserable en el que una gata perseguía a unos gorriones. Luego entró en el taller.


  En la estancia, de considerables proporciones, había tres personas. El sastre remendón, que usaba unos anteojos que se ajustaba sin cesar, estaba sentado sobre una banqueta y se calentaba ora un pie, ora otro, en un braserillo de bronce donde ardía un puñado de carbón. Sostenía un viejo manteo, de esos que llaman surtout, al que debía cambiar el forro, ya muy deteriorado. En el centro del taller se encontraba sentado sobre dos sillas un gigante barbudo, remero de las balsas del Moldava, vestido de domingo. Había pedido al Signor Brabanzio que lo retratara y en aquel momento parecía bastante afligido: aparentemente no sabía qué hacer con sus peludas y callosas manazas. Al tener los brazos estirados, las había cruzado como para rezar. El pintor le había encarecido que no se moviera, y él temía romper o tirar algún utensilio del taller con un movimiento de sus torpes manos. Pero era precisamente la expresión torpe, infantil y algo torturada de aquel rostro barbudo lo que el pintor quería ver y plasmar. Agitando su lápiz encarnado daba vueltas en torno al batelero, que sudaba aterrado; lo miraba del lado derecho y luego del izquierdo, colocaba su cara en la posición deseada tirándole de una oreja o de la barba, volvía a alejarse y se acercaba de nuevo, y luego añadía otro trazo al retrato, que en realidad parecía terminado.


  Rodolfo II, el emperador romano, cerró la puerta tras de sí y se quitó el sombrero. Tímido e inseguro, como solía mostrarse cuando se enfrentaba con caras extrañas, ensayó una reverencia como las que hacía su consejero privado Hegelmüller cuando entraba en su gabinete cargado de legajos y de cuentas. En verdad intentó imitarla, pero solo fue capaz de inclinar ligeramente la cabeza y levantar el hombro izquierdo. Luego se disculpó por su intromisión alegando que deseaba calentarse un poco, ya que —según dijo— sufría de mal de pecho, y el tiempo frío y húmedo resultaba muy nocivo para su salud. Y, para demostrar que así era, tosió un poco colocando una mano delante de su boca.


  —¡Sentaos aquí, junto al fuego, si gustáis, caballero! —le invitó el sastre—. Así que sufrís del pecho… A mí lo que se me rebela es el estómago. Un trozo de pan con grasa y media salchicha, eso puede pasar. Pero si lo acompaño con un trago de cerveza, entonces me asaltan todos los sufrimientos de los santos mártires.


  —¿Y para qué necesitas tú beber cerveza? —dijo el pintor—. Un auténtico sastre se emborracha con un trozo de queso.


  —¿Puedo levantarme ya, señor? —preguntó el batelero.


  —A ese, en cambio —explicó el sastre señalando a su hermano con la aguja— es la cabeza lo que no le funciona bien. Está loco. Cada cual tiene su cruz.


  Con un gesto de la mano invitó a su huésped a tomar asiento, y solo entonces se dio cuenta de que el batelero ocupaba dos sillas y de que no había más en el taller. Se enfureció.


  —¡Levántate, botarate! ¡Zampatortas! —le gritó—. Los demás también quieren sentarse.


  El batelero, a quien se dirigían aquellos extraños vituperios, se levantó con dificultad, aunque contento por no tener que permanecer inmóvil por más tiempo, y le acercó una de las sillas al que se decía escribano. Entretanto el pintor había terminado su retrato. Lo contemplaba a distancia, meneando la cabeza y esbozando un gesto con la boca como si no acabara de satisfacerle lo que había pintado. Luego se lo entregó al gigante barbudo y este lo cogió entre dos dedos con gran cuidado y expectación.


  El batelero vio una cara que le resultaba conocida y que muy bien podría ser la suya. También reconoció el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Pero de su traje de domingo no había ni rastro.


  Se sentía decepcionado. Un deseo imperioso y el disgusto por no verlo cumplido pugnaban en su cabeza deseando aflorar.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué he tenido que ponerme mi traje de domingo, su señoría?


  —Eso me pregunto yo también —dijo el pintor—. Y tampoco entiendo por qué os habéis dejado recortar la barba. Tal y como la teníais ayer estaba mejor. Y ahora, marchaos, no puedo dedicaros más tiempo.


  Paso a paso empujó al batelero hacia la puerta, pero este se detenía una y otra vez con la esperanza de que le pintara al menos un pedacito de su traje dominical. Finalmente se marchó.


  El emperador se había sentado junto al brasero y se calentaba las manos. Luego se volvió hacia el sastre.


  —¿Habéis dicho mal de estómago? ¿Y los médicos no encuentran el remedio? Tratad de recordar si no habéis rezado alguna vez por la redención de un alma en pena. —¿Yo? ¿Para quién? —inquirió el sastre ajustándose los anteojos.


  —San Gregorio —le explicó el emperador— rezó una vez con gran fervor por el alma del emperador pagano Trajano, cuya imagen había visto sobre un sarcófago de mármol y que a menudo se le aparecía en sueños para que se le liberara de su condena. Su oración fue escuchada, pero él tuvo que sufrir a cambio un mal de estómago que lo acompañó toda su vida.


  —Vos tampoco andáis muy bien de la azotea —dijo el sastre remendón señalando con la aguja la cabeza del emperador.


  El emperador se calló. Su mirada había tropezado con un cuadrito pintado a la acuarela que colgaba de la pared. Representaba precisamente el jardín que acababa de cruzar sin echarle ni un vistazo. En el cuadro no había apenas más que una zarzamora y un árbol deshojado con su fino ramaje, un charco de nieve y los tablones de una cerca, pero en ello había una magia que no era posible expresar con palabras… una melancolía invernal y un presagio de primavera, o quizá solo esa belleza que poseen a veces la pobreza y la humildad.


  Aquella era la obra de un gran maestro, y el emperador lo reconoció de inmediato. Resolvió que aquel cuadro debía ser suyo y ocupar el lugar que merecía en su gabinete junto a las obras de los grandes maestros, y en su imaginación ya lo veía colgado al lado de un paisaje de Lucas Valkenborch que estimaba sobre todas las cosas. Al mismo tiempo recordó que había olvidado proveerse de dinero cuando, disfrazado de escribano, salió del castillo en compañía de Červenka. Aquello resultaba enojoso. No importa, no importa, se dijo para consolarse. Mañana por la mañana enviaré a Červenka, le daré dos o tres florines, o quizá cuatro. Es un tipo hábil Červenka, y sabe cómo tratar a la gente; un embaucador, eso es lo que es, sabrá hacerse con la extraordinaria pieza por poco dinero, siempre compra barato.


  Pero luego se le ocurrió otro plan para hacerse con aquel cuadro e incluso con más obras de aquel pintor. —Es una obra bien hecha y muy bella —observó señalando el cuadro.


  —¿Aquel? ¿El del charco de mierda? —se extrañó el sastre ajustándose los anteojos.


  —Deberíais ir al castillo —dijo el emperador dirigiéndose al pintor— para que sepan de lo que sois capaz.


  —Os agradezco el consejo —dijo el pintor, que en aquel momento estaba ocupado afilando el lápiz encarnado y las tizas—. Si me diera un florín en lugar de un consejo, me serviría de algo.


  —Podríais conseguir un puesto en la corte imperial —continuó el emperador, inmutable.


  —No apunto tan alto, estoy contento con mi suerte —declaró el pintor.


  —Ya veis que tiene pocas luces —exclamó furioso el sastre—. Una buena retribución, y segura… eso le importa una higa. Lo que quiere es, según dice, caminar cara al viento. Cuando no está en mi casa le falta hasta el pan.


  —Pues si no tengo pan, me como la mantequilla a secas —se consoló el pintor, y continuó afilando sus tizas.


  —Su Majestad —dijo el emperador, y al pronunciar aquellas palabras se levantó del asiento— seguramente os concederá toda clase de favores y os otorgará su protección a cambio de vuestros trabajos.


  —Y me dejará a deber el salario —dijo el pintor—, igual que al Miseroni, servidor imperial y tallista de piedras preciosas. En su casa ya no tiene nada que pueda considerar suyo. Sí, eso de meter la mano en la bolsa es algo que no le agrada mucho a Su Majestad…


  —¡Ojalá te…! —se le escapó al emperador, pero enseguida reprimió la ira y el disgusto. Con una voz en la que podía incluso reconocerse un sentimiento de culpa le dijo—: Hace dos semanas le ha pagado a Miseroni doce florines.


  —Sí, doce florines de los ciento veinte que le debe —respondió el pintor.


  —Yo creo que doce florines son una suma aceptable para un sastre —afirmó el sastre remendón, que veía en aquel tallador de piedras a una especie de colega—. Y por lo que se refiere al emperador y rey de Bohemia, la gente dice que quien le quiera ver debe disfrazarse de mozo de cuadra, palafrenero o jardinero, pues su jardín y sus establos son los únicos lugares que visita diariamente.


  —Quizá —dijo el emperador frunciendo el ceño—, quizá evite a las personas que todos los días le dirigen las mismas palabras: ¡Ayudadme, emperador! ¡Dadme! ¡Otorgad! ¡Regalad! ¡Hacedme feliz! ¡Hacedme rico!


  —También se dice —prosiguió el sastre— que allá arriba, en el castillo, hay tres hombres que son los que gobiernan el país y fijan los impuestos: un camarero, un astrólogo y un anticuario.


  —Si vais al jardín de recreo del emperador mañana a esta misma hora —le dijo entonces el emperador al pintor— veréis a Su Majestad y podréis exponerle vuestro deseo.


  —¿Mi deseo? —dijo el pintor, asombrado.


  —Sí. Que deseáis servir a Su Majestad con vuestro arte —le explicó el emperador.


  El pintor Brabanzio cogió sus lápices y sus tizas y las colocó en una hilera sobre el alféizar de la ventana.


  —Los que sirven a los reyes son unos estúpidos —dijo—. Y también está escrito: No os fieis de los príncipes, pues no traen ningún bien. ¡Señor! No deseo servir a este rey ni a ningún otro.


  —Ahí lo tenéis —se indignó el sastre—. Tal y como os había dicho: está loco. Darle un consejo es como hacerle una sangría a un muerto. Todos los días rezo a Dios por él: Señor, déjale cojo, que le salga una joroba, pero dale un poco de entendimiento, que vuelva la cordura a su seso. —Ahí viene otra vez el judío —dijo el pintor, que se había detenido junto a la ventana—. El de la barba de chivo. Es la tercera vez que viene. Me gustaría ayudarle, pero no puedo.


  El judío de la barba de chivo a quien el pintor Brabanzio no creía poder ayudar era Mordejai Meisl.


  Venía a causa de Esther, su esposa. Habían transcurrido tres años desde la noche en que el Melaj Hamavet, el ángel de la muerte, se la había arrebatado. Pero el tiempo no había logrado aplacar su dolor. Continuamente pensaba en ella. Y quería un retrato para recordarla.


  Había oído hablar de algunos pintores que eran capaces de retratar fielmente a personas que habían desaparecido hacía tiempo: los patriarcas, Moisés llevando las Tablas de la Ley, Susana, la mujer de Joachim, y también los emperadores romanos y los reyes bohemios de otros tiempos, y él mismo había visto en un castillo el retrato del joven Absalón colgado de sus cabellos. Concibió la idea de que el pintor Brabanzio podría pintar a su Esther, a quien llamaba su palomita, su dulce e inocente amor, y que para ello bastaba con que se la describiera cabalmente, cosa que creía poder hacer, poniéndola ante sus ojos con sus palabras, tal y como había sido en su vida terrena.


  Verdad es que estaba escrito: no te hagas ningún ídolo. Pero el guía en el exilio, el gran rabino Loew, que era un gaon, un príncipe entre los sabios, le había enseñado que aquella no pertenecía a las siete prohibiciones de Noé, y que mientras uno las respetara podía acceder al reino de Dios.


  —Salud y vida os dé el que ordena el mundo, la paz sea con vosotros —les saludó al entrar de acuerdo con la costumbre judía. No reconoció al emperador y el emperador tampoco lo reconoció a él.


  —Señor —le dijo el pintor con expresión afligida y sin saber qué hacer—. Venís en vano. Lo que pedís no lo puede hacer nadie, no es posible.


  —Podéis si queréis —dijo Mordejai Meisl—. No puede ser tan difícil. Tened paciencia conmigo, intentadlo de nuevo, se os compensará con generosidad por vuestros esfuerzos.


  —Ya lo sé —respondió el pintor—. Me habéis concedido y prometido ocho florines, pero no serán para mí. Estoy condenado a la pobreza.


  —¿Ocho florines? —exclamó el sastre—. ¿Tú crees que un judío los deja caer de la manga todos los días? Vamos, ponte a trabajar, dale gusto, y que no tenga que avergonzarme de ti.


  Y se puso a remendar el forro del surtout con mayor ahínco, como para dar ejemplo al pintor.


  El pintor se había acercado al falso escribano y se calentaba las manos en el brasero.


  —Cuando pinto el retrato de una persona —dijo, más para explicárselo a sí mismo que a los demás— no me basta con ver su cara, que es mudable y que hoy muestra un aspecto y mañana otro. Le hago preguntas y no cejo hasta que he logrado adentrarme en su alma. Porque solo así soy capaz de hacer un buen retrato.


  —Ese procedimiento —opinó el emperador— os honra y probablemente os proporcionará fama algún día.


  El pintor Brabanzio hizo un gesto despectivo, rechazando sus palabras, como si la fama y la honra no fueran para él más que un puñado de viento.


  —No se trata de ganar ocho florines —explicó—. Se me pide que pinte el retrato de su amada esposa, ya fallecida, y yo no puedo, como Ulises, bajar a los infiernos y visitar a los muertos. Pero quizá pueda convocar su sombra como hace la bruja de Endor.


  Y, como si acabara de tomar una decisión, se volvió hacia Mordejai Meisl:


  —Habéis dicho que era muy hermosa. ¿Qué clase de belleza era la suya?


  —Era tan bella como la luna plateada, bella y pía como Abigaíl —dijo Mordejai Meisl, y sus ojos se volvieron hacia el pasado—. Dios me ha arrebatado la corona que llevaba en mi cabeza. Probablemente me juzgó y vio que había cometido muchos y graves pecados, y por eso la he perdido. Ahora ya no puedo reír con los felices, el dolor y la pena han caído sobre mí como esbirros armados.


  —Eso no es más que una muestra de la volubilidad y la fragilidad de la dicha —observó el sastre.


  —¿Qué clase de belleza era la suya? Eso es lo que debéis decirme —le recordó el pintor.


  —Era perfecta y sin tacha, como las ofrendas que se le hacen al Señor —prosiguió Mordejai Meisl—. Como una flor de los campos, un deleite para los que la contemplaban. Sí, y también sabía leer y escribir y hacer cuentas, hacía pequeñas labores en seda y a la mesa me atendía con gran gentileza. Era tan despierta que hubiera podido mantener una conversación con el mismo emperador. Tenía un gato al que amaba mucho, todos los días le daba de beber. A veces estaba triste. Decía que las horas pasaban muy lentas y que deseaba que ya fuera de noche.


  —¡Reclama a tu Creador por tu suerte! —dijo malhumorado el sastre—. ¿Qué se puede hacer contra el infortunio?


  —Habíamos cenado —continuó Mordejai Meisl—, y después nos fuimos a la cama. Ella se quedó dormida. Respiraba muy tranquila. Pero más tarde la oí gemir y pedir socorro… Sí, pedía socorro. Me incliné sobre ella…


  En ese punto se detuvo. Tras unos segundos continuó con su relato:


  —Vinieron los vecinos. No sé qué es lo que sucedió entonces. Cuando recobré la conciencia, vi arder en la parte del aposento que da al Oriente una pequeña llama, la candela de las ánimas, y supe que había muerto.


  El emperador recitó entonces en voz muy baja las palabras del predicador:


  —Hálitos son los hijos del hombre. Sobre la balanza suben veloces, más ligeros que un hálito.


  —Más ligeros que un hálito —repitió Meisl, dirigiendo al emperador una mirada de asombro al oír aquellas palabras sagradas de labios de un ignorante que nunca había frecuentado el Jéder, la escuela de los niños judíos.


  —El Altísimo —dijo entonces— lo ha dispuesto así. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido por voluntad suya. Ella ha muerto y para mí ya no habrá más goce sobre la tierra. El día transcurre entre trabajos y pesares, y a veces las noches me traen el olvido, pero cada mañana vuelvo a sentir el viejo dolor.


  Al oír estas últimas palabras algo extraño le sucedió al emperador. Le pareció como si él mismo las hubiera pronunciado, y no el judío. «Cada mañana vuelvo a sentir el viejo dolor». Estas palabras contenían su destino: a él le ocurría lo mismo desde la noche en que perdió a su amada.


  Se sumió en sus pensamientos. Ya no escuchaba lo que hablaban el pintor y el judío. Olvidó dónde se encontraba. Al conjuro de aquellas palabras surgió ante sus ojos la imagen de su amada: la veía tan clara, tan nítidamente como nunca. Totalmente abstraído, buscó en los bolsillos de su sayal una plumilla de plata y luego cogió una hoja de papel.


  Despertó de su encantamiento en cuanto terminó su dibujo. Con letras minúsculas y apenas legibles escribió debajo del mismo «Rudolfus fecit». Volvió a contemplar su obra, pero cuanto más la miraba, menos le gustaba. Suspiró y meneó la cabeza.


  No, aquella no era su amada. Era distinta, parecida en algunos rasgos, pero otra. Aquella parecía una muchacha judía de grandes ojos asustados, sobre la que tal vez dejara caer su mirada al pasar a caballo por las calles del barrio judío, pero no era ella, la amada de sus sueños.


  —Tal vez —se dijo— he contemplado con demasiado afán su rostro en lugar de su corazón, y por ello no he logrado…


  Sin darse cuenta de lo que hacía dejó caer el retrato. Se levantó. Sintió un escalofrío, y en aquel momento supo que la había perdido para siempre.


  El judío seguía hablando con el pintor tratando de convencerle, pero este movía la cabeza y se disculpaba encogiéndose de hombros. El emperador dedicó una última mirada al cuadro del charco y la zarzamora. Luego inclinó la cabeza y alzó el hombro, y con este saludo se dirigió hacia la puerta sin que nadie le atendiera.


  Al cerrar la puerta tras de sí, una corriente de aire barrió el taller, levantando por los aires la hoja de papel que había dejado sobre el suelo y dejándola caer a los pies del pintor. Mordejai Meisl la recogió, la sostuvo en su mano durante unos instantes y, al ver el retrato, dejó escapar un grito.


  —Pero ¡si la tenéis aquí! —exclamó—. ¿Por qué no me habéis dicho que ya la habíais pintado? Me habéis dejado hablar sin decirme nada. Sí, esta es, esta es. ¡Mi palomita! ¡Mi alma!


  El pintor tomó el dibujo. Lo miró desde todos los ángulos, hizo un gesto con los labios y se lo devolvió.


  —¿De verdad creéis que es ella? —preguntó incrédulo y asombrado.


  —Sí, os lo agradezco, caballero. Es ella. Tal y como os la he descrito —dijo Meisl, y escondió el retrato bajo su ropón de pieles como si temiera que el pintor fuese a arrebatárselo.


  Luego contó sobre la mesa ocho florines de oro.


  Cuando Mordejai Meisl se hubo marchado, el pintor cogió los florines. Los hizo chasquear y tintinear en su mano y se alegró de escuchar aquella música poco frecuente. Lanzó dos florines al aire y los volvió a recoger; luego lanzó tres, luego cuatro y, finalmente, hizo bailar los ocho en el aire con la habilidad de un juglar de feria. Después, cuando se cansó del juego, hizo desaparecer los florines uno detrás de otro en sus bolsillos.


  —Sí, el dinero es una buena mercancía —dijo satisfecho—. En verano no se estropea, en invierno no se hiela y, a veces, se consigue muy barata. No sé… no logro recordar haber pintado el retrato que se ha llevado el judío. No logro comprenderlo. Y además no parecía mío.


  —A mí también me ocurren cosas parecidas —observó el sastre—. A menudo me encuentro en la calle con unas calzas que he remendado y las sigo con la vista porque es lo que acostumbro a hacer, pero no las reconozco. Uno no puede retenerlo todo en la cabeza.


  —¡Sí, querido! —Así terminó su relato mi preceptor, el estudiante de medicina Jakob Meisl—. Siempre me han dado pena aquellos ocho florines que el tío tatarabuelo de mi padre, Mordejai Meisl, pagó por un retrato dibujado por un aficionado imperial. No por mí, créeme, pues de los bienes de Meisl, de toda aquella fabulosa riqueza, no me ha tocado ni un miserable penique, ya sabes lo que fue de los bienes de Meisl. Pero por culpa de aquellos ocho florines el cuadrito que tanto le gustó al emperador no fue a parar a su gabinete de artes, y también son responsables de que el nombre de Brabanzio no entrara en la historia de la pintura. Pues con aquellos ocho florines en el bolsillo, a Vojtech Brabenec, o Brabanzio, le resultó imposible permanecer por más tiempo en el taller de su hermano, la lejanía lo llamaba, y volvió a los caminos llevándose todas sus pertenencias. Cuando a la mañana siguiente el camarero imperial Červenka acudió al taller, no encontró ni el cuadro ni al pintor. El pintor Brabanzio se encontraba de camino hacia Venecia, donde le aguardaba algún tipo de peste que le causó la muerte. Solo se conserva de él un cuadro con la inscripción Brabanzio fecit. Se encuentra en una pequeña galería privada, en Milán, y representa a un hombre sentado en un mesón del puerto, quizá él mismo, y dos horribles mujerzuelas tratando de abrazarle, y a mí me parece que una de ellas es la peste y la otra, gris como una mortaja, el olvido.


  El alquimista olvidado


  En el corazón de Mordejai Meisl, que durante tanto tiempo permaneció anegado de dolor y de pena, se había instalado con los años un nuevo huésped: el ansia de honores. Nada significaban para él el dinero y las posesiones, ni que sus riquezas aumentaran de día en día. No le bastaba con ser el hombre más importante del barrio judío. Anhelaba libertades, derechos y privilegios capaces de elevarlo por encima de su condición. También deseaba obtener una carta imperial que le abriera todas las puertas y le diera seguridad. Y de este modo llegó a un acuerdo con el primer mayordomo del emperador, Philipp Lang, un hombre a quien el emperador tenía en gran estima, pero que el pueblo, tanto cristianos como judíos, odiaba y temía: le culpaban de todas las desgracias que ocurrían en el país. Se decía que era hábil como un zorro y experto en engaños, y que jamás había vivido en la corte de un rey un bribón capaz de hacer caer tanta desgracia sobre el hombre honrado como aquel Philipp Lang. Y ahora alguna vez se le veía cruzar las calles de la judería hasta llegar a la plaza de las Tres Fuentes y entrar en la casa de Mordejai Meisl.


  En aquella época, al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico lo asaltaba una gran inquietud, pues se encontraba muy apurado de dinero. Para los gastos de la casa imperial resultaba imposible encontrar ni lo imprescindible, y la cancillería de la corte, que se ocupaba de examinar las cuentas que se aprobaban y de ordenar y pagar las deudas imperiales, no sabía cómo componérselas. Por ello, los consejeros de confianza de Su Majestad, Strahlendorf, Trautson, Hegelmüller y algunos otros, decidieron reunirse para dilucidar el medio de salir de aquella situación. Se propusieron varios procedimientos, pero, tras calibrar los beneficios y desventajas, se descartaron. No faltaron tampoco las buenas palabras y los discursos, tan inútiles como los soplidos cuando se trata de apagar un fuego. Finalmente, los consejeros de Su Majestad acordaron que lo mejor era no hacer nada, y adoptaron una resolución en la que declaraban que la situación no se remediaría mientras Su Majestad el emperador se empeñara en vivir según sus deseos en lugar de hacerlo tal y como aconsejaban sus servidores.


  Al conocer dicha respuesta y resolución, el emperador se puso a tronar y a dar saltos enfurecido. Espada en mano echó a correr por los pasillos, salones y aposentos del castillo gritando que como se encontrara con Hegelmüller era hombre muerto, y también Trautson, pues los dos estaban al servicio de su hermano Matías y querían engañarle, pero él no se dejaba engañar, no, ni por todos aquellos locos, frailes, archiduques y envenenadores. Y, gritando y alborotando de ese modo, llegó hasta la gran sala de los banquetes, donde tiró las fuentes de la mesa e hizo añicos la vajilla de cristal tallado.


  Cuando dejó de delirar cayó sobre él un profundo abatimiento. Comenzó a quejarse de que en ningún lugar de la cristiandad había soberano alguno que llevara una vida tan miserable como la suya. Estaba rodeado de enemigos, no conocía más que penas, preocupaciones y dolores, y no se le permitía ninguna clase de placer terrenal. Entonces perdonó a Trautson y a Hegelmüller, e incluso a su hermano, Matías, quien, falto de cualquier sentimiento fraterno y de sentido cristiano, deseaba quitarle la vida. Con voz temblorosa rogó a Dios que le perdonara. Luego volvió la espada contra sí y trató de cortarse el cuello. Tras subir y bajar mil escaleras, recorrer los larguísimos corredores y atravesar habitaciones, aposentos, galerías y salones del palacio en pos del emperador, Philipp Lang llegó justo a tiempo para arrebatarle el arma de las manos.


  Una vez que, de vuelta en su aposento, el emperador recuperó un sosiego que en realidad se parecía mucho al sueño, Philipp Lang comenzó a hablarle. Le parecía que la ocasión era propicia para poner en marcha su plan. Quería hacer partícipe al emperador de los múltiples y prósperos comercios de Meisl para que disfrutara también de sus ganancias y, sobre todo, para que heredara tales riquezas. Pues Philipp Lang sabía que Meisl no viviría mucho tiempo: con frecuencia lo aquejaban fiebres, tosía mucho y escupía sangre en su pañuelito. Había que compensarle y contentarlo mediante franquicias y privilegios, y con una carta de Su Majestad que lo pusiera a él y su fortuna bajo la protección imperial. En realidad se trataba de despojarle de todas sus posesiones, que irían a parar a los bolsillos del emperador, y él también sacaría algo en limpio. Confiaba en que su amo no le plantearía grandes dificultades, pues necesitaba el dinero y no le importaba mucho el modo de obtenerlo. Sin embargo, sabía que incluso con él debía actuar con precaución.


  —No pierda el ánimo Vuestra Majestad —instó al emperador—. Las cosas no están tan mal, algún remedio tiene que haber. Las deudas son sin duda un asunto feo, y por nada en el mundo debe permitirse que aumenten. Pasa como con el mordisco de la serpiente: al principio parece que no es nada, pero luego mata.


  El emperador se obstinó en guardar silencio. Aquellas deudas, a pesar de su cuantía, le pesaban bien poco. Al fin y al cabo eran asunto de la cancillería. Lo que le enfurecía y le desesperaba era que los consejeros no le concedieran el dinero que necesitaba para pagar algunas pinturas de gran valor que le habían ofrecido sus comisionados en Roma y en Madrid, el conde Harrach y el conde Khevenhueller. Entre estos cuadros se encontraban importantes obras de Roos y del Parmigianino, dos maestros que aún no estaban representados en su gabinete. La idea de que pudieran llegar a otras manos le quitaba el sueño.


  —Vuestra Majestad ha puesto todas sus esperanzas en la alquimia —continuó Philipp Lang—. He visto a los hacedores de oro, a los adeptos y a los iniciados llegar orgullosos a la corte y marcharse después, avergonzados. Ese Ezequiel Reisacher, del cual no se sabía si era hombre o mujer; Jerónimo Scotto, el único del que guardo un grato recuerdo porque me recetó un remedio contra los zumbidos de oídos y los ojos lacrimosos; luego Tadeo Krenfleisch, que fue pastelero antes de hacerse alquimista; Eduard Kelley…


  Al oír aquel nombre el emperador torció el gesto y se llevó la mano a la nuca.


  —Sí, tenía un cabello tan rojo como el acero fundido —confirmó Philipp Lang—, y perdió el favor de Vuestra Majestad porque se pasaba las noches empinando el codo con los oficiales. Luego vino el conde Bragadino, que no era conde, sino el criado de un barquero de Famagusta, y más tarde le tocó el turno a Vitus Renatus, que decía que había olvidado el bohemio, su lengua natal, por falta de práctica, por andar entre sabios toda su vida, y que por eso ya solo dominaba el latín. Tuvimos seis como él en el castillo, y dos de ellos fueron condenados por estafadores y hubo que colgarlos.


  El emperador hizo un movimiento involuntario como si quisiera ahuyentar un recuerdo, pero Philipp Lang supo cómo interpretarlo: Su Majestad estaba cansado y deseaba acostarse.


  —Y ahora hace dos años —continuó tras una pausa, mientras ayudaba al emperador a desvestirse— que Vuestra Majestad contrató a Jakobus van Delle a mesa y mantel. Ha elegido como confidente al bufón, al estufero Brouza, y eso es todo lo que sé de él. Pero me parece que tampoco logrará convocar a la paloma de Trismegisto, como, según me dice Brouza, suele llamar al polvo o elixir con cuya ayuda quiere transformar unas gruesas planchas de plomo en oro finísimo.


  El emperador pataleó furioso.


  —Ya sé que Vuestra Majestad le ha fijado un plazo, y que está cansado de esperar —dijo Philipp Lang mientras le pasaba la camisola de seda bordada en oro, algo raída, que usaba por la noche—. Nadie sabe en qué parará esto, el tiempo nos lo dirá, pero a mí me parece… Se encogió de hombros.


  —Solo hay un hombre en todo el reino capaz de convertir el metal en oro —dijo entonces—, y ese hombre es el judío Meisl.


  —¿Qué judío? —preguntó el emperador. Bajo el gran crucifijo de hierro forjado dobló la rodilla, inclinó la cabeza, rezó y se persignó.


  —Mordejai Meisl, el que vive en el barrio judío —le explicó Philipp Lang cuando hubo terminado de orar—. No necesita llamar al pájaro de Trismegisto que con tanto ahínco persigue ese Van Delle. Todo lo que pasa por sus manos se convierte en oro. Si yo, por la gracia de Vuestra Majestad, tuviera cincuenta o cien florines y se los entregara a un campesino, este se compraría unos bueyes y un arado. ¿Y qué ganaría con ello? Un trozo de pan al día con un poco de sal encima, no más. Si se lo diera al sastre de la plaza, haría traer un paño especial de Malinas y con ese paño, aguja y tijeras se ganaría día a día un pedazo de asado o de carne guisada y un cuartillo de vino. En cambio, si le doy los cien florines a Mordejai Meisl, en un santiamén los convertirá en doscientos. Y eso, Vuestra Majestad, es la verdadera alquimia.


  —Ese judío es un hombre muy peligroso —dijo el emperador—. Tiene una relación extraña y secreta con los malos espíritus y los demonios, que son los que le proporcionan el oro.


  —No tengo noticia de tal cosa —se apresuró a asegurarle Philipp Lang—. Ha habido comentarios que no le favorecían, la gente le tiene envidia y es maliciosa. Pero yo sé que desea fervientemente y que solicita como súbdito que es que se le permita ayudar a Vuestra Majestad en todo lo que esté en su mano.


  —¿Está dispuesto a dejarse bautizar? —preguntó el emperador.


  —No, eso no lo desea —respondió Philipp Lang, acomodando las almohadas del emperador, que se había acostado—. En ese punto se asemeja al resto de los judíos, un pueblo asaz obstinado, infiel y enojoso, como lo atestiguan las santas escrituras y las crónicas.


  —Y, a pesar de todo, nuestra fe y nuestra salvación provienen de los judíos —afirmó el emperador.


  —Sí, y por eso debemos aceptarlos tal como son, y tolerarlos con cristiana paciencia —opinó Philipp Lang—. Vuestra Majestad, os deseo un buen descanso. Y a una señal del emperador apagó las velas.


  Además de Van Delle había en la corte de Praga otro hombre empeñado en obtener oro, y ese era Anton Brouza, un ser inculto, pero que sabía cómo convertir las palizas que le daban en oro acuñado. Este Brouza, mozo de mentón afilado, nariz aplastada y áspero bigote gris que en tiempos debió haber sido rojo, había trabajado como bufón para el fallecido emperador Maximiliano, quien encontraba tanto placer en las bromas simplonas, en las procacidades y extrañas ocurrencias de este, que había obligado a su hijo Rodolfo, el heredero al trono, a prometerle que nunca lo despediría o alejaría de su lado. Pero el emperador RodolfoII no quería bufones a su alrededor, y por ello nombró a Brouza estufero de los aposentos imperiales. Brouza lo aceptó, pues —como le dijo al emperador— no convenía que dos locos compartieran el mismo techo. Pero continuó llamando al emperador «señorito», «caballerito» y también «compadre», como era su costumbre para picarlo, y solo cuando el emperador se hartaba y le molía la espalda con la vara se daba por satisfecho y se aplacaba, pues entonces ya se sentía con derecho a solicitar del emperador dinero u otro tipo de favores en compensación por el trato recibido. En cuanto veía que la ira del emperador se desvanecía, empezaba a gritar, a lamentarse y a jurar que le diría a su amado dueño, allá en el cielo, cómo le habían tratado en su casa, peor que en la mazmorra de un verdugo donde se tortura y se mata a las personas, y no cejaba en sus quejas, lloros y lamentos hasta que el emperador echaba mano de su bolsa y zanjaba la cuestión con unas monedas, y eso no solo porque deseaba que lo dejara tranquilo, sino porque estaba convencido de que Brouza se quejaría verdaderamente a su padre.


  Entre las obligaciones de Brouza se encontraba la de atender a Jakobus van Delle, que no había traído al castillo a ningún criado, llevando cada día grandes fardos de madera y carbón a su taller y alimentando los dos hornos de fundición que allí tenía, el grande, al que llamaban Athanor, y el pequeño, que llamaban el Duendecillo. Después del trabajo solía acurrucarse en un rincón, pues todos aquellos alambiques, botellas, crisoles, bocales, redomas y matraces de alquimista despertaban su curiosidad. Espantado, contemplaba en ocasiones cómo se deslizaba una llama con increíble docilidad por la mano del alquimista y cómo mudaba de color y brillaba con tonos azules, amarillo azafrán, verdes o violetas. Veía que las llameantes lenguas de fuego no quemaban al alquimista, y cómo este jugaba con ellas y su mirada las domaba y las dominaba totalmente. También observaba cómo aquel Jakobus van Delle soplaba por un tubito formando bolas de cristal y convirtiéndolas en el instante en que nacían en delicadas y resplandecientes formas. Aquellas manos finas y estrechas, tan hábiles, le tenían fascinado, pero también la barba del mago, modelada al estilo francés, y su túnica color de fuego y los blancos mechones de pelo que asomaban por debajo de su gorra de seda. Trataba de serle útil para poder permanecer más tiempo en su taller atendiendo el fuelle, revolviendo con un atizador de hierro el plomo líquido y moliendo azufre o fósforo en el mortero. También le traía la comida desde la cocina y a la una en punto de la noche le preparaba una pócima para dormir aderezada con especias.


  Brouza logró ganarse la confianza de Van Delle, que al principio apenas había reparado en él y no le había dirigido la palabra. La servicial sumisión que le mostraba tenía que agradar a un hombre al que habían acogido con desconfianza y que no contaba con ningún amigo sincero en todo el castillo, que prácticamente había renunciado al trato humano. Van Delle solo abandonaba el castillo los domingos para oír misa en la iglesia de los Barnabitas, y a su gabinete solo acudía de cuando en cuando algún camarero del emperador que escuchaba despectivo lo que le refería acerca del progreso de sus trabajos y que luego preguntaba burlón cuánto tardaría en cocerse aquella sopita. De este modo, con el paso del tiempo, surgió entre Van Delle y Brouza algo que no sería correcto llamar amistad, ya que entre ellos existían grandes diferencias de carácter, así como de posición y origen, pero que sí se parecía al entendimiento. Brouza sentía por Van Delle un amor y una admiración sin límites, y Van Delle le correspondía con un afecto y unas atenciones similares a las que muestra un amo por un perro algo desgreñado pero bueno y obediente.


  El alquimista, por lo común parco en palabras, en presencia de Brouza solía volverse locuaz, mientras que este dominaba su extravagancia y su naturaleza procaz cuando estaba con él. Ambos, tanto el alquimista como el fumista, coincidían en muchas cosas, y sobre todo en la opinión de que la corte imperial solo podía ser un lugar adecuado para gentes que no servían para nada y que no albergaban buenas intenciones. Brouza informaba a Van Delle de todo lo que sucedía en el castillo de Praga. Sabía que en la cocina, en el guardarropía, en la platería y hasta en la capilla de la corte desaparecían dinero y valores, y que Philipp Lang estaba al tanto y callaba, pues obtenía una buena tajada en el reparto. Que Eva von Lobkowitz, una hermosa jovencita a la que no se había concedido audiencia, se había introducido en el castillo disfrazada de palafrenero y se había arrodillado ante el emperador pidiendo clemencia para su padre, a quien tenían recluido bajo estrecha vigilancia en la fortaleza de Elbogen. El emperador se quitó el sombrero y la llamó por su nombre, la hizo levantarse y accedió a su ruego, e incluso anotó algo en su librito. A pesar de todo, unos días más tarde mandó llamar al conde Sternberg, montero mayor, y le increpó con dureza por permitir que los palafreneros le salieran al paso y le molestaran con bagatelas, ordenándole que vigilara más a su gente. Uno de los cocineros —según le refirió Brouza— salió un día de la cocina con el espetón en la mano y, dando vueltas sobre sí mismo, se puso a gritar que lo ayudaran, por el amor de Cristo, pues tenía el lomo delante y la barriga atrás. Lo ducharon con agua fría hasta que entró en razón y tuvo la barriga y la espalda bien colocadas. En tiempos del emperador, que en paz descanse —contaba con lágrimas en los ojos—, él, Brouza, había sido un loco entre cien cuerdos, mientras que ahora lo difícil era encontrar a un solo cuerdo entre cien locos y un hombre honrado por cada cien ladrones. Aquel Jakobus van Delle le contó a Brouza, para quien el mundo acababa en Beraun, o quizá como mucho en Pisek o en Rakonitz, sus viajes por países lejanos. Le contó que había estado en Estambul, capital de la sabiduría, para estudiar ciertos manuscritos antiguos muy hermosos. Le contó cómo había encontrado allí a judíos apóstatas que adoraban a un dios al que llamaban Asmodeo, el Señor de los Espíritus. Que había encontrado al Judío Errante, quien le hizo revelaciones maravillosas y muy secretas sobre la marcha de los mundos, y que luego le había pedido una pequeña aportación para sus viajes y sus provisiones. Le contó que era posible ver la roca del Sinaí, pero no subir a ella, pues se hallaba rodeada y custodiada por gigantescos escorpiones blancos. Que estaba convencido de poder encontrar la forma de producir salitre artificialmente, pero que al emperador no le interesaba el salitre, sino el oro; que había ido a Venecia con el propósito de descubrir el secreto del vidrio de color de rubí de los vidrieros venecianos, que no querían comunicárselo a nadie; le confesó los peligros que había corrido en dicha ocasión, cómo había fracasado en su empeño y que, sin embargo, aún confiaba en producir aquel cristal color rubí. Que su vida siempre había estado sometida a grandes cambios, dijo, y Brouza tradujo estas palabras a su propio idioma: sí, pensó, eso lo conozco, hoy guisos suculentos y mañana mendrugos, esa era también su suerte desde que su bondadosísimo emperador Maximiliano había dejado este mundo. Y al recordar a su antiguo amo se puso a llorar, a lamentarse y a secarse las lágrimas de los ojos, y Van Delle se sintió obligado a consolarlo.


  —Así es la vida —le dijo—, el depositario de la corona de todas las coronas no es menos mortal que un campesino.


  Un día a Jakobus van Delle se le ocurrió responderle al emperador, que había abominado de la alquimia en un arranque de mal humor tras tachar de bribones a todos los que la practicaban, que se comprometía a llevarle una barra de oro de doce libras como primera y humilde prueba de sus conocimientos y que lo haría con ocasión de San Wenceslao, que en Bohemia se celebra por todo lo alto. El emperador le preguntó burlón si respondía de su promesa con su propia cabeza y Van Delle asintió, y así cerraron el trato. Aquella apuesta se debía a que se había sentido herido en su orgullo y a que, tras tantos años de innumerables esfuerzos, creía estar sobre la pista de la forma de transmutar metales viles en nobles, pero sobre todo porque había constatado que en las próximas semanas se daría una constelación de estrellas especialmente favorable y muy poco usual que siempre le había sido extremadamente provechosa en sus investigaciones.


  Pero dicha constelación se formó y volvió a desaparecer, y Saturno, astro que desconfía de todo lo nuevo, regresó de su lejano retiro a su puesto, la cola escamosa de la Serpiente, sin que Van Delle hubiera descubierto la ley suprema, la transmutación de los elementos, e incluso viéndose más lejos de lograrlo que nunca. Mucho le pesó entonces la palabra dada al emperador. Había actuado como el que hace la cuenta sin el huésped. Y, a medida que se acercaba el día de San Wenceslao, la inquietud, el miedo y la pena se iban apoderando del alquimista. A veces se ponía a trabajar como si le persiguieran las Furias, y empezaba con una cosa u otra sin terminar ninguna; pero luego volvía a pasar horas e incluso días ocioso, con la mirada perdida.


  Brouza veía con temor y preocupación el cambio que se había producido en su amo; no comprendía a qué se debía. Y cuando el alquimista rechazó por enésima vez las ricas viandas que le traía de la cocina, se hartó y le rogó que le contara cuál era la desgracia que lo atormentaba.


  Van Delle continuó callado y mirando al vacío, pero al ver que no cejaba en sus ruegos reconoció que se encontraba en un aprieto. Le contó que había fracasado, que había empeñado su cabeza ante el emperador y que temía perderla.


  —Debería marcharme, escapar, pero ¿cómo voy a hacerlo? —dijo al concluir su relato—. Me vigilan. Ya habrás notado que desde hace varias semanas hay dos arcabuceros apostados en el pasillo, cerca de la puerta de mis aposentos, uno a la derecha y otro a la izquierda, y que los domingos, cuando voy a misa, me siguen y no me pierden de vista ni en la iglesia. ¡Maldita sea mi suerte por traerme hasta esta casa!


  Brouza se quedó confundido y perplejo por lo que acababa de escuchar y al principio no fue capaz de articular palabra. Resoplaba, los dientes le castañeteaban y un intenso dolor le atenazaba la garganta. Luego, cuando por fin pudo rehacerse y encontró palabras para expresar lo que pensaba, rogó al alquimista que empezara de nuevo, que estaba seguro de que lo conseguiría, que lo lograría si no perdía la esperanza.


  —Esa esperanza —dijo Van Delle con amarga sonrisa— es una esperanza vana, y acariciarla es como amasar pan sin haber sembrado trigo. No, Brouza, soy hombre muerto.


  —Si así lo creéis —le aconsejó entonces Brouza— deberíais bajar a ver al emperador y pedirle clemencia.


  El alquimista negó con la cabeza.


  —¿Alguna vez has visto reír al emperador? —preguntó.


  —No —dijo Brouza—, he conseguido irritarle muchas veces, pero nunca le he hecho reír.


  —De un hombre que no sabe reír es inútil esperar clemencia —le explicó el alquimista—. De los cíclopes y de las bestias del bosque más recóndito puede esperarse más clemencia que de Su Majestad el emperador. Brouza quiso saber si con lo de los cíclopes se refería a los carboneros. Pero Van Delle no estaba de humor para explicarle quién era Ulises y contarle su aventura en la cueva de Polifemo, y por ello se limitó a explicarle que los cíclopes no eran carboneros, sino pastores de cabras, gente inculta y peligrosa de malas costumbres. Luego volvió a decir que era hombre muerto.


  —No, por todos los santos —exclamó Brouza, que había recuperado el ánimo—. Preparad lo que deseéis llevaros, que yo me ocuparé del resto. Os llevaré a la Fosa de los Ciervos sin que nadie se percate y luego escaparemos. Y si queréis ir al bosque con los cíclopes, iré con vos, pues no temo a los pastores.


  El alquimista le aclaró que no deseaba reunirse con los cíclopes, sino que quería ir a Baviera, donde tenía amigos que lo acogerían. Pero para ello necesitaba dinero y no había modo alguno de conseguirlo.


  Cuando se habla de dinero y uno lo tiene y otro lo quiere, a menudo se rompen las amistades. Pero este caso era distinto.


  —Ah, si es eso lo que os preocupa —dijo Brouza— no os faltará. He ahorrado un poco y hoy mismo incrementaré mi capital con unos cuantos florines.


  Acto seguido dejó marchar a Van Delle, y él se fue, con la idea de que sería la última vez, a ver al emperador con el fin de poner a prueba su capacidad de fabricar oro.


  Cuando Brouza entró en el aposento, el emperador se encontraba sumido en la contemplación de algunos de los cuadros que había adquirido gracias al dinero de Meisl. Estaba de buen humor, y al ver a Brouza lo saludó. —Ven aquí —le dijo— y mira este cuadro. ¿Qué es lo que ves?


  Se trataba de un cuadro de Parmigianino y mostraba al Salvador con los doce apóstoles en la última cena. Brouza se acercó a él, se frotó la nariz aplastándola aún más, frunció el ceño y adelantó el labio inferior tratando de adoptar el rostro de un hombre dispuesto a llegar al fondo de las cosas.


  —Se trata —explicó entonces— de los doce hijos del patriarca Jacob, estoy seguro, y están hablando en hebreo entre ellos.


  Tras esto imitó la lengua hebraica con un par de carraspeos.


  —Pero si hay trece personas, no doce —opinó el emperador.


  —Jacob, más sus doce hijos, hacen trece —objetó Brouza.


  —¿Acaso no reconoces a Jesucristo? —le preguntó el emperador señalando la figura del Salvador con un cuchillo tallado en ágata.


  —Bueno, ahora que lo decís, señorito, sí le reconozco —dijo Brouza—. ¡Dios sea contigo, Jesucristo! Sigue con la pitanza y que te aproveche —añadió con enfado, como si no concibiera otra imagen de Jesucristo que la que le presenta abrumado bajo el peso de la cruz.


  —Está hablando con Judas, que acaba de traicionarle —le explicó el emperador.


  —¿Y a mí qué me importa? Por mí que le traicione —le espetó Brouza—. Yo no me inmiscuyo en los asuntos de los señores. A cada uno lo suyo, y a mí que me dejen en paz.


  Pensaba que al oír tales sacrilegios el emperador echaría mano de la vara y le zurraría la badana. Pero el emperador le reconvino con dulces palabras.


  —Deberías hablar de las cosas sagradas con más respeto, al fin y al cabo eres cristiano.


  —¿Y tú? ¿Tú te dices cristiano y consideras que vender a Cristo es algo santo? —le soltó Brouza—. Claro, como tú también comercias a costa de él.


  —¿Que yo comercio con Jesucristo? —dijo el emperador, asombrado.


  Brouza fingió que tenía algo que reprocharle:


  —¿Qué Judas te ha vendido este Cristo y cuánto has pagado por él?


  —No ha sido ningún Judas, sino Granvella, el sobrino del cardenal, quien me ha vendido este hermoso cuadro. He pagado cuarenta ducados por él. Y ahora vete y déjame en paz —dijo el emperador.


  —¿Cuarenta ducados? —exclamó Brouza—. Ahí tienes, señorito, por qué siempre digo que administras tus dineros como un necio. Has pagado cuarenta ducados por un Cristo pintado cuando el auténtico no costó más que treinta monedas.


  —¿Te atreves a llamarme necio? Espera y verás cómo te enseño buenos modales y a respetar a la autoridad —exclamó el emperador, que había perdido la paciencia. Brouza sabía que faltaba poco para que le diera su ración de palos. Hizo como si deseara tranquilizarle.


  —¡Qué es lo que dices! ¿Por qué te enfadas? —le dijo—. Sabes lo mucho que te estimo. Te aprecio más que al rey de oros.


  Aquello ya era demasiado. La ira se apoderó del emperador y el embrutecido y chato rostro de Brouza se transformó ante él en una salvaje mueca diabólica. Le tiró a la cabeza lo primero que encontró, el cuchillo de ágata, luego un plato lleno de cerezas y, al errar el tiro, saltó sobre él con la vara.


  Brouza recibió la paliza como un campo seco recibe la lluvia. Y cuando el emperador, tras calmar su ira, se sentó, agotado y sin aliento, en su silla, consideró que había llegado el momento de llorar, berrear y elevar enérgicamente sus quejas.


  —¡Por Dios santísimo! —aulló frotándose la espalda—. ¿Qué es lo que me has hecho, caballerito, qué clase de diabólica tortura es esta? Nunca hubiera pensado que tal cosa pudiera suceder en tu casa. Pero tu bendito padre se enterará de ello. Un día, cuando vuelva a su servicio allá arriba, le contaré que has querido apedrearme.


  Al decir esto señaló el plato roto, las cerezas en el suelo y luego el cuchillo de ágata que le había rozado la frente.


  El emperador le entregó su pañuelo para que se limpiara la sangre de la frente. Luego rogó a Brouza que le perdonara como buen cristiano; se había dejado llevar por la ira y lo lamentaba mucho. Pero Brouza continuó maldiciéndole y gritando, diciendo que la ira era un pecado mortal, y que esta vez no lo arreglaría con palabras, pues había ido demasiado lejos. Le exigía por tanto siete florines por los golpes recibidos y uno más por lo del cuchillo, que casi le había costado la luz de sus ojos. Ocho florines, pensó el emperador, es demasiado, no puedo dárselos.


  Brouza le dejó regatear, pues no sabía con cuánto dinero contaba el emperador.


  —Pues dame alguna cosilla, caballerito —propuso—. Dame tres florines y el resto a cuenta, a cambio de alguna prenda.


  Recibió los tres florines. Pero cuando solicitó que le entregara el cuadro de Parmigianino como prenda por el resto, el emperador se enfureció de nuevo y agarró la vara. Brouza, que esa vez ya había tenido bastante, se conformó con los tres florines y salió corriendo.


  En el dormitorio del conde Colloredo, que ocupaba el cargo de copero mayor de Su Majestad, encontró Brouza una escala de seda. Colloredo la utilizaba en sus aventuras galantes, que solían transcurrir en las cercanías del castillo. Con los años, sin embargo, el copero se había convertido en un hombre corpulento y corto de aliento que apreciaba sobre todo la comodidad, y dejó de ser un peligro para la virtud de las hijas de los burgueses del Hradschin y del barrio chico. La escala de seda, en cambio, se mantenía en buen estado. Brouza la llevó al taller del alquimista oculta en su cuévano, en el que solía acarrear la leña y el carbón. Allí permaneció durante tres semanas, pues la fecha en que debía realizarse la huida tuvo que ser aplazada en varias ocasiones. Primero porque a Van Delle lo aquejó un mal de garganta que le produjo fiebres muy altas. Más tarde a causa del mal tiempo, ya que llovió a mares durante dos días y tres noches seguidas. A continuación se produjo una constelación que Van Delle no juzgó favorable para llevar a cabo aquella arriesgada acción. Finalmente, decidieron que el plan se ejecutaría la noche anterior al día de San Wenceslao, con lo que cualquier dilación quedaba excluida, por mucho que lo deseara Van Delle, que veía llegar el momento con gran temor.


  La tarde anterior a San Wenceslao, Brouza le trajo al alquimista un plato de caldo, un pedazo de pastel de pollo, huevos cocidos, queso, un pan de higos y un cántaro de vino.


  —Servíos y reponed vuestras fuerzas, señor —dijo—. ¡Que os aproveche! Quién sabe si podremos comer el día de mañana.


  Luego le aconsejó que descansara una o dos horas antes de partir.


  —Necesitaréis hacer acopio de fuerzas —opinó—. Mañana, cuando amanezca, habremos hecho ya media docena de millas.


  Van Delle comió con poco apetito. Habló con tristeza de las esperanzas con las que había llegado a la corte del emperador.


  —He basado mis trabajos —se lamentó— en hipótesis, en meras figuraciones. Y por ello he llegado al punto de tener que abandonar esta casa marcado por la infamia y la desgracia, en medio de la noche y la niebla.


  —Eso está por ver —observó Brouza—. Algo de niebla, no mucha, nos convendría, pero no parece que vayamos a tenerla. Pero creo que la cosa saldrá bien incluso sin niebla, sobre todo porque tenemos luna nueva.


  —El temor y la esperanza —dijo el alquimista— pugnan en mi corazón. Así es la vida, ya lo dijo Petrarca, el poeta: en la vida de los hombres el temor suele vencer a la esperanza. ¿Y qué otra cosa podemos hacer sino hacer frente con entereza al amargo destino?


  Con gran dolor había accedido a dejar sus libros en el castillo. Se acercó al montón, cogió un pequeño volumen y lo metió en el bolsillo de su túnica color de fuego. Era el tratado De tranquillitate vitae, de Séneca. Ese era el libro que deseaba que lo acompañara en su arduo camino.


  —Una empresa como esta —dijo entretanto Brouza— no puede llevarse a cabo sin esfuerzo y sin correr algún peligro. Pero contáis con la ventaja de que jamás en mi vida he ayudado a huir a nadie.


  —¿Y qué ventaja veis en ello? —preguntó el alquimista.


  —Pues que —dijo, como buen bufón—, como se dice de los curas, la primera misa siempre es la mejor. Animaos, señor. Ya veréis cómo coronamos el asunto con un ¡gloria!, como en el rosario.


  Cuando el reloj dio la una, Brouza ató la escala a dos ganchos de hierro que había clavado en el pretil del mirador asegurándolos con dos cuñas de madera. Luego le explicó a Van Delle, que temblaba por todo el cuerpo, lo que debía hacer. Se subió al alféizar y bajó por la escala hasta que el alquimista perdió de vista su chato rostro. Luego regresó, cogió el hatillo con las pertenencias de su amo y el suyo, y dijo:


  —No es difícil, y no hay ningún peligro en ello. Acordaos de que debéis mirar siempre hacia arriba. Un pie detrás de otro, no os apresuréis. Si escucháis voces, pasos o cualquier otro ruido, quedaos quietos y no os mováis. Cuando haya llegado abajo, me oiréis silbar.


  Y tras esto desapareció.


  Cuando Van Delle se subió a la escala, uno de los leones del emperador que este guardaba en las jaulas de la Fosa del Ciervo empezó a rugir, y un poco más tarde el melancólico grito del águila encadenada a una barra de hierro rompió el silencio de la noche. Aquellos ruidos salvajes no asustaron a Van Delle. Ambos le resultaban familiares. Mas, al notar el revoloteo de un murciélago alrededor de su cabeza, no pudo reprimir un grito.


  Pero su miedo fue desapareciendo a medida que bajaba por la escala, paso a paso. Comprobó que no era difícil y que no había peligro en ello. El susurro de los árboles bajo sus pies iba en aumento; algunos pájaros se despertaron y alzaron el vuelo. Sobre su cabeza brillaban los astros que tan bien conocía: el Auriga, la Osa Mayor, el Cuervo, la Cabeza del Buey, la Corona de Ariadna y el Cinturón de Orión.


  Cuando ya casi había logrado llegar abajo, su audacia le llevó a soltar la escala antes de tiempo y a saltar. No se encontraba a gran altura, pero su torpeza le hizo tambalearse y caer al suelo.


  Oyó la voz de Brouza, que se encontraba inclinado sobre él:


  —¡Levantaos, señor! Todo ha salido bien. Pero ahora no hay tiempo que perder.


  Trató de levantarse apoyándose en Brouza, pero no lo consiguió. Con un gemido volvió a caer en tierra. Se había lastimado una pierna.


  La huida era ahora imposible, pero Brouza no perdió los nervios por ello. Cargó con Van Delle y lo arrastró hasta una choza que se encontraba en un lugar apartado de la Fosa de los Ciervos, apoyada en la muralla y tan torcida como un borracho recostado contra el quicio de una puerta. Allí acostó a Van Delle, que no dejaba de gemir, sobre un jergón. Encendió fuego y prendió una lámpara de aceite. Luego le quitó los zapatos con cuidado y le puso unas pantuflas turcas que, aunque un poco gastadas, estaban hechas con un cuero finísimo de gacela.


  —¿Dónde estamos? —preguntó el alquimista.


  —En mi casa —le explicó Brouza—, que es como si fuera la vuestra. Nadie os buscará aquí, estáis a salvo. Ya pueden rastrear todas las carreteras del reino. Esta casa me la regaló el emperador, que en gloria esté, con los dos manzanos que hay afuera y una huerta en la que cultivo mis verduras.


  Se secó las lágrimas de los ojos.


  —Ya ves —se quejó el alquimista apesadumbrado— cuán grandes son las desgracias y penalidades de esta pobre vida, y cómo la fortuna ha vuelto a darme la espalda.


  —Habéis confiado demasiado en la ayuda de Dios al saltar de la escala, pero podría haber sido peor.


  El alquimista señaló con un gesto un látigo de mango corto y largas correas que colgaba de un clavo.


  —¿Para qué lo usas? —preguntó—. ¿Tienes perro?


  —No —dijo Brouza—. Es el látigo con el que me zurraba el emperador a veces, cuando lo enojaba. Es una reliquia. Y tengo más recuerdos de él. Como esas dos arcas que me regaló, la palangana de cobre, polainas, camisas, pañuelos, un devocionario, un anillo con una piedra azul, una ventosa y muchas cosas más. Las pantuflas también eran suyas. Pensad, señor, que lleváis una reliquia sagrada en los pies. ¡Ay de mí! ¡El mundo jamás volverá a ver a un amo como el mío!


  Por un momento, el recuerdo del difunto emperador estuvo a punto de hacerle prorrumpir en llanto. Pero el tiempo apremiaba. Dijo que debía marcharse para deshacerse de la escala y buscar en los alrededores de la ciudad a un médico o a un barbero que no hiciera muchas preguntas. Sacó de su bolsillo una llave que le permitiría abrir una puerta que había en la muralla y salir al exterior. Aconsejó a Van Delle que no temiera nada, que le esperara pacientemente y no moviera la pierna.


  Una hora más tarde regresó con un barbero de aldea, que también ejercía de cirujano y que se vanagloriaba de saber curar sesenta y dos clases distintas de fracturas, así como heridas y quemaduras. Brouza lo había encontrado en el mesón de la aldea de Liben, que se hallaba a una distancia lo suficientemente grande como para que los rumores no alcanzasen el castillo.


  El barbero, ligeramente ebrio, le palpó el pie, el tobillo y la pierna. Luego dijo que no era nada grave, pero que la curación ocasionaría algunos dolores a su señoría.


  —Es menester surcar el mar del dolor como la salamandra pasa a través del fuego —dijo el alquimista.


  Pero un instante más tarde emitió un grito tan estridente que Brouza tuvo que taparle la boca con la mano. El cirujano le había enderezado el tobillo tirando del pie sin que se diera cuenta. Ya no había nada más que hacer. El barbero pidió dos tablas de madera o dos palos para construir una férula. El caballero debía permanecer doce o catorce días en reposo con la pierna entablillada y no debía tratar de caminar antes de transcurrido ese tiempo. Luego le recetó compresas frías y preguntó a Van Delle cómo había ocurrido el percance.


  El alquimista le explicó que el accidente no era culpa suya, sino que se debía a una cuadratura especial de los planetas más importantes.


  —¡Señor! —exclamó el barbero—. No pretenderéis hacerme creer que esos planetas de allá arriba se han confabulado para torceros el tobillo.


  —Los astros pueden ser beneficiosos o perjudiciales —le informó el alquimista—. Dependemos de sus movimientos mucho más de lo que podáis imaginar. Pero si no os importa —añadió—, no desearía continuar comentando este tema con Vuestra Merced.


  El cirujano estuvo de acuerdo. La experiencia le había enseñado que era mejor no contradecir a las personas aquejadas de fiebre o de dolores aunque su opinión fuera errada.


  Entretanto Brouza había sacado de una de sus arcas, o santas reliquias, como las llamaba, un frasco de peltre con aguardiente de enebro, y se lo entregó al barbero como contrapartida por su trabajo y el largo camino que había recorrido. El barbero probó el aguardiente. Su rostro se iluminó, pero un instante más tarde adoptó una expresión que denotaba una profunda preocupación.


  —Muchas gracias —le dijo—. Estaré a vuestro servicio siempre que me necesitéis. También cuando se trate de aguardiente, ¡no lo olvidéis! Pero ¿cómo haré para que el astuto diablo no me robe este aguardiente?


  —¿Acaso os roba el aguardiente el diablo? —le preguntó Van Delle.


  —Sí, y también el vino, el mosto, la cerveza… en una palabra, cualquier clase de bebida —le explicó el barbero.


  —¿Y os persigue? —quiso informarse Van Delle.


  —Sí, eso creo —le respondió el barbero—. No me deja en paz ni a sol ni a sombra.


  —¿De modo que tiene enfilada vuestra alma? —quiso saber Van Delle.


  —No —dijo el barbero—. No es de esos. Cada uno tiene su propio diablo, y el mío comparte conmigo el lecho conyugal.


  Tomó otro trago de aguardiente y luego se dejó conducir por Brouza a través de la puertecita de la muralla hasta el camino real.


  Al amanecer Brouza se levantó del suelo y se frotó los ojos para auyentar el sueño. Van Delle ya estaba despierto. El dolor de la pierna, lo desacostumbrado del lugar y sobre todo el miedo ante el día que se iniciaba le habían impedido descansar. Brouza buscó la palangana de cobre, otra de sus reliquias, trajo agua y lavó el rostro, las manos y el cuello de su amo. Luego le trajo pan y queso y, al hacerlo, pronunció, como todos los días, un refrán:


  —¡Comed, señor! Os gustarán este pan y este queso. El pan dulce y ligero, amargo el queso.


  Le puso una compresa nueva y luego pidió licencia a Van Delle. Deseaba volver al castillo y ver cómo andaban las cosas por ahí.


  —Se organizará un lío fenomenal cuando se den cuenta de que os habéis escapado —dijo—. Los que se lo comuniquen al emperador saldrán llenos de chichones y magulladuras, y quizá se les recompense con algo peor. Se pondrá furioso y les tirará a la cabeza todo lo que encuentre, candelabros, fuentes, platos, toda clase de artilugios, cuchillos, frascos, estatuillas de madera, piedra o metales pesados, pues guarda unos cuantos en su aposento para poder lanzárselos a la gente, tal vez hasta arremeta contra ellos con la espada. A mí me tiró una vez un libro que tenía unas ilustraciones con los sufrimientos de Cristo. Más tarde se arrepintió y lloró largamente por ello, aunque no por mí, sino por la ofensa que había cometido contra el Señor.


  —¿Y luego qué pasará? —preguntó Van Delle compungido—. No se conformará con arrojar fuentes y candelabros.


  —Claro que no —dijo Brouza—. El emperador llamará al gran chambelán y al comandante del castillo y les reprenderá, gritará e insultará, les acusará de haberos ayudado a escapar por encargo de su hermano Matías. El gran chambelán se pondrá todo encarnado, pero el señor mariscal del castillo aplacará la furia del emperador. Le prometerá capturaros y traeros a su presencia y mandará buscaros por todos los caminos, en todas las posadas, pero solo durante una o dos semanas, pues para entonces el emperador lo habrá olvidado. Y es que en él todas las emociones humanas, la ira, el enojo, el arrepentimiento, pero también la esperanza y la confianza, se transforman con frecuencia en lo contrario. —¿Y no me buscarán aquí? —preguntó Van Delle.


  —No. Aquí no. Aquí estáis a salvo —le tranquilizó Brouza—. Es posible que la bondad de Dios hacia vos se haya manifestado en el hecho de que hayáis saltado de la escala a destiempo y que no hayáis podido proseguir. Pero ahora debo marcharme. Cerraré la puerta tras de mí. Regresaré al caer la noche. Tratad de entreteneros hasta entonces.


  —Emplearé el tiempo en reflexionar sobre los cambiantes acontecimientos de mi vida —dijo el alquimista—. También leeré este libro, que me consolará de mis desdichas.


  Y diciendo esto sacó a Séneca de su bolsa.


  Sin embargo, cuando Brouza se hubo ido, no encontró sosiego para meditar acerca de nada. Las aventuras y los acontecimientos de su vida, de cuyo curso y resolución confiaba en obtener ahora algún consuelo, se entremezclaban y acababan fundiéndose en la nada. Trató de leer a Séneca, pero no encontraba sentido a sus palabras, leía sin saber lo que hacía. Estaba cansado y no podía dormir. El tiempo transcurría muy lentamente y recurrió a un truco para engañarlo. Movió el pie, y el dolor lo sobrecogió hasta ser insoportable, más tarde remitió, se hizo más leve, perduró aún unos segundos y luego desapareció. Había pasado el tiempo. Luego repitió el juego, pero le pareció que la ganancia de tiempo entrañaba demasiados dolores. Su mirada reposó en los caracoles que recorrían la pared de madera de la choza, y creyó ver en ellos las horas de aquel día avanzando con infinita pereza.


  Hacia el mediodía se durmió. Tuvo un sueño corto e intranquilo, y sin embargo al despertar se sintió mejor: le pareció haber dormido muchas horas. Logró leer algo de Séneca, pero al rato abandonó el libro. Se dijo que el día estaba a punto de terminar, que enseguida llegaría el ocaso y que no era bueno leer con aquella luz incierta. Aunque poco pasaba del mediodía.


  Sin embargo el resto del día transcurrió algo más rápido, pues los capuchinos del convento de al lado empezaron a tocar las campanas, a armar ruido y a cantar. Cuando Brouza llegó hacia las nueve de la noche lo encontró más tranquilo de lo que esperaba. Van Delle trató de incorporarse y quiso saber lo que había ocurrido, pero Brouza le mandó callar poniéndose un dedo sobre la boca.


  —¡Silencio, señor, silencio! —dijo—. Hay dos jardineros muy cerca de aquí y podrían oíros.


  Van Delle preguntó susurrando cómo estaban las cosas allá arriba, si se había armado un gran alboroto y si ya habían mandado buscarle por los caminos y posadas.


  Brouza dejó el cuévano en el suelo y se secó el sudor de la frente. Luego hizo fuego y prendió la lámpara.


  —No ha habido ningún alboroto —le informó—. Aún no saben que os habéis marchado.


  —¿Así que el emperador no me ha mandado llamar? —exclamó Van Delle.


  Brouza entreabrió ligeramente la puerta y miró hacia fuera. Los jardineros habían desaparecido. Oyó sus voces a cierta distancia.


  —Ya se han ido —dijo—. No, el emperador no ha preguntado por Vos.


  —¿Y tampoco ha enviado a Palffy o a Malaspina a mi taller?


  —No, no ha venido ningún camarero a interesarse por Vuestra Merced.


  —No logro entenderlo —gritó Van Delle moviendo la cabeza—. Pero ¿no es hoy San Wenceslao? ¿Qué día es hoy?


  Brouza comenzó con los preparativos de la cena, acercó la mesa a Van Delle y la cubrió con un mantel blanco.


  —Quizá precisamente por eso, por ser San Wenceslao, el emperador no ha tenido tiempo de ocuparse de Vuestra Merced —opinó—. Pues para él este día siempre resulta fastidioso. Debe salir en la procesión con una vela en la mano, mostrarse a la gente, y eso no le agrada. El señor arzobispo y el obispo de Olmütz tenían audiencia con él. Trataban de hacerle entender, de forma conmovedora, que ahora que el utraquismo levanta su cabeza de hereje en todos los rincones del reino, no es conveniente privar al piadoso pueblo católico del clásico y pomposo espectáculo reservado para este día, y que su padre, el difunto emperador MaximilianoII, que en gloria esté, jamás se habría negado a participar en la procesión del día de San Wenceslao.


  Se pasó la mano por los ojos. Luego sacó de su cesto un plato de pescado, embutidos, huevos cocidos, fruta, queso y una garrafa de vino.


  —Mañana —dijo, como si debiera consolar y tranquilizar a Van Delle— seguro que Su Majestad se acuerda de que habéis apostado y perdido vuestra cabeza.


  Diecisiete días permaneció Van Delle en su retiro, en la choza de Brouza, diecisiete días en los que no sucedió nada. Parecía como si el emperador se hubiera olvidado de él. Al principio le resultó difícil pasar el día ocioso y entregado a sus ensueños, pero luego encontró la manera de pasar el tiempo. Se dedicaba a observar las hormigas que había en la choza. Había dos tipos distintos, o pueblos, las rojas y las marrones, y se parecían a los hombres en que no eran capaces de convivir pacíficamente. Se perseguían unas a otras y se atacaban con saña. Observó la tela que tejía la araña y cómo los minúsculos mosquitos quedaban atrapados en ella, mientras que las grandes avispas pasaban entre los agujeros. Aquello se le antojaba un símil y una parábola sobre el tiempo y la vida humana. Aprendió que se tarda ocho minutos en rezar tres rosarios y dos credos. Aprendió a caminar de nuevo, primero con la ayuda de un bastón y luego sin él, y algunas noches salía de la choza para contemplar el cielo estrellado.


  Mantenía largas conversaciones con Brouza, quien de vez en cuando también le visitaba de día, pues ya no era necesaria tanta prudencia. Hablaban de la naturaleza del hombre, y de cuán exigua era la suerte de los ricos y poderosos comparada con lo insaciable de sus deseos; de las terribles fuerzas que ocultan las piedras preciosas y los metales, y la sangre de ciertos animales y las plantas que se recogen en noches de luna llena. Le relató la historia de un pez al que los sabios llamaban Uranoscopus, que, provisto de un único ojo, no dejaba de mirar hacia el cielo, algo que no hacían los hombres, que contaban con dos. Le indicó dos estrellas que se movían sin cesar hacia Oriente persiguiendo alguna meta desconocida: una de ellas parecía huir a toda prisa, y la otra en pos de ella. Aquella señal, dijo, predecía la muerte de altos príncipes, traición de sus súbditos, cambios en la religión y en el gobierno de muchos países: en una palabra, infinidad de desgracias. El astrólogo podía prever estos acontecimientos, pero no impedirlos, pues la suprema sabiduría a la que le era dado llegar estaba comprendida en las palabras: Hágase, Señor, tu Voluntad, así en la tierra como en el cielo.


  Por su parte, Brouza informó a Van Delle de que el emperador se había enfadado con el arzobispo de Praga, el obispo de Olmütz y con el mismo San Wenceslao, ya que la llama de la vela que tuvo que llevar en la procesión le había arruinado la barba. Que había asignado dos ducados a la cocina de la corte para que se doraran las pezuñas de los jabalíes que debían servirse en la mesa imperial, y que los carniceros del barrio judío, que estaban obligados a suministrar carne para las fieras de la Fosa de los Ciervos, habían enviado a la cancillería de la corte una carta que empezaba con bendiciones y una invocación a Dios en lengua hebrea, y que las letras hebreas parecían atizadores, muletas, caños de chimeneas y palas de harina.


  El día dieciocho Brouza regresó a la cabaña a una hora desacostumbrada, después de la comida.


  —Señoría —dijo, tras cerrar la puerta tras de sí—, estoy sin aliento de lo que he corrido para venir a veros. —¿Y qué clase de noticias traes? —preguntó el alquimista.


  —Las mejores que podáis imaginar —respondió Brouza, y empezó a referirle que los dos arcabuceros apostados a la puerta de su gabinete habían informado a su teniente de que no habían visto a Van Delle desde hacía dos semanas, y que tampoco el domingo había salido para asistir a misa como era su costumbre. El teniente informó de ello al comandante de la guardia, agregando que la puerta estaba cerrada y que al golpearla no respondía nadie. El comandante de la guardia informó a su vez al gran chambelán y este mandó forzar la puerta del gabinete.


  —Eso significa —le interrumpió Van Delle— que quizá en estos momentos han iniciado ya mi búsqueda. —No —dijo Brouza—. Escuchad lo que sigue. Cuando se le comunicó al emperador que os habíais marchado, apenas levantó la vista. Se puso la mano sobre la frente y luego sobre una oreja, indicando que le dolía la cabeza y que no deseaba oír nada más. Luego continuó desmontando un reloj, trabajo que le ha tenido ocupado toda la mañana. Pero Philipp Lang, que se encontraba con él, dijo que no debía molestarse a Su Majestad con aquel asunto, que Su Majestad no precisaba de vuestros servicios, y que ya había tomado a otro alquimista a su servicio, uno que conocía aquel arte mejor que cualquier otro filósofo, alquimista, mago o gitano.


  —¿Otro alquimista? —exclamó Van Delle fuera de sí—. ¿Cómo se llama? ¿De dónde viene? ¿Dónde se encuentra?


  —No lo sé —explicó Brouza—. Philipp Lang no me lo quiso decir, parece que lleva el asunto con gran sigilo. Pero debe ser cierto, porque el emperador tiene los bolsillos llenos de oro desde hace semanas y lo gasta como si fuera a recibir mucho más, no lo esconde, como hacía antes, en rendijas y agujeros. Ayer mismo pagó quince ducados por un cuadro de Cristo, y eso que ya tiene una docena de ellos, pero parece que no le bastan. A mí me parece que un loco no debe comprar ni un ciego correr. Os apuesto lo que queráis a que si mañana le llevo una piedra común y le digo que en ella se sentó el patriarca Jacob cuando vio la escala que conducía hacia el cielo… me la compra.


  Van Delle no respondió y permaneció con la mirada perdida. Así estuvo largo rato. Luego sintió como si se despertara de un sueño y rogó a Brouza que lo dejara solo, pues debía meditar qué hacer a continuación. Cogió la mano de Brouza, la apretó y le agradeció todo lo que había hecho por él y que hubiera estado dispuesto a dar su vida por salvarle.


  —¡Por Dios bendito! ¿Qué es lo que tenéis que agradecerme? —dijo Brouza azorado—. Bien sabéis cuánto os quiero. Por vos aceptaría convertirme en esclavo encadenado.


  Al quedarse solo, una infinita tristeza se apoderó de Van Delle. Sintió un dolor indescriptible al comprobar que su vida carecía de sentido y de valor. No había conseguido alcanzar el supremo magisterio, la esencia capaz de transformar el plomo en oro, a la que también llaman el león rojo, el quinto elemento o la paloma de Trismegisto, y, sin embargo, otro lo había conseguido. Tras tantas penalidades y decepciones, aquel afán había hecho de él un hombre viejo. ¿Qué le quedaba en la vida? ¿Qué esperanza? ¿Qué objetivo?


  Su espíritu se inclinó ante aquel gran alquimista desconocido y misterioso que había logrado semejante felicidad. Una vez más rememoró su vida. Le pareció intrascendente. Cogió su cuchillo y se abrió las venas.


  Brouza le encontró bañado en sangre y sin conocimiento. Gritó y quiso echar a correr para buscar socorro, pero luego lo pensó mejor. Cogió una de las camisas del difunto emperador, la rompió en tiras y vendó las muñecas de Van Delle para impedir que la sangre siguiera fluyendo. Luego salió a buscar a un médico. Cuando regresó, el cuerpo de Van Delle yacía sin vida. Aquella tarde, al llevárselo para darle sepultura en tierra sin bendecir, Brouza caminaba tras el cadáver gritando, llorando, desgarrándose tal y como había hecho años antes en San Vito durante el entierro de su amo y señor, el emperador Maximiliano.


  La jarra de aguardiente


  Durante los días que median entre la fiesta de Año Nuevo y el Día del Perdón, llamado de Expiación, una noche de pálida luna nueva los muertos del año anterior se levantan de sus tumbas en el cementerio judío de Praga para alabar a Dios. Como a los vivos, se les permite celebrar el Año Nuevo, y lo hacen reuniéndose en la Sinagoga Vieja-Nueva, la antigua casa de Dios, hundida en la tierra hasta la mitad de sus muros. Tras entonar el cántico de alabanza Ovinu Malkenu, «Nuestro Padre y Rey», y de dar tres veces la vuelta al Almenor, se anuncia la lectura de la Torá. Aquellos cuyos nombres se citan entonces continúan en el reino de los vivos, pero deben obedecer la llamada y reunirse con los muertos allí congregados antes de que transcurra un año, pues el cielo ya ha decretado su muerte.


  Aquella noche, ya muy tarde, los dos músicos y cómicos ambulantes, Jäckele-Narr y Koppel-Bär, dos ancianos ya cansados, recorrían las calles del barrio judío riñendo e insultándose. Habían estado tocando en una boda en la ciudad vieja por un cuarto de florín, JäckeleNarr con su violín y Koppel-Bär con el timbal. Los cristianos apreciaban mucho a los músicos judíos, ya que estos conocían todas las danzas nuevas. Sucedió entonces que, después de la media noche, tuvo lugar una pelea entre los invitados: algunos de ellos se habían propasado con la potente cerveza praguense y más tarde con el aguardiente. Al ver volar por el aire la primera jarra de cerveza, los dos músicos decidieron esfumarse, pues, como dijeron, cuando Esaú bebe, Jacob recibe los palos. En medio de aquel alboroto, Koppel-Bär se había hecho con una jarrita de aguardiente, y a causa de aquella jarrita se peleaban ahora. No es que a Jäckele-Narr le pareciese que no se merecían un traguito de aguardiente tras la boda, pero a Koppel-Bär le habían prohibido las bebidas fuertes, ya que un año antes había sufrido una hemiplejia que lo tuvo postrado durante semanas y que aún le hacía cojear del pie izquierdo. Él no hacía caso de la prohibición, se reía de ella, decía que los perros cojos son los que más años viven, pero Jäckele-Narr rozaba la hipocondría en su preocupación por la vida y la salud de su amigo.


  —Eres un vil ladrón, me avergüenzo de ti —le reprochó—. No hay nada que respeten tus dedos de ladrón. Serías capaz de llevarte los cinco libros de Moisés, además del octavo mandamiento. Si al menos… Había en la boda unas tortas de miel con semillas de amapola dignas de la mesa de un rey, y nosotros no tenemos en casa más que una fuente de habas y un trocito de pescado para este sabbat, y tú vas y te llevas el aguardiente. ¿Para qué queremos nosotros aguardiente? A ti te está prohibido y a mí me repugna.


  —A ti el aguardiente te repugna tanto como al oso la miel —dijo Koppel-Bär—. Sabes muy bien que está escrito: vino y pescado, mejor que un buen asado. Dios ya nos ha dado el pescado, nos debía el aguardiente. De forma que he hecho una buena obra al coger de la mesa de Esaú lo que estaba destinado a Jacob, pues Dios quiere que celebremos el sabbat con alegría.


  —Pero no con aguardiente robado —le increpó Jäckele-Narr indignado.


  —A decir verdad, no lo he robado —le explicó Koppel-Bär—, ni siquiera sabía que había aguardiente en la jarra. A mí me importaba solo la jarra, quería impedir que alguno de esos bribones le rompiera a otro la cabeza con ella. Así que, al cogerla, he ayudado a un ser humano en una situación de gran necesidad, salvándole la vida y la salud. Llámalo como quieras, JäckeleNarr…, yo lo considero una buena obra. Y además me he quedado con el aguardiente.


  —¡Ojalá te atragantes con él! —dijo Jäckele-Narr furioso.


  —¡Dios me libre! —exclamó Koppel-Bär—. Quieres que me ahogue cuando Dios me quiere premiar. Ándate con ojo, Jäckele-Narr, ya sabes que estas primeras horas de la noche, cuando el gallo descansa sobre una pata y su cresta se vuelve blanca como la leche de loba, es la hora de Samael, y los malos deseos pueden cumplirse. —Entonces deseo —dijo Jäckele-Narr— que te vayas al diablo con tu aguardiente y que en el camino te rompas la crisma para que no vuelva a verte en mi vida.


  —Bien, pues me voy —repuso el otro en tono lastimero— y no volveré nunca, así que es la última vez que me ves en tu vida.


  Hizo como si se marchara, llevándose la jarra de aguardiente consigo.


  —¡Espera! —gritó Jäckele-Narr—. ¿Adónde quieres ir, con lo oscuro que está?


  —A ti no hay modo de complacerte —se quejó Koppel-Bär, y continuó caminando junto a Jäckele-Narr—. Si te acompaño, me mandas al diablo. Si me voy, me mandas quedar. Si me siento, dices que pierdo el tiempo, si corro, que voy a perder el gorro. Si callo, me preguntas por qué no hablo. Si hablo, te enfadas conmigo. Si te traigo seda, quieres lino. Si traigo leche, vino. Si cuezo coles, quieres cebolla; si traigo el cántaro, quieres la olla. Hago flanes, quieres tortas; enciendo fuego, te…


  —¡Cállate! —le interrumpió Jäckele-Narr—. ¿No ves nada? ¿No oyes nada?…


  —… te sofocas —terminó Koppel-Bär su ripio, y se detuvo a escuchar.


  Habían cruzado la calle Ancha, luego habían tomado la callejuela de Beleles y ahora se encontraban frente al ruinoso muro gris de la Sinagoga Vieja-Nueva. Oyeron un ligero zumbido que venía del interior y vieron que un rayo de luz salía de las ventanas de la casa de Dios.


  —Es extraño que haya gente aquí dentro a estas horas —opinó Koppel-Bär.


  —Están cantando el Ovinu Malkenu como si fuera Año Nuevo —susurró Jäckele-Narr—. ¡Ven! ¡Vámonos de aquí! Esto no me gusta nada.


  —Han encendido velas y se han puesto a cantar —dijo Koppel-Bär—. Tengo que ver quiénes son. Tengo que saber…


  —¿Qué es lo que tienes que ver, qué quieres saber? —trató de persuadirle Jäckele-Narr—. Vámonos, te digo. Esto me da mala espina.


  Pero Koppel-Bär no le hizo caso, cruzó la calle y fue hacia la ventana de la que provenía la luz. Jäckele-Narr le siguió temblando por todo el cuerpo. A pesar del miedo que sentía, no quería dejar solo a su amigo y compañero de tantos años. Debajo del brazo llevaba su violín envuelto en un trapo negro.


  —Me parece que aquí hay algo raro —dijo Koppel-Bär, que se había acercado a una de las ventanas y miraba lo que sucedía debajo—. Las velas están encendidas, se oyen voces y toda clase de ruidos, pero no veo ni un alma. Uno tose como solía toser el difunto Neftel Gutmann, ya sabes, nuestro vecino, el que hacía pan de miel, al que enterraron el año pasado.


  —¡Ojalá nos recuerde con aprecio! —dijo JäckeleNarr temblando y sudando de miedo—. Así que también tose en el otro mundo, ese Neftel Gutmann. ¿Le dejarán hacer pan de miel allí? Y si es así, ¿quién se lo compra? Koppel-Bär, tengo miedo. Vámonos de aquí, te digo, esto huele a podrido, ¿por qué no quieres hacerme caso? Están celebrando su fiesta, ¿qué tenemos que ver con esto? Ven, vámonos. Hace frío, y un trago de tu aguardiente, robado o no, nos haría bien antes de ir a la cama.


  —Yo me quedo —respondió Koppel-Bär—. Quiero ver qué sucede. Si tienes miedo, vete.


  —Tengo miedo por ti —se lamentó Jäckele-Narr—. Ojalá vivas cien años, pero ya sabes lo que ha dicho el médico y cómo andas de salud. No quiero oír cómo citan tu nombre.


  —No temas por mí —le dijo Koppel-Bär—. A veces un cacharro viejo dura más que un pote nuevo. ¿Y qué tiene de malo librarme de la miseria y de las penalidades de la vida?


  —Ya se ve que solo eres capaz de mirar por ti —gritó Jäckele-Narr fuera de sí—. A ti te liberarán, pero ¿qué será de mí si tú te vas? ¿Ese es el amor y la fidelidad que me tienes después de tantos años?


  —¡Cállate! —le ordenó Koppel-Bär—. Han dejado de cantar, han terminado de recitar el Ovinu Malkenu.


  —Ahora… —susurró Jäckele-Narr—, ahora llamarán para la Torá.


  Y en ese preciso instante se elevó una voz en medio de aquella reunión invisible:


  —Convoco a Schmaje, hijo de Simón. Al carnicero.


  —El que despacha en la tienda de la calle de Joachim —añadió otra voz para aclarar su identidad, como si quisiera impedir que hubiera algún tipo de confusión. —Schmaje, hijo de Simón. ¡Te convocamos! —volvió a retumbar la voz, y luego se hizo el silencio.


  —Schmaje, hijo de Simón… ese debe ser el carnicero Nossek. Yo le conozco, y tú también —dijo Koppel-Bär—. Es un poco bizco, pero siempre ha vendido buena carne, siempre, y además no engaña con la pesa.


  —¡Vámonos de aquí! No quiero oír nada más —prorrumpió Jäckele-Narr.


  —Estará acostado en su habitación —continuó diciendo Koppel-Bär—, durmiendo y sin saber lo que aquí se ha dicho y que ha sido entregado al ángel de la muerte. Mañana se levantará con el alba como todos los días e irá a su trabajo, como siempre. Los hijos del hombre somos como briznas de paja, de un soplo nos barre el Ángel del Señor. ¿No te parece que debemos contarle a Schmaje Nossek lo que hemos oído y decirle que se prepare para pasar de la vida terrenal a la eterna?


  —No —decidió Jäckele-Narr—. Una noticia tan perversa no nos incumbe. Y además, nunca creerá que aquí se ha citado su nombre, dirá que nos hemos equivocado o que lo hemos soñado. Pues los hombres están hechos de tal pasta que en la peor de las situaciones se las ingenian para encontrar motivo de esperanza. Pero ahora ven conmigo, Koppel-Bär, porque como te llamen… no podré soportarlo.


  —Mendl, hijo de Iskiel, yo te convoco. Al orfebre —se oyó decir en ese instante a la voz que llamaba a la Torá. —El que se dedica a comprar y vender perlas, por separado o por onzas —dijo la otra voz—. El que tiene tienda y casa en la callejuela Negra.


  —Mendl, hijo de Iskiel, a ti te llamo —volvió a retumbar la primera voz.


  —Ese es Mendl Raudnitz —dijo Koppel-Bär cuando se hizo el silencio—. Nadie lo lamentará. Su mujer ya dejó este mundo y él apenas se habla con sus hijos. Es un hombre duro y severo, y cuando en los días de fiesta acude al templo se pelea con su vecino. Jamás fue bondadoso con nadie, ni consigo mismo. Tal vez podríamos decirle que le han llamado y que debería ir pensando en reconciliarse con sus hijos.


  —No —dijo Jäckele-Narr resuelto—. Koppel-Bär, no conoces a los hombres. Dirá que no es verdad y que nos lo hemos inventado por pura maldad, para asustarle. No nos creerá, se inventará alguna mentira para consolarse, pues él tampoco quiere dejar este mundo ni el oro ni la plata que tiene en la tienda. Pero oro y plata perderá cuando la muerte a su casa lo venga a buscar.


  Koppel-Bär meneó la cabeza descontento. Hacer versos era parte de su oficio, y Jäckele-Narr se ocupaba solo de las bromas cuando les contrataban en las bodas. —¿Por qué en su casa? —replicó—. El Ángel de la Muerte también puede venir a buscarlo en la calle o en su tienda.


  —Tienes razón —admitió Jäckele-Narr—. Oro y plata habrá de dejar cuando la muerte lo venga a buscar.


  —«Lo venga a buscar» tampoco me gusta, suena muy vulgar —dijo Koppel-Bär—. ¿Qué te parece esto?: «No vale plata ni oro para pasar el recodo». ¿No suena mejor? —… para pasar el recodo…, sí, me parece mejor —admitió Jäckele-Narr—. Me han dicho que piensa casarse dentro de poco, ese Mendl Raudnitz. Pero no sé si seré capaz de tocar en esa boda, ahora que sé que no falta mucho para… ¿cómo has dicho?, pasar el recodo. Me pregunto si lograré inventarme algún chiste.


  —¿Con quién piensa casarse? —quiso saber Koppel-Bär.


  —Tengo que reflexionar un momento, no recuerdo si me lo han dicho o no —respondió Jäckele-Narr—. Pero si me lo han dicho, lo he olvidado.


  —Tienes la cabeza como un colador —le reprendió Koppel-Bär—. Todo lo tienes que oír, todo lo quieres saber, lo tuyo y lo de los demás, siempre andas por la calle tratando de pescar algún chisme. Y si dos se juntan a charlar, te tienes que arrimar. Pero luego te olvidas de todo lo que has oído y hasta de lo que no has oído, no retienes nada, y un día no sabrás ni quién eres ni cómo te llamas.


  —¡Jakob, hijo de Judá, llamado Jäckele-Narr! Yo te convoco —dijo la voz.


  —El que durante toda su vida se ganó el pan con su violín. Quien a menudo, el sábado santo, tocó en el templo para gloria y honra de Dios, alegrando a todos —aclaró la otra voz, como si en el barrio judío, o en cualquier otra parte del reino, pudiese haber otro Jäckele-Narr con quien se pudiera confundir.


  —¡Jakob, hijo de Judá! Es a ti a quien llamo —volvió a decir la primera voz.


  Luego se hizo el silencio, y entonces, Jäckele-Narr, asustado hasta la médula, pero aún dueño de sí mismo, dijo:


  —¡Alabado seas, Señor, Juez justo y eterno! ¡Lo que tú haces bien hecho está!


  —¡Dios Todopoderoso! —gritó Koppel-Bär—. ¿He oído bien? ¿Qué ocurre contigo, Jäckele-Narr? ¿Qué quieren de ti?


  —¡Dios misericordioso! ¡Regálame una mentira! —le pidió a Dios Jäckele-Narr, pero no encontró nada con lo que poder engañar a Koppel-Bär ni un segundo. Y por ello le dijo, tratando de darle un tono sosegado a su voz—: ¿Qué va a pasar? Que una vez más se confirma que todo el mundo se alegra mucho de que toque los sábados en el templo. Es un gran honor. Dime, ¿acaso no me lo merezco?


  —Claro que sí, y también mereces vivir mil años. Pero ¡te han llamado! ¿No lo has oído? —se lamentó.


  —Claro que lo he oído, no estoy sordo —dijo JäckeleNarr— Pero, no sé… no tengo la sensación de pertenecer al otro mundo, estoy muy contento. Te lo juro, Koppel-Bär… no me lo creo. Debe de haber un error, o quizá no sea más que una bufonada. ¿No te pareció reconocer las dos voces?


  Pero Koppel-Bär no acababa de tragarse aquella mentira y no dejaba de gemir y llorar. Jäckele-Narr trató de consolarlo de otra manera.


  —¡Escúchame, Koppel-Bär! —empezó—. ¿Te acuerdas de que hoy en el banquete de la boda has cantado esa canción que dice: «Si la bolsa repleta va, qué mejor mundo he de esperar»? Bueno, pues dinero no nos va a faltar. Hace tiempo que quería decírtelo, solo que se me había pasado. He ahorrado dos florines y medio, ahora los podremos gastar y vivir a cuerpo de rey unos días. Ya has visto los pollos, perdices, gansos y patos que servían hoy; nosotros no los hemos probado porque para nosotros es comida impura, pero mañana iremos juntos al mercado y compraremos un capón o un ganso para el sábado, pues yo también quiero saber lo que es un buen bocado.


  —Cállate, no sigas, no quiero oír nada de eso, para mí ya no habrá alegrías ni placer en esta vida —se lamentó Koppel-Bär—. Desde ahora regirá para mí lo que está escrito: ceniza será mi comida y con lágrimas mezclaré la bebida. Cuando pienso que te sacarán de casa envuelto en una mala mortaja…


  Jäckele-Narr hizo como si fuera únicamente el mal estado de la mortaja lo que apenaba a Koppel-Bär.


  —No te preocupes por la mortaja, da igual que sea buena o mala —dijo—. Qué quieres, ya sabes que la hermandad de sepultureros no paga más que tres cruzados por entierro si se trata de un pobre, ya no se paga por varas. ¡Cómo quieres que sea la mortaja! No vas a esperar gran cosa a cambio de tres cruzados. Si yo fuera Mordejai Meisl, sería otra cosa. A ese lo enterrarán envuelto en damasco, el que venden a medio florín la vara. —¡Mordejai, hijo de Samuel, yo te convoco! Al que también llaman Markus —retumbó la voz.


  —El pobre —añadió la otra voz—. El que no tiene ni un solo florín en su casa. El que nada posee, que a nada puede llamar suyo.


  —¿Lo has oído, Jäckele-Narr? —exclamó Koppel-Bär—. ¡Mordejai Meisl! ¡El rey del comercio! También a él lo han llamado.


  —Sí, a él también —dijo Jäckele-Narr, riéndose por lo bajo—. El pobre… ¿has oído eso? El que nada posee… ¿qué te parece? ¿No has notado una cosa, Koppel-Bär? —Sí, es muy extraño, no logro entenderlo. ¿Qué significa esto? —preguntó confundido Koppel-Bär—. Que él… y que tú…


  —Significa que ahí abajo hay dos tipos que nos están gastando una broma, una broma muy pesada —le explicó Jäckele-Narr—. Y ahora se dedican a decir tonterías. ¿O acaso no es una tontería decir que Mordejai Meisl es pobre y que no tiene ni un florín? Mordejai Meisl, que ha abierto tiendas en todos los países, ¿ese un pobre hombre? Solo pueden ser dos necios los que dicen tales sandeces. A ti te han tomado el pelo, Koppel-Bär, pero a mí me parecía desde el principio que eran dos voces conocidas.


  —¿Así que los conoces? —gritó Koppel-Bär tratando de asirse a esa chispa de esperanza.


  —Sí, se trata de Libmann Hirsch, el bordador de oro… ese es uno de ellos —dijo Jäckele-Narr—. Recordarás que le han encargado los bordados de la enseña de brocado para el muro de la Sinagoga Vieja-Nueva. En eso ha empleado la noche de hoy, y para distraerse durante el trabajo se ha traído a su primo, Haschel Selig, ya le conoces, el que hace botones, siempre andan juntos.


  —Quizá tengas razón —musitó Koppel-Bär pensativo, y suspiró aliviado.


  —Nos han oído llegar —continuó Jäckele-Narr, cada vez más convencido de que aquella era la explicación correcta, la única posible—, hemos hablado en voz alta y entonces se han inventado esta broma para reírse de nosotros.


  —¡Debería darles vergüenza! —dijo Koppel-Bär indignado—. Unos hombres hechos y derechos y andan urdiendo semejantes travesuras.


  —¿Quieres que les diga que les hemos reconocido y que deberían avergonzarse de esta bufonada? —preguntó Jäckele-Narr, que ya no dudaba de que fuera el bordador quien se encontraba allá abajo en compañía del botonero.


  —¡Bah! Déjales, no te preocupes por ellos —dijo Koppel-Bär, a quien la dicha de poder conservar a su amigo y compañero había puesto de buen humor—. Está escrito: no hay mejor desprecio que no hacer aprecio.


  —Entonces opino que no debemos continuar aquí por más tiempo, y que nos vayamos a casa, donde beberemos tranquilos y contentos nuestro aguardiente —dijo Jäckele-Narr—. Yo un traguito, tú un traguito, y antes de que nos hayamos dado cuenta…


  —… vaciamos el barquito —remató Koppel-Bär el verso, porque su compañero no supo seguir.


  —¡El barquito! —exclamó Jäckele-Narr—. ¿Qué barquito? ¿Quién bebe aguardiente de un barquito?


  —Bueno, podría beberse de un barquito —se defendió Koppel-Bär—. Pero como quieras, también puede decirse de otro modo: Yo borracho, tu tragón… vaciamos el…


  —… porrón —remató Jäckele-Narr meneando la cabeza en un gesto de aprobación.


  —Sí, pero ¿dónde está? Ya no la tengo —se quejó Koppel-Bär—. Seguramente la dejé caer al suelo al oír que te llamaban los de allá abajo.


  Jäckele-Narr la buscó a gatas hasta dar con ella.


  —Aquí está —dijo levantándose—. Koppel-Bär, el corazón se me paró por un instante. Alabado sea Dios, no ha sido más que un susto. Llegué a pensar que se había roto.


  Los fieles del emperador


  En la tarde del 11 de junio de 1621 —nueve años después de la muerte del emperador—, Anton Brouza, antaño bufón y estufero del castillo de Praga, y que había dado en llamarse «amigo y confidente de Su Majestad, que en paz descanse», enfiló como de costumbre el camino que lo conducía desde su casa del Hradschin, a través de tortuosas escaleras, portones, pasadizos y empinadas callejuelas, hasta uno de los mesones del barrio chico, donde solía exhibir sus gracias con el fin de comer por cuenta ajena, pues le desagradaba enormemente gastar su propio dinero. Esta vez eligió el mesón del Esturión de Plata, que se encontraba en la isla Kampa, ya que hacía semanas que no lo había visitado, y también porque el mesonero, que de joven había sido ayudante de cocina en el castillo de Praga, trataba al estufero imperial con especial deferencia.


  Había transcurrido medio año desde la batalla de Monte Blanco, en la que se decidió el destino de Bohemia, y en aquel tiempo habían ocurrido muchas cosas. Los Estados del Reino de Bohemia habían perdido sus antiguos fueros y privilegios concedidos por carta real. El último rey bohemio, al que habían dado en llamar el Rey de Invierno, había huido, y un comisario imperial ocupaba ahora el castillo de Praga. Los jesuitas, los dominicos y los agustinos se disputaban la posesión de las iglesias arrebatadas a los protestantes y a los «hermanos bohemios». A los predicadores protestantes se les expulsó del país. Todo aquel que hubiera participado en la rebelión de 1618, e incluso los simpatizantes y los que apoyaron a los rebeldes, fueron encarcelados, y los que consiguieron salvar su vida perdieron todas sus pertenencias a manos del fisco. De este modo se empobrecieron muchas familias de la vieja nobleza y sus nombres terminaron por desaparecer de la historia de Bohemia.


  Sin embargo, otros apellidos estaban destinados a perdurar en la memoria del pueblo. Nombres como los de aquellas veintisiete personas, hidalgos, caballeros y burgueses, que en la madrugada de ese mismo día, el 11 de junio de 1621, fueron decapitados en el bastión del centro acusados de alta traición. Entre ellos se encontraba el caudillo de la nobleza protestante, el conde Schlick, un alemán, capitán de los «hermanos bohemios»; el señor Wenzel Budowetz von Budow, que había regresado a Bohemia desde su refugio brandenburgués porque, según decía, no quería dejar en la estacada a su patria; el doctor Jessenius, famoso médico y anatomista, el primero en diseccionar un cadáver ante un auditorio en Bohemia; y el presidente de la cancillería de Bohemia, Christoph Harant, señor de Pohlitz, quien en su juventud había viajado por los países del Levante y redactado en lengua bohemia una obra en dos tomos en la que relató sus aventuras en Egipto, Palestina y Arabia.


  El miedo, la angustia y el abatimiento se dibujaban en los rostros de los hombres con los que Brouza se tropezó en su camino, pero consideró que eso aumentaba sus posibilidades de comer sin gastar un solo ducado. Conocía a los hombres y sabía que en un día como aquel nadie quería permanecer solo. Muchos querían oír la opinión de otras personas a las que consideraban mejor informadas, y muchos deseaban exponer la propia, y todos esperaban obtener algún consuelo, asentimiento o ánimo de los demás, por lo cual los mesones estarían repletos.


  Cierto que eran malos tiempos. La guerra duraba ya tres años y nadie contaba con un fin cercano. El comercio había disminuido, los mercados permanecían sin provisiones, aumentaba la carestía y el dinero valía cada vez menos. Por dos florines no se conseguía lo que en tiempos del emperador Rodolfo costaba medio. La gente se preguntaba adónde conduciría todo aquello. Sin embargo, a Brouza ahora le resultaba más fácil ganarse una comida o un trozo de pan con mantequilla contando historias reales o inventadas sobre RodolfoII, su corte y sus gentes, pues los ciudadanos de Praga disfrutaban tanto más de los relatos de tiempos pasados cuanto más inquietante, sombrío y tenebroso era el presente.


  Cuando Brouza entró en la taberna del mesón del Esturión de Plata no se hablaba de otra cosa que de las ejecuciones que habían tenido lugar aquella mañana. El ujier Johann Kokrda, que había pasado toda la noche en el bastión de la ciudad vieja para tener un buen lugar entre los espectadores, disfrutaba de su día de gloria. Sin dejarse importunar por las preguntas y exclamaciones de los asistentes, les relató con pelos y señales lo que había visto y oído. Durante toda la noche habían estado trabajando a la luz de las antorchas para levantar el armazón del cadalso. Al amanecer cesaron los golpes y los martillazos, y todo el mundo pudo contemplar el resultado: cuatro varas de alto, veinte por cada costado, y todo, hasta el tajo, cubierto por un paño negro. Habían construido tribunas para las autoridades, los nobles y el clero, y el pueblo llano se arremolinaba en el lugar abriéndose paso a codazos. Las callejuelas cercanas estaban llenas a rebosar. Trescientos alabarderos y cuatrocientos jinetes pertenecientes a los regimientos del coronel Waldstein, o Wallenstein, eran los encargados de mantener el orden. Había vendedores ambulantes que ofrecían salchichas, queso, cerveza y aguardiente al que lograra acercarse a ellos. Luego, con redoble de tambores, condujeron a los reos a muerte hasta la plaza, uno por uno y según su rango. Naturalmente, el primero fue el conde Schlick. Llegó con un traje de seda negra, un libro en la mano y la faz serena. Cuando cayó su cabeza, una mujer de entre los presentes gritó: «¡Santo mártir!», su grito se escuchó hasta en las tribunas, y uno de los soldados de Waldstein trató de llegar hasta ella para detenerla, atropellando a su paso a varias personas, una de las cuales encontró la muerte bajo los cascos de su caballo. Pero la mujer logró huir. Cuando se restableció la calma subió al cadalso el señor Von Budowetz, sin que le acompañara ningún sacerdote, pues no le habían concedido la gracia de tener el consuelo y el apoyo de un calvinista, y rehusó aceptar los del católico. Saludó gentilmente a los espectadores congregados en la plaza, agitó la mano a modo de despedida y entregó al verdugo unas monedas de oro. Entonces la gente le gritó: «¡Adiós, Wenzel! ¡Pásatelo bien allá arriba, pero a conciencia!». Suponían que aquella expresión, «a conciencia», le agradaría, pues era una de sus favoritas. Con frecuencia se le había oído decir cosas como «honrar el Evangelio a conciencia» o «resistir frente a las tentaciones del diablo a conciencia». Luego le tocó el turno al señor Dionys von Czernin, de Chudenitz. Mientras subía los escalones hacia el cadalso, su hermano Hermann, que se encontraba entre la aristocracia, se levantó y abandonó la tribuna. Al hacerlo se sonó la nariz, o quizá se secó los ojos… Kokrda no lo pudo distinguir con seguridad desde donde se encontraba.


  Brouza no escuchaba su relato, aquello no le interesaba. Solo le importaba la comida. Ejercitaba su nariz probando los olores de todos los platos. Reparó en una fuente de morcillas con chucrut y albóndigas de patata que le estaban sirviendo a uno de los huéspedes. Atraído por el olor de las viandas, se acercó a la mesa y reconoció a su amigo y compañero de taberna, el talabartero Votruba.


  —Vaya, mira por dónde. Que os aproveche —lo saludó con la condescendencia que, como antiguo servidor de la corte, creía tener derecho a mostrar frente al resto de la humanidad—. No todo el mundo tiene tanta suerte en estos tiempos, pero a ver quién os la quita, como solía decir Adam Sternberg, montero mayor de Su Majestad, que en gloria esté.


  Votruba, que tenía la boca llena, le indicó con un gesto que se callara, tomara asiento y escuchara el relato de Kokrda. Este continuó diciendo que uno de los condenados, el señor Zaruba von Zdar, se había negado a rogar perdón cuando le prometieron dejarle con vida si lo hacía, y que un instante después murió a manos del verdugo, como los demás.


  —¡Cuidado, no os atragantéis! —le soltó entretanto Brouza a Votruba—. Más de uno se ha ahogado comiendo morcilla con chucrut y patatas, y no es una muerte muy poética. Cuando hayáis logrado pasar lo que tenéis en la garganta, decidme quién es el primero en darse cuenta de que llueve en esta tierra. Es una pregunta que formulé en una ocasión a Su Majestad, el difunto emperador. No supo responderme, el pobre señor, y tuvo que pagarme dos táleros. Así que aguzad el ingenio, quizá deis con la respuesta. Si no, esta vez os pediré poca cosa… solo os costará una jarra de cerveza. ¿Estáis de acuerdo?


  Votruba reflexionó sobre la ventaja que obtendría de todo aquello y concluyó que resultaba halagüeño que se le hubiera formulado la misma pregunta que a Su Majestad el emperador. Entretanto Kokrda había concluido su relato. Se despidió de todos con sendos apretones de manos, prometió que regresaría pronto y se marchó a otro mesón en busca de nuevo público.


  —¿Y? —dijo Brouza—. ¿Aceptáis el trato? Espero vuestra respuesta y vuestra decisión, como solía decir el difunto emperador a su consejero privado, el señor Hegelmüller.


  —¿Hegelmüller? ¿Quién está hablando de Hegelmüller? —se oyó decir en la mesa de al lado—. Por mis muertos, si es Brouza. ¡Déjame que te vea! ¿Cuántos años hace que no veo tu chata jeta de ladrón?


  —¡Caballero! —le respondió Brouza muy digno—. Tened más cuidado con lo que decís. No os conozco. —¿Cómo? —preguntó el hombre entre admirado y divertido—. ¿No conocéis a Svatek? ¿A quien viste mil veces sangrar, rizar el pelo y recortarle la barba a Su Majestad? ¿No conoces a Svatek, pedazo de alcornoque?


  —¡Svatek! ¡El barbero! —exclamó Brouza con indecible desdén, pues su memoria solo había querido conservar el recuerdo de su trato con los grandes de la corte de Praga, como el gran chambelán, el ayuda de cámara, el montero mayor y los consejeros privados.


  —El primero que nota la lluvia es el obispo, por la tonsura —dijo entonces Votruba, que había estado meditando con ahínco. Pero nadie celebró su ocurrencia. —¿No conoces a Svatek, cucaracha inmunda? —aulló el barbero del difunto emperador—. A Svatek, que te frotó la joroba con ungüentos mil veces, cada vez que Su Majestad, nuestro benefactor, tuvo a bien molértela a palos.


  —Su Majestad, el difunto emperador, era quien con su propia mano… —se oyó entonces decir a Votruba, sofocado por la emoción.


  —Eso no es más que una infamia —protestó Brouza indignado—. Su Majestad, mi amado benefactor, me trató siempre con el mayor respeto, en varias ocasiones me demostró su estima y siempre supo valorar mis servicios.


  —¿Respeto? ¿Estima? Tus… ¿qué? ¿Tus servicios? —se burló el barbero—. Ay, sujetadme, que me caigo. —Tengo pruebas —dijo Brouza.


  —Sí, en la joroba —opinó el barbero.


  A Brouza le pareció que había llegado el momento de poner fin a aquella conversación que no beneficiaba de ningún modo su reputación ante los habitantes del barrio chico. Decidió ocuparse de la jarra de cerveza que esperaba obtener del talabartero mayor.


  —Dos que siempre van juntos, pero se detestan —dijo volviéndose de nuevo a Votruba, ignorando al barbero—. ¿Quiénes son? ¿Me lo podéis decir?


  —El palo y tu joroba, está muy claro —respondió el barbero antes de que Votruba tuviera tiempo de abrir la boca, aunque sabía muy bien que se refería al «sí» y al «pero».


  —¡Largaos de aquí! —le espetó Brouza fuera de sí—. Nada tengo que ver con vos. ¡Marchaos con los de vuestra calaña y dejadme en paz!


  —Venga, Brouza, no os enfadéis —trató de tranquilizarle el barbero—. Me parece que esta noche no tendréis más remedio que soportar mi compañía. ¿Acaso no habéis venido en busca del viejo Červenka?


  —¿Yo? ¿El viejo Červenka? ¿Qué Červenka? —preguntó Brouza.


  —Nuestro Červenka —le respondió el barbero—. ¿No te ha mandado recado diciendo que esta noche le encontrarás en el Esturión de Plata? Seguramente se habrá retrasado. Pero no, allí le tenemos.


  Dos hombres acababan de entrar en la taberna y Brouza los reconoció a pesar de que habían transcurrido nueve años desde la última vez que los viera. Uno de ellos, un hombre de edad que caminaba apoyándose en un bastón, con el pelo cano y escaso cayéndole sobre la frente, era Červenka, segundo camarero del difunto emperador. Y el otro, un hombre de nariz aguileña que vestía un traje algo raído, era Kasparek, quien durante años fuera el laudista del emperador.


  Brouza se levantó para saludarles, pero primero trató de asegurarse su jarra de cerveza.


  —¡Meditadlo bien! —dijo antes de dejar al talabartero mayor Votruba—. Dos que siempre van juntos, pero que se detestan. ¿Quiénes son?


  —Por mis muertos que no lo sé —le aseguró Votruba, que había dejado de pensar en el acertijo—. Aquí en el Esturión de Plata nunca los he visto. Pero pregúntale al mesonero, que parece conocerles, pues no hace más que bailar a su alrededor con mil zalemas.


  —Aquí me tenéis —les dijo el viejo Červenka mientras comía la sopa que le había servido el mesonero—. No ha sido nada fácil llegar hasta aquí. Mi hija, con la que vivo, y su marido, Franta, no me querían dejar marchar, estaban empeñados en que podía sucederme algo por el camino. ¡Quédate donde estás, viejo!, me decían. Ya no estás en edad de viajar por ahí. Deja de pensar en el pasado, lo que fue, fue. Piensa que te necesitamos en el jardín. Hoy te toca sacar las orugas de las coles, ¿acaso pretendes escaparte? Pero no les hice ningún caso, por mí como si se hinchan a comer esas orugas, que aquí estoy. Sin duda, este enojoso viaje desde Beneschau hasta Praga no habría tenido ningún sentido si no fuera porque Su Excelencia, el conde Nostiz, a quien hice llegar mi humilde solicitud, me ha reservado un asiento en la parte alta de la tribuna, en recuerdo de la época en que nos encontrábamos diariamente en el castillo, cuando yo le saludaba con un «Beso la mano de Vuestra Merced» y él me preguntaba por la salud y el humor de Su Majestad, o sencillamente me respondía con un «Buenos días, Červenka», si iba con prisa. Abreviando, me ha procurado un asiento en la parte alta de la tribuna, de forma que estos ojos han visto la cabeza del doctor Jessenius en manos del verdugo, tal como predijo que sucedería mi excelentísimo señor, el emperador, en sus últimas horas.


  Tras esto se volvió hacia el mesonero, que se hallaba junto a él y que había estado escuchando con gran curiosidad.


  —Atended: después de la sopa traedme queso de Olmütz, un rábano, una rebanada de pan y media jarra de cerveza caliente.


  —¿Es cierto que Su Majestad el emperador, que en gloria esté —preguntó el posadero, que cuando se emocionaba solía atropellarse al hablar—, os leyó la mano, como hacen los gitanos, para predeciros el futuro?


  —He dicho que quiero una rebanada de pan, un rábano, queso y media jarra de cerveza caliente. Eso es todo, ¡y aprisa! —le espetó el camarero del difunto emperador.


  —El señor Červenka no me ha reconocido —dijo el posadero, ofendido—. Soy Wondra.


  —¿Qué Wondra? —preguntó el camarero imperial. —El Wondra que solía moler la pimienta abajo, en la cocina —le explicó el mesonero—, a veces me dejaban darle vueltas al asador. Veía a menudo al señor Červenka —volvió a respirar hondo— cuando venía a visitarnos para comprobar que al emperador se le preparaba la sopa a su gusto. —De nuevo se detuvo para coger aliento—. Casi siempre era caldo de gallina.


  —De modo que tú eres aquel Wondra —dijo Červenka—. Me alegro de verte. ¿Aquí también te dejan moler la pimienta y darle vueltas al asado?


  El posadero retrocedió un paso y dibujó un arco con el brazo para expresar cuán grande era su poder, y que mandaba sobre la sala noble y las dos salas de la taberna, el jardín, la cocina, la despensa y el fregadero, así como sobre la bodega.


  —Aquí —dijo orgulloso y emocionado— todo depende de mí. Hace un año que tomé a mi cargo el Esturión de manos de mi señor padre.


  —Si verdaderamente eres el que se ocupa de todo, tráeme lo que te he encargado —dijo Červenka, que no veía en él al mesonero y burgués del barrio chico de Praga, sino al pinche de cocina—. Pero rápido, si no quieres que te obligue a correr por otros medios.


  —¡Corre! ¡Corre! —susurró Brouza al perplejo mesonero—. Le conozco, no le gusta que le hagan esperar.


  —Jamás noté que Su Majestad poseyera el don de la profecía —dijo entonces el barbero Svatek, que había estado meditando en ello largo rato—. A decir verdad, a menudo tenía dificultades para orientarse incluso en el presente. ¿Cuándo te dijo eso de la cabeza del doctor Jessenius? ¿Fue antes o después de la época en que nosotros, los que nos hemos congregado hoy aquí, llevábamos los asuntos del reino?


  Los clientes de las mesas vecinas, que habían escuchado aquellas palabras, intercambiaron murmullos y miradas, lo que enojó al laudista Kasparek.


  —¿Es que no puedes tener el pico cerrado? —reconvino al barbero—. Ya sabes que no me gustan estas conversaciones. Sobre todo ahora, que parece que peligran las cabezas de todos los que en un tiempo fueron grandes y poderosos.


  —¡Cierto! ¡Cierto! Eso es lo que yo siempre he dicho —soltó Brouza pasándose la mano por el cuello, como si quisiera comprobar que su cabeza seguía en su lugar. —Fue después de todo aquello —dijo el viejo ayuda de cámara, meditabundo—. Tú, Kasparek, ya habías caído en desgracia. Mi excelentísimo señor ya había perdido el reino y su tesoro secreto, junto con toda su gloria y poderío, y yacía postrado con su última enfermedad. Las fuerzas lo habían abandonado completamente, pues ese hombre, el doctor Jessenius, del que todos comentaban que conocía ciertos secretos de Paracelso, le había hecho ayunar durante cuatro días.


  —De modo que se atuvo —explicó el barbero— a las prescripciones de Galeno, según las cuales cuando aparecen fiebres muy altas no conviene ceder a los deseos del enfermo en lo que se refiere a la comida y la bebida. El camarero cortó en finas rodajas el rábano que le había traído el mesonero.


  —Ese médico —continuó— trató a Su Majestad con una severidad que resultaba enojosa. Nada sé de ese Galeno, pero sí sé algo de medicina, y una cosa es segura: una vez al día hay que tomar caldo de carne, y por las mañanas, a mediodía y a la noche, tres cucharadas de vino dulce. Eso hubiera bastado para mantener al emperador con fuerzas.


  —Yo, cuando tengo fiebre, no tomo otra cosa que pescado de río hervido, y me sienta muy bien —contó el mesonero, que había vuelto a acercarse a la mesa.


  El camarero imperial le miró indignado.


  —Nadie te ha preguntado nada. ¿Quién te crees que eres para comparar tu miserable fiebre con la de Su Majestad? Estos pinches se creen con derecho a poner su salsa en todos los guisos.


  Y, volviéndose hacia el barbero:


  —Tú, Svatek, estabas arriba, en el aposento de Su Majestad, cuando sucedió, has de recordarlo. ¿No te acuerdas del día en que Jessenius entró en él gritando que había que deshacerse de la mala hierba?


  —Sí. Lo recuerdo como si fuese ayer —respondió el barbero—. Como Su Majestad no era capaz de conciliar el sueño ni de día ni de noche y no hacía más que dar vueltas gimiendo, yo había decidido, contando con la aprobación de Su Excelencia, el gran chambelán, ir a la huerta del herborista para recoger tallos y hojas de hierba mora y de beleño para esparcirlos por el suelo, pues el olor de dichas hierbas se sube a la cabeza y provoca el sueño. Asimismo, había puesto en la frente de Su Majestad un lienzo empapado en sangre de gato, que también favorece el sueño, pues pienso que hay que ayudar al enfermo de todas las maneras posibles. Y cuando Su Majestad empezó a respirar más tranquilo y dejó de jadear y de gemir, entró el doctor Jessenius…


  —Sí —le interrumpió Červenka—, así fue, y abrió las dos ventanas de golpe, gritando que debíamos ventilar la habitación y que había que deshacerse de la mala hierba. Cuando traté de protestar, me mandó callar, dijo que él ya sabía, sin necesidad de que yo se lo dijera, de qué se quejaba Su Majestad: de sed, calor, dolor de cabeza y de miembros, de temblores, miedo, cansancio y debilidad. Y tras esto se acercó a la cama del enfermo, le tomó el pulso y le pidió que se levantara, pero Su Majestad no tenía fuerzas para hacerlo. Entonces ese Jessenius tuvo la osadía de coger a mi excelentísimo señor por los hombros y la cabeza y levantarlo por la fuerza. Mi excelentísimo señor le miró suspirando, cerró los ojos, volvió a mirarle de nuevo y dijo: «¡Que Dios os ampare! Me habéis puesto la mano encima. Ojalá no lo hubierais hecho, pero ya ha sucedido, y por ello un día el verdugo os pondrá a vos la mano encima y alzará vuestra cabeza por encima de la suya, y tú, Bermejo, habrás de verlo». Mi excelentísimo señor me seguía llamando Bermejo, a pesar de que mi cabello ya era de color ceniza.


  Se pasó la mano por la cabeza rala y cana.


  Algunos de los presentes habían acercado sus sillas a la mesa para oír mejor, y uno de ellos se erigió en portavoz de los otros y, levantándose un poco, dijo, con la mano en su sombrero:


  —Con la venia, señores…, ¿cómo reaccionó el doctor Jessenius al oír aquellas palabras?


  El viejo ayuda de cámara le lanzó una mirada escrutadora y lo consideró digno de una respuesta.


  —Soltó una carcajada, pero se le notaba inquieto. Dijo que la fiebre había trastornado los espíritus vitales de Su Majestad y que la naturaleza de aquellas fiebres era oscura, que no había que luchar contra ella, sino estudiar con ahínco su razón de ser. Tras pronunciar estas palabras se marchó, y no le volví a ver hasta el día de hoy, en el bastión del barrio viejo, por voluntad de Dios.


  Se persignó, tomó un sorbo de cerveza y colocó unas rebanadas de queso y de rábano sobre su tajada de pan. —Una historia estupenda. Por Dios y por todos los santos, una historia como esa no se escucha todos los días —dijo Brouza, a quien el recuerdo de su difunto amo hacía correr lágrimas por las mejillas.


  Lo único que le enojaba un poco era que la hubieran oído también los clientes del Esturión sin que él hubiera podido cobrarse una comida. Tenía mucha hambre, pero ninguno de los presentes pensaba en convidarlo ni a un bocado, y de Červenka no podía esperar nada, ya que toda su vida había sido un tacaño, y por el rábano y el queso podía juzgarse que ni a sí mismo se regalaba con una comida decente.


  —¿Acaso no sois el maestro cerrajero del taller junto a la iglesia de Loreto? —le espetó el laudista Kasparek al hombre que se había acercado a la mesa presentándose con aquel «con la venia».


  —Sí, el mismo. Georg Jarosch, cerrajero de la corte, para serviros, señoría. Yo también formaba parte de la comitiva que acompañó al emperador hasta su tumba, junto a los sopladores de vidrio, los tallistas, lapidarios, orfebres, modeladores de cera y todos los que con su arte conquistaron las alabanzas y favores de Su Majestad, aunque no su dinero.


  —Así que sois el autor de la reja tan elaborada y bellísima de la catedral de San Vito, la que circunda el retrato en piedra de Georg von Podiebrad —dijo el laudista, admirado.


  —Lo que necesitamos es un hombre como ese —exclamó una de las personas de la mesa de al lado—. Un rey de Bohemia como Georg von Podiebrad, y otro gallo cantaría.


  El viejo camarero imperial negó con la cabeza.


  —No —dijo—. ¡No esperéis tiempos mejores! ¿Acaso habéis olvidado que Su Majestad, mi excelentísimo señor, maldijo a la infiel Praga y atrajo la ira de Dios sobre ella? Dios le ha escuchado y hoy lo hemos podido comprobar. ¡Jesús, María y José, cuánta sangre! ¡Dios se apiade de esos pobres pecadores! No, no habrá tiempos mejores, nunca verá el mundo un nuevo rey bohemio.


  —Eso es lo que he dicho siempre —afirmó Brouza volviéndose hacia su audiencia, reforzando sus palabras con un gesto de la cabeza.


  —¡Dios mío!, ¿por qué no os calláis los dos? —se oyó decir con voz acongojada al talabartero Votruba desde su rincón.


  —Todo el mundo sabe —dijo otro de los presentes— que el difunto emperador no amaba Bohemia, para él solo contaba lo italiano, lo extranjero.


  —Si es cierto que lanzó una maldición sobre Praga —opinó otro— seguramente lo hizo tras perder el juicio.


  —No, estaba en sus cabales… ¿Quién puede saberlo mejor que yo, que aquel mismo día le había sangrado? —declaró el barbero—. Me parece estar viéndole junto a la ventana mirando hacia la ciudad, pálido, tembloroso y con los ojos bañados en lágrimas. Fue el día en que los Estados protestantes sitiaron el castillo. «Praga no me ha ayudado», le dijo al señor Zdenko von Lobkowitz, el canciller bohemio, que había ido a verle para comunicarle que abandonaba su servicio. «Me ha dejado solo cuando la desgracia me aqueja y no ha hecho nada, ni siquiera ha mandado ensillar un caballo». Y al decir esto, mi emperador y señor, sobrecogido por la ira y el dolor, arrojó al suelo su sombrero con tanta violencia que el enorme carbunclo que llevaba prendido en lugar de las plumas se soltó y se perdió para siempre. Cuanto se hizo por encontrarlo fue en vano.


  —¿Por qué me miráis así? —saltó Brouza—. Si pretendéis insinuar que yo lo encontré y lo escondí, he de deciros que eso no es más que una sucia patraña. Todo el mundo sabe que los trabajos del cargo que me había confiado Su Majestad el emperador no me dejaban tiempo para ocuparme de tales bagatelas.


  Y, ofuscado por la ofensa que, en su opinión, se le había inferido, tomó la jarra de cerveza de su vecino, el cerrajero imperial, y bebió un buen trago.


  —¡Si al menos Su Majestad —dijo entonces el laudista Kasparek— hubiera tenido mejores consejeros! ¡Si hubiera sido capaz de reconocer el peligro, aprovechar el momento y si no hubiera sido tan agarrado! El gran juego pide grandes apuestas. Si yo hubiera tenido entonces oportunidad y ocasión, mi excelentísimo señor, que tanto amaba la música, si me hubiera prestado entonces su oído… pero yo ya estaba condenado, y por culpa de ese maldito Diocleciano no pude verle nunca más.


  —Tu Diocleciano también está maldito, por si eso te consuela —le aseguró el camarero imperial Červenka—. Era un pagano empedernido y además un enemigo de la Santa Iglesia.


  —Debéis saber —explicó entretanto el barbero al maestro cerrajero y a un par de hombres más— que Su Majestad era un gran aficionado a las monedas romanas antiguas y que había reunido una hermosa colección. Las llamaba sus cabecitas de paganos, y de todo el mundo acudían sabios y anticuarios para admirarlas. No despreciaba ni siquiera las piezas de cobre, pero Kasparek le obsequió un día con una inmensa moneda de plata con el retrato de Diocleciano, emperador de los romanos…


  —Era una pieza poco común —afirmó Kasparek quitándole la palabra— y el emperador habría disfrutado mucho con ella si no hubiera sido por el hecho de que Diocleciano había depuesto su corona y renunciado a su trono, para desgracia mía. Resultó que a mi imperial amo se le ocurrió pensar que le había regalado aquella moneda con el único propósito de amenazarle para que imitara el ejemplo de Diocleciano y que lo hacía por servir a su hermano, Matías.


  —En la corte de todo príncipe vive un duende llamado sospecha —observó el cerrajero imperial cuando Kasparek calló, abrumado por los recuerdos.


  —Todo eso es cierto, pero yo esperaba mejor recompensa por mis servicios —dijo Kasparek con amargura—. De modo que entonces —continuó—, al estallar la rebelión en el barrio nuevo, yo ya había caído en desgracia. Recordaréis cómo se unieron y rebelaron los Estados protestantes y llegaron a ocupar el ayuntamiento del barrio nuevo, y cómo el conde Schlick y el tal Budowetz se pusieron a la cabeza amparándose en el doctor Jessenius, y que Wenzel Kinsky iba por allí diciendo a todo el que le quería escuchar: «Este rey no vale para nada, hay que buscar a otro», y que en la aldea de Liben se mantenían negociaciones con Matías. Sin embargo, la causa de Su Majestad aún no estaba perdida, pues por aquel entonces Praga estaba llena de soldados desocupados; se dedicaban a vagar por las calles buscando camorra, se peleaban y aguardaban el momento en el que el emperador los tomara a su servicio. ¡Si mi gracioso señor no hubiera decidido entonces ahorrar, si hubiera echado mano de los fondos, si se hubiese decidido a formar un ejército…!


  —¡Si, si, si! —le interrumpió el camarero Červenka—. Si no había dinero para gastarlo. No había dinero ni para las necesidades cotidianas. «Mi hacedor de oro ha muerto», se quejaba el emperador. «Se ha llevado consigo el secreto de su arte y no me ha dejado ni una onza de su oro».


  —¿Quién era el hacedor de oro de Su Majestad que tan a destiempo falleció? —preguntó el cerrajero.


  —Eso —le respondió Červenka— deberíais habérselo preguntado a Philipp Lang antes de que se quitara la vida con una cuerda. Era el confidente de Su Majestad en este asunto, yo no tenía noticia de todo aquello.


  —Su Majestad tenía ocupados allá arriba, en el castillo, a varios alquimistas y hacedores de oro, pero ninguno de ellos logró hacer nada digno de mención —les explicó el laudista—. Pero por lo que se refiere a ese último hacedor de oro, del que tanto se hablaba, yo creo que nunca existió. ¿Acaso alguien lo llegó a ver jamás? No era más que un engendro nacido de la fantasía de nuestro benevolentísimo señor, un producto de sus sueños.


  —¡No! —exclamó entonces Brouza—. Ese hacedor de oro no era ni un fantasma ni un engendro. Yo sé quién fue el hacedor de oro del emperador, sí, yo, miradme, Brouza es el único que lo sabe. Y os sorprendería sobremanera si os dijera su nombre.


  —¿Sabes quién era? —preguntó el camarero en un tono que delataba que conocía el secreto.


  —Lo sé con toda certeza —dijo Brouza—. Con frecuencia seguí a Philipp Lang en sus correrías. Sé muy bien adónde iba y en qué casas desaparecía. Y se lo advertí a mi amo, el emperador, le dije qué clase de alquimista había empleado, para desgracia de mucha gente, y que eso no era propio de un cristiano. Al principio mi amo hizo como si hubiera olvidado de pronto la lengua bohemia, pero yo no me amilané, me enfrenté a él, y luego empezó a lamentarse del modo más conmovedor de lo penosa que era su vida y de lo pesada que era la carga que llevaba sobre sus hombros y de las gentes que debía mantener, y que sin la ayuda de ese hacedor de oro no había forma de afrontar los gastos de la intendencia mayor. Luego me hizo prometerle que jamás, en los días de mi vida, revelaría el nombre de aquel hombre y que no hablaría a nadie del asunto, y así lo he hecho hasta hoy.


  —Pero ese juramento carece de valor después de tantos años —opinó el barbero—. Supongo que se lo revelarás a tus viejos compañeros.


  Brouza negó con la cabeza.


  —¡Dejádmelo a mí! —dijo el cerrajero imperial—. Yo sé lo que hay que hacer en estos casos.


  Y tras esto se volvió hacia Brouza.


  —¿Qué dirías, compadre, de una tortilla acompañada de una ensalada a las finas hierbas?


  Brouza permaneció callado y movió la cabeza.


  —¿Así que lo que queréis —continuó diciendo el cerrajero— es que os ponga un trozo de carne frita o asada sobre la mesa? Bien, aunque la vida ha subido muchísimo y el mesonero es un ladrón, ¡sea!


  Brouza no respondió.


  —¡Bueno, bueno! Algo habrá que os apetezca —opinó el cerrajero—. ¿Qué me decís de un lechón asado con una hermosa guarnición?


  Entonces Brouza levantó la vista.


  —¿Un hermoso lechón, tal y como a mí me gusta? —preguntó—. ¿Ni muy flaco ni muy graso, y con una costrita dorada por encima?


  —Sí, con costra y todo, y chucrut y patatas —confirmó el cerrajero imperial.


  —¡Por todos los diablos! Qué suerte tenéis, señor Brouza —dijo uno desde la mesa de al lado.


  Brouza suspiró. Acababa de sostener una violenta lucha consigo mismo y había decidido resistir la tentación.


  —No —dijo—. Se lo juré a mi señor, el emperador, por Dios Todopoderoso y por María, su santa madre, y por la salvación de mi alma, en la que confío, y por ello mi boca callará mientras siga con vida. Pero, quizá, señor Jarosch…


  Temblaba ligeramente, como si aún tuviera que reflexionar sobre la idea que tenía en mente.


  —Quizá —continuó diciendo— Dios permita que nos veamos en el otro mundo. Entonces me dirigiré a vos de inmediato y os diré allá arriba lo que no pude deciros en la tierra. ¡Ojalá Dios nos conceda ese favor! Amén.


  —Amén —dijo el viejo camarero imperial, persignándose, y los demás repitieron: «Amén».


  Pero Brouza había vuelto a adoptar su papel de bufón y opinó que tal vez había prometido demasiadas cosas al cerrajero, que aquello podría perjudicarle, y por ello se apresuró a enmendar su error.


  —Pero no creáis —le explicó— que vais a saberlo de balde. No, de ninguna manera, un secreto como este siempre será algo valioso. Allá arriba también os costará un asado de lechón con chucrut y patatas.


  Y al decir esto señaló hacia el cielo y cerró los ojos. Aquel asado de lechón celestial se reflejó en su arrugado y chato rostro erizado de púas cual imagen de la gloria eterna.


  La vela consumida


  Solía ser a altas horas de la noche cuando Philipp Lang aparecía en la casa de la plaza de las Tres Fuentes, donde le esperaba Mendel, el criado de confianza de Mordejai Meisl, para conducirle escaleras arriba hasta su amo.


  Durante el día la casa estaba llena de gente y de su ruidoso trajín. Comerciantes de todos los países del mundo acudían a presentar sus respetos a Mordejai Meisl y a ofrecerle sus productos: terciopelo, pieles de marta, cordones para sombreros, galones de oro, especias de Asia, azúcar, índigo y áloe de las islas del Nuevo Mundo. Había mesas llenas de papeles con canosos escribanos que redactaban cartas, contratos o hacían cuentas. También había jóvenes llegados de Viena, Ámsterdam, Hamburgo o Danzig para aprender en la casa de Mordejai Meisl el arte del comercio, que corrían de un lado a otro con la pluma detrás de la oreja o permanecían inclinados sobre los papeles que debían copiar. Nobles de Bohemia que venían a solicitar un préstamo a cambio de un pagaré y que se impacientaban cuando se les hacía esperar demasiado, quejándose entre ellos de lo mala que había sido aquel año la cosecha y de que la cría de bovino y ovejas tampoco rendía mucho. Ojalá pudiera uno dedicarse a prestar dinero, como los judíos, y cobrar intereses; eso era vida, cobrar intereses era el buey y el arado de los judíos. Mensajeros apurados traían cartas de la Casa de Correos. Uno de los escribanos pedía un lacre, otro una pluma recién afilada. En el patio, bajo los arcos, podía verse a los carreteros charlando con las piernas estiradas, descansando tras largas jornadas de camino. Ahora disfrutaban su holgar mientras miraban cómo descargaban de sus carros los enormes fardos, las cajas y los toneles que desaparecían en los almacenes. Y entre los carreteros, los caballos y los cargadores, saltaba haciendo cabriolas, ladrando alegremente y meneando la cola el blanco perrito de aguas de Mordejai Meisl.


  Por la noche reinaba el silencio. Los escribanos, los aprendices y los criados abandonaban la casa, y solo a veces se quedaba Mendel, por si su amo lo necesitaba, y dormía en la buhardilla. Aquel día también se había quedado, ya que debía atender a Meisl y a Philipp Lang durante la cena.


  Mordejai Meisl había comprobado las cuentas que le habían enviado del banco Taxeira de Hamburgo y había dictado varias cartas a sus secretarios. Había recibido al consejero de la cancillería imperial, al gentilhombre Jan Slovsky von Slovič, quien le había rogado que pospusiera la devolución de un préstamo de ochocientos florines de oro. Escuchó asimismo los informes de sus agentes de Milán, Augsburgo, Marsella y Nizhni Nóvgorod, y después se retiró a sus aposentos antes de lo acostumbrado.


  Mendel le llevó allí, tras la sopa de la noche, una tisana a base de malvavisco, prímula y semillas de lino. Porque el mal de pecho que aquejaba a Mordejai Meisl desde hacía algunos años se había recrudecido tras un periodo en el que pareció remitir. Tenía ataques de fiebre y de tos a intervalos cada vez más cortos, y a veces la tos era tan fuerte que le nublaba la vista.


  Mientras bebía la tisana de hierbas sorbo a sorbo, trató de leer el libro de Don Isaac Abravanel llamado La mirada de Dios, pues era incapaz de estar ocioso. Pero no lograba aprehender las ideas de aquel hombre tan renombrado, se le escapaba el sentido de las palabras y, cansado y decepcionado, terminó por dejar el libro y entregarse a los pensamientos que solían ocupar sus horas de soledad, que eran siempre los mismos: ¡Si Dios me hubiera concedido un hijo! Un hijo que me sobreviviera. Lo habría educado en la sabiduría y la doctrina, habría llegado a ser un sabio y hoy sería como una granada abierta. A él no le habría costado leer el libro de Abravanel, podría descifrar sus oscuras palabras, su mismo hálito sería sabiduría y conocimiento. Pero Dios no lo ha querido. Moriré sin hijos y mis bienes caerán en manos de extraños. ¿Acaso planeó Dios mi desgracia para que esta fundara la suerte de otro? ¿Quién puede saberlo? ¿Quién puede decirlo? Los designios de Dios son insondables.


  Tras esto se levantó. Sus pensamientos siguieron el curso acostumbrado, y de su hijo inexistente pasó a su mujer, que había muerto hacía mucho tiempo. De un bargueño que había junto a la pared sacó una cajita tallada en palo de rosa en la que guardaba algunas cosas que ella había amado. Nada valioso. Cosas pequeñas, sin importancia, como plumas de colores, una cinta de seda desteñida, un naipe que por alguna razón cayó en sus manos, pétalos de rosa que se deshacían al contacto con sus dedos convirtiéndose en polvo, un cuchillito de plata roto, una piedra veteada en forma de mano, una bolita de ámbar, otra de cristal y algo que en tiempos había sido el ala multicolor de una mariposa. Mordejai Meisl contempló todo eso meditabundo; hacía años que no había abierto aquella cajita. Volvió a cerrarla suspirando y la colocó de nuevo en el bargueño. Su contenido le parecía tan incomprensible, tan indescifrable, y su significado tan difícil de entender como las oscuras y secretas palabras del libro de Don Isaac Abravanel.


  Así lo ha decidido Dios y así tuvo que ser, se dijo. Se la llevó a gozar de la felicidad eterna. Y yo… El corazón del hombre rebosa de deseos y pensamientos, pero solo el designio de Dios prevalece. Estábamos sentados a la mesa, como todos los días, yo bendije la comida y ella me servía las viandas, y luego… por la noche… ¿A quién llamó pidiéndole socorro en la agonía de la muerte? A un hombre desconocido de nombre cristiano. Una vez vio al emperador romano, una única vez, mientras atravesaba a caballo la ciudad vieja adentrándose en la judería. Los consejeros y los más viejos de la ciudad le estaban esperando, sonaron las trompetas y el gran rabino tenía la Torá en sus manos. Su voz, aquel grito antes de exhalar el último suspiro: «¡Ayúdame, Rodolfo!». ¿Acaso le llamaba a él? ¿O quizá llamara a otro del que yo nada sé? Ay de mí, nunca lo sabré.


  Volvió a sufrir un ataque de tos y apretó el pañuelo contra la boca. La puerta se abrió y Mendel asomó la cabeza, preocupado. Mordejai Meisl le hizo un gesto indicando que no era nada y que no le necesitaba.


  Sus pensamientos tomaron otro rumbo. Se había ligado en secreto al emperador romano en sus comercios. Sus negocios eran ahora los negocios del emperador. El consejero de la cancillería imperial, que aquel mismo día había ido a verle, no sospechaba que cada mes le entregaba un tributo a su emperador. Este a su vez había distinguido a Mordejai Meisl con una serie de derechos, privilegios, libertades y honores que jamás habían sido otorgados a judío alguno. «Nos, Rodolfo el Otro, emperador electo del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Bohemia por la gracia de Dios, por quien la gloria del reino aumenta de día en día, hemos resuelto otorgar a nuestro fiel judío Mordejai Meisl…», así empezaban siempre las cartas de privilegio y de protección que le concedían. Ningún tribunal podía tocar su persona o parte alguna de sus bienes, y ningún magistrado tendría acceso a su casa mientras viviera. Si alguien tenía alguna acusación contra él, debía elevarla ante el emperador. Se le encomendó la exportación de toda la plata del reino. Solo a él se le concedió prestar dinero a cambio de documentos a la nobleza, así como a los monasterios, claustros y abadías. Se le permitía moverse y comerciar libremente por todo el imperio romano y, al igual que a los grandes señores y a los prelados, le era dado viajar sin tener que pagar aduanas o derechos de posta. Philipp Lang había insinuado más de una vez que el emperador estaba considerando la idea de elevar a su fiel judío Mordejai Meisl al rango de caballero de Bohemia.


  Él, por su parte, cuatro veces al año daba cuentas a Philipp Lang, el mensajero de confianza del emperador, acerca de lo recibido y lo gastado, y puntualmente le entregaba la parte de ganancia que correspondía al emperador. En caso de que falleciera, la mitad de todo lo que dejara en dinero y posesiones sería para su soberano. ¿Acaso deseaba el emperador su muerte? ¿Prefería tal vez obtener la suma mayor en lugar de recibir las ganancias percibidas cuatro veces al año? Un puñado no sacia al león, había dicho alguna vez Philipp Lang, encogiéndose de hombros, al ir a recoger el dinero. ¡Un puñado! Sobre la mesa solía haber cuatro talegos sellados repletos de oro, además de tres órdenes de pago por un total de cuarenta mil escudos imperiales, dos de ellas pagaderas en la feria de Fráncfort y la tercera en la de Año Nuevo que se celebraba en Leipzig, también llamada la Feria fría. Había transcurrido ya un trimestre completo y aquella noche acudiría Philipp Lang para hacer cuentas y llevarse el dinero del emperador.


  Ganar oro, meditó Meisl, es para los demás motivo de grandes penalidades y labores, a veces infructuosas; muchos arriesgan su vida y la pierden en el empeño. Para él, en cambio, no era más que un juego. Durante toda su vida el oro lo había perseguido, le había hecho la corte y seducido y, cuando lo había rechazado, siempre había vuelto junto a él. A veces se había sentido cansado de su suerte; en alguna ocasión el oro se había convertido en un objeto pavoroso. Lo acosaba, deseaba que él lo poseyera y parecía no querer servir a otro que no fuera él, y cuando ya estaba en su poder, no permanecía encerrado en arcones y cajones, sino que salía a recorrer el mundo como si fuera un criado más. Sí, el oro le tenía apego, se le había entregado. Pero ¿qué sucedería, qué efecto tendría cuando, lejos del dominio de su mano y libre de toda traba, se le dejara actuar en el mundo?


  Volvió a sufrir un ataque de tos corto pero muy violento que lo sacudió hasta hacerle pensar que acabaría con su vida, y cuando pasó, vio que había teñido de rojo el pañuelito que sostenía en la mano. Al ver aquella mancha de sangre se asombró de seguir con vida. Pensó que hacía mucho tiempo que había llegado al final de su existencia, pero que la muerte le estaba vedada. El gran rabino Loew, la luz en el exilio, la joya de Israel, único en su tiempo, se encontraba cierta noche en su aposento leyendo los libros sagrados en los que se hallan depositados los secretos de Dios. En aquel instante la vela que iluminaba la estancia se consumió del todo; la luz del pábilo chisporroteó vacilante, a punto de extinguirse. No había ninguna otra vela en la casa, de modo que el gran rabino pronunció unas palabras mágicas sobre la velita consumida, la conjuró por los Diez Nombres para que no se extinguiera y ella obedeció. Aquietado, el cabo de vela continuó ardiendo y dio luz durante toda la noche para que el gran rabino pudiera aprehender los secretos de Dios, y no se apagó hasta que no llegó el día. ¿Acaso no era también él, Mordejai Meisl, una luz consumida que hacía tiempo que se había extinguido y que, sin embargo, seguía ardiendo? ¿Por qué no deja Dios que me apague? ¿Por qué razón sigo viviendo?, se preguntaba, mientras continuaba con la vista prendida en el pañuelo empapado en sangre. ¿Para qué quiere Dios mantenerme con vida en este mundo?


  En ese momento alguien llamó a la puerta. Mordejai Meisl escondió el pañuelo. Mendel introdujo a Philipp Lang en la sala y Meisl salió al encuentro de su invitado acercándose hasta quedar a dos pasos de distancia de la puerta, como mandaban los cánones.


  Lang era un hombre alto y delgado. A Mordejai Meisl le sacaba una cabeza entera. En su cabello y barba asomaban ya las canas. Los llevaba al estilo español, y sobre su pecho colgaba, prendida de una cadena de oro, la imagen de la Virgen de Loreto.


  Al entrar, su mirada recorrió los cuatro talegos sellados y las órdenes de pago que había sobre la mesa, y por enésima vez en aquel día calculó qué suma debía pagar para contentar al emperador. La escultura griega de mármol que había comprado a un anticuario de Roma acababa de llegar y había que pagarla. Había más deudas, pero menos apremiantes. Sin embargo, el emperador tenía intención de adquirir un cuadro de Durero, La Adoración de los Reyes, a la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg, que le había ofrecido el magistrado de dicha ciudad.


  Sus palabras no delataron las ideas que tenía.


  —Espero no venir a deshora. Fuera hay tormenta, pronto lloverá. ¿Cómo se encuentra esta noche mi estimado amigo?


  Había cogido la mano de Mordejai Meisl de tal modo que podía sentir y examinar su pulso.


  —No está nada bien. El pulso es muy veloz. Probablemente tengáis fiebre.


  Siempre que se le preguntaba a Mordejai Meisl por su salud respondía con evasivas. Nadie sabía a ciencia cierta cómo se encontraba.


  —Estoy bien, os lo agradezco, estoy muy bien —dijo—. Lo que queda de mi enfermedad hoy, habrá desaparecido mañana.


  Y con estas palabras soltó su mano de las del mayordomo imperial.


  Philipp Lang lo miró y formuló un diagnóstico en silencio. No cabía ninguna duda: aquel desgastado cuerpo ya no tenía fuerzas para luchar contra la devastadora enfermedad y la extinción que le amenazaba. Al día siguiente anunciaría a su amo que no habría que esperar mucho para hacerse con el tesoro secreto, no más de dos o tres semanas, para obtener los ducados y los ducados dobles, los rosenobles y los doblones. No solamente la mitad del dinero y las posesiones del judío Meisl, sino la totalidad recaería en el emperador, según los planes y los deseos de Philipp Lang.


  —Sí —le dijo a Meisl—, debemos alegrarnos de vivir en estos tiempos en que los médicos han hecho tantos y tan provechosos descubrimientos para nuestro bienestar.


  —Sí, eso está muy bien —opinó Meisl—. Pero yo no necesito la ayuda de los médicos. Cada día estoy mejor. —Buenas nuevas son estas y yo me complaceré en comunicárselas a mi excelentísimo señor —respondió Philipp Lang—. Mi graciosísimo señor me ha encargado que no olvide amonestaros para que os cuidéis como corresponde y conservéis vuestra salud.


  —Así lo haré. Con la debida humildad observaré las recomendaciones de tan elevado señor. Mi más ferviente deseo es que la gloria, la vida y la tranquilidad de Su Majestad se acrecienten gracias a la bondad del Divino Hacedor.


  Y, después de rendirse los honores que la cortesía y la costumbre imponían, comenzaron a hablar de negocios.


  Hacia la media noche, cuando, tras largas negociaciones, llegaron a un acuerdo, Mendel les sirvió vino, platos fríos y tortas calientes de almendras fritas en aceite que acababa de traer de la panadería. Mientras comía y bebía con fruición, Philipp Lang se puso a hablarle de los extraños sucesos que a veces acontecían en la corte imperial. Le contó que el camarero imperial, el barón Palffy, tenía un criado que, cada vez que su amo tenía un motivo de enfado, debía jurar y perjurar del modo más soez, pues el barón era demasiado piadoso para hacerlo él mismo. Que era notorio que el embajador de España en la corte imperial, don Baltasar de Zúñiga, engañaba cada semana a su joven y hermosa esposa con una mujer distinta, pero que jamás tenía tratos con mujeres que se llamaran María, pues en su opinión ello constituiría una ofensa contra la Virgen. Que dos sabios caballeros de la corte, Martin Ruhland, que había construido un perpetuum mobile, y el italiano Di Giorgio, autor de grandes espejos parabólicos, se habían peleado, pues ambos pensaban que el otro cobraba un salario mayor por sus servicios, y cuando se encontraban por casualidad se dedicaban más títulos honoríficos que todas las letras del alfabeto alemán e italiano juntas. Por un lado se escuchaban epítetos como «¡Estafador, imbécil, sinvergüenza, pelagatos!», y del otro «¡Borbone, farfante, mascalzone, furbo!». En realidad, el emperador no había pagado un ducado a ninguno de los dos en años. El joven conde Khevenhueller, teniente de la guardia ecuestre del emperador, había regresado de la guerra contra los turcos con una herida de sable que le había cortado los tendones del cuello, y por ello llevaba un collar de plata para mantener erguida la cabeza. En una ocasión se quejó en la mesa de los oficiales de lo cara que estaba la vida y de lo mucho que costaba salir a divertirse en la ciudad, y su compañero de mesa, un capitán de arcabuceros, le gritó: «¡Empeña tu cuello, estúpido, y podrás pagar a tus zorras!», lo que provocó una trifulca descomunal.


  En ese momento se detuvo, pues Mordejai Meisl se había puesto a toser de nuevo, y de inmediato apareció Mendel con una medicina como si hubiera estado escuchando detrás de la puerta. Se deslizó hasta su amo como una sombra, le quitó el pañuelo de la mano y le dio uno limpio.


  —No es nada —dijo Mordejai Meisl cuando recuperó el aliento—. Un poco de tos. Es por la humedad del aire. Mañana, si Dios quiere, habrá desaparecido, en cuanto cambie el tiempo.


  Tras esto indicó a Mendel con un gesto que podía retirarse.


  —Hasta entonces —le aconsejó Philipp Lang— deberíais esparcir gran cantidad de sal en vuestras habitaciones, la sal es un potente imán que absorbe el agua que hay en el aire.


  Los vinos húngaros y portugueses de los que había abusado durante la comida se le subieron ahora a la cabeza. Hay personas que cuando beben un poco más de lo que acostumbran se vuelven respondonas y buscan pelea con cualquiera, y hay otros que se quedan cabizbajos y lloran lamentándose de los males que aquejan al mundo. Pero Philipp Lang no pertenecía a un tipo ni a otro. A él el vino le volvía parlanchín y fanfarrón. Y de este modo comenzó a hablar de sí mismo y a jactarse de sus grandes dotes y del poder que ejercía. Su consejo era la última palabra en todos los asuntos. Todo lo podía obtener, sus amigos podían pedirle cualquier cosa, nada podía hacerse en contra de su voluntad. Más de un caballero de alta alcurnia trataba en vano de ganarse su amistad. El que recibiera su afecto en verdad merecía ser envidiado. Y tras esto levantó su copa y la vació a la salud, fortuna y bienestar de su querido amigo Mordejai Meisl.


  —Mientras siga ocupando este cargo —dijo entonces— y siga velando por el bien del reino, mi ilustrísimo señor podrá distraerse escuchando música o disfrutar en su gabinete con cuadros o con lo que desee.


  Meisl seguía el curso de sus pensamientos en silencio. Le habían contado muchas cosas del extraño hombre que habitaba allá arriba, en el castillo, del emperador electo del Sacro Imperio Romano y rey de Bohemia que, a pesar de aquellos títulos, dejaba a sus camareros y barberos campar por sus fueros. Aquella misma mañana, el señor Slovsky von Slovič, al visitarle con motivo de la letra que le adeudaba, le había referido algunas cosas de su imperial amo: «No quiere a los hombres», le había dicho el consejero de la cancillería imperial. «Los considera poca cosa, los desprecia y los denigra. Rodeado de un enjambre de pintores, músicos, arribistas y estafadores, sabios y artistas de todo tipo, de curanderos y pregoneros, vive en la más terrible de las soledades».


  También él, Mordejai Meisl, era un hombre solitario, incluso en aquella casa que durante el día bullía de actividad.


  —Y ¿por qué Su Majestad, el emperador romano, Dios tenga a bien aumentar su gloria y sus días, no tiene esposa ni hijos? —le preguntó a Philipp Lang.


  —Veo que vais directo al grano —dijo Philipp Lang con cierto deje de desaprobación—. Mas, ¿por qué no hablar con sinceridad si hace años que nos une una gran amistad? ¿Por qué no habría de deciros la verdad? A mi excelentísimo señor no le han faltado proyectos de matrimonio, hemos mantenido negociaciones con Madrid y con Florencia, correos secretos que iban y venían, se enviaron y estudiaron numerosos retratos pintados por famosos maestros… pero mi excelentísimo señor no se dejó inducir al matrimonio, todo fue en balde.


  Guardó silencio unos instantes y luego prosiguió bajando la voz, como si en la habitación hubiera quien no debiera oír aquellos secretos.


  —Mi magnánimo señor me confió que no deseaba casarse porque esperaba el regreso de su amada de antaño, que no podía olvidarla, que la llevaba siempre en su pensamiento. Habló de ella de un modo muy extraño y confuso, la verdad es que no llegué a entender gran cosa. Dijo que alguien se la había llevado, pero no podía precisar cómo había ocurrido. Que después de aquello no regresó jamás. Y como mi excelentísimo señor habló del pavor que su amada sentía de que la cólera de Dios cayera sobre ella, pienso que probablemente se tratara de la esposa de otro hombre.


  Al escuchar Meisl por boca de Philipp Lang la historia de la amada del emperador, sin saber por qué sintió una terrible opresión en el pecho; su corazón se puso a latir con fuerza y no lograba calmarse.


  Reflexionó preguntándose el motivo de su inquietud y su tristeza. No podía comprender por qué le habían asaltado de pronto, pues nada malo le había sucedido. Estaba muy sorprendido por su reacción y pensaba y meditaba, y de pronto se le ocurrió que quizá había habido algo en lo que no había reparado, algo que pesaba terriblemente en su alma. Nunca había llegado a ver al hombre ligado a él por su comercio, a ese hombre marcado por la gloria lleno de misterio y de rarezas. Le pareció como si ese hecho fuera una falta que ahora le pesaba, y cuando formuló este pensamiento su corazón se aligeró. Y cuanto más lo pensaba, mayor era su deseo de conocer al emperador.


  Se volvió hacia Philipp Lang y, muy despacio, buscando las palabras más apropiadas, le expuso cuán grande era su deseo de agradecerle personalmente a Su Majestad el emperador romano todos los favores, regalos y privilegios que le había concedido.


  Para Philipp Lang aquello fue como un jarro de agua fría. —¿He oído bien? —le preguntó—. ¿Lo decís en serio? ¿Queréis ver a Su Majestad el emperador romano? ¿Quién diablos os ha metido semejante idea en la cabeza?


  Concibió una sospecha que lo llenaba de pavor. Creía que lo que Mordejai Meisl pretendía era sembrar la discordia y denunciarle ante el emperador, pero ¿cómo había descubierto el judío que él, Philipp Lang, se guardaba, en justa recompensa por sus valiosos servicios, la cuarta o la quinta parte del dinero del emperador? ¿Acaso tenía espías y soplones en todos los rincones? Qué pueblo más impío y traidor es el judío, se dijo con gran amargura, siempre pensando en maldades, jamás reposan ni se comportan como deben.


  —Su Majestad el emperador —dijo Mordejai Meisl— me ha concedido más honores y más gloria que la que haya podido disfrutar jamás judío alguno. Por ello os ruego, por lo que más queráis…


  —Non si può —le interrumpió furioso Philipp Lang. Había nacido en el Trentino, y cuando se irritaba o enfadaba, en lugar del alemán le venían a los labios palabras italianas—. Non si può. Es imposible. No conocéis la corte, ni lo que ocurre con las visitas a Su Majestad. El embajador del rey de Inglaterra hace ya dos meses que espera para presentarle sus credenciales a Su Majestad. No le conceden audiencia, le entretienen y luego postergan su visita. Escribe cartas quejándose y protestando, amenaza con marcharse de Praga, pero nadie le hace caso. El coronel de Guenderode debe entregar una carta de puño y letra del Príncipe Elector de Brandenburgo, y tampoco le reciben. Al príncipe Borghese, nuncio del Papa y sobrino de Su Santidad, no podía rechazarlo Su Majestad, pero cuando se presentó ante él le cortó la palabra y le indicó que fuera breve, pues ya se había ocupado bastante de sus negocios aquel día. ¿Y vos queréis ver a Su Majestad? ¿Qué queréis de él? ¿Qué chismes vais a contarle? ¿Acaso os he dado motivos de queja? ¿Acaso no sabéis que soy, cómo lo llamáis, un ohev Israel, un amigo de los judíos? ¿No me he comportado con vos como un hermano?


  —No tengo queja alguna y tampoco tengo ningún mensaje para él —le respondió Mordejai Meisl—. Pero deseo que, ya que Su Majestad me ha honrado con tanta bondad y clemencia…


  —Está bien —le interrumpió Philipp Lang. Se había dado cuenta de que Mordejai Meisl persistía en su empeño, pero también de que el asunto no parecía tan peligroso como se había temido y que podría impedirlo fácilmente.


  —La amistad que os profeso —dijo entonces, cambiando de tono— es demasiado grande como para negaros lo que deseáis, a pesar de las dificultades que entraña. Seréis satisfecho. Solo os pido una cosa, tened un poco de paciencia. Si no puede ser hoy o mañana, no debéis darlo por perdido. Debo encontrar el día y el lugar adecuados para exponérselo a Su Majestad sin que se nos moleste. Pues a mi excelentísimo señor se le debe tratar con cuidado, no conviene precipitarse, y se le deben plantear los asuntos a su debido tiempo. Espero que me hayáis entendido… aguardad un poco, dos o tres semanas, eso es todo lo que os pido.


  Mordejai Meisl le atravesó con la mirada y comprendió. Había algo en el tono de su voz, en la expresión de su rostro que le reveló lo que se ocultaba tras aquellas sencillas palabras: Philipp Lang ya le daba por muerto, no le daba más de dos o tres semanas de vida y confiaba en que se le dispensaría de aquella obligación si lograba postergar su cumplimiento.


  —Os doy las gracias. He comprendido —dijo Mordejai Meisl.


  Philipp Lang había dejado su coche en la callejuela de Nicolás. Mendel lo acompañó hasta él con una linterna, pues no era difícil perderse en los vericuetos de aquellas tortuosas calles del barrio judío.


  Cuando regresó a la casa de la plaza de las Tres Fuentes, encontró a su amo despierto.


  —Cuando se haga de día, ve a las carnicerías —le ordenó Mordejai Meisl— y pregunta a los carniceros quién es el que esta semana ha de suministrar carne de buey de Hungría para la Fosa de los Ciervos.


  En el barrio judío había algunas personas que, si lo deseaban, podían ver al emperador romano todos los días, por mucho que este deseara mantenerse alejado de la gente: los carniceros y sus ayudantes. Los carniceros judíos de Praga habían recibido el encargo de suministrar diariamente al emperador treinta y cuatro libras de carne de los mejores bueyes de Hungría destinadas a los dos leones, el águila y el resto de los animales salvajes que Su Majestad mantenía en la Fosa de los Ciervos, y por ello se les permitía entrar en la fortaleza con sus carretas sin ser molestados. El emperador deseaba estar presente cuando se alimentara a sus animales, vigilaba que cada uno recibiera su parte y, en ocasiones, a los dos leones que él mismo había domesticado y a los cuales se sentía mágicamente ligado a causa del influjo de los astros, a ellos y al águila que, triste y solitaria, se acurrucaba en su jaula, les ofrecía él mismo la carne de su propia mano.


  Disfrazado de criado de uno de los carniceros, con su delantal, una correa cruzada sobre el hombro y el correspondiente machete al cinto, Mordejai Meisl cruzó el puente sobre el Moldava hacia el Hradschin conduciendo la carreta del carnicero Schmaje Nossek. Llegaron a la Fosa de los Ciervos hacia el mediodía, dejaron la carreta y el caballo delante de la casa del celador, tras las murallas que la circundaban, y cargaron sobre sus hombros la carne para hacer a pie el resto del camino, ya que el caballo se había espantado al llegarle el olor de aquellas bestias.


  Aquella noche había helado y el día era claro, con un viento cortante que arrastraba las hojas muertas. El camino que tomaron atravesaba huertas y frutales y, más adelante, unos prados. Luego pasaron por un bosquecillo de matorrales y por un ralo bosque de hayas donde vieron a unos venados pastando y en el que tenían sus madrigueras un par de zorros. Al salir del bosque se encontraron frente al ala del castillo que lindaba con el parque de las fieras.


  Las jaulas y las madrigueras se encontraban a la sombra de unas hayas y olmos centenarios. Un oso amaestrado que solía buscar su alimento en la cocina imperial cruzó el camino trotando alegremente. Los cuidadores vivían en una casita baja de ladrillos. Eran tres, pero solo salió uno a recibirles. Y mientras este examinaba y pesaba la carne, en medio del rugir de los leones y los gritos de los monos, el carnicero Nossek indicó a Meisl el portón por el que el emperador solía entrar en el parque. Lo describió como un hombre menudo de barba rizada y ágiles movimientos. Se le podía reconocer fácilmente porque al andar estiraba el brazo hacia delante, como si se indicase el camino a sí mismo con la mano derecha, una mano fina de venas azuladas. Ya no debería tardar mucho, pues los animales estaban hambrientos y los rugidos de los leones seguramente llegaban hasta las ventanas del emperador.


  Una vez pesada la carne y después de comprobar que se encontraba en buen estado, les pagaron: cuatro gros bohemios recién acuñados y medio gros para el ayudante.


  Los otros dos cuidadores salieron de la casa para recibir al emperador. Todavía no había aparecido. Schmaje Nossek señaló a un mozo jardinero que se encontraba cerca de ellos ocupado en la poda de un macizo de rosales y que no dejaba de mirar hacia el portón del castillo. Ese, opinó Nossek, no parecía un jardinero; no sabía manejar las tijeras ni la podadera. No le extrañaría que aquel muchacho, quienquiera que fuese, se hubiese introducido ahí con la ayuda de un jardinero para ver al emperador.


  Los dos centinelas del portón inclinaron sus alabardas como un solo hombre, el portón se abrió y el emperador entró en la Fosa de los Ciervos vestido con una capa corta con galones dorados, adelantando un poco la mano derecha, tal y como le había referido Nossek.


  Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano, había tenido aquella noche un sueño en el que su hermano Matías, archiduque de Austria, lo perseguía y amenazaba bajo la forma de un jabalí. Cuando se despertó sintió, además de la melancolía que de costumbre le oprimía el alma, el miedo y la angustia que le había producido aquel sueño. No lograba alejar de sí aquella inquietud. Červenka, segundo camarero de la corte, que aquella mañana se encontraba de servicio, hizo lo que pudo por animarle. Ordenó que condujeran hasta las ventanas del aposento del emperador los caballos españoles e italianos que tenía. El aspecto de aquellos hermosos y altivos animales le llenó de placer. A pesar de que aún no se había vestido, abrió la ventana sin preocuparse del frío viento que entró en el aposento. Se asomó y llamó a los caballos por sus nombres: «¡Diego! ¡Brusco! ¡Adelante! ¡Carvuccio! ¡Conde!». Al escucharle, cada uno de los animales levantaba la cabeza y relinchaba. Pero el emperador seguía abatido.


  Mientras le servían el desayuno apareció el estufero Brouza con su pala, un balde y un atizador para sacar las cenizas de la chimenea. El emperador lo miró un rato y luego le preguntó:


  —Brouza, dime, ¿estás de mi parte o de la de Matías? —Compadre —respondió Brouza, sin dejar su labor—, con ninguno de los dos. Mi partido es el de mi escoba y mi pala, pues en ellas puedo confiar. Vosotros, tú y Matías, estáis hechos de la misma pasta, y con los pobres os comportáis del mismo modo.


  —¿Tú te consideras pobre? —dijo el emperador—. Si eres rico, yo sé que has ahorrado lo tuyo. ¿Quieres prestarme cien florines? Necesito dinero.


  Brouza levantó la vista y le enseñó su cara chata y sudorosa manchada de ceniza y hollín.


  —¡Cuánto te importa el maldito dinero! —le espetó—. ¿Qué aval tienes, dónde está tu fiador?


  —Me prestarás los cien florines —le exigió el emperador—, sin aval y sin fiador, bastará mi palabra y mi cara.


  —No, amito —dijo Brouza—. Antes prestaría cien florines con este balde de ceniza como prenda que con tu cara.


  Sin recoger el balde y la pala salió por la puerta, pues el emperador había echado mano de la pesada cesta de plata en la que le servían el pan y Brouza se había dicho: Si no tengo un agujero en la cabeza, no necesitaré vendas. El emperador pasó una hora en el gabinete que hacía las veces de taller a dos tallistas de sellos y un escultor de imágenes de cera. Observó el progreso de sus trabajos en silencio mientras ellos fingían no advertir su presencia, pues sabían que se enojaba cuando se le distraía de sus meditaciones.


  Luego se dirigió a la sala donde había mandado colgar los Brueghel, el Durero, el Cranach, un Altdorfer y un Holbein. Presidía esta sala la estatua de mármol que había adquirido el día anterior, obra de un gran maestro de la antigüedad, de cuyo nombre no había quedado noticia. Representaba al niño Ilioneo, uno de los hijos de Níobe, que había tenido la osadía de desafiar a los dioses atrayendo su cólera.


  Una flecha de Apolo derribó al niño Ilioneo. Pero se resistía a morir. Con la mano derecha trató de arrancarse la flecha del pecho y con la izquierda se apoyó para levantarse, pues quería ir junto a su madre, de la que esperaba ayuda y protección. Y tan noble era la planta del muchacho, tan bello su rostro marcado por la muerte pero volcado hacia la vida, que los ojos del emperador se llenaron de lágrimas. Su corazón se sintió aliviado. Que aquella maravilla, obra de un maestro olvidado, pudiera salir a la luz tras permanecer tanto tiempo enterrada bajo la tierra y los escombros, y que hubiera ido a parar a sus manos, le proporcionaba consuelo y fe y lo animaba.


  Entretanto llegó el mediodía y oyó los rugidos de los leones y el ulular del águila llamándole.


  Mientras bajaba las escaleras y recogía el sombrero y la capa de manos de uno de los criados, volvió a sumirse en sus ensoñaciones. Si Dios hubiera permitido —soñó mientras se adentraba en el jardín seguido por dos oficiales de su guardia personal— que él viniera al mundo en el siglo en el que aquel maestro desconocido esculpió a ese muchacho, si se le hubiera concedido reinar sobre el Imperio Romano en lugar de Augusto o de Nerón, ¿a qué pensadores y sabios de la época hubiera admitido en su corte? No gustaba de los poetas y de los comediógrafos, pero a Virgilio lo consideraba un sabio, a él y a Plinio y a Séneca los hubiera tenido siempre a su lado. Sintió una profunda decepción al recordar que Platón, Aristóteles, Euclides y Epicuro, a quienes situaba muy por encima de todos los demás, ya se hallaban en el reino de las sombras en tiempos de Augusto.


  Volvió a pensar en la estatua de mármol. ¿Qué hubiera sucedido —continuó soñando— si en la pagana Roma no hubiera sido emperador, sino el creador de aquel niño moribundo? ¿Acaso su gloria no hubiese sido aún mayor que la del césar? ¿No había superado Ticiano en fama y gloria al gran Maximiliano? Y mientras reflexionaba sobre la fama y la gloria de los artistas y los césares y se veía en la Roma pagana ora como emperador, ora como escultor, y continuaba caminando sumido en sus elucubraciones, apareció de pronto ante él una muchacha vestida de jardinero, se arrojó a sus pies y exclamó con clara voz:


  —¡Rodolfo, ayúdame!


  El emperador se sobresaltó, retrocedió un paso y la rechazó con un gesto de la mano.


  La muchacha que se encontraba arrodillada ante él era la hija de uno de sus coroneles de campaña, un valeroso soldado que había caído en manos de los turcos. Como era hombre entrado en años y los turcos lo maltrataban, temía no volver a verlo jamás. Tan solo había podido entregarles una parte del rescate que pidieron. Ya se había presentado una vez ante el emperador en el establo al que este acudió para visitar a sus caballos, y él la había escuchado y le había prometido ocuparse del asunto. Pero nada había sucedido.


  El emperador no la reconoció. La tomó por un mozo de la cocina imperial que, como le había referido Červenka, se había dormido ya dos veces al revolver el guiso y, por orden del gran chambelán, que tenía jurisdicción sobre la servidumbre de la corte, debía recibir una buena tunda de palos.


  —Es la segunda vez que te ocurre —le dijo el emperador a la muchacha arrodillada ante él—. ¡No lo vuelvas a hacer! Hablaré con Lichtenstein, el gran chambelán, para que te perdone la pena. Has obrado mal. ¡Vete y que no vuelva a pasar!


  Y tras esto continuó su camino acelerando el paso. La hija del coronel se levantó y le vio alejarse, perpleja. Le había hablado en tono bondadoso y le había prometido hablar de su asunto con alguien que parecía muy importante, pero no lograba entender qué pecado había cometido al presentarse ante él por segunda vez. ¿Acaso había estropeado los rosales con sus tijeras? Y mientras meditaba sobre ello, uno de los oficiales de la guardia se acercó a ella, agitó su sombrero y le rogó, con la amabilidad que debía a una persona de su rango, que le siguiera.


  Le diré a Červenka que hable con Lichtenstein, se dijo el emperador, que hable con él y que le comunique mi deseo. Yo no quiero verle, siempre me pide dinero. Todos quieren dinero, Lichtenstein, Nostiz, Sternberg, Harrach, los criados de la cocina y los que se ocupan de la tesorería, y también el capellán y sus músicos y cantantes; no hacen más que pedir dinero, dinero y más dinero. Pero no dejaré que lo toquen siquiera, lo necesito para defenderme del fraternal amor que me profesa Matías.


  Había llegado a la jaula de los leones. Cogió un pedazo de carne de buey que le acercó uno de los cuidadores y entró en la jaula. La leona, que le estaba esperando, se levantó, le puso una zarpa sobre el pecho y tomó la carne de su mano mientras restregaba su inmensa cabeza contra el hombro del emperador a modo de saludo.


  El emperador empezó a hablarles. Era el momento del día que le deparaba mayores alegrías. No intuía, no podía intuir, que acababa de perder su tesoro secreto para siempre.


  «¡Rodolfo, ayúdame!» Mordejai Meisl, que se encontraba junto a la casa de los cuidadores y que sostenía un pañuelo delante de la boca pues volvía a tener un ataque de tos, había reconocido las palabras que exclamara su joven esposa, Esther, cuando supo que el ángel de la muerte deseaba llevársela. «¡Rodolfo, ayúdame!» Durante los últimos instantes de su vida había pensado en el hombre que ahora pasaba junto a él.


  Hasta ese momento el emperador había sido para él una quimera, un poder que a lo sumo presentía, un brillo lejano. Pero ahora lo tenía ante sí… un hombre que avanzaba con pasos cortos y apresurados y los hombros caídos, la cabeza hacia delante, bajo cuyos pies se oía crujir la grava. Aquel era el hombre que le había arrebatado lo que más amaba.


  Se había apoderado de él la idea de que su mujer, Esther, a la que no podía olvidar, había quedado mancillada por culpa de otro hombre, había sido la amante del emperador, la amante del hombre que tenía delante, sí, la amada del alma de la que le había hablado Philipp Lang cuando el vino desató su lengua. De pronto recordó ciertas palabras que ella había pronunciado o susurrado en sueños, tumbada junto a él, ella, la amada del emperador. Ahora sabía lo que significaban y fue como si lo hubiera sabido desde siempre.


  El dolor invadió su alma, pero más grande que el dolor era su odio y el ardiente deseo de vengarse del hombre que le había arrebatado a su esposa.


  Cuando regresó a su casa de la plaza de las Tres Fuentes ya había trazado un plan.


  De los bienes y el dinero que dejara a su muerte le correspondía la mitad al emperador. Por ese mismo motivo no debía dejar ni bienes ni dinero en la tierra cuando abandonara este mundo.


  No tenía mucho tiempo. Enriquecerse no le había costado ningún esfuerzo, había sido casi como un juego. Pero volverse pobre… ¿sería capaz de lograrlo? El oro lo perseguía. Debía deshacerse de él, alejarlo de sí, gastarlo, dilapidarlo hasta el último florín. Tenía algunos parientes cercanos: una hermana, un hermano y tres sobrinos. Ni sus bienes ni dinero alguno debían caer en sus manos, pues los jueces y consejeros del emperador podrían hacerse con él fácilmente encarcelándolos y sometiéndolos a tortura. Solo debían recibir sus pertenencias de menor valor, aquellos objetos que hasta el hombre más pobre posee: la cama en la que dormía, el jubón que usaba y su libro de oraciones de papel de pergamino.


  ¿Qué podía hacer con todo aquel oro?


  Un asilo para los pobres del barrio judío. Una casa para los enfermos, para los huérfanos. Un nuevo ayuntamiento. Una casa en la que se pudiera leer y aprender. Un templo grande y otro pequeño. Pero todo aquello no bastaba, aún le sobraría dinero. Los ducados se acumulaban en las alacenas, la mercancía en las bodegas, el dinero en manos de otras personas: debía librarse de todo aquello. Las estrechas y tortuosas callejuelas del barrio judío debían ser asfaltadas e iluminadas. ¡Que el emperador, que sus consejeros vinieran a llevarse el empedrado de las calles del barrio judío si podían!


  ¡Si tuviera tiempo para deshacerse de sus bienes y de su dinero! Convertirse en un hombre pobre, no poseer nada, no poder considerar nada suyo, ese era el único deseo que le quedaba. Velita consumida, debes arder hasta que haya terminado. Y luego… ¡Luego duerme, Mordejai Meisl! ¡Duerme y olvida tu dolor, duerme y olvida tu pena! Velita consumida, ¡apágate!


  El ángel Asael


  En las noches de luna nueva un maggid, o ángel instructor, descendía de las órbitas celestes y penetraba en el aposento del gran rabino, a quien llamaban la Corona y la Diadema, la Llama y el Único en su tiempo. Le enviaban para revelar al gran rabino los secretos del mundo superior que ningún vivo es capaz de desvelar por sí mismo. Y los secretos son innumerables.


  El ángel no adoptaba la forma humana. Nada en él asemejaba lo que acostumbran a ver los ojos humanos. Pero era de una gran belleza.


  —Los signos que usáis para formar las palabras —le aleccionó— contienen las grandes fuerzas y el poder que mantiene el curso del mundo. Debes saber que todo lo que en la tierra aparece en forma de palabra deja su huella en el mundo superior. El alef, el primero de los signos, encierra en sí la verdad. Beta, el segundo, la grandeza. A continuación viene la elevación. El cuarto signo encierra la gloria del mundo divino y en el quinto reside la fuerza del sacrificio. Después viene la pureza, luego la luz. El poder de penetrar en las cosas y el conocimiento. La justicia, el orden que rige todas las cosas, el movimiento eterno. Pero el más excelso es el último signo, taf, con el que se despide el sabbat. En él reside el equilibrio del mundo que los cinco ángeles mayores deben proteger: Miguel, señor de las piedras y los metales, Gabriel, que domina sobre el hombre y los animales, Rafael, a quien obedecen las aguas, Feliel, a quien se ha encomendado la hierba y todas las demás plantas, y Uriel, que rige el fuego. Ellos vigilan que el equilibrio del mundo no se rompa, y tú, insensato, tan insignificante como un grano de arena, un hijo del polvo, te has atrevido a perturbarlo.


  —Lo sé, Asael —le respondió el gran rabino al ángel instructor, y sus pensamientos se remontaron al día en que el emperador entró a lomos de su blanco corcel en el barrio de los judíos. Él, el gran rabino, le esperaba con la Torá en las manos y pronunció la bendición sacerdotal sobre él. Pero sucedió que un confidente del emperador llamado Wuk von Rosemberg, perteneciente a la aristocracia bohemia, había escogido precisamente aquel momento y lugar para atentar contra la vida del emperador, pues no admitía que fuera el heredero de la corona. Uno de sus criados se había escondido en el tejado de una casa judía. Arrancó del muro una pesada piedra y, cuando se oyeron las trompetas y el júbilo del pueblo estalló, la dejó caer sobre la cabeza del emperador. Después, sin cerciorarse siquiera del resultado de su acción, huyó deprisa para ponerse a salvo y difundir la noticia de que los judíos habían preparado un atentado mortal contra el soberano.


  Pero el gran rabino vio la piedra antes de que cayera y, mediante el poder que le había sido otorgado, la convirtió en una pareja de golondrinas que se deslizó sobre la cabeza del emperador, elevándose después hacia las alturas y perdiéndose en la lejanía.


  El ángel se adelantó a sus pensamientos y dijo:


  —Al convertir aquella piedra inerte en golondrinas, te interpusiste en el plan de la creación y perturbaste el equilibrio del mundo. Porque en este mundo lo vivo prevalece sobre lo muerto. Has reducido el poder de Miguel y has acrecentado el dominio de Gabriel. De este modo ha surgido una disputa entre los cinco ángeles superiores, pues también los ángeles Rafael, Uriel y Feliel decidieron tomar partido e intervinieron en la querella. Y si esta disputa hubiera durado un poco más, los ríos y los torrentes se habrían revelado contra su curso, los bosques se hubieran movido y las montañas se habrían desplomado convirtiéndose en escombros. El mundo se hubiera desmoronado tal como ocurrió con Sodoma cuando el dedo de Dios la rozó.


  Entonces llamó a Dios por el noveno nombre, a saber, Shadai.


  —Pero finalmente se logró zanjar la disputa —continuó el ángel—. Los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob se levantaron, se reunieron y entonaron juntos una oración. Y esta oración, si son tres los que la rezan, tiene tal poder que convierte lo ocurrido en inexistente y lo inexistente en cierto. De este modo el equilibrio del mundo quedó restablecido y la concordia volvió a reinar en el coro de los ángeles.


  —Lo sé, Asael. Estoy condenado a soportar el peso de mi doble culpa —dijo entonces el gran rabino al rememorar el día en que volvió a incurrir en falta a causa del emperador.


  Mientras se adentraba en el barrio judío montado en su caballo, el emperador reconoció entre la multitud que se agolpaba a izquierda y derecha un rostro que le cautivó y del que no podía liberarse. En ese momento supo que jamás abandonaría su corazón. Le pareció que era el rostro de una niña, de una joven judía. Se había apoyado contra la columna de un portal, mirándole con sus grandes ojos, la boca entreabierta, y sus rizos morenos sobre la frente. Y como sus ojos no lograban apartarse de los de ella y, al ver que la dejaba atrás, una gran tristeza se apoderó de él, supo que se había enamorado. Entonces se volvió y ordenó al criado que le seguía que permaneciese en aquel lugar, cerca de la muchacha, y que la siguiera a donde esta se dirigiera, pues estaba decidido a saber quién era aquella beldad y dónde podría encontrarla.


  El criado hizo lo que se le había dicho. Se quedó atrás, buscó un lugar donde dejar su caballo y, cuando la muchedumbre comenzó a dispersarse, siguió a la muchacha hasta el barrio judío. Esta avanzaba sin mirar ni a izquierda ni a derecha, como si tuviera prisa por llegar a su casa. Tampoco se dio la vuelta, y cuando empezó a oscurecer el criado se le acercó aún más. Pero su mala fortuna quiso que, al llegar a una de las calles que conducen a la plaza de las Tres Fuentes, unos vendedores ambulantes de los que suelen recorrer el barrio judío con sus linternas y lamparitas se interpusieran en su camino para ofrecerle sus mercancías y, cuando logró quitárselos de encima, vio que la muchacha había desaparecido, no había ni rastro de ella, y todos sus esfuerzos por encontrarla fueron vanos. Y de este modo solo pudo decirle al emperador que la había perdido de vista en el barrio judío.


  Al principio el emperador pensó que no sería muy difícil encontrar a la niña, si no era hoy sería mañana, y ordenó al criado que fuera cada día al barrio judío. Este recorrió todas sus calles husmeando por todos los rincones sin dar con ella.


  Con el transcurrir del tiempo la esperanza del emperador de encontrar a su amada se fue desvaneciendo. Creyó que la había perdido para siempre. Pero no lograba olvidar su rostro, ni aquellos ojos que habían buscado los suyos. La melancolía se apoderó de él, y no encontraba consuelo de día ni de noche. Y como no sabía qué hacer mandó llamar al gran rabino.


  Le contó lo que sabía de la joven que había visto de camino hacia el barrio. No entendía —se lamentó— cómo había sucedido aquello, pero no podía olvidarla, se había apoderado de su alma. Describió el rostro que lo obsesionaba y el gran rabino se dio cuenta de que el emperador había visto a Esther, la mujer de Mordejai Meisl, que era extraordinariamente hermosa.


  Aconsejó al emperador no pensar más en ella, pues no podía abrigar esperanzas de hacerla suya: se trataba de la esposa de un judío y jamás se entregaría a otro hombre.


  Pero el emperador no hizo caso de sus palabras.


  —Me la traerás al castillo —le ordenó al gran rabino—. Será mi amante. Y no me hagas esperar mucho, no lo soportaría. Ya la he esperado bastante. No quiero a ninguna otra más que a ella.


  —No puede ser —respondió el gran rabino—. Ella no desobedecerá el mandato divino. Es la esposa de un judío y no amará a ningún otro hombre.


  Al ver que el gran rabino le contradecía por segunda vez y no se mostraba dispuesto a ayudarle, le sobrevino la ira cual tempestad, y le maldijo:


  —Si no me obedeces y aquella que ocupa todos mis pensamientos no me ama, expulsaré a todos los judíos de mis reinos y dominios como si se tratara de traidores. Ese es mi deseo y mi voluntad, y lo haré, por los clavos de Cristo.


  Entonces el gran rabino fue y plantó a orillas del Moldava, junto al puente de piedra que lo cruza, en un lugar oculto, un rosal y un romero, y pronunció sobre ellos un conjuro. Entonces se abrió una rosa y la flor del romero se acercó a ella y la abrazó. A partir de entonces, cada noche el alma del emperador se adentraba en la rosa roja y el alma de la judía en la flor del romero.


  Y noche tras noche el emperador soñaba que abrazaba a su amada, la bella judía, y noche tras noche Esther, la esposa de Mordejai Meisl, soñaba que dormía en los brazos del emperador.


  La voz del ángel despertó al gran rabino de su sueño. Percibió enojo y desaprobación en ella.


  —Has roto la flor del romero —dijo el ángel—. Pero ¡no hiciste lo mismo con la rosa!


  El gran rabino levantó su rostro hacia él.


  —No es a mí a quien incumbe —dijo— pesar el corazón de los reyes, no soy responsable de sus culpas. Yo no les he otorgado el poder que ejercen. ¿Acaso se hubiera convertido David en asesino y adúltero si Él, el Divino, le hubiera permitido continuar siendo un simple pastor?


  —Vosotros, los humanos —dijo el ángel—, ¡cuán pobre y llena de sinsabores es vuestra vida! ¿Por qué acrecentáis vuestro dolor con el amor, que os perturba el sentido y destroza vuestro corazón?


  El gran rabino lo miró esbozando una sonrisa. El ángel conocía los secretos caminos y vericuetos del mundo superior, pero los caminos del corazón humano le eran ajenos.


  —¿Acaso no amaron los hijos de Dios —le dijo— a las hijas de los hombres al principio de los tiempos? ¿Acaso no les esperaron junto a los pozos y manantiales y besaron sus bocas a la sombra de los olivos y los robles? ¿Acaso has visto belleza mayor que la de Naema, la hermana de Tubalkain?


  El ángel Asael inclinó la cabeza y se trasladó con el pensamiento a través de los siglos hasta el principio de los tiempos.


  —Sí, era muy hermosa la hermana de Tubalkain, el que forjó las hebillas y las cadenas de oro —musitó—. Era muy hermosa y llena de gracia. Hermosa como un jardín en primavera cuando llega el alba. ¡Cuán hermosa era la hija de Lameth y de Silla!


  Y, al recordar a la amada de su lejana juventud, dos lágrimas cayeron de los ojos del ángel, iguales a dos lágrimas de hombre.


  Epílogo


  A punto de concluir el siglo, cuando contaba quince años e iba al instituto —mal estudiante, siempre necesitado de preceptores—, vi por última vez el barrio judío de Praga, que ya no se llamaba así, sino la «ciudad de José». Aún la recuerdo tal y como era en aquella época, con sus endebles casas apoyadas unas contra otras y casi en ruinas, con agregados laterales y delanteros que hacían las callejuelas aún más estrechas. Esas callejuelas sinuosas y llenas de recodos que formaban un laberinto en el que me perdía irremisiblemente si no me andaba con cuidado. Oscuros pasadizos, patios sombríos, ventanucos y bóvedas como cuevas en las que los ropavejeros solían ofrecer su mercancía, pozos y cisternas contaminadas por la enfermedad de Praga, el tifus, y en cada rincón, en cada esquina, una taberna en la que confluía el submundo de la ciudad.


  Sí, me conocía el viejo barrio judío al dedillo. Tres veces por semana lo atravesaba para llegar a la calle de los Gitanos, que conducía desde la calle Ancha, la calle principal del gueto de antaño, hasta la orilla del Moldava. Allí, en la calle de los Gitanos, en la buhardilla de la casa llamada de la Calera, tenía mi maestro, el aspirante a médico Jakob Meisl, una habitación en la que recibía a sus alumnos.


  Aún me parece estar viéndola, su imagen no me ha abandonado en cinco lustros. Veo el armario que no podía cerrarse y que permitía a los visitantes la visión de dos trajes, un impermeable y un par de botas altas. Veo los libros y cuadernos sobre la mesa, las sillas y la cama, sobre el arcón del carbón y en el suelo, sueltos o apilados, y en el vano de la ventana tres macetas con dos fucsias y una begonia, de las que mi maestro decía que las había tomado prestadas, pues pertenecían a su patrona. Debajo de la cama asomaba un sacabotas que tenía la forma de un escarabajo con unas antenas imponentes. Aún me parece ver colgados de las paredes mohosas, ennegrecidas por el humo y salpicadas de tinta, los espadines cruzados del estudiante Meisl y sus cinco pipas de tabaco con cazuela de porcelana que mostraban los retratos del poeta Schiller y de Voltaire, Napoleón, el mariscal Radetzky y el jefe husita Jan Zischka von Trocnow.


  La última visita que hice al barrio judío se me quedó grabada en la memoria con más nitidez aún que las anteriores. Faltaban pocos días para las largas vacaciones de verano. Yo iba caminando con mis cuadernos, que llevaba atados con una correa, por el antiguo gueto, cuya demolición acababa de iniciarse. Y para mi asombro, en la calle de Joachim y en la callejuela del Oro tropecé con dos grandes brechas abiertas a pico, a través de las cuales pude ver calles y pasajes que desconocía. Tuve que abrirme camino entre montañas de escombros, de ladrillos rotos, tejas y ripias, caños torcidos, tablas y vigas podridas, enseres destrozados y todo tipo de objetos inservibles. Finalmente, cansado y totalmente cubierto de cal y de polvo, y con bastante retraso, llegué al garito del aspirante a médico Meisl.


  Por esta razón, pero también por otra, es por lo que recuerdo con tanta precisión lo que sucedió aquel día. Aquella misma tarde mi maestro me enseñó el testamento de Mordejai Meisl, que había heredado. Y ambos acontecimientos, la demolición del gueto y el descubrimiento del legendario testamento, me parecieron estar íntimamente ligados y constituir el punto final de la historia que durante muchas noches de invierno había estado contándome mi preceptor: la historia de los bienes de Meisl.


  Estas cuatro palabras, «los bienes de Meisl», las conocía desde siempre. Aquí se cifraba toda la riqueza y toda clase de propiedades, oro, joyas, casas, terrenos y almacenes repletos de mercancías reunidas en forma de fardos, cajones y toneles. Los bienes de Meisl no eran símbolo de riqueza, sino de abundancia. Recuerdo que cuando mi padre explicaba que no podía permitirse un dispendio que se le exigía en nombre de su generosidad, solía decir: «¡Ah, si yo tuviera los bienes de Meisl!».


  De una gastada carpeta de cuero en la que guardaba documentos y viejas cartas de familia, mi preceptor sacó el testamento de Mordejai Meisl. Estaba escrito en un pliego amarillo, mohoso y partido en cinco o seis pedazos, pues aparentemente el documento había sido desplegado, leído y vuelto a plegar en numerosas ocasiones. El estudiante Meisl cogió los pedazos y los reunió sobre la mesa hasta formar un todo.


  El testamento había sido redactado en bohemio. Comenzaba con una invocación a Dios, al que llamaba «Aquel que vive eternamente», «el Eterno» y «el Constructor del mundo». En las líneas siguientes, Mordejai Meisl se decía un pobre hombre que no podía llamar suyos ni dinero ni bienes, y que únicamente poseía las dos o tres cosas necesarias para su uso diario, de las cuales ahora quería disponer con su última voluntad. Sin embargo —añadía— no tenía deuda alguna, y nadie podría reclamarle nada con arreglo a derecho y en justicia.


  Y luego proseguía:


  La cama en la que duermo, así como el armario, deberán entregarse a mi hermana Frummet, para que me recuerde. Que Dios la bendiga, aumente su felicidad y la proteja de todo mal. El jubón de diario y el de los días de fiesta, así como mi asiento en el Templo Viejo, los cedo a mi hermano José. Dios permita que viva muchos años en compañía de sus hijos. El libro de oraciones de todos los días y el de pergamino para las fiestas son para Simón, hijo de mi hermana Frummet; y los cinco libros de Moisés, también de pergamino, más la fuente de peltre para el pan ácimo serán para Baruch, hijo de mi hermano José. Los cuatro libros de Isaac Abravanel llamados El legado de los padres, Los profetas reunidos, La mirada de Dios y Los días del mundo serán para Elías, el estudioso, hijo de mi hermano José, que continúa ascendiendo por la escala del conocimiento. Y a todos ellos les deseo que obtengan lo que ambicionan y que Dios les conceda paz y salud y les dé hijos y nietos que vivan en la verdad y en la doctrina.


  Bajo estas últimas voluntades, acompañadas de bendiciones, figuraban las firmas de los dos testigos del testamento. El estudiante de medicina Meisl había constatado que uno de ellos era el secretario de la comunidad judía de Praga, mientras que el otro ostentaba el cargo de «convocador», pues debía encargarse de que todos los miembros de la comunidad asistieran puntualmente a los servicios religiosos.


  —El mismo día en que enterraron a Mordejai Meisl —me dijo mi preceptor— los magistrados y los miembros de la cancillería de Bohemia asaltaron su casa para llevarse todo el dinero y las cartas de pago, así como el género que pudiera tener en los almacenes. Se mandó arrestar a Philipp Lang y se le acusó de participar en la desaparición del dinero. También arrestaron a los parientes de Mordejai Meisl, pero no tardaron en liberarlos, ya que lograron probar de modo fehaciente que ni la más mínima parte de aquellos bienes había llegado a sus manos. Entonces el fisco inició un pleito contra la comunidad judía de Praga solicitando la devolución de la fortuna de Meisl. El juicio se prolongó durante ciento ochenta años hasta que, durante el reinado del emperador JoséII, se sobreseyó la causa. Las actas del juicio se encuentran en el Real e Imperial Archivo de la Corte y el Estado, en Viena y, aunque las revisaras página por página, no encontrarías el fundamento en el que se amparó la corona para reclamar dicha fortuna.


  Mi preceptor volvió a reunir los pedazos del testamento con gran cuidado y los metió en la carpeta de cuero.


  —Ese Elías, del que se dice que asciende peldaño a peldaño por la escala del conocimiento —dijo—, parece que fue mi tatarabuelo, pero los cuatro libros de Isaac Abravanel no han llegado hasta mí. Deben haberse perdido en el transcurso de estos tres siglos, han desparecido, sabe Dios qué pariente los habrá llevado al prestamista, pues todos ellos fueron gente humilde, ninguno logró prosperar. Quizá dedicaron demasiado tiempo a pensar por qué motivo no habían heredado ni un penique de la fortuna de Meisl. Quizá no hicieron más que mirar hacia atrás, hacia la herencia perdida, en lugar de enfrentarse a la vida, al futuro. Siguieron siendo pobres, y yo, ¿qué soy? El eterno estudiante. Pero ahora, quizá ahora que los bienes de Meisl…


  No logró formular las ideas que le pasaban por la cabeza. Durante un rato caminó de un lado a otro de la habitación. Luego, su voz se elevó como un lamento sobre las casas del gueto que ya habían sucumbido a la destrucción, pues su corazón estaba apegado a todo lo viejo y condenado a desaparecer.


  —Han tirado la casa del Gélido Albergue —dijo—, y también la del Huevo del Cuco. Han tirado la vieja panadería, a la que mi madre llevaba semana tras semana su pastel del sabbat para que lo cocieran. Una vez me llevó con ella y pude ver las mesas cubiertas con una plancha de cobre sobre las que amasaban el pan, y las largas palas con las que lo sacaban del horno. Han demolido la casa de la Corona de Latón y la casa del gran rabino Loew, la de la calle Ancha. En los últimos tiempos un fabricante de cajones había instalado allí su tienda, y cuando sacaron los cajones encontraron decenas de nichos en todas las paredes. No servían para ningún fin místico. El gran rabino Loew guardaba en ellos sus libros sobre la Cábala.


  Se detuvo y continuó enumerando las casas que habían desaparecido.


  —La casa de la Ratonera. La casa del Guante Izquierdo. La casa de la Muerte. La casa de la Nuez Moscada. Y también esa pequeñita que tenía un nombre tan curioso, en esta misma callejuela, la casita No Hay Tiempo. En ella se encontraba hasta hace poco el taller de un sastre haiduque, el último de los de su oficio. Confeccionaba libreas para los lacayos de los nobles.


  Se acercó a la ventana y contempló los tejados, los patios, los solares y las ruinas que yacían alrededor.


  —Eso de allí —dijo— fue en un tiempo el hospital, y eso de más allá el asilo de pobres. Eso que estás viendo son los bienes de Meisl.


  Señaló dos edificios de los que solo quedaban en pie un par de muros desnudos, mientras los picos proseguían con su trabajo. Y vimos cómo convertían los bienes de Meisl en escombros y cascotes, cómo se levantaban del suelo por última vez elevándose hacia las alturas, convertidos en una espesa nube de polvo gris rojizo. Seguían siendo los bienes de Meisl, allí estaban, en pie aún, y nosotros los seguimos con la mirada, hasta que un golpe de viento los arrastró llevándoselos para siempre.
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