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    En aquesta novel·la es barregen fantasia, poesia i erudició amb l’acció novel·lesca. Pamela, dama il·lustrada i agent secreta anglesa, treballa per la causa liberal. Passat el temps, d’ella perviuen només unes cartes misterioses i la seva presència fantasmal —gairebé tangible. I és d’aquesta presència que s’enamora Ignasi de Siurana, coetani i amic de Menéndez Pelayo, fins al punt que la investigació sobre el que fou la vida de Pamela i la recerca d’aquesta ombra estimada l’ocupen plenament.
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  «Go from me. Yet I feel that I shall stand Henceforward in thy shadow.»


  ELIZABETH BARRET


  «Sovint sospir, dona, per vós, de lluny,

  e sospirant va creixent ma follia

  de vostra amor…»


  JORDI DE SANT JORDI


  Primera part


  I


  Hom sap que Pamela Andrews, la candorosa noieta de quinze anys biografiada per Samuel Richardson vers 1740, acabà impensadament per esdevenir satanista en una lògia de Londres, segons afirma Leo Taxil. Féu, després, luxuriosa coneixença d’un bruixot fascinant, anomenat Joseph Balsamo, molt influent en aquella època, que ostentava el títol pompós de comte de Cagliostro, obtenint d’aquest l’elixir de l’eterna joventut, potinga secreta que cobejaven totes les dames de vida alegre del món. S’esqueia això, exactament, l’any 1760, en un casalot del parisenc Vert Galant, tocant l’ombra de Notre-Dame, sota un parrupeig de blanques colomes i vora l’embranzida nocturna i fluvial del Sena.


  Existia la suficient informació com per creure que Pamela Andrews havia embadocat Lluís XVI durant un ball de disfresses celebrat al Trianon. D’aquest fet en dóna notícia el reaccionari vescomte de Bonald, qui veia amb molt mals ulls a Pamela i ho comentava, després, amb el manyac Joubert, circumstància aquesta registrada en els Carnets del darrer. Es tractava d’una vida de platxèria i disbauxa, puix que cal no oblidar que Pamela, a conseqüència del seu matrimoni, fou immensament rica, ja que el seu marit difunt li ho va deixar tot. La provocadora perfecció del seu cos va aconseguir fer-se proverbial entre la noblesa masculina, que l’adorava, essent causa de moltes follies. Una d’elles va consistir en la corrupció del tendre adolescent marquès de Sade, a qui va descobrir les delícies infernals de l’anomenat «coit dels trapezis voladors», invenció molt suggestiva de Pamela, sobretot per a un esperit tan inicialment obert a la ingenuïtat, com ho fou el del marquès de Sade. El sistema d’aquests trapezis assegurava la còpula carnal en ple aire, així com un frenesí de perillosíssimes delícies. Al marquès li calgué rebre diverses vegades l’assistència sanitària a l’hospital que les germanes de la caritat regentaven a Charenton (poble del marquès), a conseqüència de les tremebundes caigudes des de dalt dels trapezis i les doloroses ruptures de fèmur i clavícula. Aquestes experiències foren impúdicament contades anys després pel marquès en el Dialogue entre un prête et un moribond, assegurant que les lligacames de Pamela eren, en aquelles ocasions, afarbalanades i de color rosa, d’un vif intérêt.


  Jules Bois, en Le Satanisme et la Magie (1845), reporta que Pamela, en una reunió del Gran Orient, quan era atacada pel seu excessiu llibertinatge, va invocar el dimoni, materialitzant-se aquest, damunt una vulgar taula de pi, sota la forma d’un arnat i empolsegat lleó, de mirada concupiscent i desvergonyida. Pamela l’interrogà en francès:


  —Est-ce toi, Bengabo, qui est présent?


  La cua del lleó colpejà dues vegades la taula, volent dir que «No».


  —Est-ce toi, Asmodée?


  Un cop sec respongué «Sí».


  Després l’apèndix lleoní se separà del cos i, projectant-se a través de l’espai, s’enroscà blanament al coll de Pamela. S’alçà una veu sibil·lina, de timbre metàl·lic:


  —Moi, Asmodée, comandant à quatorze légions d’esprits du feu, je déclare que je protége et protègerai toujours ma bien-aimée Pamela envers tout et contre tous.


  Es féu aleshores un silenci terrorífic, que va ésser aprofitat per constatar que Pamela era una dona bellíssima i seductora, que no tindria més enllà de vint-i-cinc anys a tot estirar.


  Res més es va saber de Pamela Andrews, fins que, a les darreries del segle passat, va trobar l’insigne polígraf Marcel·lí Menéndez Pelayo a la casa madrilenya de la marquesa de Valldaura (quan registrava l’arxiu familiar de la marquesa) una faixa, unes mitges i un epistolari de Pamela dirigit a lord Holland.


  Hom assegurava que la marquesa fou l’amant de Gaspar Remisa, banquer català establert a la capital del regne, o d’un dels seus gerents, tal volta el conegut Bonaventura Carles Aribau, iniciador de la Renaixença, amb la seva famosa oda La pàtria, i director de la benemèrita «Biblioteca de Autores Españoles», col·lecció fundada per un altre català anomenat Manuel Rivadeneyra. Aribau va dedicar a la marquesa una més de les seves afamades odes, aquesta en castellà, titulada Oda a los globos aerostàticos del monsieur Montgolfier, en la qual feia morir el genial inventor i aeronauta gal d’aquesta tristíssima manera:


  
    Estuvo un día y una noche entera


    cayendo sin cesar el infelice,


    hasta que para fin de su carrera


    paró en un río, y se ahogó en sus ondas,


    do lloran su desgracia tres hermanas.


    Otras no llorarán; ya mas paciente


    las pisadas humanas


    sufre el Olimpo, ve sin sentimiento


    a Montgolfier hollar su pavimento.

  


  Rumiant-ho bé, Menéndez Pelayo s’adonà, horroritzat, que Pamela, després de malbaratar la inacabable fortuna del seu marit en vicis i depravacions abominables, s’havia convertit, gràcies a la seva perenne i seductora jovenesa, en agent secret de la Revolució contra la Tradició a sou de lord Holland, un dels homes de més influència política en la història espanyola del segle XIX. Així ho provava l’epistolari que havia trobat casualment en el gabinet d’Anna de Valldaura, de la qual, per cert, durat la seva joventut, n’estigué secretament i platònicament enamorat.


  El polígraf de Santander, amb l’èxit de la Ciencia Española ressonant encara en les seves orelles, considerava la seva descoberta molt a poc a poc, mentre s’encaminava, duent el copalta a la mà, a un banquet al qual havia estat invitat i que se celebrava a casa del seu estimat amic, l’acadèmic Manuel Cañete, poeta i crític de prestigi que vivia al carrer de l’Aguardiente, cantonada a la plaça o placeta del Alamillo. Pensava don Marcel·lí que, d’aquesta manera, es comprenia l’atuïdora informació de què sempre havia presumit lord Holland en la seva xerrameca liberal, evidentment atiada al roig viu pel tarannà satànic de Pamela Andrews, i, sobretot, es comprenia el canvi sobtat d’Espanya, que, des de l’absolutisme tradicional, havia passat a la Constitució de 1812, la més liberal d’Europa.


  Durant el companatge, a què assistia don Sever Catalina i també el gran poeta valencià don Teodor Llorente, se serví una abominable paella, en honor d’aquest, i unes becades estofades, en honor de l’egregi santanderí. Es debateren molts temes d’alta moralitat i exquisida erudició. Servia el dinar, amb refinament, Facund, el criat, coix i geperut, de Cañete, segovià de llargues patilles a la moda austro-hongaresa.


  En determinat moment de la sobretaula, don Teodor invità a don Marcel·lí a parlar sobre les seves darreres investigacions i afers.


  —Els meus afers! —contestà Menéndez Pelayo amb profunda preocupació. S’escolà la gola, lúgubrement, i prosseguí d’aquesta manera—: Segueixi vostè, amic Llorente, parlant de poesia. Sí, labori pel triomf de les més excelses i més pures revelacions de la poesia, sense la qual un tristíssim, un desolat erm, seria la vida! Mor actualment la poesia? Doncs, diguem amb el Dant Ali-ghieri:


  
    Qui resurga la morta poesia


    o sante Musse, poiche vostro sono.

  


  —No, no, per favor! —afegí Llorente—. Parlem de vostè, estimat mestre.


  I el mestre parlà, parlà llargament i inspiradament, amb trèmuls tràgics, de Pamela Andrews i d’unes misterioses cartes liberals, plenes de diabòlica lascívia i obscenitat, deixant estupefactes els seus estimats interlocutors.


  Quan s’aixecaven de taula per brindar, una sarcàstica rialla femenina, o riallada satànica, es deixà sentir des de les profunditats del passadís, mentre una ombra el creuava. Essent solter Cañete i, per tant, no havent-hi a la casa presències femenines, el fet era misteriós i tots restaren lívids amb la copa a la mà, sobreeixint de xampany Veuve Clicot. El fet resultà angoixós quan es demostraren infructuoses les indagacions i prudents exploracions que, amb un canelobre encès, realitzà Facund per tots els racons de la casa, àdhuc sota els llits i calaixeres. Res. No hi havia res ni ningú. Sols el lent fluir del silenci.


  Era preocupant. Tot semblava derivar de l’estrany epistolari. Menéndez Pelayo no li treia l’ull de sobre, i el fullejava i el llegia, pausadament, sota la llum de greus i serioses meditacions. Llegia les cartes una a una.


  II


  Milord,


  He arribat a la capital del regne en un carruatge atrotinat i amb els meus dos gossos Bath i Flower. La serventa, una mulata de la Martinica, que em cedí la vescomtessa de Beauvilliers, afirma que l’aire de Castella put a alls. Naturalment, aquesta exageració té, com a base, el delit que els espanyols tenen pels alls i la seva pestilència. La pobra noia des que vàrem sortir de Baiona, ensuma la liliàcia pertot arreu: en les cuines dels hostals, en les cambres reservades de les cases i, àdhuc, flaira el rastre, sentint-lo com una immensa bafarada, quan desplaça l’aire dels llençols, mentre s’ajoca al llit. La veritat és que no sé qui va observar que l’all, combinat amb l’oli, produeix allò que se’n diu la salsa de la infanteria espanyola, que deu ésser una salsa soferta, rebeca i pobra. Jo crec que això és heroisme. No sé, però, si ho confonc amb allò que en diuen el «ajo arriero».


  Quan he pujat les escales del palau de la marquesa del Paular, he recordat tendrament la piga que té milord a l’espatlla, i ho he considerat punt concentrat i àlgid de la meva predilecció. Heus ací un pensament estantís, car en aquell moment ha sortit la marquesa, a qui he fet, amb reiterada profusió, el signe maçònic. La marquesa m’ha besat, distreta però refinadament, en el lòbul de l’orella esquerra, cosa que m’ha provocat un deliciós calfred. El marquès m’ha semblat el que la meva cambrera anomena, amb evident menyspreu, un calçasses.


  Porto ja tres dies a Madrid, hoste dels marquesos del Paular. Els espanyols no escupen a tort i a dret com els lisboetes, però es graten amb obstinació els genitals, cosa que em sembla de molt mal gust. La cuina és mediocre. L’educació política, dolenta; per tant, és aconsellable actuar ràpidament i a base d’infiltració sistemàtica de les idees dels nostres amics monsieur Rousseau i monsieur de Montesquieu. No sé com practiquen l’amor, però, essent com són un poble primitiu i cruel, em sembla que el deuen practicar amb el punt de barroeria necessària per plaure a les dames.


  M’han presentat a sa excel·lència, Domènec Badia i Leblich, que hom suposa que és el famós Alí Bei el Abbassí, protagonista d’un misteriós viatge publicat suara a París per l’editor P. Didot, l’Aîné. És un home trist. En l’actualitat s’encarrega de la Intendència de Segòvia, però ha estat fins ara al front de la prefectura de Còrdova. Té a l’hort de casa seva, a més d’unes delicioses col-i-flors, una perillosa planta, la «carnívora», que, segons xerrameques de la gent, no comprovades, devorà i deglutí àvidament un compatriota nostre. Com haureu endevinat, em refereixo a lord Stanhope.


  Amb la meva amiga Rosina del Arco, muller de Pablo Arribas, ministre de la policia bonapartista, he passejat pels jardins del Buen Retiro, els quals, dit sigui de pas, no es poden comparar amb els jardins francesos i, ni cal dir-ho, amb els nostres anglesos. He clissat un bell minyó, nebot del ministre de Marina, Mazarredo, vellard xaruc i enxampurrat a qui acompanyava. Quan passava davant d’ells, com qui no vol la cosa, he fet entreobrir generosament el meu escot, que ja era audaç d’origen, deixant ambdós esmorteïts, ulls en blanc, com babaus lirons. Rosina me’ls ha presentat i he aconseguit sostreure a Mazarredo, que romania encara sota els efectes de l’emoció eròtica, la notícia d’un pròxim canvi en el govern del rei Josep Bonaparte. Sembla que Almenara resta amb les carteres de l’Interior i Finances, el duc de Santa Fe amb les d’Índies, Cultes i Justícia, i per al general O’Farrill, les de Guerra i Afers Estrangers. No sembla mala combinació.


  Em turmenten les aigües repugnants que tiren els veïns pels balcons de les cases, tot cridant: «Aigua va!» Això és una gorrinada imperdonable, impròpia d’un país que es reputa civilitzat. He anat a queixar-me a un coreligionari nostre que vaig conèixer a París durant la Revolució. Es tracta, milord, de l’abat renegat José Marchena, autor de versos abominables, que ocupa un lloc important al Ministeri de l’Interior i fou condecorat amb la creu del Pentàgon. És un home lletgíssim i molt brut, que se les dóna, sense por al ridícul, de gran conquistador amb les dones. Es creu irresistible.


  —Estimada Pamela —m’ha dit amb un equívoc somriure—, no exagereu, que no n’hi ha per tant. Llançar aigua al carrer no és cap crim ni cap acte reprensible. Ep!, això és el que jo crec.


  —És que no són aigües, don Josep —li he contestat, acalorada—; són coses pitjors i pudents, fastigoses. M’han tacat ja dos vestits de seda fina que vaig comprar a un botiguer de Lió.


  —D’acord. No us hi encaparreu; us prometo que hi posaré remei.


  Després, acostant-se impertinentment fins a tocar-me, digué:


  —Voleu visitar casa meva, Pamela? Tinc un senglar domesticat que dorm als peus del meu llit. Ja veureu.


  El vaig contemplar amb indignació. Feia pudor. La seva mà s’acostava, trèmula, a la meva faldilla. Intentava aixecar-la.


  Li vaig rebotre la porta als nassos.


  PAMELA


  Milord,


  Aquest matí, mentre davant del tocador em pentinava la cambrera, vaig rebre un bitllet de Mazarredo, el vellard, invitant-me a sopar a casa seva. Si accepta, em deia, enviaria un cotxe a les vuit en punt. Vaig creure, sense dubtar-ho gens ni mica, que se’m presentava una gran oportunitat per tafanejar els arcans de la política i les finances. Naturalment, vaig acceptar.


  No obstant això, en aquell moment em preocupaven els secrets de la toilette, que, com sabeu molt bé, milord, constitueixen la meva obsessió (de la que tampoc en sou aliè, vós, el refinat hedonista). Pensem-hi. Hi ha persones que es renten la cara, els braços i el pit amb llet de burra per suavitzar la pell i conservar-ne la morbidesa. Aquest procediment és bastant bo. El rovell de l’ou té les mateixes qualitats que la llet i amb ell cal fregar idèntiques zones. Seguidament hom es renta amb aigua clara, eixugant-se amb una tovallola fina. S’ha de procurar no usar mai un llenç massa aspre, i sí friccionar-se suaument per conservar ben formós el cutis. La carn i el suc del cogombre refresquen la pell i la netegen perfectament. El seu ús, en l’estació adequada, és molt avantatjós i eficaç.


  La meva tia deia que l’aigua és el primer de tots els cosmètics, i el seu ús diari és indispensable per a l’embelliment de l’epidermis. S’empra, com sabeu, freda o calenta: les persones robustes deuen utilitzar-la freda o, a tot estirar, tèbia. Digueu-li-ho a milady, per favor. En temps de molt de fred, hom pot escalfar una mica l’aigua per netejar el cutis. Eviteu les pràctiques màgiques repugnants (sang de nounats o de donzelles verges i joves sense pol·lucions, etc.). Tot això són històries per «à dormir debout».


  Aquestes reflexions em tranquil·litzaren perfectament. Em vaig perfumar a consciència. El dia s’esfumà mentre llegia Les liaisons dangereuses, llibre del qual admiro l’estil fred i desvergonyit. Gran classe. Parodiant a Cécile Volanges, puc dir: «Tu vois, mon bon ami, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m’en restera toujours pour toi.»


  Quan foren les vuit del vespre em vingué a cercar un carruatge. El cotxer duia perruca emmidonada i casaca de seda brodada. Mazarredo m’esperava impacient, fent-me passar de seguida a un gabinet reservat on fou servit el sopar. Aixecant una cortina, vaig observar que comunicava a una alcova.


  A la llum dels canelobres començàrem a sopar. Em vaig mostrar esbojarrada i coqueta. Mazarredo s’engrescava per moments i, després d’haver-nos servit un lluç al bleu, que per cert em va semblar que tenia un gust putrefacte i basquejador, va voler besar-me. El vaig esquivar amb esgarips incitants i sicalíptics, preguntant-li els efectius militars de Madrid. Cantà com una cadernera. Després, es descordà la casaca, i tornant a la càrrega li vaig preguntar sobre la composició dels pressupostos d’Hisenda. Em mirà amb desconfiança. Li vaig fer un morret deliciós amb els llavis i es va exaltar. Exigia ara els efectius de la guarnició de Cadis mentre li tirava a la seva copa una cantàrida d’efectes fulminants. Es precipità llavors a un «bargueño» i em dugué les dades requerides i el traçat de les fortificacions.


  En aquell instant començà a suar copiosament, car començava a fer efecte l’afrodisíac. Llavors, calculant-ho molt bé i al detall, vaig començar a despullar-me, exhibint-li d’antuvi el meu ben tornejat turmell. Mazarredo, amb els ulls fora de les conques, féu un crit i, fent una ràpida espeternegada en l’aire, caigué damunt la catifa turca, que devia valer un dineral. Caigué, és clar, donada la seva edat, a conseqüència d’un cop de sangs luxuriós.


  Tot cordant-me el vestit precipitadament, vaig saquejar el contingut del «bargueño», curull de documents secrets. Us els envio, milord, pel conducte i els procediments de sempre.


  Mentre sortia, vaig saltar per damunt del cos desmaiat del pobre Mazarredo. El seu rostre s’adornava amb un somriure. Era un somriure d’idiota.


  Us recorda tendrament,


  PAMELA


  Milord,


  He assistit a una reunió organitzada pel Triangle Il·luminat, en la mansió de Larrea, un magatzemista de cereals amb botiga al carrer del Caballero de Gracia. Hi havia una gran afluència d’oficials francesos. Hem fet, a l’entrar, el senyal maçònic, i ens han distribuït mandils a discreció. M’he assegut a la dreta del president, que m’ha fet objecte d’un tracte deferent, respectuós, molt gentil. Un capità dels hússars de l’imperi s’ha aixecat de sobte entonant una cançó francesa, la tonada de la qual recordo clarament:


  
    Aux urnes, citoyens, contre tes cléricaux!


    Votons et que nos voix dispersent les corbeaux.

  


  El assistents espanyols no han aprovat que es cantés en francès, car són molt susceptibles, i han mostrat llur reprovació donant fortes puntades i xiulets. Hom ha començat a trencar cadires i a destrossar taules, i m’ha calgut sortir pitant d’entre el tumult. Quina gent!


  M’ha acompanyat a casa el poeta Meléndez Valdés, salmantí i fiscal d’ofici, signant les seves poesies amb el nom de «el dulce Batilo», el qual m’ha fet l’aleta insinuant-se immediatament i anomenant-me Lisi (és una llicència poètica). Està molt empiocat i malenconiós i m’ha mormolat a cau d’orella confidències polítiques i sobre Gómez Hermosilla, Estala i un tal Melón (estrany nom!), molt amic de Moratín, tots ells a sou del rei Josep, i anomenats, per la xusma patriòtica, «afrancesados». En una cantonada m’ha semblat veure el nostre paisà George Borrow, que ací el coneixen per Jorgito el Inglés, venedor de Bíblies protestants. Es troba ara a Espanya?


  Ahir, «el dulce Batilo», que té una dona molt gelosa i autoritària, m’envià, bellament cal·ligrafiats, aquests versos:


  
    No, Lisi; esa constancia


    con que al Amor pretendes


    mover a que la copa


    te brinde del deleite,


    a enojos y fastidios


    te lleva y a desdenes.

  


  És boig. No sap el que s’empesca.


  He tingut un contacte amb un agent secret a la plaça de Sant Miquel. Aquesta plaça és espaiosa i es destina a mercaderies de queviures. Segons referències, és el mercat més important i abundant de Madrid. Hi ha una gran munió de caixes i caixons arrenglerats formant carrers. Fins fa molt poc temps, al bell mig de la plaça es dreçava l’estàtua de Ferran el Catòlic. A aquesta plaça hi desemboca, estimat lord, el castís carrer de les Plateries, on hi tinguéreu, em sembla, una entretinguda, o, com diuen ací, una «querida».


  Us trameto dos llibres de Lope de Vega. Un d’ells, El laurel de Apolo, és primera edició, em sembla (1630). Perfecta conservació.


  Amb els meus bons auguris a lady Elizabeth, us abraça,


  PAMELA


  III


  Menéndez Pelayo medità molt, aquella nit, sobre l’epistolari de Pamela i sobre els esdeveniments ocorreguts a la casa del seu amic Cañete. Ho considerava i ho reconsiderava des del seu llit de la Fonda de les Quatre Nacions, ben repapat en la flonjor del seu coixí, dreçat ara contra la capçalera. Tenia a les mans la Reprovación de las supersticiones y hechizerías del pare Ciruelo, en l’edició prínceps de l’any 1530, llibre imprès a Alcalà i del qual, avui en dia, no n’existeix cap exemplar conegut. Era un regal del marquès de Valmar celebrant un dia d’anys del seu amic en agraïment a l’ajuda rebuda en unes recerques bibliogràfiques sobre la història de la poesia medieval.


  La suite de la Fonda de les Quatre Nacions era la número 30 de la planta superior, amb balcons al carrer de l’Arenal, i estava composta d’una sala, que es feia servir així mateix de despatx, i un dormitori. En aquest darrer hi havia un llit de ferro davant del balcó, una tauleta de nit, un lavabo de caoba i unes cadires. La sala, que tenia una xemeneia de marbre, estava moblada amb senzillesa. Hi havia un gran mirall sobre el faldar de la xemeneia, un armari, un secrétaire i, al seu costat, un sofà, una taula i dues butaques de reps carmesí; també hom veia una calaixera antiga, entre els dos balcons, i una consola al davant. Rubén Darío deia d’aquest habitacle que estava «lleno de tal manera de libros y papeles, que no se comprende cómo allí se podia caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles, de grandes pliegos, estaban llenos de cosas sabias de don Marcelino». I un amic íntim, Rubió i Lluc, afirmava que no es podia seure enlloc de tants llibres que hi havia: sobre els mobles, sobre les cadires i el sofà, formant «grans torres inclinades com la de Pisa». Afegia que una gran semblança l’unia amb el seu inoblidable mestre Milà i Fontanals. La taula del despatx d’aquest semblava la d’un memorialista sense feina; la del nostre amic, la d’un «covachuelista» sense ganes de treballar i amb horror al paper blanc, «i que no acostumava a matinar perquè estava treballant fins que a altes hores de la nit la son el vencia; però es desvetllava aviat, així que la llum entrava pels porticons ajustats del balcó. Tot seguit li servien el desdejuni, generalment una tassa de te, que si era en època de treball atuïdor substituïa per cafè pur, sense llet ni pastes. I sobre el mateix llit reprenia el treball interromput a la nit».


  Des dels balcons hom veia ara les teulades de Madrid, banyades per la llum espectral de la lluna, i era un espectacle irreal, fantasmagòric, al qual, però, l’eruditíssim estudiós estava ja acostumat. El cel era límpid i transparent, i semblava reflectir la ciutat ensonyada, sòpita sota el silenci i la xardor de la primavera. Al lluny, li semblà com si les campanes de les esglésies sonessin tènuement, gairebé com un sospir enigmàtic, com el clam soterrat i persistent enfront d’una latent amenaça (per ningú sentida clarament, és veritat), que ja alguns esperits selectes de l’«Adoració Nocturna» de l’església conventual de Recoletos havien endevinat feia temps a la vista de la política cultural de certs grups antipatriòtics i antireligiosos que eixien del territori de la nació. No hi havia, però, cap indici de campanes per damunt de la mar atrotinada de teulades. Solament, de tant en tant, hom podia sentir el característic cant de la precària vigilància urbana, que donava compte al veïnat de les hores lentes de la nit i si el temps era o no era serè.


  Deixant de banda la Reprovación de las supersticiones, agafà ploma i tinter, i fent girar una tauleta ad hoc, que a guisa de faristol tenia collada a una travessa del llit, començà a escriure en un full de paper en blanc. Abans havia contemplat, amb ull taciturn, el plec de cartes de Pamela, lligades amb una elegant cinta de seda, de color rosa esvaït. Escriví: «Propòsits.» I després, la següent declaració:


  «Em proposo, des d’ara, descobrir els encoberts camins, viaranys tortuosos, i altres senderes, per on s’ha introduït en aquesta nació, totalment catòlica fins ara, el verí revolucionari, els seus plans destructors, el trastorn universal d’idees polítiques i religioses; pintar amb els més vius colors les intrigues, les trampes de què s’han valgut els nostres regeneradors, encara no expressades en la meva Ciencia Española ni al Brindis, per difondre les “llums” del segle XVIII entre els espanyols “superticiosos” i “devots” per professió i elecció; assenyalar amb el dit els primers responsables, tant si són masculins com si són femenins (fins a quin punt, Pamela?), de la nostra inoculació político-religiosa; seguir els passos dels nostres reformadors del desgraciat 24 de setembre de 1810; anotar el desvari de les seves resolucions, la perfídia de la seva somniada i aspirada sobirania, la seva insignificant i hipòcrita professió de fe (coberts d’una blanca i càndida pell de be); la seva dolosa protecció de la religió sota la frase ben estudiada de “lleis sàvies i justes”; treure d’una vegada la màscara dels seus plagis antisocials i irreligiosos; presentar la trista escena dels seus errors, combatre’ls victoriosament, i fer veure al món sencer la superxeria i la mala fe dels anomenats “reformadors” de la nació espanyola; i reivindicar així, per fi, els il·lustríssims Vélez i els “sis” refugiats de Mallorca, el “Filòsof Ranci”, el “Procurador General” i altres savis de la nostra Espanya, les obres dels quals formaran algun dia una preciosa col·lecció digna de tot bon espanyol.»


  Ho rellegí detingudament. Mossegà el mànec de la ploma. Pensà uns breus instants. Després es digué en veu molt baixa:


  —Això podria ésser, en certa manera, una Historia de los heterodoxos. La configuració i la viabilitat del programa són factibles. Caldrà pensar-hi.


  Badallà sorollosament. El llit es veia, com sempre, ple de taques de tinta. Guardà les cartes de Pamela en una arqueta de vori, que tancà amb pany i clau.


  Se sentí un sorollet a la sala, com d’un corc bategant en la fusta de la calaixera que s’havia endut de la casa paterna de Santander. Veié, llavors, amb els ulls de la imaginació, la imatge vivent dels pares, la germana jugant al jardí, els dies que estudiava al col·legi de don Víctor Setién i Zubieta, amb el seu germà Enric i el gran amic i company Gonzalo Cedrún de la Pedraja, i llurs escapades a les platges d’extensíssims sorrals, on nedaven a la posta de sol entre les barques que venien de la mar oberta, després de pescar la plata viva de la sardina. Veié també l’Instituto Cantábrico, on cursà el batxillerat i va aprendre el gènere dels noms amb aquells famosos versos de:


  
    Los en um, sin excepción,


    del género neutro son.

  


  Els repetien els alumnes amb unes cares boiroses, desdibuixats els llavis per les anyades i els sofriments. Eren rostres d’ofegats que tornaven a la mar grisa i llunyana. Molts d’ells eren difunts.


  Féu girar la taula-escriptori, empenyent-la fora del llit, i apagà, d’una bufada, el quinqué. S’estirà sota del llençol, i s’adormí profundament.


  L’habitació quedà a les fosques. Llavors, molt a poc a poc, semblà com si al mirall de l’escalfapanxes hi aparegués una vaga forma femenina. Sortí del mirall i s’apropà a l’arqueta de vori. Després es dissolgué molt lentament.
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  Amb la marquesa del Paular he anat a veure aquest matí un petit palau del carrer del Sacramento, que m’han dit que estava en venda. No és tan petit com deien, i em vindrà potser una mica gran, però, com que m’ha agradat, he decidit quedar-me’l. Té una gran cotxera al fons, d’una entrada espaiosa, i a la seva esquerra arrenca una gran escala de marbre blanc que condueix a la part habitable de la casa. Dalt de l’escala, on hi ha una fornícula amb l’escultura d’Astarté o Astrea, coronada de roses, hom troba una sala de rebre, que penso revestir de miralls al llarg i a l’ample de les parets. Al costat, dos grans salons comunicables, molt vistosos, amb pintures murals exquisides. Hi ha, però, taques d’humitat que vénen del sostre, cosa que em fa sospitar l’existència d’alguna gotera. Les pintures, orlades amb sanefes geomètriques en què predominen el blau, el groc i el vermelló, representen escenes bucòliques protagonitzades per dames d’una hipotètica i remota aristocràcia. Són difícilment atribuïbles a un artista conegut, però no és art popular o artesà, encara que el tema sigui de natura falsament popular (duquesses disfressades de camperoles i pastores). Hom hi podria cantar una de les nostres velles cançons d’un sintetisme tan anglès, com és ara el Here we come a-piping. La recordeu?


  
    Here we come a-piping,


    In Springtime and in May;


    Green fruit a-ripening,


    And Winter fled away.


    The Queen she sits upon the strand,


    Fair as lily, white as wand;


    Seven billows on the sea,


    Horses riding fast and free,


    And bells beyond the sand.

  


  Em torno sentimental. Ahir vaig rebre un despatx xifrat de Mr. Otway reclamant informació sobre les Juntes Provincials i li vaig contestar emprant el procediment que vós sabeu. Vaig recordar Londres, llavors, amb enyorança, reveient, en un moment de debilitat, les reunions, tan simpàtiques, de la nostra amiga, la vella i deliciosa, miss Carolina-Wilhelmine-Amèlia Skeggs, quan tocava acuradament l’arpa, voltada pels seus invitats, en la sagristia de Wakefield. El vicari, naturalment, prenia el te menjant, amb virtuosisme, pastissets de sèmola i mantega.


  Respecte a les juntes, us diré que hi ha un cert desordre caòtic, i que proliferen com els bolets, malgrat l’existència de la Junta Central. És una mena de concert desafinat, allò que en diuen «una olla de grills». Així, ha arribat al meu poder l’ofici de la Junta de Villanueva de la Jara, de la província de Conca, dirigit a l’Ajuntament de Madrid, i juntes de Toledo, Ciutat Reial, Guadalajara i Conca sobre l’elecció de diputats per a la junta de regència. Diu: «Las tristes circunstancias en que se ha hallado nuestro territorio, inundado siempre de ejércitos franceses, han impedido sin duda lograr nuestros deseos, aunque no han podido retardar la erección de juntas particulares, y de algunas con el titulo de supremas, que obedecian ya a otras con el mismo carácter, y ya al Consejo Real al mismo tiempo. Algunas de las particulares se incorporaron pronto a las superiores de los reinos confinantes; otras hicieron alianza con las inmediatas; pero la nuestra se ha gobernado por sí sola…»


  Em sembla que, tard o d’hora, s’haurà de prendre alguna mesura i procurar establir un front, no solament material, sinó ideològic, respecte a la tradició. Convindria divulgar dissimuladament, a través d’allò que aquí en diuen «sueltos», el pensament il·lustrat i el que diuen Voltaire, Frederic de Prússia i d’Alembert. No sols el que fa referència a la sobirania, sinó també a l’Església romana. Recordeu les paraules de Dupuis, que aquí ha traduït el renegat i fastigós abat Marchena, contingudes en el seu celebrat Origen de tots els cultes, en què fa sortir el Crist de la idea del Sol. És formidable: «No esbrineu si fou o no revelada per Déu la religió cristiana; sols els ximples són ja els únics que creuen en revelacions i en fantasmes.» Això no obstant, essent Espanya el país de la «superstició» i la «ignorància», cal difondre aquests atacs amb un cert nyeu-nyeu, insidiosament i dissimuladament, com aquell que no vol la cosa.


  Ahir, a casa de Rosina del Arco, que em serveix d’alcavota (la muller de Pablo Arribas, ja sabeu), vaig conèixer el general O’Farrill, ministre de la Guerra, que ha observat un comportament molt galant, duent-me a cada pas una nova copa d’oporto. Anava fort bien habillé, amb una levita marró ben ajustada al cos, una armilla de piqué blanca i un gran coll de camisa amb les puntes girades. Corbata négliglée, très souple. Li he preguntat quin sastre li tallava la roba, amb la qual cosa ell s’ha sentit infinitament afalagat, car era com si li hagués dit que vestia amb gust i elegància. S’ho ha pensat una mica i, després de mirar el contingut de la copa, ha respost que el seu sastre era anglès. Ho ha dit amb veu de complicitat. Segurament perquè jo sóc anglesa i ell sembla que tenia un avi nascut a Edimburg. Podria assegurar que és un home, aquest O’Farrill, que tindré ben aviat a dins del sac.


  No sé per quina raó, ara que estem en primavera, a les vuit del matí se’m posa a la finestra un cucut que no para de cantar. Sembla com si vingués a desvetllar-me i donar-me el bon dia, per més que jo li pregaria que vingués bastant més tard. Ens hem fet molt amics. He llegit en no sé quin autor, un tal Sagarra, em sembla, que «no sé que hi hagi res més ple de gràcia, ni que ens faci una emoció tan fresca, com sentir el cant del cucut». Afegeix molt entendrit que «al qui no ha sentit mai el cant del cucut, la primera vegada que l’escolta li sembla que no pugui ésser. Li sembla mentida que allò ho faci un ocell, i que no sigui la flauta amagada d’algun follet o d’un pastor perdut enmig del bosc».
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  Esdeveniment espantós i increïble! M’acaben d’informar que O’Farrill ha estat devorat per un monstruós insecte diabòlic que prolifera misteriosament per les cases de Madrid. He inquirit, premiosament, per la naturalesa d’aquest insecte i ningú no en sap res o, amb temor, ho dissimulen; sembla, però, que prové de la família de les «xinxes», bestiola molt abundosa en aquesta ciutat, temibles per les seves tumefactadores picades. El desgraciat O’Farrill deu haver tingut una mort horrible, al·lucinant, car el porter de la casa, al carrer de Bodegones, diu que va veure pujar per les escales, des del soterrani, un monstre épouvantable que es dirigí directament al pis d’O’Farrill i, després d’enfonsar furiosament la porta, hi entrà amb resolució. Se sentiren, llavors, uns crits espantosos, seguit d’un profund silenci. Ni el monstre ni O’Farrill foren trobats. Algú insinua que es poden trobar a París. Aquí hi ha un gran misteri.


  Us tindré informat. La vostra sincera amiga,
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  A voltes, la fragositat del bosc s’obre per un punt indeterminat i deixa veure les coses minúscules, com l’aranya teixint la tela i el picot, desassossegat, obstinant-se en l’escorça de l’arbre. Llavors, és possible veure les perdius, quan el secà és més llarg, escarbotant la terra i fent nervioses passejades amb el seguici de la fillada al darrera. En el Principat de Catalunya és, a l’ensems que la becada, ocell molt apreciat al paladar, en totes llurs varietats, car ja Marcial les canta en un dels epigrames famosos. El 71 del lib. 13:


  Rústica sum Perdrix; Quid refert? si sapor idem est Carior est Perdrix; sic sapit illa magis…


  Aquestes perdius són les que precisament cuinava o acostumava a cuinar —molt ben estofades amb farcellets de col— la mare d’Ignasi de Siurana, donya Evelina, per al seu germà Manuel Milà i Fontanals, glòria de l’erudició catalana (i mestre de Menéndez Pelayo), quan pujava al mas de Sant Martí Sarroca. Això era sempre que les classes a la Universitat de Barcelona ho permetien, o sigui quan començaven les vacances, i es delia per tornar a Vilafranca. Milà estimava molt el seu nebot, xicot estudiós i cordial, que havia estat deixeble seu a la facultat. Encara que un xic inexpert per la seva jovenesa, Ignasi era l’hereu de les virtuts senyorívoles i cavalleresques del pare difunt i havia transformat la mansió de Sant Martí Sarroca (des d’on s’albirava la meravella de l’església romànica) en un fogar de cultura, atresorant una gran biblioteca de llibres rars i antics. Un dia sorprengué el seu oncle amb uns articles que publicà a Romania i a la Revue des langues romanes sobre «Les fades a Catalunya i llur ambivalència en el bé i el mal». L’acabà de sorprendre quan, a la sobretaula d’un dinar en què figurava com a invitat mossèn Concordi, rector de Sant Martí, els llegí un text titulat Philosophia oculta, imprès el 1643, en el que es llegia: «Otros monstruos son para confirmación de la fe o para excitar la piedad y devoción; a esta clase se podia reduzir lo que poco ha sucedió en la Villa de Tremp en Catalunya. Las criadas de un caballero llamado Agustín Bardagí de la Villa de Tremp recogiendo los huebos de sus gallinas hallaron uno que tenia en medio un circulo perfecto del qual salían 13 rayos, relevados de medio relieve. Dentro del circulo se vio un Sol y en medio del el nombre de Maria. Rompiéndose se notó claramente que las letras estaban en la hiema, blancas de medio relieve, también hechas, como podia hazerlas el mexor escultor.»


  No saberen què dir. Sortiren tot seguit a l’horta a fumar-se uns cigars, acompanyats de donya Evelina, que pretenia més explicacions sobre l’ou carismàtic. Veieren com es forjava la tempesta per damunt del Pla de Manlleu, amb una intensa negror que presagiava la pluja i la tronada. L’aire es féu humit i pesat i retornaren a la casa, arrecerant-se a la biblioteca, on contemplaren exemplars raríssims, com el Mercurius Trimegistus, sive detriplici Eloquentia sacra, española, romana, de Ximénez Paton, llibre imprès per Pedro de la Cuesta en 1621; la Philosophia antigua poética, de Alonso López Pinciano (1596); l’edició prínceps de les Històries de Diodor de Sicília, Basilea, 1539 (Diodori Siculi Historiarum Libri), o el manuscrit original de El arte de las putas, de Nicolás Fernández de Moratín, poema del qual se’n preparava una edició de cinquanta exemplars, per una societat de bibliòfils, sota la consideració que, «de todos modos, unos cuantos ejemplares impresos de este divertido disparate poético, no ponen ni quitan malicia en el mundo». Milà contà la gènesi de la llegenda i la cançó popular del misteriós comte Arnau, que sembla que fou maridat a la princesa grega Lyscaris, i les aparicions del Gorg dels Banyuts. Després, com a complement, i en obsequi a mossèn Concordi, recità una pastorel·la de Nadal, que acabava d’escriure per felicitar les pròximes festes als amics:


  
    Oïu-me, pastors,


    oïu-me una estona,


    que us vinc a portar


    la més bona nova.


    Tan petit,


    tan petit i no plora,


    tan petit.


    He vist un noiet


    que tot m’enamora,


    que del món és Rei


    i fill de la Glòria.


    Tan petit,


    tan petit i no plora,


    tan petit.

  


  Donada l’erudició d’Ignasi de Siurana i Milà, el seu oncle el recomanà calorosament a l’antic deixeble, ara glòria de la ciència espanyola, l’ínclit Menéndez Pelayo. Havia arribat el moment de marxar a Madrid a obrir la porta del futur. A darrera hora, una enigmàtica carta d’un familiar del pare Claret a donya Evelina, li obria l’accés majestàtic de palau i l’introduïa a la llar de molts nobles i aristòcrates de la Cort d’Espanya. També fou decisiva la influència d’una mig parenta, Letízia de Beaumont, descendent d’un bastard legitimat de Lluís XIV. Letízia era amiga íntima de Maria Mercè d’Orleans, filla del duc de Montpensier, la cèlebre «Maria de las Mercedes», futura reina d’Espanya pel seu matrimoni amb Alfons XII. Letízia posseïa una misteriosa nina, de bellesa fascinant, però mortuòria, que provocava morts totalment inesperades, com era la de Ciril I de Montenegro, a qui llançaren una bomba camuflada en un ram de flors a l’estació de ferrocarril de Lausana. Hom assegurava —encara que no són de fiar aquesta classe d’informacions— que la nina reia amb un soroll mecànic i esgarrifós quan Ciril I volava pels aires.


  A la seva arribada, Menéndez Pelayo rebé Ignasi de Siurana amb els braços oberts, conduint-lo tot seguit a l’Adoració Nocturna de Recoletos, per arrossegar-lo després, amb la màxima velocitat, a fer un ressopó a La Cruz de Malta, local elegant i d’una selecta distinció, adornat convenientment amb fustes de caoba relluents, que donaven la rara sensació (i la satisfacció) de trobar-se en un club londinenc. El menú fou confeccionat inapel·lablement pel gran polígraf santanderí: Vieiras en su concha, cordetito al chilindrón, pava rellena a la catalana (en atenció a Ignasi i a les nostàlgies barcelonines de don Marcel·lí) i uns bizcochos de Vergara rellenos, com a postres. Un bordeus d’un roig cardenalici acompanyà el repàs, que acabà naturalment, amb cafè, copes i uns bons havans. Al final, abans de marxar, brindaren, en unes flûtes de cristall de baccarat, un espirituós xampany de Dom Perignon.


  La nit era lluminosa damunt Madrid. Rutilava amb un batec immens, exultant. Hom sentia el perfum de les gardènies, blanques flors que galopaven boges per darrera les tàpies.
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  No se sap res de la desaparició d’O’Farrill ni del monstre assassí. Les autoritats estan desconcertades i es rumoreja la possible dimissió de Pablo Arribas i del seu ajudant, el capità Vicente García (Rosario del Arco, que s’entén amb aquest darrer, m’ha assegurat que no és cert, i que són els enemics del règim els que propaguen aquestes falses notícies). A tothom li sembla això un misteri grandiós, i em temo el desplegament, en aquest afer, de les arts màgiques pitjors. He invocat un esperit astral, perquè em tregui de dubtes, i m’ha contestat amb un vocabulari inintel·ligible i procaç. Vaig tallar, ipso facto, la comunicació amb un mantran descomunal, explosiu.
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  Us parlava fa uns dies de la poesia bucòlica al descriure-us els salons de la mansió que acabo d’adquirir (tots els dies, amb Delphine, la meva cambrera mulata, anem a vigilar els treballs dels operaris tapissers, que posen cortinatges i domassos a les diverses estances de la casa; un altre dia us parlaré dels mobles que he comprat a un moblista italià de la plaça de la Cebada). Doncs bé, no fa gaire estava llegint un petit llibre de Florian, l’Estelle, i em preguntava per què tothom llegeix La Fontaine i ignora Florian; i no descobria jo la causa, car certament aquest darrer no és en absolut menyspreable. En un punt de la lectura, Florian deia, fent referència als poetes bucòlics, que hi ha autors que volen que els pastors i les pastores tinguin l’esperit fi i galant; d’altres, per contra, recomanen no allunyar-se mai de la simplicitat d’or que constitueix el principal encant de les obres antigues; i d’altres, en fi, miren l’al·legoria com el principal mèrit de l’ègloga. Ell opinava que l’autor no devia mai cantar massa planys i que era preferible mesclar-hi embats d’alegria, de tant en tant, i també la filosofia: «Il tachera de faire des petites odes a l’imitation de celles d’Horace et d’Anacreon.» La idea de la vida bucòlica? Heus-lo ací en Racan, un poeta no massa llegit, del temps de Malherbe:


  
    Hereux qui vit en paix du lait de ses brebis,


    De leur simple toison voit filer ses habits;


    Qui soupire en repos l’ennui de sa vieillesse,


    Aux lieux ou pour l’amour soupire sa jeunesse;


    Qui demeure chez lui comme en son élément,


    Sans connoître Paris que de nom seulement;


    Et qui, bornant le monde aux bords de son domaine,


    Ne croit point d’autres mers que la Marne et la Seine.

  


  Parlant d’una altra cosa. Una patrulla del guerriller «El Empecinado» ha capturat un correu de Josep I, camí de la frontera. Fou en el llogarret Los Andrajosos, a tres llegües de la carretera de Burgos. El correu, un genet de primera anomenat José Pedemonte, d’una gran presència d’esperit i forta valentia, duia una missiva secreta per a l’emperador. Ha estat executat. Després d’unes referències al nostre compatriota, el general Wellesley, i d’unes incomprensibles al·lusions a un magatzem de queviures a Braga, la missiva, deia textualment: «Jo no veig la manera de poder subsistir ací si Vostra Majestat Imperial no fa executar puntualment l’ordre de préstec del milió mensual, i si no s’afegeix una altra remesa semblant, que reemplaci la quarta part que em correspon de les contribucions de les províncies del Nord, d’Aragó i del Migdia, que no poden enviar-me res. I això sense comptar amb la desastrosa actuació de l’Exèrcit de Portugal, que està arruïnant, amb les seves rapinyes, a les províncies d’Àvila i d’Extremadura, i part de Toledo. Les de Segòvia i Madrid s’estan convertint en veritables deserts d’arena…»


  La cosa comença a anar malament, com és claríssim. Ara només faltaria que les nostres tropes empenyessin una mica més des de Portugal. Serà qüestió d’animar-ho un xic, perquè el moviment, com deia el meu sogre, que era un home que jugava molt bé al criquet, es demostra caminant. També em sembla bastant important posar-se en contacte amb un grup de clergues jansenistes que, em diuen, n’hi ha bastants de camuflats. Han arribat a les meves orelles notícies d’un valencià, un tal Joaquín Lorenzo Villanueva (germà d’un savi, també clergue, anomenat Jaume, que s’especialitzà en història eclesiàstica), que, tal com diuen i pel que es veu, és una persona bastant voluble i frívola, car ha escrit diversos opuscles sobre la matèria que així ho demostren. El seu tracte, pel que sembla, suscita un seguici d’antipaties i conflictes amb la jerarquia eclesiàstica, però sembla que és del tot punt indiscutible la seva vàlua i el seu talent. Tinc a les mans un llibre d’ell intitulat De la reverencia con que se debe asistir a la misa y de las faltas que en esto se cometen. Aquest llibre, que té un títol que no s’acaba mai, és de l’any 1791, i sota el nom de l’autor s’hi adjunta els càrrecs com «Calificador del Santo Oficio» i «Capellán doctoral de S. M. en la Real Capilla de la Encarnación», etc. Hi ha un moment en què diu: «Mas sobre todo esto, lo que de ninguna manera se puede sufrir es la descompostura con que algunas mugeres van a oir misa. Las quales, no contentas con presentarse en los concursos profanos y secularescos (?) con todas las preseas de la inmodestia y liviandad, las llevan también al templo del Senor, y al tiempo en que se celebra el santo sacrificio.» Afegeix més endavant: «…arrastradas ellas de su luxuria, llevan tras sí a mucha gente de los que emboba y saca de su juicio el ayre del mundo… Y algunas llegan hasta el escaño mismo del altar donde se dice la misa, siendo de esta suerte miradas de toda la Iglesia.» Total: un reaccionari.


  PAMELA


  Milord,


  L’altre dia us parlava de Florian i us lloava la seva bucòlica tendresa. Abans no perdi el llibre Estelle, que he acabat de llegir, us en vull copiar una pastorel·la, que és un gènere que, dies a venir (ho sé per les meves arts endevinatòries), cultivarà amb èxit merescut un savi poeta anomenat Milà i Fontanals. Heus-la ací:


  
    Dans cette aimable solitude,


    Sous l’ombrage de ces ormeaux,


    Exempts de soins, d’inquiétude,


    Mes jours s’écoulent en repos.


    Jouissant enfin de moi-même,


    Ne formant plus de vains désirs


    J’éprouve que le bien suprème


    Cest la paix et non les plaisirs.


    Ici rien ne manque à ma vie,


    Mes fruits son doux, mon lait est pur;


    Sous mes pieds la terre est fleurie;


    Le ciel, sur ma tête, est d’azur.


    Si quelquefois un noir orage


    Me cause un moment de frayeur,


    Elle passe avec le nuage;


    L’arc-en-ciel me rend mon bonheur.


    Dans le monde, où tout l’inquiète,


    L’homme est en proie à la douleur;


    A peine est il dans la retraite,


    Que la calme naît dans son coeur.


    De même cette onde en furie


    Court dans ces rocs en bouillonnant;


    Dès qu’elle arrive à la prairie,


    Elle serpente doucement.

  


  Inspirada per aquests versos, m’he posat davant del clave i he interpretat, amb bona fortuna, les delicioses Pièces pour le clavecin de Domenico Scarlatti. He sentit com Delphine s’acostava de puntetes a la porta de la sala de música per a escoltar-me embadalida.


  PAMELA


  VII


  A la matinada, hom sentia una tènue veu incipient, l’orgue desvetllant-se a impulsos de les subtilíssimes ratxes d’aire fresc que baixaven del Guadarrama (serralada tutelar de la capital) i que, després de travessar les gorges estretes dels carrers i carrerons solitaris, s’expandia vers el sud, vers les terres de les planúries desertes i ermes, o en els llocs on la vinya resta muda, amb el cereal, contra un cel sense núvols. La remor es feia persistent i augmentava, àdhuc la densitat i la qualitat de la seva comunicació inicial, car, de mica en mica, hom podia trobar-hi rastres de cares, de veus, de sorolls diminuts i escrutables. Alguns d’aquests —diem-ne— accidents feien comprendre llur origen i llur causa, i no era estrany identificar-hi un ofici, per exemple, o una actitud. En el primer cas, era obvi el de l’esmolet, amb l’esgarip de la mola, o el del ferrer, el guarnicioner o el fuster i el cansalader; hom identificava, així mateix, al pas de les hores, les activitats de compra-venda diverses, i el proclamat comerç del venedor de verdures, o l’aiguader o el lleter amb el belar de la cabra ruminant. Colgat al llit, en un estat de semi-inconsciència, qualsevol era capaç de copsar la veu de la senyora Rita, la portera de la casa del davant, que, donant grans cops amb els espolsadors, parlava incansable amb l’aprenent de l’adrogueria La Fortuna, que, al seu torn, feia girar la grinyoladissa bola del torrefacte aromàtic del cafè, o el pas dels tílburis elegants amb el brogit dels cascs dels cavalls llustrosos contra les llambordes, o el bram dels ases soferts als qui descarregaven els bocois de vi que tot seguit engoleix la taverna o la bodega del senyor Paco, o simplement el crit i el baladreig del pillet amb cara de fam que ven el diari.


  Tot es barreja en una gran esfera de cristall translúcid. Ignasi de Siurana, sota la direcció del gran mestre i amic, acudia, cada matí, a la Biblioteca Nacional, al Tribunal Suprem i a l’Arxiu de Protocols, a la recerca de manuscrits i llibres polsosos, molts d’ells mig menjats pels corcs. Sentia una gran atracció per esclarir les fórmules críptiques de la literatura judicial (essencialment, les sentències de doctrina i exposició inaccessibles), així com l’origen, la simbologia i l’esoterisme dels signes notarials des de l’Edat Mitjana fins ara. Ambdós enigmes, gairebé no estudiats fins aleshores per ningú, malgrat llur interès (en arribar a aquesta asseveració, que era escoltada per Menéndez Pelayo, aquest no podia reprimir una ganyota, que dissimulava amb cura tot seguit) i llur importància en l’arxivística, romanien encara inèdits recercant i esperant la perspicàcia d’un investigador amorós. L’opinió del nostre vilafranquí fou, però, modificada en part pel bondadós criteri del seu amic i tutor intel·lectual, que el determinà a limitar-la a la prosa jurídica dels funcionaris judicials que fossin, al mateix temps, poetes, com era el cas de Juan Pablo Forner o Juan Meléndez Valdés, entre altres. Aquests donaven al paquet escruixidor de les sentències un aire, si no més poètic (això era il·lusori), sí més digerible, car era evident que aquesta mena de prosa, a part de la seva evident importància històrica i social en el gust de l’estament a què feia referència, era compacte i difícilment queixalable i mastegable a l’afecció literària tan difosa arreu del món.


  Hi estigueren d’acord. Després passejaren per la ciutat. Madrid era bell i ruïnós alhora, fascinant i repel·lent, cordial i adust, aristòcrata i castís. La personalitat de Madrid, però, es desenvolupava amb raptes d’energia i exaltació o pessimisme i, ben aviat, fou inconfusible a tots els forasters. Un cronista de la ciutat deia que «l’aspecte general de Madrid ha variat gairebé del tot de pocs anys a aquesta part. La neteja i la condícia dels carrers, la gran quantitat de cases noves o reedificades en aquesta època, i el bon gust, en fi, que regna generalment, es manifesta a les botigues, als cafès i altres llocs públics, que donen a aquesta vila un aspecte somrient, capaç de sorprendre els qui l’hagin vist ara, després de molts anys. L’abundància de comoditat, això no obstant, ens ha fet més exigents i avui dia es troben a faltar coses que abans ni es feien esment. L’empedrat, per exemple, encara que millorat notablement en certs carrers, per la cura de les autoritats municipals, ofereix encara, en molts altres, un pis ingrat i desigual, que molesta en gran manera el vianant, i ocasiona bassiols, embarrats i fang a dojo, que fa que en temps de pluja els faci poc menys que intransitables. Les voreres tampoc tenen l’amplada convenient i no són suficients per al pas de les persones. Les cases, encara que reformades i pintades generalment, no tenen uniformitat o harmonia, car s’ha deixat als propietaris la facultat lliure d’alçar-les o escurçar-les al seu albir, i pintar-les del color que han volgut». Més lluny afegeix a guisa de consol que, «per ara, sols pot tenir-se cura que els carrers i les cases novament construïdes no tinguin aquests inconvenients i, en efecte, es veu això en les noves de santa Caterina, en les de la Plaça d’Orient, carrer de Santiago, plaça i carrer Major, i moltes altres de la població».


  La veu del cronista fou reconeguda, però, per Milà i Fontanals, el perspicaç, que consultava el Manual de Madrid, imprès l’any 1831, amb cinc estampes fines i un pla topogràfic de la ciutat. Aproximava la faç damunt el mapa, prop de les deus ocultes de l’esdevenir, alçant les ulleres sobre el front, i esguardava les cruïlles i places escampades per la superfície del paper, amb profusió de vies capricioses i volubles, de traçat imprevisible, i ho feia des del mas de Sant Martí Sarroca, amb ecos de converses apagades, però que la història havia catalogat. No eren pas sempre nacionals, com la del cardenal Alberoni, per exemple, el pare Nitard o la reina Maria Lluïsa d’Orleans, de qui, en estat de bona esperança, li deien, fixant els pasquins per les places de la vila:


  
    Parid, bella flor de lis,


    que, en aflicción tan extraña,


    si parís, parís a España;


    si no parís, a París.

  


  Un compatriota més recent de la reina francesa vituperada era Alexandre de Laborde, que, després de transitar dues vegades per la totalitat del país, fent llibres de viatges, exclamava: «Telle est aujourd’hui la situation de l’Espagne, qui voit terminer une partie importante de son histoire pour renaître sous une forme nouvelle.» (Segurament era la forma que hauria volgut Napoleó.)


  Esclatà un gira-sol damunt dels camps de pàmpols, enjogassats, com en els epinicis de Simònides de Ceos i d’altres poetes posteriors. Es féu una llum daurada sobre els camps, a poc a poc, declinant devers les blaves muntanyes de la llunyania.


  Mentrestant Ignasi es reunia, quan també la llum de la tarda declinava, amb el seu estimat amic i mestre, davant d’una copa de xerès. Discutien els resultats de les investigacions pròpies. Ambdós els abrandava la gran força de l’amistat, augmentada, en el cas d’Ignasi, per la força d’una admiració sens límits.


  VIII


  Milord,


  Mazarredo ha vingut a visitar-me a la casa nova del carrer del Sacramento amb la companyia d’Azanza, ministre d’Afers Eclesiàstics, i del pare Villanueva. El pobre Mazarredo es troba tan empiocat, després del que ha passat entre nosaltres, que a penes s’aguanta dempeus. Naturalment, em refereixo a l’escena, que us vaig contar, en què el vellard intentava seduir-me mentre jo li extreia delicadament els documents secrets referents a la defensa nacional, que tenia guardats a l’armari. Estic segura que encara no se n’ha adonat. Vaig despatxar la marquesa del Paular, que em feia companyia, amb una significativa girada d’ulls, així com al marquès, el seu marit, que rondava atabaladament entorn dels pesats cortinatges de la sala. Calgué reiterar-li l’ordre comminatòria amb un enèrgic repicament del ventall, fent sonar les barnilles tres vegades seguides contra el marbre de la taula. (El marquès cerca les ocasions per orinar-se al peu dels cortinatges, cosa que no estic disposada a tolerar de cap de les maneres.)


  Els visitants em besaren la mà i s’assegueren fent grans escarafalls del gust amb què havia moblat la casa.


  —Exquisit, realment exquisit —digué Azanza, que és una mica tartamut.


  —Em fareu l’honor de prendre el te amb mi, estimats cavallers i caríssim pare. —Dient això vaig agitar sense embuts la campaneta.


  Vingué Delphine carregant una gran safata amb el servei del te. Hi havia uns polvorones, de molt bon veure, i uns mazapanes toledans que feien el seu goig. Els visitants llucaren immediatament les pastes i les fixaren en la seva retina fins que desaparegueren veloçment deglutides en llurs goles. S’eixugaren els llavis amb el tovalló de fil d’Holanda i desdenyaren el te. Haurien preferit una copa de vi ranci.


  L’objecte de la visita era presentar-me el pare Villanueva, que, segons Azanza i Mazarredo, és un gran teòleg casuista i que jo, penso haver-vos-ho dit, reputo execrable i abominable.


  Abans que res, naturalment, s’obrí el tràmit d’expressar interès per la desaparició traumàtica i misteriosa d’O’Farrill.


  —Se sap alguna cosa?


  —Res, estimada Pamela; res en absolut. Sembla com si se l’hagués engolit completament la terra. No hi ha tampoc rastre del monstre ni de la seva terrible configuració i natura. Res —asseverà, tristament, amb una veu plena de rogalls i borborigmes, Mazarredo.


  —Què en penseu, vós, dilecte reverend? —vaig fer amb una cara d’unció extasiada.


  —Que calia, benvolguda senyora. Calia per contenir les passions desordenades pel pecat, la qual cosa no pot fer l’home sense el fre d’una autoritat superior. O’Farrill, com és fàcil comprovar, vestia massa exageradament, com un vell dandi, i provocà l’aparició infernal d’un monstre abominable.


  —Aquesta autoritat suprema ve de Déu? —vaig dir, tot pensant en el meu admirable amic Brummel, a qui imaginava passejant per les riberes del Tàmesi.


  —Naturalment.


  A partir d’aquest instant, la meva habilitat dialèctica s’encaminà a esbrinar quin era el pensament polític del pare. Us reconstrueixo, més o menys, el diàleg en forma de preguntes i respostes.


  P. És el mateix dir que l’autoritat suprema ve de Déu, que dir que a Déu li toca elegir i nomenar els prínceps?


  R. No. Una cosa és l’elecció del príncep, i altra l’origen de la potestat del príncep. L’origen diví de l’autoritat del príncep no s’oposa a les formes particulars de l’elecció del príncep que tenen alguns regnes.


  P. Per autoritat pública entenem sempre la que rau en una sola individualitat?


  R. No. Entenem la que resideix en els caps de l’Estat, sigui un o molts, segons l’establiment de govern rebut i establert en ell.


  P. Per autoritat pública entenem sempre la que tendeix a la pública utilitat?


  R. L’autoritat pública sempre s’ordena vers la pública utilitat, encara que l’abús del qui la té pot convertir-se en dany.


  P. Què entenem per submissió al príncep?


  R. Doncs, què entenem per obediència? Simplement l’obediència i el respecte que es deu per dret diví a la pública autoritat.


  P. I què entenem per legítima autoritat?


  R. La que es troba establerta conforme i d’acord en tot amb la llei.


  P. És il·legítima l’autoritat així establerta si es va establir per mitjans il·legítims?


  R. No. Quan s’estableix així, ja no ho és. Però se li deu obediència perquè Déu rep sota la seva protecció els governs legítims, de qualsevol manera que s’hagin aquests establert.


  P. Què entenem per obediència?


  R. La submissió a la legítima autoritat conformement establerta.


  P. I per respecte?


  R. La veneració de la legítima potestat, segons sant Agustí: «Observantia per quam monines aliqua dignitate antecelentes cultu quoddam et honore dignamur.»


  P. A quina autoritat pública es deu l’obediència i el respecte?


  R. A la legítima autoritat pública i al govern que s’hagi establert.


  P. Una altra cosa. Què entenem com a drets de l’home?


  R. L’acció que l’home té, per la seva naturalesa, vers alguna cosa.


  P. I a quines coses té l’home dret conforme a la seva naturalesa?


  R. L’home, en l’estat de la innocència, tenia dret a tot allò que li era necessari per a la seva conservació i per aconseguir el fi per al qual Déu, indubtablement, l’havia creat.


  P. I després del pecat, a què té dret, sí, a què té dret l’home?


  R. L’home, per ell mateix, ja no té cap mena de dret, sinó el dret al càstig, a la seva ruïna i al seu anihilament. El que injustament es desordena en els pecats, justament és ordenat en els càstigs o punicions.


  P. I com pot viure i subsistir ara l’home conformement a això?


  R. Per pura misericòrdia de Déu. Sí, per misericòrdia i res més.


  P. Em sembla una mica fort. Em causa una certa estranyesa.


  R. Aquesta estranyesa solament la pot causar la ignorància de la religió.


  I aquí, tractant-me d’ignorant, s’acabà tot. Vaig dissimular, és clar, convidant-los a una altra plàtera de polvorones. Desaparegueren a l’acte. Vaig pretextar una migranya. Al so de la campaneta, Delphine els acompanyà a la porta. No vaig poder evitar, però, que en passar per sota la cortina, els cordons que penjaven s’enredessin entorn del coll del pare Villanueva, que sofrí una estrebada tan forta que el deixà mig escanyat i caigut en basca. Els seus companys ja el donaven per mort, quan la sol·lícita intervenció de la marquesa del Paular el tornà a la vida amb repetits traguets d’un licor anomenat Chinchón.


  Us he reportat aquest llarg diàleg amb el pare (em sembla que és canonge de Conca) Villanueva, perquè em sembla que està fent el «doble joc», o sia, el joc amb les dues bandes, tal com m’ha dit un català il·lustrat de molt mal geni, anomenat Antoni Puigblanch, fill de Mataró i catedràtic d’hebreu a la Universitat d’Alcalà, em sembla. M’ha revelat també una secreta ambició de Villanueva, que és la d’esdevenir poeta llorejat. M’ha deixat un opuscle de València en què es troben aquests versos hòrrids del teòleg casuista:


  
    En brama de egipcias ollas


    anduvo el pueblo escogido,


    porque era cosa el manà


    en que no hincaba el cuchillo.


    Qué es manà, ni ollas de Egipto


    para un puchero de España?

  


  He deixat de copiar. Em fa tant fàstic la mala poesia que no puc suportar-ho. He d’ensumar un flascó de sals d’olor per revenir-me.


  PAMELA


  IX


  «Els cortesans de Carles IV, els clergues il·lustrats i “de llums“, els abats, els literats, els economistes i els filantrops, varem prendre des del principi el partit dels francesos, i varen constituir una legió de traïdors, d’etern vilipendi en els annals del món, que els nostres pares anomenaren “afrancesats”. Després de tot, no pot negar-se que varen procedir amb lògica: si ells no eren cristians ni espanyols, ni tenien res en comú amb l’antiga Espanya, si no era el d’haver nascut en el seu sòl, si, a més, els invasors duien escrit en la seva bandera tots els principis de govern que ells enaltien; si per a ells l’ideal, com ara diuen, era un dèspota il·lustrat, un cèsar impietós que regenerés els pobles per la força i lligués estretament al papa i als frares; si a més aquest cèsar s’investia del poder i del prestigi militar més formidables que han vist les edats, en termes que semblava boja temeritat tota resistència, com no havien de rebre’l amb palmes, i sembrant de flors i de llargs benifets el seu camí?»


  Això és el que acabava d’escriure Menéndez Pelayo, des del seu llit-escriptori atapeït de documents. Alçà la ploma, mentre la seva mirada es perdia vagarosa per damunt la mar de teulades que hom veia a través del balcó que donava al carrer de l’Arenal. Estava pensant en l’enigma que representava la figura de Pamela Andrews. Sí. Calia esbrinar-ho. Personatge influentíssim en la cort de Josep I, les seves maquinacions havien estat descobertes, ara, al cap de més de mig segle, per la casual troballa, total o parcial, del seu epistolari.


  Trucaren a la porta. Tot seguit entrà Ignasi de Siurana, abillat amb un elegant redingot color verd botella, malgrat la xardor, i un copalta ben respallat i enllustrada, i guants grocs de cabritilla. Amb ell entrà també a l’habitació un baf de colònia anglesa de lavanda, marca Black Mask. Don Marcel·lí ho ensumà llargament amb satisfacció.


  —Seieu, amic meu. Us he fet venir per a un afer d’extraordinari interès i que no dubto que us apassionarà.


  —Digueu, estimat mestre —va respondre Ignasi, mentre, per poder seure, treia unes piles de llibres polsosos que hi havia damunt del sofà. Va poder entreveure el Malleus Maleficarum, en l’edició (sens dubte) de 1604, i el Reprobación de supersticiones.


  —Us oferiré d’antuvi una copeta de conyac. Això ens entonarà.


  Ignasi agafà la copa i la contemplà al contrallum, complaent-se en la transparència del contingut. Després begueren ambdós.


  —Vós sabeu que estic entestat en establir l’origen i el desenvolupament històric del pensament heterodox de la nostra estimada i malaurada Espanya, emprant els mètodes d’investigació crítica que em foren inculcats, des de jovenet, a Barcelona pel vostre oncle i estimadíssim mestre meu, el sapientíssim Manuel Milà i Fontanals. Esteu al corrent que he investigat les línies generals d’aquest pensament des dels inicis remots fins als nostres dies. Ara bé, sempre aquest pensament s’ha presentat a la meva mirada com a marginal i a molt petita escala comparat amb la monolítica coherència del pensament tradicional espanyol. Això va canviar amb les Corts de Cadis, com és sabut. Per què? Era evident que el procés de descomposició havia començat ja abans, singularment amb els afrancesats i els servils funcionaris de Josep I.


  —Sí, és evident que els orígens són llunyans i, potser, ja venien des del regnat de Carles III amb el «despotisme il·lustrat», n’estic segur, amic meu. Ara, quan foren explícits aquests orígens? És evident que el dubte es congria en el meu cervell. No ho sé.


  —He descobert, car Ignasi, un epistolari que segurament revelarà completament la qüestió. Es tracta de l’epistolari d’una dama anglesa, Pamela Andrews, agent de lord Holland a Espanya, del qual en posseeixo una part i que, ara, jo us entrego perquè la llegiu detingudament amb pausa i l’estudieu amb el vostre agut criteri.


  Dient això, l’il·lustre polígraf obrí l’arqueta de vori i entregà al nostre heroi el paquet de cartes de Pamela, que, com sabem, anaven lligades i fermades amb esvaïdes cintes de color rosa de te. Després continuà:


  —Caldria seguir la pista de Pamela i estudiar les repercussions dels seus actes en la ideologia política i en l’administració de l’Estat. Caldria seguir Pamela pas a pas, confondre’s amb la seva ombra, reviure la seva vida quotidiana, veure les coses que ella va veure i sentir i, àdhuc, el que ella devia somniar i anhelar, planejar el futur, incorporar-se a la seva vida sentimental, si és que en tingué de veritat i amb sinceritat. Caldria també i, com a conseqüència, completar el seu epistolari, si és que existeix una part que no hagi arribat fins a nosaltres. Però, com fer-ho? Jo ja no sóc jove i la meva vida està lligada a l’immobilisme de l’arxiu, a la percaça i l’acumulació de documents sense els quals les teories són absolutament el buit de la inexistència teòrica. La carència absoluta…


  —No digueu res més, caríssim amic meu —interrompé Ignasi de Siurana—. Jo investigaré la vida de Pamela i seguiré el seu rastre, en el passat, sigui allà on sigui. Jo us forniré de notícies de primera mà referents a l’enigmàtica agent anglesa, sense que vós hagueu de desemparar el vostre treball de savi.


  Don Marcel·lí estava emocionat. S’incorporà, no sense una certa dificultat, del seu llit-escriptori, per tal de poder abraçar Ignasi.


  —Gràcies, amic meu. Gràcies. Que Déu us beneeixi. Ara, per fi, lliurarem la batalla contra els afrancesats i contra els liberals que, en el transcurs del temps, perdonaren fàcilment als afrancesats la seva apostasia, en consideració a l’amor que professaren a la cultura i a les llums del segle, i que es desferen en elogis del rei Josep, pintant-lo com a home de condició suau i apaivagadora, encara que entregat totalment als plaers i a la bona vida.


  —És veritat. Aquest és un moment històric molt memorable.


  Pronunciant aquestes paraules, Ignasi es llevà dempeus. Don Marcel·lí sortí del llit cobert d’un camisó afarbalanat i brodat, molt varonil, però. Tornaren a alçar llurs copes, curulles de nou.


  —Per l’èxit —proclamaren ben alt.


  Mentrestant, al lluny, enmig d’un selvàtic paisatge vilafranquí, vibrant d’aldarulls i lladrucs de gossos de la masia de Sant Martí, aparegué la imatge esborrada de l’oncle i amic estimat, l’excels Manuel Milà i Fontanals, envoltat per un cor de les «caramelles» de la Pasqua, que cantaven peces escollides del Romancerillo:


  
    La mare de Déu un roser plantava,


    d’aquell sant roser n’ha nada una planta.


    Nasqué sant Ramon, fill de Vilafranca,


    confessor de reis, de reis i de papes.

  


  X


  Milord,


  El pintor Francisco Goya ha començat el meu retrat. Avui ha estat el dia de la primera sessió, durant la qual m’ha fet simplement l’esbós o dibuix que ha de servir d’estructura a la pintura. La semblança és magnífica i n’estic contenta.


  Goya té un gran estudi a l’altra riba del Manzanares, en la casa de camp que la gent anomena «La Quinta del Sordo», segurament al·ludint a la sordesa de Goya. Aquesta sordesa fa difícil la conversa.


  Mentre estic asseguda, de perfil a la finestra, muda i immòbil, sento la cridadissa dels ocells a l’horta, en les tofes esplendoroses dels arbres fruiters. M’ha semblat veure uns codonyers, unes pruneres, uns perers, unes figueres… A l’horta hi ha un gran safareig d’aigua verda obscura, on s’hi banyen, algunes vegades, els fills petits del majordom. La muller d’aquest, de mirada estràbica, es diu Casilda. Molt ben plantada i afectuosa, sembla bona dona, gens parladora. Ha dut, després de la sessió, un refrigeri molt ben assortit: uns almendrados i unes tortetas d’Alcanyís. Jo no tenia gens de gana i he begut simplement una exquisida i refrescant llimonada.


  —Són llimones de Muel (poble al costat de Fuendetodos) —ha precisat Goya—. Me les duen gràcies al meu gran amic Martín Zapater, que és com un germà meu. No heu sentit mai parlar de Zapater?


  Li he cridat a l’orella:


  —No!


  —És natural —ha respost bruscament Goya.


  Després he insistit:


  —Enyora, ara, el seu poble i les terres que el volten, don Francesc?


  Ha arronsat les espatlles i m’ha somrigut. El seu esguard estava fix sobre els pots de pintura i els pinzells. Seguidament ha mirat els arbres i les criatures que xisclaven i jugaven. És difícil treure més paraules de la seva boca.


  Goya, tothom ho diu, és ara un home malencònic i lent, una mica fatigat, però no pas físicament, sinó en l’esperit. Segurament sent la tragèdia que travessa el poble espanyol. Asseguren que, a «La Quinta del Sordo», hi ha moltes parets que Goya ha pintat, al·lusives a estranyes i simbòliques situacions. Quan pinta, però, està content i, àdhuc, esdevé gentil i loquaç. Un poeta li haurà d’escriure:


  
    Hora llegó de mediodía.


    Él ha dado un paso hacia atrás.


    Mira y sonríe… Está contento.


    Y ya no me retoca mas.


    Dichoso artista, mi destino,


    si fijar pudiera su afán,


    desafio al tiempo que fluye,


    un contorno y un ademán.

  


  Quan sortia, abans d’acomiadar-me, Goya ha tallat un gran ram de roses roges i me l’ha ofert. Els raigs morents del sol tocaven lleument els pètals de les roses, i les incendiaren amb un gran esclat. De sobte havia vingut, de puntetes, el silenci. Ha dit:


  —Les roses respiren. Aquestes li faran companyia.


  PAMELA


  Milord,


  El cas d’O’Farrill continua essent un misteri impenetrable. El poble baix, que de tot en fa broma, es refereix al succés anomenant-lo castissament «El Duende de Bodegones», per ésser Bodegones el carrer on vivia O’Farrill. Ha circulat la brama que al palau de la comtessa de Chiclana, per la carbonera intentava sortir un altre d’aquests monstres, però la marquesa, ajudada pel jardiner i la cuinera, aconseguiren tancar la trapa al damunt del monstre i li barraren el pas. Diuen que el bramul d’aquest fou terrificant. Els il·lustrats i el nou director del Gabinet d’Història Natural de Sa Majestat (l’antic director, José Clavijo i Fajardo, morí el 1805) recomanen la lectura atenta de l’excels Buffon, per tal de prevenir aquests lamentables i estranys accidents.
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  Milord,


  Festa a la casa que té Moratín a Pastrana, no lluny de Madrid. Entre els convidats hi havia el cèlebre economista i ministre de Sa Majestat, el comte de Cabarrús, molt desmillorat d’aspecte. Parlaven dels mals veneris, i ho han expressat amb un nom molt fort. Cabarrús, emfàticament, feia:


  —Gràcies a aquesta plaga destructora, l’amor i el matrimoni, aquests dos conhorts de la nostra espècie, han arribat, no poques vegades, a ésser uns botxins per a la humanitat. I com no haurien d’ésser, quan una soldadesca nombrosa i condemnada al celibat es vessa pertot arreu per propagar aquest contagi que ha arribat àdhuc a les nostres serres més altes, darrers reductes del candor i la sanitat?


  —És intolerable —afirmà Melón, amic dilecte i íntim de Moratín.


  —Com explicar aquesta paradoxa sinó és per la indiferència dels governs?


  —Efectivament —declarava el gramàtic i autor del Arte de hablar en prosa y en verso, don José Gómez Hermosilla, crític funest a qui temien els literats novells.


  —Quina és la causa sinó les nostres bàrbares institucions —seguia dient Cabarrús—. Sigui en hora bona la castedat una virtut; però, per això mateix, és un esforç, un do sobrenatural i aquest esforç no es deuria exigir sense una greu i urgent necessitat.


  —Aquestes paraules són d’or massís —deia Mazarredo, tot mastegant un xoriço de dura i difícil textura que li complicava la masticació.


  —I on rau la necessitat que el nostre exèrcit no consti d’honrats soldats que puguin casar-se i així repoblar els nostres camps? I on la necessitat que els oficials que han de manar les nostres hosts armades no estiguin dotats per mantenir una casa? On la necessitat que tantes classes i grans siguin estèrils? En fi, el celibat del clergat, aquest punt ardu per a orelles escarafalloses i pudibundes, no és altra cosa que un objecte controvertit, àdhuc en el darrer concili, que es tindria de ventilar sempre que la moral pública ho permetés?


  —No hi estic d’acord en això darrer, estimat amic. De cap de les maneres, car és quelcom que ens duria molt lluny —contraopinà l’abat Melón, que ingurgitava una copa de vi de Turégano.


  —Vol, la vostra mercè, parar el llibertinatge i el consegüent contagi que propaga? Doncs, disminueixi el nombre dels celibataris, i totes les causes del celibat; multipliqueu els matrimonis augmentant els mitjans de subsistència. Feu del matrimoni l’estat més deliciós de la vida.
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  Em preocupa la inactivitat de les tropes angleses de Portugal. Haurien de tenir més iniciativa i representar un autèntic perill per a l’exèrcit de Josep I. Em sembla que em decidiré a anar a Lisboa. Salutacions, com sempre, a lady Elizabeth.


  PAMELA


  Segona part


  I


  Després de la lectura de les cartes de Pamela, una gran emoció endogalà Ignasi de Siurana. Trobà aquestes cartes més que desenfadades, llibertines, però sobretot, reveladores d’una voluntat, ferma i tenaç que es dirigia, sense cap mena de pal·liatiu, a aconseguir un propòsit definit: el triomf de la revolució, o sigui, l’enderrocament de l’Església catòlica i de l’ordre polític establert. Per aconseguir-ho, Pamela no es parava en barres, tirava al dret; fora dels casos peremptoris, però, utilitzava generalment la insídia, el verí destil·lat que introduïa de manera insensible en les ànimes incautes i ingènues. Pamela dominava l’art de la dissimulació i de la coqueteria. Essent, com era, d’una gran bellesa, la seva influència esdevenia irresistible, total, dominadora, encadenant, sota el seu jou, a una multitud vacil·lant i, en el fons, tanoca, que comprenia tant a alts càrrecs (ministres, generals) com a subalterns distingits (secretaris, comissaris), com a la menudalla (porters, conserges) o la xusma (aiguaders, mendicants, beates), etc.


  Ignasi considerà tot això i es posà promptament a la feina, sol·licitant a la seva amiga Letízia de Beaumont la forma d’accedir a la llar dels actuals marquesos del Paular, cosa que aconseguí immediatament. Els marquesos eren dues mòmies amoixamades i corsecades, a cavall de la vida i de la mort, més enllà del bé i del mal. Es deien Paquito i Trini. Li deixaren regirar l’arxiu familiar i es passà una setmana llegint documents de lletra esvaïda. No hi havia res de Pamela. En canvi, trobà unes factures d’un moblista italià de la plaça de La Cebada acreditant l’import d’uns mobles lliurats per a una mansió del carrer del Sacramento que, segons la factura, era la que li corresponia el número sis. El cor d’Ignasi bategà amb força. No era simplement un indici. Endevinà que era l’exacte emplaçament de la casa de Pamela. Donà les gràcies als marquesos del Paular, que li feien el signe maçònic, i l’acompanyaren fins a la porta, no sense que, en aquell moment, ressonessin uns estranyíssims sorolls darrera la trapa de la carbonera. Els dos carcamals s’esguardaren fixament als ulls. Ignasi s’acomiadà i sortí al carrer. Darrera seu es produí llavors un fenomenal terrabastall que atribuí al pas dificultós d’una «galera», enorme carro tirat per una corrua de mules. Hom insinuà, amb temor, que s’havia sentit també un xiscle afrós i un udol perllongat.


  El nostre heroi, que duia al damunt una llista de prioritats cal·ligrafiades, decidí que ara li tocava el torn a la lògia maçònica El Triangle Il·luminat o el que restés d’ella. Abans, però, calia proveir-se de les disfresses i la roba adequada.


  Les botigues de Madrid eren selectes, sobretot als carrers que volten la Porta del Sol. En la Descripción de la Corte y Villa es pot llegir que es troben a Madrid infinites tendes on es poden satisfer les necessitats i els gustos en proporció a allò que hom vol gastar. Les tendes brillants dels carrers Major, Carretes i del Carme ofereixen tots els capricis de la moda respecte al vestit i abillament general, i és on acuden les elegants beutats i els ensucrats «petimetres». Els assortits magatzems de roba i les boniques «tendes de quincalla» del carrer de la Montera brinden els productes refinats de la indústria estrangera i nacional. Fruit exclusiu d’aquesta darrera són els productes dels magatzems de «galons» i «cintes» de la Placeta de la Santa Creu; els «botons» del carrer d’Atocha; les «flors i plomes» (boàs, marabús, cigonya daurada) de la Carrera de San Jerónimo; les de «percals i alpahacas» de la Placeta de l’Àngel i les de «robavellers» distingides, situades en els portals del carrer de Toledo. En aquestes darreres es troben tota classe de peces de vestir en bon estat i condícia, perfectament confeccionades i a preus equitatius, la qual cosa representa «una gran comoditat per als qui vulguin equipar-se sense les dilacions enutjoses dels sastres i amb menys sacrifici i dispendi». Hi havia també els gorreters i capellers, els sabaters i espardenyers, els camisers i corbaters, els perfumistes, els armers i els bastonaires de fantasia.


  El decidit vilafranquí, després d’informar de les seves perquisicions a Menéndez Pelayo, adquirí en un tuguri del Callejón de la Ternera un conjunt pinxesc amb gorra, mocador per al coll, americana curta i pantaló a quadres cenyit. Disfressat d’aquesta guisa, en caure la tarda, es presentà al carrer del Caballero de Gracia i donà una ullada amb dissimulació als diferents locals, sobresortint-ne un, decrèpit i abandonat, en el qual, mig esborrat pel temps, es podia a penes llegir «Larrea. Cereals». Era el lloc indicat. Per una porta mig oberta penetrà en el local ple de teranyines i rates i, encenent una llanterna sorda, explorà per tots els racons amb una audàcia infinita. Per unes escales desgastades, baixà als soterranis del magatzem, que és on pensà Ignasi que tindrien lloc les reunions de la lògia francmaçònica, i dintre un esbotzat armari, trobà una bandera amb l’emblema de la lògia, que era un triangle cobert de flames, i un llibre d’actes. Hi havia també una llibreta amb cants irreverents i antipatriòtics dels temps de Maria-castanya. Ho recollí tot i en féu un farcell amb la bandera, que per cert era de color morat constel·lada d’estrelles negres.


  Quan sortia, en traspassar el llindar, se li acostà un home menut, de mirada giravoltant, d’aspecte no gaire tranquil·litzador. Li preguntà, com el qui no vol la cosa, distretament:


  —Què? Cercant rates, no és veritat? Són molt bones fregides amb un bon raig de vinagre. La meva difunta me’n feia tot sovint.


  Ignasi respongué sense immutar-se gens ni mica:


  —No, a mi no m’interessen les rates; m’interessa la paperassa, la bona paperassa. La venc a una mena de mestre d’escola. Cal, però, que siguin papers vells i escrits amb bona lletra.


  —Ah! Doncs jo en tinc molts d’aquests papers que dieu. I trets, precisament d’aquí, d’aquest magatzem d’on sortiu.


  Ignasi veié el cel obert:


  —Sí? M’agradaria veure’ls. Potser us en compraria alguns per al meu client. Com podeu veure és un home força maniàtic.


  Travessaren el carrer i entraren a una escaleta llòbrega i sinistra, amb sentors de florit i altres coses pitjors. L’home, efectivament, tenia documentació d’El Triangle Il·luminat. Ignasi li comprà tot el paperam. D’ell es deduïa que Pamela, suplantant la jerarquia en funcions, es convertí en la president del Triangle. Durant el seu comandament ingressaren Azanza, Urquijo i Mazarredo.


  Quan sortia del domicili del drapaire, aquest li digué:


  —Em dic Francesc Torquemada i també faig préstec de moneda amb un petit interès. Si necessiteu alguna cosa, no teniu, més que avisar-me. Si voleu redactar algun document, tinc un amic memorialista que es diu Galdós. Escriu cartes, instàncies, contractes. Cosa fina.


  II


  Milord,


  Lisboa. Quina meravella de ciutat! Abans de desembarcar en el «Terreiro do Paço» he contemplat des del vaixell la ciutat estesa al llarg del Tajo, ondulant per damunt les set colines que la fan evocar vagament Roma. La ciutat, però, està impregnada d’essències i perfums orientals i, en aquest sentit, més aviat recorda Venècia amb les cases pintades de mangra i siena esvaïts. La ciutat, després del terratrèmol de 1755, que tants comentaris mordaços arrencà de Voltaire, ha guanyat evident atractiu, puix que l’il·lustrat marquès de Pombal realitzà una obra d’urbanisme sens parió en el món. Ell aplicà a la reconstrucció els mètodes cartesians i el resultat han estat barris com «La Baixa», d’un geometrisme i un bon gust impecables. Quan arribo al «Terreiro do Paço», pujo, des del nivell de l’aigua, les escalinates venecianes i sento una gran emoció, car em trobo davant un gran espai obert, ple d’austera majestat i grandesa, amb la gran escultura reial al mig, i als flancs els grans palaus bastits pels grans arquitectes Manuel de Maia i Eugenio dos Santos. Heus ací Lisboa. «Voilà des details exacts».


  Acompanyada per la marquesa del Paular, que em segueix a tot arreu, he dinat en un establiment discret de la Rua Aurea, anomenat estranyament O Porco Vermelho. Abans he pres una copa d’Oporto, de cèliques qualitats, que alguns anglesos amb fortuna fan importar a Londres sota el nom de «Cockburn». No dubto que serà el que vós beveu. El companatge es componia d’un caldo verde, que és la sopa més típica de Portugal, un bacalhau à Gomes de Sá, espècie de brandada, i un porco a alentejana, plat de l’Alenteixo consistent en carn de porc guisada amb marisc. Hem begut el famós vinho verde, lleugerament escumós.


  Amb els vapors de la digestió he volgut sentir cantar una d’aquestes cèlebres cançons portugueses, els fados, i l’amo del Porco Vermelho ha fet anar a cercar la senyoreta Justa Portas, famosa cantant de fados. Ha cantat amb sentiment, energia i amb un fons de fatalisme impressionant. He copiat l’estrofa:


  
    Tres amigos que eu havia,


    sobre mi armao prefia;


    ver quero eu quem a mi leva.


    Vejamos se nesta feira,


    que Mondego aqui faz,


    acharei a vender


    que me livre de canseira


    em que a fortuna me traz.

  


  He llogat un cotxe que ens ha conduït, junt amb les valises, al palau Maia, lloc on ens hostatjarem i des d’on s’albira el típic i somrient cementiri de Os Praceres. El lacai que ha obert la porta és un mestís de pare portuguès i mare indoxinesa que ha esguardat intencionadament Delphine, restant aquesta molt touchée, em sembla.


  La meva cambra té unes balconades que miren al mar, el Mar de Paja (confluència del riu amb la mar). He llegit uns sonets de Browning. Delphine ha posat a l’armari els meus vestits, després de planxar-los com cal. Estic enamorada d’un vestit de setí «junquillo» i vellut frapé (tallat). La faldilla i davantal va amb un plisat a conxes per sota, subjectes amb cristall ambre veritable treball de mèrit artístic; la part de sobre és de vellut ocupant el davantal un brodat de diminutes felpes i cristall ambre d’un efecte tan ric i fastuós com elegant. També he dut un bon assortit de roba interior. Els pantalons de batista, així com les camises, duen els baixos adornats convenientment; els enagos, tant els llargs com els curts, duen sanefes, volants i calats de tant gust com bellesa i riquesa. Les camises de dormir escotades, tancades amb botons fins a baix, porten precioses combinacions; i els pentinadors, de forma princesa, exhibeixen brodats i puntes. Duc mitges de seda calada, seda llisa i fil d’Escòcia i mocadors que són una meravella.


  La cambra comunica amb un gabinet folrat de vellut carmesí de Gènova sobre setí groc. En el centre hi ha un formós vetllador de mosaic primorós i penjant del sostre una artística i colossal aranya de bronze daurat al foc. Sobre les consoles, porcellanes de Stafford amb el bust del rei Enric el Navegant i petxines exòtiques d’Ultramar. Completen la grandiositat de la cambra sis magnífics miralls amb marcs rutilants de Murano.


  A darrera hora m’ha arribat un despatx urgent xifrat. He acomiadat Delphine i la marquesa del Paular peremptòriament. Llavors he corregut les pesades cortines dels balcons. Al defora han cantat l’Àurea picuda i l’Avutarda gèminis conjuntament i rarament.


  Molt a poc a poc he estripat l’envelop, i els trossos han caigut damunt la catifa marroquina, nuada amb fil de llana de Marraqueix. Han desfilat les ombres ensangonades dels soldats, l’esclat de les bombes, les banderes abatudes.
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  He passejat pel barri de Chiado, després de veure l’ambaixador britànic Mr. Buckley. Hi ha botigues i llibreries excel·lents. Hom pot comprar antiguitats, sedes, cuiros; també productes enigmàtics de Macau: verins i instruments de tortura, sentors al·lucinants rera el somriure impassible i sàdic dels xinesos. A la nit, després de sopar, he anat al teatre de Sao Carlos, acompanyada pel noble Alfonso de la Maia, on representaren l’òpera de Claudio Monteverdi Orfeo. Aquesta favola in musica, com molt bé sabeu, amic meu, fou representada, per primera vegada, a Màntua l’any 1607.


  El país sembla net de francesos i la família reial, emigrada a Rio de Janeiro, ha recuperat, per fi, el palau rosat i els jardins de Queluz, el Versalles portuguès, ocupats, fins fa poc, pel mariscal Andoche Junot. Mr. Buckley em prepara una entrevista amb el general Wesllesley, que aviat esdevindrà, segons l’ambaixador, lord Wellington. Li he insinuat, com a lloc convenient, els voltants de Coïmbra o Thomar, l’enrunada, lloc on Felip II d’Espanya, el «negre diable del sud», construí, quan fou també rei de Portugal, un claustre memorable al gran monestir.


  Alfonso de la Maia m’ha dut a un acte en honor del comte de Toreno, que ha vingut com a delegat per la Junta de Sevilla. Ha parlat, amb circumloquis amplíssims i dilatadíssims, Castro Gomes, ministre de les Colònies d’Àsia, Àfrica i Amèrica. És un expert en cacera d’elefants i són famoses les seves caceres a Angola, a les que invita els seus amics. Castro Gomes, després d’un embafador preludi, ha dit:


  —Un mundo agoniza, adivinhando-se na penumbra a gestaçao atormentada do mundo novo que hà de vir. Como será feito esse mundo? Mas, se as duas almas fazem uma única, elas vivem, meus senhores, em corpos separados, em organismos distintos, que a natureza irremediàvlemente diferenciou, e que é necessario deixar em absoluta e livre independència, pois que só assim cumprirrao com harmonia e nobreza o seu papel e o seu destino.


  Unifiquemo-nos em espirito, mas conservemos as fronteiras, tal como estao no nosso territorio. Só da dualidades sem obstáculos pode nascer a confiança sem limites. Somos irmaos, mas nao cabemos juntos na mesma casa.


  Viva a Espanha! Viva Portugal! Viva a Península!
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  L’Àurea picuda i l’Avutarda gèminis —les barcelonines aus que descobrí, estudià i catalogà el naturalista Antoni de Montpalau— refilaren exaltades per damunt de Recoletos i el Prado, i niaren amoroses en les espesses arbredes del parc del Retiro, mentre llurs cants inaudibles lamentaven planyívols les paraules que don Gumersindo de Azcárate acabava de publicar en el diari El Imparcial. Es referia don Gumersindo al suposat rumor que s’havia propagat darrerament en els cercles intel·lectuals de la capital respecte a una fantasmagòrica figura femenina (Pamela Andrews), entronitzada (si és que no era inventada) pel fanatisme de determinats erudits de la dreta catòlica que pretenien (Menéndez Pelayo i Ignasi de Siurana) demostrar la influència d’aquesta dama estrangera, d’encisos mai no desmentits, en la introducció del liberalisme polític i la propagació entre nosaltres de la doctrina filosòfica anomenada «krausisme» (quan en realitat tothom sabia que era Julián Sanz del Río el pare de la criatura). Acabava don Gumersindo de Azcárate amb unes afirmacions irritants, que després recolliria en el seu llibre Estudios filosóficos y políticos: «És veritat que hom afirma la distinció entre l’ordre religiós i el civil, evitant curosament que es pugui imaginar que l’Església pretengui establir una teocràcia a la manera d’Orient, i procurant mostrar que el sacerdoci sol ésser estrany a l’esfera entregada per Déu a les disputes dels homes; en una fórmula que no aspira que siguin els bisbes governadors de les províncies, ni els rectors governadors dels municipis; però el cert és que per altre procediment, i emprant certes argúcies, es pretén avui el mateix que es va pretendre en altres temps.»


  Menéndez Pelayo reaccionà immediatament. Escriví al seu incondicional i malaltís amic Laverde, de la Universitat de Valladolid, per tal que li fornís certes dades de Gumersindo de Azcárate, «que passa per protestant liberal, i és el veritable autor del fulletó anticatòlic Minuta de un testamento, obra d’insidiosa suavitat i embafador misticisme». Laverde li contestà promptament, llavors, «El polígraf de la Muntanya» contestà a Azcárate, reduint-lo a pols i cendra, en les pàgines de La Ilustración Española y Americana, amb un article d’una virulència greu, noble, però enèrgicament destructiva:


  «He llegit com el senyor Gumersindo de Azcárate, escriptor docte, i en l’escola krausista molt estimat, sentencia les meves activitats i les d’un amic meu. Sentència més infundada ni més en contradicció amb la veritat històrica, no s’ha escrit en el que va del present any. I no és que l’il·lustrat senyor Azcárate sigui l’únic sustentador de tan errònies idees (sempre he afirmat que el krausisme, com molt bé afirma, fou introduït per l’estultícia de Sanz del Rio), però amb dolor hem de confessar que són, fins i tot, vulgars entre no pocs homes de ciència del nostre país, més versats, sens dubte, en llibres estranys que en els propis.»


  Seguia llavors una llarga exposició erudita que negava les afirmacions d’Azcárate i li barrava el pas en qüestions de disciplina canònica i, finalment, afirmava l’existència de Pamela Andrews, de la qual Ignasi de Siurana s’apressava a recollir una quantitat ingent de dades i interessants detalls.


  En efecte, el nostre heroi mantenia una freda serenitat enmig de la batalla que es congriava. Estava decidit a esbrinar ara, com a pas immediat, tot el que fes referència a la mansió del carrer del Sacramento, domicili de Pamela. Se li presentà, però, impensadament, mentre meditava la manera de fer-ho, a mitja tarda, l’inquietant personatge, que conegué feia uns dies i que responia pel nom de Francesc Torquemada.


  —Com sabíeu el meu nom i on em podríeu trobar? —li preguntà Ignasi.


  —No us preocupeu d’aquests detalls —féu Torquemada—. Us vinc a oferir una casa que us interessa. Tinc a la venda, mitjançant una mòdica comissió, la casa número sis del carrer del Sacramento, amb la particularitat que la venda ho és també del mobiliari, que és molt vell. Tenint en compte aquesta circumstància, no us costaran gaire.


  —N’he sentit parlar d’aquesta casa, i en principi m’interessa. Hauríem, però, de veure-la.


  —Anem-hi, doncs. Tinc les claus. Podreu veure-la amb detall.


  Ignasi el deixà sol uns moments, els justos per treure’s la bata de fantasia que duia, color de tabac amb rivets negres, i posar-se la disfressa pinxesca del dia abans. Mentre s’encasquetava la gorra, amb gest decidit i homenívol, digué a Torquemada:


  —Som-hi. Anem per feina, i anem-hi tot seguit, si us plau.


  Torquemada se’l mirà, i rigué dissimuladament per sota el nas. Ignasi tingué la impressió, llavors, que la comèdia que representava no enganyava ningú. Ni tan sols Torquemada.


  Sortiren al carrer. Quan arribaren al del Sacramento, veieren que la casa número sis era una noble mansió del segle XVII, d’agradable façana. Traspuava dignitat i elegància. La porta era de pedra, espaiosa i permetia el pas dels carruatges. Era evident que la planta baixa devia haver estat destinada a les cotxeres. La paret de la façana ostentava un discret color de canyella amb esgrafiats bastant atrotinats. No hi havia escut nobiliari, però sí un rellotge de sol, flanquejat per uns àngels molsuts que volaven emprant unes ales petites, desproporcionades, i una divisa escrita amb lletra ben dibuixada: «La raó als llavis.»


  —Estranya divisa —comentà el nostre simpàtic cavaller erudit (per bé que estranyament disfressat).


  —Sí, és estranya —respongué Torquemada, l’imprevisible—. N’hi ha, però, de molt estranyes, i moltes en quantitat. I ara que tractem de rellotges, no us interessaria pas un tractat del pare Thomas Tosca de l’any 1757, titulat De los reloxes nocturnos portátiles, que duc a sobre, a la butxaca? Mireu.


  Siurana obrí el llibre a l’atzar i llegí: «Descrivir un relox lunar portátil. Descrívase un circulo inmóvil, y divídase en 29 partes y media, en quienes se notarán los días de la Luna, pero con orden opuesto al que suelen tener las horas.»


  —Me’l quedo —digué.


  Torquemada seleccionà una clau d’un clauer que duia i obrí la porta. Pujaren unes escales fins a arribar a una estàtua coronada de roses, que és on començava la planta noble.


  —És molt espaiós —afirmà Torquemada, mentre obria unes finestres, que deixaren entrar la llum que venia del carrer.


  Donaren un tomb a través de totes les estances, entre els mobles coberts per llençols plens de pols. Torquemada en treia alguns i aleshores apareixien les superfícies estranyament brunyides encara. De tant en tant, se sentia una finestra que batia contra el bastiment.


  —M’agrada —féu Ignasi—. Us donaré paga i senyal i demà signarem el contracte.


  Llavors, les aus barcelonines, que niaven al Retiro, cantaren amb un lirisme i una harmonia daurada, específicament increïble.


  IV


  Milord,


  Un efecte inoblidable m’ha produït la torre de Belém, que és com una casa de nines. Diminuta i gràcil, banya els peus en el Tajo, i no sembla una fortalesa, sinó una decoració per a l’òpera de São Carlos. La seva arquitectura és estranya, car dóna la impressió d’un híbrid entre el gòtic i l’àrab, cosa que s’explica perquè, essent del segle XVI, el seu arquitecte va viure un cert temps al Marroc. A l’entrada hi havia un cec que tocava la guitarra assegut damunt una manta portuguesa de vius colors. Cal preguntar on les venen.


  Al davant de la torre, però una mica més a la dreta, hi ha el famós monestir dels Jerònims, d’un gòtic esplendorós, recarregat, que no s’assembla a res del que jo he vist fins ara, dins aquest estil d’esglésies. És immens, i als peus de la gran nau hi ha els magnífics sepulcres de Camoens i de Vasco de Gama, així com d’uns reis que ara no recordo el nom. Alfonso de la Maia m’ha recitat la primera estrofa d’Os Lusiadas, que té l’estil exaltat, i una mica inflat, d’aquesta classe de poemes, però, deixant de banda aquest to convencional, és realment molt bell:


  
    Fazem concilio os Deoses na alta Corte


    Oppõe-se Baccho à Lusitania gente,


    Favorece-a Venus, e Mavorte,


    E em Moçambique lança o férreo dente:


    Depois de aqui mostrar seu braço forte,


    Destruindo, e matando juntamente,


    Torna as partes buscar da roxa Aurora,


    E chegando a Mombaça surge fora.

  


  El claustre és grandiós i de molta anomenada. Davant, però, de totes aquestes riqueses, jo em dic amb Voltaire, a qui admiro, que, d’ara en endavant, «es repartiran entre els indigents que treballen els béns immensos de certs ociosos que han fet vot de pobresa. Aquesta gentalla de mans mortes ja no tindran esclaus de mans mortes. No reveurem els monjos expulsant de la casa paterna orfes reduïts a la misèria, a la mendicitat per enriquir amb llurs despulles un convent que gaudeix de drets senyorials, que són els drets dels antics conquistadors».


  PAMELA


  Milord,


  He assistit a un ball que ha donat el regent al palau de Sintra, situat en un dels llocs més bells de la terra (naturalment, després de París, Venècia i Constantinoble) per la seva frondositat. El palau està presidit per les dues immenses xemeneies còniques de la cuina, circumstància que prova que, en aquestes latituds, la gent és amant de la bonne chère. Si per fora el palau no mata pas de gras (és d’una bellesa críptica, un xic matussera), per dintre és un conte de les mil i una nits i, amb les seves ceràmiques i enrajolats, fa pensar vagament en el palau de Topkapi (Portugal sempre fa pensar en l’Orient).


  El ball ha estat una exhibició del luxe més descarat, gens adient en un país fins ara sotmès a la desgràcia. El regent anava amb un vistós uniforme de caçadors de la reina, i la duquessa de Beria, escotadíssima, atreia les mirades masculines (també les femenines). He ballat amb el regent, a qui abans un oficial lliurà un despatx, la popular i antiga dansa de la xacona. En un moment, en una estreta simulació íntima, li he pres llestament el despatx, que he plaçat a la meva sina.


  En una de les giravoltes he vist, amb esglai, la cara, d’una pal·lidesa mortal, d’Avezimar, el màgic portuguès que tallà les mans a Sofia Walder (les mans es movien contestant a qui les interrogava) i les vengué després a uns ocultistes d’Amsterdam. No crec que m’hagi conegut. Anava vestit de negre, d’un fúnebre solemne, i, en passar pel meu costat, he ensumat la característica pudor de tomba resclosida. Tenia els ulls immòbils, com de vidre.


  En sortir de la toilette de les dames, situada al fons d’interminables passadissos recoberts de ceràmica, he albirat la negra silueta d’Avezimar i, simultàniament, un xiulet arran d’orella m’ha glaçat les sangs. No he esperat a veure el que era, encara que és segur que una daga es clavava brunzent en el marc de la porta. He corregut passadís enllà aixecant-me les pesades faldilles, sabent que la Mort em venia al darrera. La negra carcassa d’Avezimar es reflectia en el mirall d’una consola. Es reflectia també un somriure cruel.


  Quan desesperava ja, m’he topat, en el replà d’una escala, amb el comte de Toreno, que encenia un cigar. M’he penjat del seu braç, simulant una despreocupació que estava ben lluny de sentir. Ell ha comprès que alguna cosa no funcionava bé.


  —Què us passa, Pamela? —ha preguntat.


  —No res, estimadíssim comte. És que vinc sufocada per la calor i pel moviment de tanta gent.


  —Sí, fa molta calor. Anem un moment al jardí.


  Avezimar es tirà enrera. No es veia ara per enlloc. Sortirem a una àmplia terrassa curulla de fresca vegetació. Una enorme lluna roja penjava del firmament.


  —Us feia a Madrid, Pamela.


  —He vingut a passar uns dies a Lisboa. És una ciutat encantadora.


  —Sí que ho és.


  Aspirà una forta pipada sense resultat. Encengué de nou.


  —Com veieu les coses, Pamela?


  —No les veig del tot malament.


  —No torno a Madrid. Dintre d’una setmana me’n vaig a Cadis, on m’espera Muñoz Torrero.


  —Feu molt bé, comte. Potser algun dia també jo hi aniré —vaig dir, posant uns ulls d’innocència.


  Després d’aquesta conversa en la qual cap dels dos ensenyà a l’altre les cartes amb què jugava, entràrem de nou al saló.


  Ni rastre d’Avezimar.


  PAMELA


  Milord,


  He trobat en la llibreria d’uns jueus del carrer de las Janelas Verdes el Le parfumeur Royal ou Traité des Parfums (1761), llibre que feia molt de temps que cercava en totes les llibreries de París. Us en copio una recepta per a lady Elizabeth.


  
    Eau de Pigeons


    Prenez une once d’eau de nenuphar, autant de fèves de melon, de jus de limon, de concombre serpentine, une poignée, tant de brioine que de bourache, de fleurs de lys, de chicorée sauvage et de fèves: ensuite, hachez bien menu sept ou huit pigeons blancs, mettez-les dans un alambic avec les drogues précédentes, après avoir oté aux pigeons, les plumes, la tête et la bout des aîles.


    Cela fait, ajoutez à ce mélange, une dragme de borax, autant de canfre, la mie de trois pains blancs d’une demi-livre, encore chauds, quatre onces de sucre royal bien pilé, une chopine de vin blanc: tous ces ingrédients digérés dans l’àlambic pendant l’espace de sept a huit jours, vous distillerez le tout, et vous vous en servirez quand il vous plaira.

  


  PAMELA


  V


  Ple d’entusiasme, Ignasi traslladà provisionalment el seu domicili al número sis del carrer del Sacramento, amb la secreta esperança de trobar-hi rastres de Pamela en algun lloc o altre. La planta baixa, que es destinava a cotxeres i al servei, la deixà tancada, car no pensava utilitzar-la. La planta noble estava composta de rebedor, sala de música, saló, saleta i alcova, tocador i cambra guarda-roba, un segon dormitori amb la saleta corresponent, oratori, despatx, menjador, galeria amb arcades i, al final d’aquesta, la comuna i un recambró per al bany.


  L’habitació més sòbria de la casa era el rebedor, d’estil anglès: cadires de caoba amb braços, entapissades amb damasc vermell i respatller calat, a l’estil Hepplewhite, de finals del XVIII; armari-escriptori exquisidament senyorial amb una porcellana de Meissen, un rellotge de caixa, del rellotger de Liverpool J. James, amb doble esfera, la principal horària, amb al·legories de les quatre estacions als angles, pintades a l’oli, i una altra llunària, a sobre, també deliciosament decorada. A la paret, un quadre d’Alenza representant les terres rebaixades de la Moncloa i un retrat del doctor Johnson per Whisler. Ignasi l’admirà.


  Per la dreta del rebedor es passava a la sala de música. Era una mica allargada, amb les parets decorades amb escenes que corresponien, per meitat, a la història de Josep i la vida de Moisès. Entrant, a mà esquerra, es veia a Jacob rebent les noves del seu fill Josep; Benjamí obtenint hostatge; troballa de la capa de Josep dins el sac de Benjamí; Josep interpretant els somnis del faraó; Josep venut pels seus germans i Josep i la muller de Putifar. A la dreta, fins al balcó que donava al carrer del Sacramento, es veien les escenes de Moisès, sacrificant, amb Aaró; amb la serpent de bronze; morint. De tant en tant, abraçadores de metall amb espelmes.


  Hi havia a l’estança una tauleta de tres peus, estil Imperi i, al damunt, dreçada, una guitarra-lira. En un racó una arpa, número 272 de la casa Erard Frères que, com es llegia en la inscripció, fabricaven aquests instruments per patent registrada a París i eren Facteurs de Forte-Piano & Harpes LL. MM. Imperiales & Royales. Contra la paret hom veia un piano-harmònium vertical, de fusta envernissada, amb motllures i columnes de talla daurada, aplicacions de vori, rematant tot un rellotge amb dues esferes. Hom podia llegir la marca, que era de Johanschantz, de Viena. L’artefacte comptava amb sis pedals, un dels quals era per a bombo i platerets.


  Aquesta peça donava a la sala de recepció i ball, que ocupava la part central de la casa, amb les parets decorades amb altres escenes de la vida de Moisès: la bardissa ardent, la persecució del poble d’Israel, el pas del mar Roig, el mannà, les taules de la Llei, el vedell d’or, la pedra d’Horeb. Era l’estança més gran. En ella hom trobava un piano de cua marca Müller John, de Salzburg, estil Imperi, i contra la paret, tres grans sofàs i cadires a dojo. Abans d’arribar a l’altra porta es trobava un clavicèmbal de fabricació anglesa, de la casa Astor & Hormood, de Londres i, en un repeu, un polífon de caoba decorada, proveït de discos metàl·lics amb forats rectangulars que contenien una peça musical cada un. Representava un perfeccionament de la caixa de música i posseïa uns timbres nítids i brillants. El nostre cavaller li donà corda i copsà delitosament la melodia.


  Obrint la porta, es passava a la sala i alcova principal. La sala tenia les parets pintades amb escenes de les plagues d’Egipte: les granotes, les llagostes, les mosques, la lepra, etc. Els mobles eren de Lluís XVI, sobresortint una consola de color de marfil i daurada, amb un rellotge de sobretaula estil Imperi i diverses porcellanes i cadires. Les cortines de damasc groc amb serrells de passamaneria.


  Fulgurava, en l’habitació, un autòmat, que Ignasi trobà particularment hideux. Representava una dama, luxosament abillada, asseguda i tocant un clavicèmbal. El clave tenia quatre potes i al damunt hi havia una arpa. La nina tenia el cap, els braços i les mans de porcellana. Vestia a la moda dels Lluïsos, amb dues faldilles obertes pel davant, la de sobre amb la cua recollida. La faldilla de sota, de color rosa, estava adornada amb blondes. El vestit era de rica seda verda amb flors i puntes a les mànigues. El pentinat, recollit pel darrera, era blanc i empolvorat. Tenia un peu als pedals. Movia el cap d’un costat a l’altre i de dalt a baix, com si llegís la partitura, movent els ulls i amb el pit imitant la respiració. Se sentia el sorollet de la maquinària amb un grinyol macabre. Durant una fracció de segon rigué sinistrament, assenyalant amb el dit a Ignasi.


  Del mateix estil era l’alcova, amb un llit amb baldaquí, esmaltat de blanc i fabricat a València per Cotanda i Amadeu. Era remarcable una taula a l’oli representant la Mare de Déu de l’escola italiana del segle XVI.


  A l’esquerra s’obria la porta que conduïa al tocador i al guarda-roba, moblats amb una consola sostenint una palangana i un gerro d’opalina decorada al foc. Al dessota, un gran bací d’Alcora. Separat per una porta secreta s’obria el guarda-roba, encara amb un parell o tres de vestits femenins.


  A continuació venia l’altra sala i alcova, gairebé buides, amb el llit sense muntar repenjat a la paret. Cadires i una consola i calaixera. A les parets, «grisalles» amb escenes de l’Antic Testament amb Noè, l’arca i el diluvi.


  D’aquesta alcova es passava a l’escriptori-biblioteca-sala de joc, amb pintures d’Abraham, Sara i Agar. Hom trobava un canterano-biblioteca amb llibres del XVIII, principalment el baró de Holbach, la History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776) de Gibbon, Samuel Johnson, Jovellanos, etc. Sota una llàntia de cristall de Bohèmia, una taula de joc, de tipus oriental de final de segle XVIII. Sofà i cadires. Una caixa de pistoles de l’armer Helerard, de Libourne.


  Aquesta habitació s’obria a l’oratori de parets pintades imitant pedra i marbre. Al fons, l’altar i una fornícula entre dues columnes corínties. No existia cap imatge de sant i semblava tot en el més profund abandó. Naturalment, estava desafectat de culte.


  El menjador s’obria a un costat amb escenes de Jacob i l’àngel, Isaac i Esaú. El mobiliari era de caoba amb incrustacions, i Ignasi remarcà una calaixera-bufet igual que una que tenia la seva mare a Sant Martí Sarroca.


  Finalment, se sortia per qualsevol de les habitacions del darrera a una galeria amb arcades que, per una àmplia escala, donava a un jardí selvàtic al qual donaven els patis d’altres cases veïnes. La galeria, que estava pintada amb escenes campestres, tenia al final la cambra secreta, amb la banyera de metall i, ficada en un annex, la comuna.


  Després d’aquesta llarga passejada-inventari, el nostre erudit amic se sentia exhaust, i segué en un balancí a la galeria. Sentia l’aire fresc que li acaronava el rostre i els cabells esbullats. Reveia una casa de Sitges vista a la seva infància.


  De sobte, veié al jardí una bellíssima dama rossa, elegantment vestida, que el contemplava aspirant el perfum d’una rosa roja. Restà bocabadat per la sorpresa.


  Quan volgué reaccionar, la dama misteriosa havia ja desaparegut.


  VI


  Milord,


  El general Wellesley m’ha semblat un home rodanxó i ple d’astúcia. El lloc de la troballa ha estat en l’esplendorosa biblioteca de la bellíssima Universitat de Coïmbra, des de la qual s’albira una extraordinària vista panoràmica sobre el riu Mondego. Ha estat Wellesley el qui ha imposat (malgrat la vostra lletra que cínicament ha confessat haver rebut fa una setmana) el lloc de l’entrevista. No em sap greu, però. La biblioteca és com una enorme arca daurada; el veritable temple sagrat de la Cultura. No hi ha al món un lloc semblant a aquest. Ni a París, ni al Vaticà, ni a l’Escorial. Enlloc.


  Hem parlat dels plans que han de donar fi a la campanya, segons les vostres indicacions (que em sembla no li fan massa efecte) i ha concretat la data, que serà immediata, i que us envio pel conducte secret de sempre. M’ha dit pestes del marquès de la Romana i llur exèrcit d’indisciplinats galifardeus. Es veu —diu— que el viatge a Suècia els ha alterat la sang, sobretot en confrontar llur natura reprimida pel catolicisme i la llibertat sexual de les dones sueques. En dir això, Wellesley s’enrojolà una mica.


  M’ha convidat a prendre el te. Han parat la taula improvisada els galants oficials, amb riquíssimes estovalles brodades, i coberteria de plata fulgent. El te, excel·lent, com no n’havia tastat des de la meva sortida d’Anglaterra. Petites pastes fullades delicioses. Mel de l’Algarve. Confitura de llimona. Perfecte. «Home, sweet home.»


  Ens hem separat amics. Crec que és sincer. Wellesley m’ha besat la mà. Després ha partit a cavall amb els seus ajudants. Un d’ells s’ha girat abans de tombar cap a la sortida de la Universitat. Era un bell minyó, que no semblava, però, anglès. Més aviat hauria dit que s’assemblava al tipus mediterrani. Sí, sobretot, a un català.


  Ha alçat el braç fent amb la mà un gest de comiat. En el seu rostre hi resplendia un ample i tendre somriure.


  Tot seguit he agafat la diligència de Lisboa. Ha pujat també un home altíssim, vestit de frac a la moda del Directori, amb un copalta voluminós i afelpat. Anava acompanyat d’un tipus que s’assemblava a un mosso de mules. Feia un aire fresc que m’ha obligat a tancar les finestretes i a cordar-me els botons de la capota.


  En un moment determinat, a mitja hora d’Alcobaça, l’home del copalta se m’ha adreçat en anglès, però amb un lleuger, accent francès.


  —Mademoiselle Pamela, ho sento. Em temo, però, que no podeu evitar que us regirem, tot seguit, el vostre sac de viatge. Feu-me les coses fàcils. No m’obligueu, sobretot, a prendre mesures de violència.


  —Suposo que sabeu, car coneixeu el meu nom, que sóc súbdita anglesa i, per tant, sota la protecció d’Anglaterra —vaig contestar, simulant una serenitat que estava lluny de tenir.


  —No em feu riure, estimada miss Andrews. Això, aquí, en aquest carruatge, són papers mullats, i vós ho sabeu.


  —Insisteixo que considereu les vostres paraules.


  L’home, llavors, féu un signe de resignació i, adreçant-se al qui semblava un criat seu, li ordenà en portuguès:


  —Compliu la vostra obligació.


  Jo, llavors, com si em repensés, vaig dir-li:


  —Un moment! Us lliuraré el contingut del meu sac.


  I mentre pronunciava aquestes paraules, vaig treure de la valisa un parell de pistoles amartellades amb què els vaig apuntar. Eren unes magnífiques pistoles Herberard, de Libourne, molt fàcils de disparar-se.


  Restaren amb la boca oberta.


  —I ara, cavallers, feu-me el favor de saltar prestament pel dret, un darrera l’altre.


  Sense adonar-se ben bé del que succeïa, tan imprevista era la situació, que vaig obrir de bat a bat la porta i saltaren a l’exterior. Llavors, vaig agafar el copalta, que l’alt havia abandonat al seient, tot llançant-lo fora:


  —Bon viatge!


  No sé encara com he pogut reaccionar d’aquesta enèrgica manera, jo, una dèbil dona. No ho acabo d’entendre, estimat milord. No, no ho acabo d’entendre.


  Per apaivagar-me, he encès un cigar havà de Vuelta Abajo, que és el meu vici secret, a imitació de lady Elizabeth. He aspirat el fum amb delícia.


  Quan hem arribat a Alcobaça, ja estava del tot tranquil·litzada. He sopat i he dormit a l’hostal del monestir cistercenc, que té, per cert, una cuina, recentment reconstruïda, recoberta de mosaics blancs amb filets blaus, on s’hi poden rostir set bous a la vegada, gràcies als diners i a la protecció que els hi forní el gran ministre de João I, el marquès de Pombal, el mateix que convertí Lisboa en una de les ciutats més boniques d’Europa.


  L’endemà he continuat el viatge vers Lisboa. El cel era límpid, fulgurant, d’un color d’aiguamarina. He fet un exercici de transmissió de pensament procurant connectar amb l’oficial, tipus català, de Wellesley. No era un oficial, però; ara recordo que anava abillat com un civil, encara que amb una moda estranya. Em sembla que he pogut inculcar-li una onada sentimental, lligada a la meva imatge, vitalícia, de dona.


  He arribat al palau Maia, lleugera, fresca i optimista. Els meus llavis cantussejaren un fado amorós, d’arravatades passions vers el capvespre.


  Delphine em tenia preparat el bany. M’he despullat i m’he banyat amb unes sals refrescants molt agradables. M’he vestit altra volta amb una tènue roba de transparent mussolina blanca.


  Ajaçada a una chaise-longue, a la terrassa, he contemplat, amb els sonets de miss Barrett a la mà, el grandiós estuari del Tajo.


  
    Vés-te’n. Però ja sento que, des d’ara,


    a ta teva ombra m’estaré. Mai més,


    solitària al llindar d’aquella vida


    reclosa i meva, no seré mestressa


    dels viaranys del cor, i no alçaré


    la mà, serena, al sol, com altres dies,


    sense el record d’allò que jo esquivava:


    la teva mà en la meva. L’ampla terra


    amb què el Destí ens separi em deixa el teu


    cor en el meu, amb batec doble. Tot


    el que somnio i faig t’enclou, com serva,


    el vi gust de raïms. I quan a Déu


    reso per mi, també el teu nom escolta


    i veu les nostres llàgrimes mesclades als meus ulls.

  


  La marquesa del Paular, als meus peus, tocava l’arpa. Molt malament, per cert.
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  L’abbé Nonnotte, furiós integrista francès, escrivia, durant les llargues nits de l’hivern, la seva prolongada refutació de les teories nefastes, que intitulava Les erreurs de Voltaire (1766) i que la noblesa i l’alta burgesia de França llegia àvidament. En un moment determinat els fervorosos lectors de Nonnotte podien llegir: «On donne de Philosophie à l’impiété la plus détestable; on traite de plaisanterie et de badinage des écrits, dont la lubricité fait frémir les débauches en se repait avec avidité des Ouvrages qui ne respirent que le libertinage et l’indépendance, ou qui ne tendent qu’à éteindre dans les coeurs le respect et l’obéissance dûs à la Religion. II a paru un grand nombre de ces sortes d’Ouvrages, depuis quelques années. L’impunité les fait multiplier tous les jours. Quelques-uns sont de Mr. Voltaire.»


  Ignasi de Siurana ho havia llegit moments abans d’escorcollar, amb constància i mètode, els racons de la casa del carrer del Sacramento per si hi havia alguna porta dissimulada, tenint en compte els mobles que calia inspeccionar per veure de trobar-hi calaixos secrets o ressorts misteriosos. Va començar pel rebedor mirant al dors dels quadres d’Alenza i de Whistler, per si trobava alguna cosa al darrera, i escorcollà els calaixos de l’armari-escriptori, en què hi trobà unes factures d’un mestre d’obres que havia tapat les goteres del terrat i arranjat els fogons de les cuines de la planta baixa que havien caigut a conseqüència del desús. Hi trobà també les claus del celler, habitació inexistent, malgrat que la cercà i la recercà, amb delit, endebades. Aparegué així mateix una lletra de cal·ligrafia inhàbil, molt íntima, signada per Delphine, dirigida a un tal Joan Henriques da Feria, de Lisboa, que era el lacai d’Alfonso de la Maia. Aquesta lletra, que fou escrita però mai lliurada al correu, contenia unes al·lusions a uns rites màgics de les Antilles amb referències a repugnants adminicles i a productes orgànics, tals com cera de les orelles, retalls de les ungles, pèls del pubis i altres llocs vergonyants, caspa de la cabellera, etc. És fent referència a aquesta lletra que Menéndez Pelayo li aconsellà destruir-la, puix que li significava vivament que la possessió indiscriminada d’aquests encanteris abominables i rituals, conduïen, gairebé sempre, a nefastes conseqüències i a desgraciades intervencions de la policia.


  Un estrany esdeveniment es produí quan inspeccionava la sala de música, car els instruments se li dispararen de manera inesperada i misteriosa, començant per la guitarra-lira, que en encetar uns aires de pavana, foren acompanyats al piano per la dama del temps de Lluís XV, des de la sala i alcova. La cosa es complicà quan, aturats els aires de la pavana, Ignasi provà fortuna en el piano-armari de la casa vienesa de Johanschantz, car semblava que als calaixets de la part superior podria trobar-hi quelcom d’interès. No sabé si és que, durant la maniobra, havia polsat indegudament algun invisible botonet, o que algun moviment desafortunat havia fet trontollar l’artefacte, el cas és que, de cop i volta, començaren a funcionar els sis pedals alhora, amb l’aldarull estrepitós del bombo i els platerets.


  Fou horrible. En el silenci de la nit, la catàstrofe esdevenia total, òbvia, i el barri es desvetllà amb grans veus del veïnat, acudint el «sereno» precipitadament, que uní els seus esforços als esforços d’Ignasi per tal de parar o emmordassar, almenys, la màquina infernal. De sobte, sense cap motivació ostensible, aquesta s’aturà. El «sereno», que era un asturià de Cangas de Onís, assegurà que mai no havia vist una cosa semblant, mai no s’havia trobat en un cas així, però que evidentment no era normal. Es tranquil·litzà de mica en mica, bevent una copa de vi de Valdeorras i clavant mossegades a trossets de moixama.


  Un altre dia, el nostre cavaller erudit trobà en l’escriptori-biblioteca L’histoire du Chevalier de Faublas, Fanny Hill, els Sonets de l’Aretino i lletres comprometedores de galants de Pamela, que amenaçaven suïcidar-se si no eren satisfets en llurs desitjos, argüint l’exemple del jove Werther, que s’havia matat d’un tret de pistola a incitació de Goethe.


  —Em mato per amor —deia el suïcida—. La vida, per a mi, no té cap atractiu.


  Abans havia escrit una llarga lletra, que era del tipus de la que tenia Pamela arxivada en el moble-escriptori i que Ignasi de Siurana estava llegint a la llum d’un quinqué de petroli.


  —És inútil insistir —repetia davant la insuportable llauna dels amics i familiars—. Sobre la ingrata caurà el plom fos del remordiment i l’angúnia de no poder dormir a les nits.


  Les troballes s’anaven realitzant amb parsimònia. Una de transcendental fou la que tingué la sort de fer al guarda-roba de Pamela, on, a la butxaca d’un vestit de setí «junquillo» i vellut frapé (tallat), que duia la faldilla i el davantal amb un prisat a conxes subjectes amb cristall ambre i, per sota, un brodat de diminutes falpes i cristall ambre, segurament molt estimat per Pamela, car apareixia bastant usat; dins la butxaca —deia— hi trobà dues cartes, una dirigida a Diego Muñoz Torrero, que tingué una gran influència, per la seva oratòria, a les Corts de Cadis i formà part de la comissió legislativa, i una altra al poeta Joseph Quintana, autor abrandat per l’amor a la independència d’Espanya i refugiat a Cadis, des d’on disparava a tota la nació famoses i grandiloqüents odes.


  En aquestes cartes, Pamela recomanava establir a les Corts les bases per al decret de 24 de setembre del 1810, donant per escrit les instruccions. Eren els famosos sis punts:


  1) Els diputats, representants de la nació, es troben legítimament constituïts en Corts generals extraordinàries, i que en les Corts resideix la sobirania nacional.


  2) Reconèixer i jurar com a únic rei legítim Ferran VII.


  3) El poder legislatiu, en tota la seva extensió, resta reservat a les Corts.


  4) Les persones en les quals es delegui el poder executiu en l’absència de Ferran VII seran responsables pels actes de la seva administració i d’acord amb les lleis.


  5) De moment, i fins a elegir-se el govern més convenient, les Corts habilitaven els membres del Consell de regència per a l’exercici del poder executiu, previ el reconeixement de la sobirania nacional de les Corts i previ jurament d’obeir les lleis i els decrets que elles promulguessin.


  6) Conservar la independència, la llibertat i la integritat de la nació, la religió catòlica i el govern monàrquic, i restablir en el tron a Ferran VII.


  Aquí estava la prova de la intervenció decisiva de Pamela. La confecció de l’esborrany i la seva atribució eren indubtables. Estava ple d’alegria i vanitat satisfeta. Què diria l’estimat mestre, l’ínclit Menéndez Pelayo?


  En aquell moment, a la sala del piano se sentí una amorosida melodia. Va córrer cap a la porta. Abans d’esvanir-se, encara la pogué veure asseguda al piano, la cara girada vers ell, amb els ulls bellíssims somrient-li.


  Era la bella dama que veié al jardí.


  VIII


  Milord,


  He tornat a veure el minyó gentil que em trastoca el somieig, fins ara tan plàcid, de les meves nits. He perdut la tranquil·litat. L’he vist solitari, cofat amb un gran capell, de palla, rera la vidriera d’un cafè del Chiado, em sembla que en el São Bras, recolzat en un tauleta, fumant un cigar. Jo passava en aquell moment, amb la marquesa del Paular, i just quan em mirava, la cambrera que el servia se li ha posat involuntàriament al davant. M’ha semblat que, tot mirant-me, em somreia. No ho sé.


  Abans de marxar, he volgut assistir a una lògia maçònica portuguesa, que té ritu propi. Castro Gomes m’hi ha dut en ocasió d’admetre un ianqui, un trànsfuga de la lògia de Connecticut (Ritu de York), fundada l’any 1789, essent Gran Mestre James Mac Cormick. Comprèn 111 lògies amb uns 14.500 membres.


  El Gran Orient Lusità Unit està constituït a Lisboa des de l’any 1805, data, com és de veure, molt recent. La correspondència maçònica estrangera s’envia al Gran Mestre, en el Palau Maçònic, carrer Nou dels Carmelites, número 43. En l’actualitat, el Sobirà Comendador Gran Mestre és el tinent coronel Jaume Larcher, grau 33, i par molt estimat del regne.


  L’acte tingué lloc a les set de la tarda, i no interessant-me que em veiessin, donada la perillositat del moment, he contemplat l’escena darrera una cortina d’un color negre funerari. Han fet entrar a l’aspirant, que parlava portuguès. El president li ha preguntat:


  —Jureu i prometeu, per allò que hi hagi de més sagrat en el món, practicar la misericòrdia amb els vostres germans i no revelar mai el nom de la persona que us ha rebut Jutge Filòsof, així com tampoc el lloc ni les circumstàncies de la vostra recepció?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Jureu també i prometeu prendre la veritat com la base dels vostres discursos, guardar el secret dels vostres coneixements apresos en el noviciat, i no revelar mai a cap dels vostres germans maçons, encara que fossin Kadosch, l’existència dels Jutges Filòsofs, grans desconeguts?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Jureu i prometeu ésser modest en les vostres accions, assistir els vostres germans, i més particularment els Jutges Filòsofs, ajudar-los en llurs necessitats, assistir-los en la malaltia i no armar-vos contra ells sota cap pretext?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Jureu i prometeu treballar en la propagació de l’orde, així com per la seva seguretat i conservació; fer, dir i escriure en tot temps, lloc i hora, allò que us fos prescrit per mi o per altre germà, proveït, almenys, d’un dels tres graus, estant cert de no ésser enganyat, i que les ordres que us ha transmès són emanades d’un poder legítim?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Jureu i prometeu ésser pacient en l’adversitat, i no reconèixer i respectar com a caps suprems de l’orde només que els Sobirans Grans Inspectors Generals, grau 33, de la maçoneria, i particularment aquells que componen el Suprem Consell, en el qual resideix l’autoritat dogmàtica i el poder sobirà?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Jureu i prometeu guardar inviolablement els secrets que us van ésser confiats; no perdonar mai els traïdors, i fer-los sofrir la sort que l’orde els hi reservi; considerar molt als maçons revestits de graus administratius, observant que la qualitat de Jutge Filòsof no pot ni deu conferir-se més que a un maçó del grau 30, admès al règim de selecció segons les fórmules exigides per les reglamentacions particulars de l’alta maçoneria?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Finalment, jureu i prometeu no abusar de l’excés del vi, de la taula i de les dones, causes ordinàries d’indiscreció i debilitat; jureu i prometeu considerar els enemics seculars de l’Orde del Temple, com els nostres enemics més cruels, com els usurpadors dels nostres drets, desposseïdors dels nostres béns, títols i dignitats de Cavallers, Filòsofs, Comendadors, Templaris, nostres avantpassats i predecessors, i de qui som legítims hereus?… Ho jureu, estimadíssim germà?


  —Sí, ho juro i ho prometo.


  —Repetiu amb mi: Saviesa! Força! Justícia!


  —Saviesa! Força! Justícia!


  —A la glòria del Gran Arquitecte de l’Univers, amb les set condicions que acabo d’imposar-vos, en nom i sota els auspicis del poder suprem de l’orde, en virtut dels poders que m’han estat delegats, i que m’he merescut per la meva discreció, zel i constància, cavaller Ruf W. Cobb, us rebo regular i definitivament, en nom dels Jutges Filòsofs Grans Comendadors desconeguts, règim de selecció i admissibilitat als graus administratius. Prego al cel que no oblideu mai aquest gloriós títol, i compliu amb virtut les altes missions que us foren confiades.


  La sessió es va acabar amb un gran discurs pronunciat pel president del Sobirà Capítol Filosòfic.


  Tot plegat em va semblar una mica insípid, comparat amb les nostres lògies angleses de la meva jovenesa. Llavors s’apareixia el diable i succeïen coses horribles i innominables. També hi havia monstres perillosíssims. Castro Gomes m’ha preguntat sobre «El monstre de Bodegones», la fama del qual ha arribat fins aquí arran de la desaparició del ministre O’Farrill, que ha deixat estupefacta la gent lusitana, molt sensible per aquestes coses. Castro Gomes, relacionant una cosa amb l’altra, m’ha parlat de les seves caceres d’animals desconeguts als diversos continents, qualificant, però, la caça d’elefants com la més perillosa. M’ha regalat un llibre, escrit per ell, que recull les seves experiències de caçador. Es titula Itinerario de um viagem a caça dos elephantes.


  Diu aquest llibre en començar, que «antes de emprehender a primeira viagem ao interior jà en tinha caçadores que mandava, por turnos, a caça dos elephantes. Os caçadores eram remunerados na proporçâo do marfim que caçavam. Deduzidas as despezas, do que sobrava pagava-se-lhes metade em fazendas. Eram importantes os gastos de uma viagem a grande distancia. Cada caçador levava 12 arrateis de polvora fina; 250 balas de calibre 4,5 e nâo menos de 6 em arrtel, fundidas de tres quartas partes de chumbo e uma de estanho, e as respectivas capsulas. Estes artogps cistavam, n’aquelle tempo, o quadrupo do custo da Europa».


  Com veieu, és un llibre escrit en un estil pedestre, que m’ha causat una profunda somnolència i una gran desgana per aquesta classe de lectures, ni que siguin de caçadors famosos.


  Demà partiré cap a Espanya vers l’objectiu final, que és Madrid. Abans, però, faré nit a Évora, on tinc hostatge reservat al Convento dos Loios, car té una pousada. Vull veure el «largo de Portas de Moura» i el temple de Diana, un dels temples millor conservats de la Península. Fou construït al segle II dC i en vaig sentir parlar una vegada a lord Maucalay en una sobretaula a casa del nostre estimat clergue el vicari de Wakefield.
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  Seguint l’exemple del seu amic i col·laborador Ignasi de Siurana, el gran mestre de la cultura espanyola, don Marcel·lí Menéndez Pelayo, traslladà també la seva residència des de l’Hotel de les Quatre Nacions a l’Acadèmia de la Història, que ocupava el número 21 del carrer del León. Habilità unes esgavellades habitacions, fent uns petits arranjaments de paleta, una neteja a fons i comprà alguns mobles, sobretot uns grans prestatges per als llibres. Diu un biògraf del polígraf que «a l’Acadèmia podria treballar més al seu gust, tindria unes àmplies estances per col·locar els seus llibres, dins de la casa hi havia la rica biblioteca de la corporació i, per altra part, un dels conserges, casat i amb habitacions contigües a la seva, li prestaria els seus serveis». Precisament, d’aquest conserge en tingué molt bones referències, car era amic del patillut Facund, el criat de Manuel Cañete, el poeta incondicional del savi.


  Entusiasmat per les troballes del nostre erudit vilafranquí, Menéndez Pelayo donà un curs de conferències a la Universitat sota el lema general de Les ingerències estrangeres en la infiltració del pensament revolucionari a Espanya, revelant, com sempre, una atuïdora cultura i informació sobre el tema, i fent l’exposició detallada de l’actuació, fins ara sabuda, de Pamela. Els membres de la Institució Lliure d’Ensenyament foren reticents, com era costum en ells, i divulgaren, a través de l’Ateneu de Madrid, una sèrie de insídies (negant persistentment, altra vegada, l’existència de l’espia i agitadora britànica), per tal de desprestigiar l’home eminent, que, en aquell moment, romania en plantofes redactant un article per a «La Ilustración». Després de citar Burke, exposava una opinió solidíssima del vescomte de Bonnald (dins la qual hi planava l’ombra esborrada de Milà): «La moral dels nous moralistes, o sigui els revolucionaris, consisteix en el desafiament de tota autoritat, en l’astúcia per enganyar els altres, en el coratge per portar a terme els atemptats més increïbles, en no respectar res del que existeix per sagrat i sant que sigui el llinatge humà: en presumir del seu cinisme escèptic; això és la moral del dret de les usurpacions i violacions.»


  Després, i quan es nuava la corbata davant del mirall, recordà que no havia donat les gràcies a la marquesa de Valldaura per un formatge del Pallars (anomenat «llenguat») que li havia tramès de les seves masies d’Esterri d’Àneu el dia anterior, i que plaçà al balcó a causa de la seva forta pestilència. Li agraí, escrivint «que mai havia degustat amb semblant fruïció un formatge de sentors tan exquisides i penetrants». També li agraí l’ajut moral que, ell i el seu amic Ignasi de Siurana, rebien de la marquesa, en la campanya contra l’antipàtria.


  Després de tot això, es perfumà una mica per treure la fortor del formatge, agafà el macfarlan, tancà suaument la porta de la cambra, i sortí al carrer.


  Mentrestant, Ignasi sortia escapat cap a Lisboa duent una carta de presentació de Letízia de Beaumont per a Eça de Queiroz, famós novel·lista portuguès, autor de Os Maias i altres èxits de llibreria. Eça de Queiroz era una gran figura nacional i exercia el càrrec d’ambaixador a Londres. Duia sempre monòcul a l’ull dret. Era reputat un home elegant. Ara residia a Lisboa.


  Ignasi tingué un viatge bastant cansat, car agafà el tren a l’estació d’Atocha i no parà fins a arribar a la capital portuguesa. Un mosso d’estació el conduí a un fiacre nou de trinca, i anaren a l’Hotel Ritz, a la rua Rodrigo de Fonseca. Allà dormí unes hores i es canvià el vestit, després d’afaitar-se. Sortí de l’hotel i, abans d’anar a visitar Eça de Queiroz, entrà a un cafè del Chiado, el São Bras, li semblava, col·locant-se en una tauleta prop de la gran vidriera. Quan encenia el cigar, li passà per davant, a l’altra banda del cristall, la dolça dama desconeguda, que anava abillada amb el vestit de junquillos, amb els prisats i les felpes amb blondes i brocats, que semblava mirar-se’l intensament. Fou tot molt ràpid. S’aixecà d’una revolada i, des de la porta, la cercà endebades. A aquella hora els vianants fluïen lentament com una massa compacta i densa. Era com buscar una agulla en un paller.


  Eça de Queiroz el rebé al capvespre en una mansió amb jardí que posseïa als afores de Lisboa. Es dreçaven boixos retallats i escultures de marbre sorgien de la gespa, vorejant els ombrívols camins de grava cruixent. Eça duia el cabell planxat amb gomina i brillantina, i el famós monocle fortament ajustat i lligat amb un cordonet negre a la solapa. Era refinadament educat. Li preguntà per Menéndez Pelayo, a qui coneixia per Morel-Fatio. Després li digué:


  —El fet que jo hagi escrit Os Maias, és perquè Alfonso de la Maia fou un íntim amic del meu pare. Aquest ho sabia gairebé tot sobre la gran família dels Maia: els secrets, les liaisons, els odis, les traïcions, els amors frustrats. Naturalment, conegué també la famosíssima Pamela.


  —Com era Pamela, si us és factible dir-ho amb una certa aproximació?


  —Era una dona molt bella, exquisida i complexa al mateix temps. Sota una aparent frivolitat, amagava una gran intel·ligència i, sobretot, duresa, astúcia i coratge. Defensava la seva veritat. Amb el temps, s’endolcí, i la seva mirada s’aturava en la llunyania, segons el meu pare. No sé com acabà.


  —D’on venia l’amistat amb Alfonso de la Maia?


  —De lord Holland. Ell els posà en relació. Per aquest motiu, Pamela s’hostatjà sempre, en les seves estades a Lisboa, en la llar dels Maia. Alfonso li fou en tot moment un excel·lent amic.


  —I ara el més interessant per a mi: quines creieu que foren les conseqüències polítiques de la seva curta estada a Portugal?


  —La conseqüència fou la batalla d’Arapiles, Wellington quedà impressionat, com gairebé tothom, per Pamela. Acceptà els seus suggeriments i les seves directrius.


  S’havia fet fosc a la cambra. Entrà un criat i encengué els quinqués. Eça anà a un canterano, l’obrí i en tragué unes tres o quatre cartes esgrogueïdes, que entregà a Ignasi:


  —És el que queda de Pamela.


  Per les finestres entrava una embafadora sentor endolcida de magnòlia podrida.


  X


  Milord,


  Vaig arribar a un Madrid convuls, amb el rostre abocat a l’expectativa del desenllaç, que ha obert la batalla d’Arapiles, perduda pels exèrcits de Josep I. El govern es retirà cap a València amb el funcionariat i les famílies afrancesades. Tocant al Manzanares, però, una multitud agitada baixà pel pont de Toledo, es congrià a peu, en carros i en cotxes amb gent de tota classe. El dia 10, un important comboi començà a abandonar Madrid i emprengué el llarg camí, ple de perills, atzars i contrarietats que el dugueren, amb lentitud, a València. Segons el raport de Du Casse (que he pogut llegir secretament), aquesta marxa de quinze dies fou de les més penoses. Els habitants fugien, enduent-se’n les seves bèsties, i destruint els forns i els molins. No es trobava blat, ni molt menys farina. La calor era terrible. Els rierols estaven secs i els pous de les cases esgotats o afonats. Fou impossible mantenir l’ordre i la disciplina entre les tropes, a les que no se’ls pagava la soldada, i que en dies tan abrusadors no trobaren aigua per dur-se a la boca. El gran nombre d’homes aïllats i de criats agregats a l’expedició, va ocasionar desordres. Tots els que es ressagaren o s’extraviaren per cercar aigua i provisions caigueren en poder de les guerrilles, que seguien la columna i marxaven als seus flancs. Molts espanyols que havien abandonat Madrid, no podent resistir les fatigues ni suportar les privacions, prengueren la decisió de tornar-se’n o d’amagar-se als pobles, amb perill de caure en poder de les partides. Gairebé la totalitat dels soldats espanyols al servei del rei Josep desertaren i s’incorporaren a les guerrilles.


  Segons el general Hugo, les carretes, els furgons, les tartanes i els cotxes que s’encaminaren al regne de València eren en total 10.537 i els civils més de 20.000. Molts anaven muntats en ases i en mules. El paisatge de la Manxa, sense arbres ni cop ombra, evocava les estepes d’Ucraïna o les grans planúries de Tartària. Una pols corrosiva, impalpable, penetrava en tot, i tant en els homes com en les bèsties, assecava la llengua i atacava el pit, provocant una tos violenta i dolorosa. El comboi reial, amb els ministres, consellers d’Estat, alts funcionaris de l’administració, jutges i empleats de tots els graus i els nobles del servei de Josep I sofriren resignadament les privacions. En canvi, però, es rebel·laren contra les humiliacions de què eren objecte per part dels francesos.


  En començar l’evacuació m’he convertit en l’àngel tutelar del pobre Moratín, que sembla una ànima en pena. Si no l’hagués animat una mica, s’hauria deixat morir d’inanició en un racó de la casa. Com que no es poden trobar vehicles de cap classe, li he pogut facilitar, gràcies a les meves amistats, un seient en el cotxe ocupat per l’actriu Maria García i per Manuel de la Prada, ex-corregidor de Madrid i futur, segons sembla, marit de Maria, de qui és ja el «protector» oficial. Han marxat tots amb els rostres envaïts per l’angoixa.


  Després de l’evacuació, la capital d’Espanya s’ha entregat al despuntar l’aurora a un entusiasme indescriptible. Els carrers cèntrics s’ompliren de gent enfervorida, així com també ho foren les esglésies, i una gran exaltació arravatà Madrid molt abans que lord Wellington fes l’entrada triomfal. Era l’orgull patriòtic i l’alegria de l’alliberació, segons em diu Geoffroy de Grandmaison, però també, i sobretot, la seguretat del pa quotidià després de les mesades de fam i de mal viure. Wellington, aclamat en la Casa de la Vila, fou conduït al Palau Reial, entre espetecs de focs d’artifici i les campanes al vol. Hi hagué, naturalment, reaccions de venjança, pillatges, sobretot a la casa del ministre de policia, Arribas, el marit de la meva amiga Rosina, però en l’ambaixada francesa hi foren col·locats sentinelles. Mentrestant, els infortunats fugitius civils foren depredats en els seus béns per les mateixes tropes napoleòniques abans de fugir.


  Aquesta nit he celebrat el triomf de l’entrada a Madrid amb un sopar íntim amb lord Wellington. Se sentien les músiques al carrer i els balls populars amb una fúria deslligada. M’he posat el vestit de junquillos.


  PAMELA


  Milord,


  He rebut de València, per un agent, carta del pobre Moratín. Què se’n deuen haver fet de Lista, Estala, Conde, Goya (que m’acabà el retrat esplendorós), Melón, Reinoso, i tants d’altres afrancesats? He obert la carta. Llegeixo:


  «Fa quinze dies que, gràcies a vós, i abandonant casa i béns, amb sis duros a la butxaca per únic cabal, em vaig posar a la disposició de la fortuna, que m’ha fet patir horriblement. Això no obstant, dos beneficis inapreciables dec al favor de Déu: primer, la salut constant, amb la qual he pogut resistir tantes misèries i tristeses com he tingut; i el segon, un tarannà naturalment dòcil i alegre, que m’ha donat resignació i conhort en les més grans tribulacions. Vaig sortir d’elles amb vida i amb un més gran coneixement del món. Aquí visc tranquil, obscur, i amb Estala m’encarrego de fer sortir el Diario de Valencia, estimat pels molt pocs que em coneixen, amb aquella honesta llibertat que sols s’adquireix amb la moderació dels desigs. No aspiro a res més ni espero recobrar el que m’han robat (que és impossible); perdono els qui m’han ofès, i tota la meva ambició es redueix a poder continuar amb el poc que he pogut salvar de tan desfeta tempesta, i acabar en pau el curs de la meva vida, que ja és temps que acabi.»


  Abans d’acabar he volgut rellegir, en obsequi vostre, l’última part de la recent Elegia a las Musas, que té, confirmant la carta anterior, un cert aire premonitori, emocionant:


  
    Breve será, que ya la tumba aguarda


    y sus mármoles abre a recibirme;


    yo los voy a ocupar… Si no es eterno


    el rigor de los hados, y reserva


    a mi patria infeliz mayor ventura,


    dénsela presto, y mi postrer respiro


    serà por ella… Prevenid en tanto


    débiles tonos, enlazad coronas


    de ciprés funeral, Musas celestes;


    y donde a los del mar sus aguas mezcla


    el río sepulcral, en silencioso


    bosque de lauros y menudos mirtos,


    ocultad entre las flores mis cenizas.

  


  PAMELA


  Milord,


  Abandono Madrid. Surto demà cap a les Corts de Cadis, que són ara el centre neuràlgic i natural d’Espanya. Aquí ja no hi ha res a fer.


  Lord Wellington us envia salutacions. A mi em proporciona carruatge i escolta. Continuaré, com sempre, escrivint-vos.


  PAMELA


  Tercera part


  I


  La senyora Evelina Milà esperava, en la llinda inconcreta dels somnis, la tornada d’aquell infant que ara veia en la boira del record i que estimava amb amor maternal, submisament conformada a les veus del destí i, sobretot, al temps que passa i transforma totes les coses de la vida. Era aquell nen que resava al llit, abans de dormir, i que, al matí, ella pentinava besant-li la galta de seda, i que fou després l’estudiant abocat damunt els llibres i, més tard, el gràcil minyó, una mica estrany, que li escrivia cartes, que la feien plorar i besar el paper, des de la ciutat llunyana i plena de perilloses insatisfaccions i desigs. Esguardava l’oval daurat del quadre, cercant l’aprovació i també la seguretat que li donava la imatge fraternal i tutelar, tan assenyada i severa amb la toga negra i el birret de la docència, però trobava ara una ombra només, desolada i funerària, que l’empenyia a la pregària i a la realització puntual de les bones obres. Sospirava lleument. Entrava, llavors, a la saleta de costura i agafava una peça de roba que calia sargir mentre encetava una conversa discreta amb la senyora Sala, la cosidora, que era una bona dona, vídua i sense fills, a qui, de tant en tant, amb la soldada setmanal, regalava un parell de polles del Prat.


  Ignasi retornà a Madrid. Tot era igual a la ciutat. La gent parlava de la mateixa manera de sempre, els porters lliuraven, com d’habitud, les lletres a llurs destinataris, els cotxes recorrien els carrers mullats i bruts per la pluja, com si no hagués passat res, les dames es fixaven els grans capells a la negra cabellera amb llargues i fines agulles vincladisses, els advocats rebien els clients en llurs bufets de fustes brunyides i pledejaven a la sala dels jutjats, les actrius simulaven escenes d’un amor impossible i els amants oferien llur cor abrillantant-lo amb la màniga com una poma. Ningú, però, sabia res. Ningú no sabia que existia el passat; que el passat realment existia. Es feia present i es feia real. No era un enigma. Hi havia una porta que separava el present del passat. Hom podia obrir-la. Sorgia llavors un món de tranquils passadissos i cortines amb borles i serrells dels que emergien personatges i coses que no eren simplement records, sinó presències vives que gesticulaven i, amb tota naturalitat, parlaven. Singularment, somreien.


  El nostre heroi ho medità llargament. És el present i el passat una mateixa cosa en el pensament de Déu? Es digué, però, que en les matèries en les quals la prova consisteix en experiències i no en demostracions, no es pot fer cap asserció universal, sinó per la total enumeració de les parts. Per això, quan diem, amb Pascal, que el diamant és el més dur dels cossos, volem referir-nos únicament als cossos que coneixem, i no podem, és a dir, no devem comprendre en la fórmula els que encara no coneixem; i quan diem que l’or és el més pesat de tots els cossos, seria una temeritat dins aquesta proposició general comprendre els que no han entrat encara en el nostre coneixement, encara que, per llur natura, no és impossible que arribin a estar-ho. De la mateixa manera, quan els antics asseguraren que la natura tenia horror al buit, volgueren dir que no ho sofria en totes les experiències que ells havien vist, i no hagueren tingut la temeritat de referir-se a aquelles que no entraven en llur informació.


  Sortí al balcó. Pensà en la dama desconeguda, en la seva bellesa immaterial. Rememorà, amb punyent complaença, la configuració del rostre emmarcat per l’orla dels cabells, el gest pausat i la distinció dels seus moviments. Era, amb tot, una bellesa llunyana i, en certa manera, inabastable. A voltes, duia una rosa com a divisa de permanent vigència; sempre, però, en els seus llavis s’hi entreobria un delicat somriure. Malgrat això, Ignasi hi endevinava una secreta tristesa, vaga i irreal que, de tan profunda, no era potser sabuda ni compartida per la dama enigmàtica. Era com una dama —o un enigma— d’un retaule medieval.


  Aquella tarda, Menéndez Pelayo li digué —mentre bevien una copa de xerès— que havia escrit al seu gran amic Valera, que residia ara a Cabra, donant-li compte de les investigacions d’Ignasi sobre Pamela Andrews i la intricada història de l’heterodòxia de l’Espanya de Ferran VII.


  Atià el foc de la gran xemeneia. De tant en tant se sentien els corcs que devoraven la ingent paperassa en les enormes estances perdudes i en els subterranis lúgubres de l’Acadèmia de la Història.


  —Li he donat a entendre que, si us vaga, l’anireu a veure. És un andalús típic, molt simpàtic i sorprenentment culte —féu don Marcel·lí—. Us pot ésser útil.


  —No en tinc cap mena de dubte.


  —Esteu decidit a marxar a Cadis?


  —Sí. Estic convençut que bona part de la trama o del cabdell que estic desenredant rau en aquesta ciutat. Ciutat que, com sabeu, resta encara amarada per la sang fluent del passat.


  Es féu una pausa, durant la qual don Marcel·lí omplí, altra vegada, la copa del nostre heroi i la pròpia. Passà un dit per damunt la pols d’un incunable. («In cunibus», pensà Ignasi.) Després, amb un to que no admetia rèplica, amb la seva benèvola autoritat, digué:


  —Si és així, us faré acompanyar per un criat meu (certament, no és ben bé un criat meu) o quelcom de semblant, molt manyós i molt audaç, que us ajudarà en tot. És molt fidel. Em sembla que ja el coneixeu una mica.


  Acabades que foren de pronunciar aquestes paraules, féu dringar enèrgicament una campaneta i, després de trucar a la porta, aparegué el nostre conegut, el senyor Torquemada.


  —Torquemada!


  —Per a servir-vos, don Ignasi. Com sabeu, estic a la vostra disposició.


  —Don Marcel·lí m’acaba d’informar que m’acompanyareu en les meves, com sabeu, estranyes recerques de caràcter històric.


  —Efectivament, senyor.


  Torquemada parlava ara amb un vocabulari increïblement escollit i educadament respectuós. No deixava d’ésser això un enigma per a Ignasi.


  —Sabeu, per tant, que anirem a viatjar, a causa de les meves perquisicions, pel sud d’Espanya, i molt especialment per Andalusia?


  —Allà on aneu vós, aniré jo, si no us sap greu. Vetllaré per vós (és un eufemisme) i em preocuparé per les coses pràctiques, que, com penso haver-vos provat, és una de les coses per les quals tinc la mà trencada.


  —Molt bé, doncs. Compto amb vós —digué Ignasi, visiblement complagut.


  Dient això es donà l’entrevista per acabada.


  De sobte, se sentí des de les profunditats de la carbonera, uns sorolls esgarrifosos, com el d’unes grans cisalles percudint les ganivetes.


  Torquemada, davant l’estupefacció de don Marcel·lí i d’Ignasi, cridà amb grans veus el conserge de l’Acadèmia, que responia pel nom d’Abelard, el qual acudí molt pàl·lid carregat amb taulons i amb dos martells.


  Proveïts d’aquests estris, Torquemada i Abelard clavaren ràpidament els taulons damunt la trapa de la carbonera, impossibilitant que aquesta pogués ésser oberta. Respiraven feixugament.


  En aquell moment, els sorolls deixaren de produir-se. Tornà el silenci.


  II


  Milord,


  Estem a la fonda d’Els Tres Reis, de cara a la badia de Cadis. La fonda és la millor de la ciutat, i, ara que els francesos han alçat el setge, les provisions de boca són d’un refinament gairebé exagerat. El propietari es un compatriota, Tom Hill, que emigrà d’Anglaterra per un afer escabrós del tràfic de negres, raó per la qual la seva espatlla provà l’ardent mossegada del «gat de les nou cues». Assisteixen a Hill dos majordoms, també anglesos (Ben i Joe), tres cuiners, vuit criats i una munió incomptable de cambreres i bugaderes. La raó de tan extraordinari exèrcit de servidors rau en la immensa afluència de forasters a Cadis, ara alliberat del cinturó de francesos; aquests forasters han vingut a embotir la ciutat que ja era, fins ara, plena a rebentar, a causa del gran nombre de diputats a les Corts.


  Mister Hill m’ha donat una espaiosa sala i alcova amb vistes a la mar, des d’on veig els vaixells de l’esquadra. Les parets estan entapissades de domàs daurat vell i els mobles són d’estil, de manera que em recorda una mica el meu domicili madrileny, que, per cert, he deixat sota la cura de la marquesa del Paular, fent-li, però, la prevenció que no deixés anar-hi mai el marquès, sense la seva companyia, car ella ja sap el que passa, i és vergonyós. No hi ha banyera fixa, sinó que, en un petit recambró, hi han col·locat una mena de cubell d’estany amb respatller, molt semblant a aquell en què Carlota Corday occí el Marat pamfletista. L’aigua calenta la pugen de les cuines en grans tines de coure amb nanses que transporten dos forçuts per l’escala.


  Us explico això perquè vaig arribar tan cansada que el primer que vaig disposar fou donar-me un bany ben calent. Quina delícia! Els productes de la cosmètica i la perfumeria competeixen amb el «Parfumeur Royal», són molt bons i totalment inexplicables en una ciutat com Cadis, que, tot i essent polida i formosa (li diuen «la tacita de plata»), no deixa d’ésser una ciutat carpetovetònica, plena de gargalls i orins de gos.


  Vaig sortir a passejar, acompanyada de Delphine. Cadis és una ciutat premuda, puix que està voltada, excepte d’una banda, per la mar. Els carrers són estrets, però no llòbrecs, sinó alegres, amb jovent que canta fandangos i buleries, i les cases són sòlides i de bon gust. El Carrer Ample, no tan estret com els altres carrers, és el principal de la ciutat i allà on la gent s’hi va a passejar i a fer tertúlies en petits grups; sempre està ple de personatges importants de la política, de la literatura, de l’exèrcit i de la bona societat que comenten el darrer discurs dels oradors famosos a les Corts. En aquest carrer, hi ha també les més luxoses botigues i pastisseries de la ciutat, i és el lloc on es poden comprar tots els diaris que surten aquí, que en són molts: El Conciso, El Censor General, El Diario Mercantil, El Semanario Patriótico, El Despertador, El Centinela de la Patria, La Tertúlia Patriótica de Cádiz, La Triple Alianza, El Patriota de las Cortes, El Robespierre español, etc.


  Aquests periòdics són molt afeccionats a inserir en els seus fulls corrosives poesies satíriques i polítiques de tota mena i qualitat, i em va fer gràcia de trobar-hi, en el primer diari que vaig comprar, que fou El Conciso, un sonet burlesc sobre el setge dels francesos:


  
    Tanta fatiga, Soult, tanto sudar,


    tanto estrépito horrible de cañón,


    tanta cureña, obús i morterón,


    tanta muerte y estrago amenazar.


    Tanto bullir y tanto amontonar


    bala, granada, bomba y salchichón.


    Tanta amenaza en tono fanfarrón,


    tanto bajar, subir, parlamentar…


    ¿Tal trápala y bullicio en qué paró?


    La gran ciudad de Alcides lo dirà,


    pues publicar tu gloria es su deber.


    La tuna treinta vueltas completó


    y al cabo, sin decirnos dónde va…,


    nuestro gran mariscal echó a correr.

  


  El sonet venia signat per «Manolo», però uns m’han dit que l’autor era Eugenio de Tapia, altres que Arriaza i altres que era Pablo de Jérica. Té gràcia.


  Estàvem assedegades i m’he parat en un cafè amb grans miralls per les parets a beure una aigua de civada, car, aquí, no havent pogut passar el setge els valencians, no disposaven de la deliciosa orxata. No tenien altre refresc que la aloja. És fantàstica! M’ha agradat extraordinàriament, havent demanat la recepta per a lady Elizabeth. Heus-la ací: aigua del riu, 30 lliures; llevat antic, unces, mel ben bona, 3 lliures; pols de gingebre i pebre, mitja unça; canyella, 3 dracmes; clau, dracma i mitja; nou moscada, 1 dracma. El llevat es dissol en l’aigua, i després amb una canya es remena bé per espai de mig quart d’hora. Després d’això s’hi posa la mel i es remenarà durant mitja hora, traient l’escuma que faci. Es posaran les espècies dins un saquet ben cosit i es ficarà dins l’aigua remenant-ho tot durant mitja hora, traient l’escuma, afegint-hi unes rodanxes de llimona. Acte seguit es bullirà i es deixarà reposar vuit o deu hores. Després es baixarà al celler i es posarà en neu, després de colar-la. El que em donava la recepta, que era l’amo de l’establiment, afegí: «Y así, añadiéndole de vez en cuando más especias y demás recado, se puede de nuevo volver a hacer aloja sobre aquel mismo pie.»


  És evident que aquesta beguda torna l’alegria i l’optimisme. Vaig recordar una cançó antiga apresa a París:


  
    Viens blottir ta poitrine jolie


    sur mon coeur qui sanglote d’amour.

  


  Delphine preguntà:


  —Quel est te titre?


  —Berceuse d’amour, je crois. Et… ça te plaît vraiment?


  —Beaucoup. Oui, beaucoup. Je vous demanderai même de rechanter les deux versets.


  —Oui, c’est un peu court.


  —Et pourquoi?… Oh!… Vous voulez dire… Oh, non!


  —Je n’en ai pas idée. Mais tu seriez beaucoup mieux placé que moi pour le savoir.


  —Vous figurez que j’ai une police secrète, moi?


  —Delphine!


  En aquell precís moment, un sinistre cavaller que havia estat escoltant, des de la taula del costat, l’absurda conversa, declarà, deixant-nos estupefactes:


  —Mes compliments, madame Pamela Andrews!


  S’aixecà i s’allunyà, fent una gran reverència amb l’atrotinat copalta d’hule. M’entregà una targeta. Deia: «Bartolomé José Gallardo. Bibliotecari de les Corts.»


  PAMELA


  III


  Ignasi de Siurana restà molt preocupat amb els sorolls que havien eixit de la carbonera de l’Acadèmia de la Història, així com de la precipitada intervenció de Torquemada, i el fet és que aquesta preocupació li ballava encara pel cervell al matí següent, mentre rebia del gran mestre Adelardo Sanz, inventor de la «nova espasa espanyola», la seva quotidiana lliçó d’esgrima, art que practicava amb floret de fulla rígida molt aprofitadament, car sorgien de les seves mans impecables dibuixos de la «tentada», l’«estocada de puny», la «tornejada», l’«estocada a la mà», el «doble», la «garatufa», l’«engavilada», l’«escomparita», etc.


  Durant els descans, mentre amb la tovallola s’eixugava la suor del rostre, determinà esbrinar la causa d’aquells sorolls, perquè no podia reprimir la vehement sospita d’estar relacionats amb «el monstre de Bodegones», l’horrible ésser que havia descobert en l’epistolari de Pamela. Convençut d’aquesta idea, ho participà a Torquemada, tota vegada que aquest, amb la seva ràpida intervenció havia demostrat saber-ne alguna cosa. Pensà també que el comte Joseph de Maistre, en una pàgina de Les vetllades de Sant Petersburg (pàgina que se sabia de memòria), deia que «sens dubte jo crec que el bon talent universal té incontestablement raó. Les calamitats s’han fet per castigar-nos; i ens castiguen perquè ho mereixem. Podríem, això no obstant, no donar-hi lloc i, àdhuc, malgrat haver-ho merescut, està a la nostra mà obtenir gràcia. Aquest és, segons crec, el resultat de tot el que es pot dir amb seny sobre aquest punt, i fins i tot ofereix un dels casos més freqüents en què la filosofia després de dilatats i penosos esforços i meandres, ve per últim a passar a la creença o fe universal. Perquè la bondat totpoderosa sap emprar un mal per anihilar un altre creient que el mal és una part integrant del tot».


  Quan arribà a Sacramento, 6, trobà a Torquemada que feia els preparatius per al viatge, cosint embalatges de paqueteria diversa amb agulles saqueres i apilotant valises de mà i pesades maletes dins les cotxeres de la casa. Ignasi li digué:


  —Abans de marxar he determinat esbrinar la causa dels sorolls estranys a la llar del docte Menéndez Pelayo, o sigui, a l’Acadèmia de la Història i que tallàreu vós d’una manera tan radical i eficaç. M’agradaria que m’introduíssiu a les profunditats de la carbonera per estudiar-ne les causes que, sospito, estan relacionades amb l’existència de l’antany anomenat «monstre de Bodegones».


  —Efectivament, don Ignasi. Una tradició molt arrelada en els barris baixos de Madrid confirma l’existència d’aquest ésser, encara que jo no l’hagi vist mai. Ara bé, les carboneres no són les entrades, sinó les sortides del monstre, i les té ben guardades. Cal cercar una de les entrades.


  —I com trobar-la?


  —Anirem a veure la «tia Carroña», altrament anomenada «la Bruja de Madrid», robavellera de la Ribera de Curtidores. Li comprarem alguna peça i procurarem treure-li informació. Cal presentar-nos, però, com a obrers del ram de la construcció, car el seu difunt marit fou paleta en vida. És la manera de congraciar-nos amb ella.


  —Molt bé. Doncs, anem a disfressar-nos.


  El nostre cavaller pujà a la planta noble i obrí un armari de la sala i alcova on hi guardava la roba adquirida en el Callejón de la Ternera, així com altres vestits retirats de la circulació per llur vellúria. Mentre es col·locava la roba de pinxo madrileny, o «xulo», es desenganxà de la pintura de la sala de rebre la figura del doctor Johnson, el qual, molt de puntetes, travessà sales i passadissos i, rera una cortina, espià amb maligna curiositat el que feia Ignasi amb les velles vestimentes. Una vegada s’hagué esguardat aquest en un mirall, i trobat conforme, baixà per les escales a unir-se amb Torquemada, que l’estava esperant vestit de paleta i fumant un cigar. En passar, però, pel rebedor, li semblà que un dels quadres de la paret estava buit. Pensà que era una il·lusió òptica.


  Torquemada li féu posar una brusa curta, com les que portaven els manobres, i li enganxà sota el nas un bigoti postís, quedant així desfigurat completament. Quan sortiren al carrer, unes nenes cantaven:


  
    Cuando el rey don Fernando,


    larena,


    va a la Florida,


    Juan y Manuela


    va a la Florida,


    prenda,


    hasta los pajaritos,


    larena,


    le dicen, ¡viva!


    Juan y Manuela,


    le dicen, ¡viva!,


    prenda.

  


  La botiga de la «tia Carroña» era un tuguri fosc i pudent de la Ribera de Curtidores. La propietària, vella desdentegada, amb aspecte de bruixa cargolada, parlava amb rogalls afrosos, que posaven els pèls de punta. Li comprà Ignasi, perquè no fos dit, uns encartonats calçotets i unes repulsives camises, procurant ésser amable i galantejador. La vella, afalagada, reia amb uns bàrbars glapissements.


  Torquemada deixà caure, com de passada, que feia molt de temps que no se sabia res del «Bodegones», i que s’hauria de celebrar en el barri. Dient això es tragué de sota la brusa una ampolla d’aiguardent i l’oferí a la vella. Aquesta la despatxà en un tres i no res, posant-se-li els ulls com dos ous durs fera de les conques. Torquemada tornà a l’atac, fent així:


  —Un dia el vaig veure entrar per la carbonera d’una casa del carrer del León.


  —No és veritat. Al carrer del León només hi ha una sortida, però no pas una entrada.


  —Ai, caram!


  Torquemada es tragué una altra ampolla de líquid explosiu, que la bruixa ingurgità veloçment amb gran delectació.


  —I on és l’entrada? —preguntà innocentment, mentre destapava una altra d’aquelles bombes de metralla mortífera.


  —Al cementiri… —barbollà la llengua travessada de l’harpia que es mig estintolava al llarg de les parets enrunades.


  —Quin cementiri? —insistí, al seu torn, Ignasi.


  —De l’Almudena…, panteó marquesos… del Paular… —a penes pogué confegir la vella borratxa mentre s’esfondrava sòpita damunt la greixosa pila de parracs.


  Ignasi i Torquemada s’esguardaren als ulls significativament.


  Abandonaren la «Bruja de Madrid» a la seva sort i s’encaminaren al cementiri de l’Almudena, sense cap mena de dilació, mentre la llum del capvespre anava tenyint les coses de tonalitats suavíssimes.


  Ignasi repassà in mente el codi canònic i la doctrina dels cementiris, tan atacada pels francmaçons, i considerà que l’Església, que ha vetllat sol·lícitament sempre el bressol dels nens, vetlla també la seva tomba, i que, per tal que no es pertorbin les seves cendres, no es profanin els seus ossos, no es manqui el respecte degut al seu somni, envolta el seu dormitori d’una defensa material i permanent, la qual, així de nit com de dia, el posa a cobert de tota profanació. L’Església, armada dels seus anatemes contra els profanadors és el sentinella dels cementiris. Ara bé, Ignasi i el seu acompanyant no eren pas profanadors, cercaven simplement, amb tot el respecte, l’entrada natural de l’habitacle del «Bodegones». Res més. No podien, doncs, ésser considerats, ni de prop ni de lluny, veritables profanadors.


  Amb la consciència tranquil·la arribaren de nit al cementiri. La porta, inexplicablement, estava entreoberta. Penetraren al recinte i, a la llum de la lluna, cercaren el fastuós panteó dels marquesos del Paular (de tanta significació, aquests, en l’epistolari de Pamela Andrews), a dins del qual trobaren una escala sinistra que baixava a les profunditats del subsòl. La descripció del lloc era molt semblant a la que, feia més d’un segle, Agustí Euras (1680-1760), poeta de l’Acadèmia dels Desconfiats, descrivia amb tristes i obscures tintes:


  
    Esta és, mortal, ta pròpia solar casa;


    sos àmbits és forat, porta la llosa,


    reumàtic lo terreno, humil la bassa,


    lo sostre baix i la paret mohosa;


    estret i curt lo lloc, la sala rasa,


    sens resplendor, obscura i horrorosa.


    Mira-la bé, mortal, que deus mirar-la,


    que tant de temps has d’habitar-la.

  


  L’estança funeral s’obria a llargues galeries excavades a guisa de catacumbes. Ignasi encengué la llanterna sorda, a la llum de la qual contemplaren, per casualitat, una tomba que duia la següent inscripció:


  
    O’FARRILL


    (DESCANSI EN PAU)

  


  Continuaren l’exploració. Les galeries es perdien en un dèdal inextricable. En una mena de plaça trobaren un llit de fullaraca, recentment abandonat, i unes perruques i uns vestits que el nostre heroi identificà com els de Paquito i Trini (els carcamals amoixamats que visità no feia gaire). Els envaí una sensació d’horror.


  Damunt d’un túmul s’obria abandonada una carta geogràfica del sud de la Península. I assenyalat amb una pedra negra, el nom d’una ciutat: Cadis.


  S’oïren, llavors, al fons dels túnels una vaga i perillosa remor de cisalles. Aquesta remor semblava que s’anava aproximant i augmentava d’intensitat. Al lluny, obrint-se pas dins la negror, s’insinuava una diminuta fosforescència que, deixant d’ésser fixa, començava a moure’s i fluctuava lentament. Era de tota evidència que s’engrandia. Més tard, però, cessà sense explicació o motivació plausible.


  Després d’un cert temps, Ignasi determinà allunyar-se d’aquells tenebrosos indrets. L’ombra lívida del bruixot Avezimar, però, flotava ingràvida damunt un túmul mortuori.


  IV


  Milord,


  Avui he assistit al ball que donà la senyora de don Joan Murphy, ric navilier de la plaça, en el seu domicili del carrer de Baluart, número 117. Murphy, com és de veure, és d’ascendència anglesa, posseeix una flota de sis fragates magnífiques, que són Nostra Senyora dels Dolors, Jason, Penélope, Preciosa, Prosperitat i La Fama. Si això fos poc, té uns magatzems de comerç, la prosperitat dels quals, segons la creença i la notorietat públiques, desmenteix les poc optimistes paraules de la Demostración de los distinguidos servicios que por la sagrada causa nacional lleva hechos hasta ahora la ilustre ciudad de Cádiz (1811), que, segons diuen, redactà un erudit català, diputat a Corts, anomenat Antoni de Capmany: «Sens dubte que sigui quin sigui l’èxit d’aquesta guerra i el destí de les Amèriques, sap que la seva sort empitjorarà, arruïnant-se o debilitant-se: el primer cas, si les Amèriques se separen de nosaltres, i en el segon cas, si es decreta la llibertat o les franquícies de comerç dels estrangers.»


  A l’entrada hi havia criats amb canelobres de plata il·luminant l’entrada i lacais a cura del guarda-roba. Jo m’he tret de damunt les espatlles una preciosa capa brodada, amb filets d’or i capriciosos dibuixos, que ha causat l’admiració de les senyores. La del capità general l’ha examinada amb els impertinents, que mai com ara han demostrat l’oportunitat del seu nom. Li he girat l’esquena amb notòria displicència.


  Els músics estaven col·locats en una llotja adequada, que donava a la sala i executaren un complet repertori de gavotes i rigodons, balls ara de moda, que són dansats, amb ardor i entusiasme, per la joventut primicera que alterna aquestes activitats de gran dinamisme amb freqüents anades i vingudes al bufet fred. Allà servien vins deliciosament espirituosos, pits de faisà i gelatines diverses, peixos fumats del Mar Menor, caviar rus i ous filats a la moda del Puerto de Santa Maria. Una cosa que no havia menjat mai eren les «bocas de la Isla», marisc que he trobat carnós, molsut, immillorable.


  M’ha vingut a saludar Muñoz Torrero amb gran entusiasme. En un moment en què no hi havia testimonis m’ha donat, en el seu nom i en el de tots els progressistes liberals, les gràcies més acalorades per als sis punts que els vaig trametre per al famós decret de 1810. Diu que ells, incorporats a la Constitució, han acabat definitivament amb la tirania que representava la monarquia absoluta. M’ha encarregat, també, que us trametés les seves més expressives salutacions. Després digué:


  —Ha estat una bona jugada.


  Vaig demostrar un cert escepticisme lleuger i angelical.


  —El rei l’acceptarà, però?


  Es quedà una estona pensatiu. Es posà unes ulleres amb muntura de filferro per admirar una joveneta atractiva i insinuant.


  —Em penso que sí. Quin remei li toca després de l’enrenou de la nació?


  —No sé —vaig contestar—. No veig l’actual regència massa enèrgica ni massa incondicional, Sabrà enfrontar-se amb la voluntat de Ferran VII el «Desitjat», com ara li diuen?


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que hauríeu de canviar el Consell de regència. Això és claríssim. Si no ho feu, tot el que s’ha aconseguit pot anar en orris.


  —Qui hi posaríeu?


  —Jo hi posaria, sense cap mena de vacil·lació, el senyor Agar, el senyor Ciscar i el magnífic cardenal de Borbó, que són persones provades i dúctils a les nostres hàbils mans.


  —És possible. Cal pensar-ho molt bé i cal no precipitar-se.


  —Penseu sempre, però —vaig dir—, que el nostre objectiu suprem és la democràcia i que, en la democràcia, el poble és el monarca. També us vull recordar que el poble no pot ésser monarca sinó en virtut del seu vot, el qual, com sabeu, pels principis democràtics, expressa la seva perfecta voluntat.


  —En efecte, i les lleis que estableixen el dret de votar són fonamentals i cal redactar-les conscienciosament. És essencial determinar el nombre de ciutadans que han de formar el Congrés; sense això s’ignoraria si havia parlat el poble, o si, per contra, solament havia parlat una part.


  —Exacte. El poble té la potestat sobirana de fer per ell mateix tot el que pot fer bé; i allò que no ho pot fer bé, és necessari, i cal que ho faci, per mitjà dels seus ministres.


  Després vaig recordar-li la pàgina immortal de Montesquieu segons la qual el poble és sobirà. Vàrem recitar plegats el començ: «El poble és admirable per elegir les persones a qui ha de confiar alguna part de la seva autoritat: car per prendre una determinació no necessita altra cosa que no sigui ignorable o de fets que siguin palpables.»


  Mentre estàvem recitant aquesta citació immortal de teoria política, vaig veure que, misteriosament, s’obrien unes cortines d’un roig esclatant, deixant passar la figura d’un cavaller.


  El cor em va fer un salt. Des del lloc on em trobava no podia veure’l bé, però vaig tenir un fort i emocionant pressentiment.


  El cavaller es girà vers mi i em somrigué obertament. Fou un moment només. Era ell.


  Vaig córrer precipitadament. No hi havia ningú. Damunt del meu seient, però, hi havia deixat una perfumada rosa i un bitllet. El bitllet, amb lletra elegantment cal·ligrafiada, deia: «Amor meu.»


  PAMELA


  V


  L’estació de ferrocarril semblava una caixa de ressonància, amb laments metàl·lics, esbufecs inesperats, xiscles horrísons de les locomotores. Aquests sorolls es mesclaven sota la volta d’acer i vidre, bastida per l’enginyeria civil més avançada, amb ratxes de densíssims vapors que demoníacament expel·lien, sota llur carcassa, les màquines i els vagons arrenglerats a les andanes. Tot estava cobert de sutge i àdhuc l’aire en contenia partícules invisibles. El fum es filtrava pertot arreu i embrutava el teixit blanc de les camises i obligava dames i cavallers a cobrir-se amb llargs guardapols de viatge.


  Ignasi i Torquemada arribaren, precedits pel mosso de les valises i els bagatges, al vagó que els corresponia i s’instal·laren còmodament en llurs seients.


  Quan el comboi emprengué la marxa, començaren a desfilar, davant dels seus ulls, el paisatge urbà dels suburbis madrilenys, amb les cases humils, solars per edificar i criatures que jugaven pels carrers sense empedrar. Ben aviat sortiren als camps de l’exterior de la capital i a la visió escadussera de carros de mules transportant hortalisses i aviram i a la d’algun cotxe de cavalls que es perdia sota la pols irrespirable.


  Després vingueren les planúries immenses de La Manxa, que ondulaven, ocre i mangra, vers l’horitzó sens límit o vers muntanyes blavenques a la llunyania, sense que un bri d’herba o un arbre trenqués la monotonia d’aquelles terres. Això no obstant, no desagradava a Ignasi la malenconia del paisatge, car en el fons tenia una ànima lírica i sensible, i esguardava aquestes desolacions amb un íntim fervor. Li suscitava, a voltes, l’evocació vers imatges molt llunyanes en el temps, de la seva infantesa i escenes familiars amb el pare i la mare, i amb l’oncle, després, i a la saviesa que aquest li inculcà. Ara, però, una aura funeral es desvetllava estranyament no sabia el perquè, però notant-la forta al seu entorn, amb corones de semprevives, inscripcions de làpides funeràries, sanefes de llustrina negra, lletres gòtiques daurades, i els alterosos xiprers del cementiri de Vilafranca, la «Friburg del Penedès», que era el cementiri romàntic més bell de Catalunya.


  Veié, en un compartiment pròxim, Cebrià Cabrerizo, membre audaç de l’antagònica Institució Lliure d’Ensenyament. Es quedà perplex. Què hi feia allà aquell home? Cebrià Cabrerizo simulà no veure’l i es tombà d’espatlles com si s’adormís contra el respatller del seient. Ignasi es digué que era una estranya casualitat trobar-se a un dels enemics declarats de les tasques que ell, sota el guiatge de Menéndez Pelayo (i abandonant l’estudi de la prosa judicial), feia a la recerca de la veritat, precisament en un moment que semblava decisiu per aconseguir-la i esclarir-la. La sospita es confirmà quan, a mitjanit, mentre tothom dormia, una mà, des del passadís solitari, intentava apoderar-se de la valisa de documents d’Ignasi, valisa que continuà restant en poder d’aquest, gràcies a la ràpida i vigilant intervenció de Torquemada, que tallà el pas a la mà criminal. Endebades sortiren al passadís i escrutaren els compartiments veïns. El lladre havia silenciosament desaparegut. I, per tant, escapat.


  Després de les etapes de Toledo i de Ciudad Real, quan el tren enfilava Despeñaperros vers Sevilla, Ignasi, de sobte, veié, asseguda davant seu, la misteriosa dama solitària, mig esborrada encara per la incertesa i el dubte, que aquesta visió provocava en ell. Perquè, era cert o no aquell somriure, aquella dolçor en els ulls de cel pàl·lid, aquella boca seductora? La dama, al seu davant, li advertia mudament, però tendrament, que participava en l’origen de la seva ventura, car a ella li esdevenien les mateixes coses que a ell, incomunicables sinó era pel conducte en què ho feien, tan irreal i màgic, tan poètic per tant. Estaven units per l’excés i per la intensitat de llur anhel. La dama girava tendrament els fulls d’un llibre de sonets d’amor d’Elizabeth Barret, que era també el mateix llibre que Ignasi tenia a les mans. Li assenyalava amb el dit els versos immarcescibles:


  
    Vés-te’n! Però ja sento que, des d’ara,


    a la teva ombra m’estaré.

  


  La imatge es fongué a l’entrada d’un túnel, sense que retornés, després, a la vinguda de la llum. Per primera vegada, l’envaí a Ignasi la tristesa davant l’absència súbita de la imatge esdevinguda familiar, i es preguntava la significació d’aquelles llevíssimes unions, d’aquells contactes ideals, a penes entrevistos, que li donaven dolçor i recança a un mateix temps.


  Quan arribà a Cadis, ocupà a la fonda d’Els Tres Reis, regentada pels hereus de mister Hill, la mateixa habitació de Pamela, i sabia per l’epistolari, que havia de trobar-la, uns dies després, poèticament instal·lada en un ball que donarien en la casa-palau del navilier Murphy, un dels financers de la gran obra de la Revolució contra la Tradició, com deia l’abat Barruel en les Memòries per a la història del jacobinisme, tan llegides al seu temps i que tant havien d’influir en la filosofia ben pensant del Rancio i del pare Vélez. Sobretot era memorable la pàgina contundent contra els autors de la conspiració: «A mitjan el segle XVIII es donaren a conèixer tres personatges posseïts per l’odi més irreconciliable contra la religió cristiana. Foren Voltaire, D’Alembert i Frederic II, rei de Prússia. Voltaire avorria el cristianisme perquè avorria el seu Autor i els seus herois, que són la seva glòria. D’Alembert l’avorria perquè el seu insensible cor era incapaç d’estimar. I Frederic l’avorria, perquè solament tingué tractes i fou amic dels seus enemics. A aquests tres s’hi afegí Diderot, que va avorrir la religió, perquè era naturalment boig, i perquè, entusiasmat pel caos de les seves idees, li era més grat forjar-se desvariades quimeres, que sotmetre la seva fe al Déu de l’Evangeli.»


  Registrà l’habitació de Pamela, però no trobà res que representés una nova prova documental contra la seva conducta reprovable, de veritable intrusa en el corrent viu de la història espanyola. Sols en un racó d’un armari amb la punta dels dits pescà un mocador brodat amb el nom complet de Pamela i, cosa increïble, el rastre tenuíssim del seu perfum. L’aspirà amb delícia, cloent els ulls, i en aquell moment confongué el perfum de Pamela amb el de la dama misteriosa a qui havia decidit anomenar el seu «Àngel de Bondat» i que duia ja insensiblement instal·lada en el seu cor. Era estrany.


  Mister Hill li entregà, quan baixava al vestíbul, una carta de la seva mare estimada, la donya Evelina de la gran casa de Vilafranca i del mas de Sant Martí Sarroca, sempre amb els lladrucs dels gossos contra el teló de fons del paisatge de vinyes. En la carta, la mare li comunicava adolorida la mort de l’oncle estimat, traspassat impensadament i a qui enterraren en el panteó familiar de Vilafranca, amb àngels de pedra tocant la trompeta de la Resurrecció, i sota l’ombra dels formosos i negres xiprers.


  Rebé, també, una carta de Letízia de Beaumont i una altra desconsolada de Menéndez Pelayo, en què, després de declarar l’afecte filial que sentia pel mestre Milà i Fontanals, de qui feia el panegíric i la biografia per a la Universitat, deia que era una pèrdua irreparable per a la ciència espanyola. Don Marcel·lí se sentia incapaç d’aturar les llàgrimes i, per tant, de conhortar Ignasi per la senzilla raó que ell se sentia inconsolable, i mal pot donar el qui no té res. Acabava recomanant-li la resignació cristiana i la lectura atenta del Kempis i, sobretot, el capítol VI del llibre II de la Guia de pecadores, de fra Luis de Granada, quan diu que «por que todas las vezes que el hombre presupones que, o por parte de Dios, o por parte de los hombres, le pueden venir tales, o tales trabajos, o disgustos; y él como siervo de Dios se dispone, y apareja para recibirlos con toda humildad, y paciencia; y para esto se resigna en las manos de su Señor, aceptando y tomando de ellas todo lo que por qualquier via de éstas le viniere (como hizo David de las injurias de Semeí, las quales tomó, como si Dios se las embiara), entiendo cierto que cada vez que esto haze, haze un sacrificio muy agradable a Dios».


  Ignasi s’assegué en un banc del baluard i les llàgrimes li rodolaren també dels seus ulls, car veien la persona estimada i les mil i una coses que apareixien lligades a ella i que, això no obstant, perduraven, seguien perdurant, com el llibre que havia llegit al capvespre o el mocador que havia tret del calaix.


  Esguardava fixament les petites onades de la mar, que una rera l’altra s’abatien contra la muralla de pedra grisa. La vida, la mort. Quin sentit té la vida? Quin sentit té la mort?


  Una gavina passà xisclant. La brisa marina duia la salabror del mar i el sord bramul de l’oceà.


  Déu somreia a les criatures.


  VI


  Milord,


  Abans d’ahir, amb tres dels meus adoradors, hem muntat a cavall fins a Arcos de la Frontera, que és el poble més bell de tota la comarca, si exceptuem Ronda, situat en plena serrania. Els genets que m’han acompanyat eren el comte de Toreno, el poeta Quintana i Muñoz Torrero, els quals s’han revelat bons cavalcadors, àdhuc aquest darrer, que ja no es pot dir que sigui jove.


  Hem fet nit a Medina Sidonia, a casa del nostre amic don José Pardo de Figueroa, que és un home sever, que a penes riu, una mica tètric, en possessió d’una important biblioteca amb incunables, especialment els dedicats a la tortura, a les malformacions físiques i a la dissecció de cadàvers. És gentil, però.


  El sopar l’han servit en l’esplèndida Huerta de Cigarra, forest i horta vinculada a la família des de fa moltíssims anys. Després de sopar hem fet una mica de tertúlia o vetllada literària, durant la qual Quintana ens ha ofert les primícies d’un llibre que està aplegant amb llarguíssimes Odes sobre l’actual situació d’Espanya. Jo, particularment, he preferit una poesia més intimista que ens ha recitat Quintana, amb lleugeres touches sensibles i delicades, de difícil matisació. Cal saber que aquest gran poeta espanyol, no comparable amb cap dels nostres anglesos pel seu especial èmfasi oratori (i gran admirador vostre, per altra banda; cal que ho digui en honor de la veritat, car ho demostren les cartes polítiques que us ha dirigit i publicat suara), és un home desgraciat en el seu matrimoni, car sembla que té una dona que li ha posat les banyes amb un amic seu anomenat Toribio Núñez (públicament adúltera, vull dir), fàcil i coqueta. Ha recitat amb gran abrandament. Es titula A una negrita protegida por una señora:


  
    En vano, inocente niña,


    quando viniste a la tierra


    tu tierno cutis la noche


    vistió de sus sombras negras.


    Y en vez del cabello ondeado


    que sobre la nieve ostentan


    de su garganta y sus hombros


    las graciosas europeas;


    a ti de crespas vedijas


    ensortijó la cabeza


    que el ébano de tu cabello


    a coronar jamás llegan, etc.

  


  Després, no sé per què, hem entrat en la discussió sobre l’existència dels monstres, car aquí parla tothom del «monstre de Bodegones». En un moment determinat, jo he dit:


  —Els embriologistes i els naturalistes han dissertat sàviament i extensa sobre la qüestió dels monstres. Aquesta matèria, veritablement, mou sempre amb intensitat l’interès i la xafarderia de la plebs, que ordinàriament, cerca en els monstres alguna cosa extraordinària, sinistra i horrorosa.


  —Hi ha monstruositats que són vicis de conformació per excés o per defecte —digué el comte de Toreno—. Hi ha éssers humans que presenten dos caps i dos cossos diferents; estan units pels ronyons o per l’espatlla.


  Muñoz Torrero, de qui tothom endevinava una certa connexió eclesiàstica secular o regular, afegí:


  —No hi ha la menor dificultat per al bateig d’aquesta mena d’unió fetal; es bateja ambdós individus.


  —Són coneguts gran nombre d’aquests casos —digué Quintana, que es fumava un empudegat cigar peninsular—. Un dels més sorprenents és el de les dues joves hongareses de què parla Buffon, anomenades Helena i Judith. Estaven unides per la ronyonada; varen viure vint-i-dos anys. L’anus era únic i, per tant, la necessitat de defecació els era comuna; però com que cada una tenia el seu respectiu canal excretori d’orina, la necessitat no els era comuna. En fi, Judith morí a l’edat de vint-i-dos anys; Helena li calgué sofrir idèntica sort: entrà en agonia tres minuts abans de la mort de la seva germana i moriren gairebé al mateix temps. Cada una d’elles tenia el seu «Jo», la seva vida distinta.


  —Un altre cas es presenta als nostres dies, i és sens dubte un dels més extraordinaris —afirmà Pardo de Figueroa— que s’hagin observat. «Rita» i «Cristina» o Rita-Cristina, «arribaren» o «arribà» a París el dia 26 d’octubre de 1803, com referí el doctor Juli de Fontenelle en la seva Memòria sobre aquesta monstruositat, «fou» o «foren» presentades successivament a les Acadèmies de Ciències i de Medicina. Aquesta noia bicèfala fou batejada dues vegades; una per cada cap. L’una rebé el nom de Rita i l’altra el de Cristina. Aquest ésser monstruós presentà dos caps, quatre pits i quatre braços; però tenia solament una regió abdominal, una pelvis, dos muscles i dues cames. És fantàstic.


  —Si el monstre té dos caps i un sol cos —digué Muñoz Torrero— o dos cossos i un sol cap, cal administrar dos baptismes, dient: «Si tu ets home i si vius», etc.; i després: «Si tu ets un altre home i vius», etc. Si és un acèfal, cal batejar-lo, dient: «Si tu vius i si ets home, jo et batejo», etc.


  Tothom restà capficat. Planava el silenci. De sobte, Pardo de Figueroa féu:


  —Em van interessar molt aquestes qüestions quan vaig ésser a París. Liceti parla d’un monstre humà de set caps i set braços. Bartholin fa menció d’un de tres caps que expirà amb crits horrorosos. Borelli cita el cas d’un nou Cerber, d’un gos amb tres caps. Hom parla també de monstres que tenien el cap humà i el cos i els membres d’un animal, o el cap d’un animal i el cos humà, com aparent resultat d’un comerç de bestialitat. Repeteixo, però, que defujo tot el meravellós, que ens ve del temps de la credulitat i la ignorància i que ens refereixen autors sense competència científica o sense garantia o moments de crítica.


  —I del «monstre de Bodegones», què me’n dieu? —vaig dir jo, centrant la qüestió.


  —Ningú no sap exactament com és —ens contestà el comte.


  —Exacte —digué Muñoz i Torrero—. Ultra això, jo crec que pot batejar-se, sota condició, a qualsevol monstre que surti del ventre de la dona, per diforme i estrany que sigui.


  —I què me’n dieu del principi in verba magistri d’Aristòtil, segons el qual «l’home és el veritable principi de l’home»? —vaig preguntar-li extremant la meva forta insídia.


  —Del principi d’Aristòtil —respongué amb autoritat altiva— se’n trauria que cal batejar a qualsevol monstre nascut del comerç d’un home amb una femella animal, la qual cosa és absurda i ridícula. Nego formalment la possibilitat d’aquestes procreacions bestials; perquè Déu no permetrà mai aquestes produccions abominables, ni la confusió de l’home amb les espècies animals.


  Aquí acabà la conversa. Ens en vàrem anar a dormir.


  PAMELA


  Milord,


  Sembla que ha ressuscitat el «monstre de Bodegones». S’ha traslladat de Madrid a Cadis. La víctima, en aquesta ocasió, encara que «víctima presumpta o fallida», ha estat en Bartolomé José Gallardo, el bibliotecari de les Corts, que, com tothom sap molt bé, és no solament un bibliòfil, sinó un pirata, un biblio-pirata, havent reunit al seu domicili una ingent biblioteca, els llibres de la qual han estat possiblement furtats als seus propietaris pel propi Gallardo, demanant-los prèviament en préstec per ésser llegits. És una tècnica vella. Gallardo és famós per un sonet que li dedica Estébanez Calderón:


  
    Coco, cuco, faquín, bibliopirata,


    tenaza de los libros, chuzo, púa,


    de papeles, aparte la ganzúa,


    hurón, carcoma, polilleja, rata;


    uñilargo, garduño, garrapata


    para sacar los libros, cabria, grúa,


    Argel de bibliotecas, gran falúa


    armada en corso, haciendo cala y cata.


    Empapas un archivo en la bragueta,


    un Simancas te cabe en el bolsillo,


    te pones por corbata una maleta;


    juegas del dos, del cinco y por tresillo,


    y al fin te beberás, como una sopa


    llena de libros, África y Europa.

  


  Gallardo, quan obrí la porta del seu despatx, sentí un soroll de cisalles percudint i va veure una horrible criatura que li estava estripant i trossejant amb fúria el seu Diccionario crítico-burlesco, recent publicat. Gallardo saltà per la finestra i comunicà als mitjans informatius, en especial al Conciso, que l’atemptat era causat segurament per la pàgina 26, que diu: «El contenido de la bula siempre es el mismo; pero como es tan importante, todos los años se reimprime para los olvidadizos. Todo fiel cristiano está obligado a tomar anualmente un ejemplar, que se guarda como reliquia hasta fin de año; luego se rompe, se tira, o se envuelve con el turrón de Alicante: lo que se quiera.»


  Avui s’ha sabut que Gallardo, amb el pànic que li entrà per les intencions del monstre, disposà secretament anar-se’n de Cadis, traslladant els seus llibres amb carro a una barcassa que els duria a València. Tot ha estat en va. Quan es disposava a embarcar els llibres ha aparegut el de «Bodegones» amb les aterridores cisalles, que ha provocat el catastròfic naufragi dels llibres i barcassa, amb el total desesper de Gallardo, que semblava tornar-se boig. Aquest fet ha estat contemplat per una munió de gent important, que ha fugit a la desbandada en produir-se els inexplicables incidents.


  PAMELA


  Milord,


  El cel és bell i les roses són estructures perfectes, realitzacions ideals d’una voluntat creadora. No temeu, no faig referència a cap mena de deisme, però em sembla veure, més enllà, una llum esplendorosa sense principi ni fi, que justifica i dóna motivació a l’absurditat de la vida. Car sempre sorgeix la pregunta terrible: per què? Per què la desgràcia? Per què el dolor? Per què jo i no l’altre? Per què? Per què la felicitat?


  No és bo que em faci aquesta pregunta. Sobretot, no és bo per a una dona que cal que sigui decidida, com jo ho he estat fins ara.


  Amb els meus compliments a lady Elizabeth.


  PAMELA


  Milord,


  Aquesta nit, abans d’anar-me’n al llit, quan estava contemplant la meva faç davant el mirall del tocador, he vist la imatge d’ell. Ha sorgit de l’obscuritat i s’ha acostat a poc a poc, de puntetes. Ha posat la seva cara estimada junt a la meva. Els seus ulls eren una alta, ardorosa, bellíssima declaració d’amor. No m’ha tocat ni una sola vegada.


  M’he sentit feliç, d’una manera com mai n’he estat. Sobretot, m’he sentit estranyament purificada, neta, intacta, sense màcules ni sutzures. Em dec haver adormit molt suaument.


  Quan m’he despertat, ell ja no hi era. M’ha deixat sobre el tocador un llibre intitulat La rosa als llavis. L’he obert a l’atzar.


  
    Perquè has vingut han florit els lilàs


    i han dit llur joia


    envejosa


    a les roses:


    mireu la noia que us guanya l’esclat,


    bella i pubilla, i és bruna de rostre.

  


  És d’un poeta català inexistent. Per cert que en el bitllet que m’ha deixat, i que guardo gelosament, després de «Estimada meva», ha posat Ignasi. Sí, es diu Ignasi. Ignasi de Siurana. Un bell nom.


  PAMELA


  VII


  «El liberalisme és pecat, ja se’l consideri en l’ordre de les doctrines, ja sigui en l’ordre dels fets. En l’ordre de les doctrines és pecat greu contra la fe, perquè les seves són “heretgia”. En l’ordre dels fets és pecat contra diversos manaments de la llei de Déu i de la seva Església, perquè de tots és infracció. Més clar. En l’ordre de les doctrines el liberalisme és l’heretgia universal i radical, perquè les comprèn totes; en l’ordre dels fets és la infracció radical i universal, perquè totes les autoritza i sanciona.»


  Aquestes paraules de Fèlix Sardà i Salvany, extretes del seu llibre El liberalisme és pecat, eren llegides en veu alta per Ignasi de Siurana a l’intel·ligent Torquemada, que cada vegada se sentia més lluny de les idees del seu amic Galdós (encara que aquest fos íntim de Menéndez Pelayo) i més pròxim a la devoció i a la pregària a la Mare de Déu i al contingut del Syllabus de 8 de desembre de 1864.


  Ho sabia molt bé Torquemada. En el Syllabus, i concretament la proposició XV, i en les LXXVII i LXXVIII es condemna la llibertat de cultes; el pas regi en la XX, XXVIII, la desamortització en les XVI i XVIII, la supremacia absoluta de l’estat en la XXXIX; el laïcisme en l’ensenyament públic, en les XLV, XLVII i XLVIII; la separació de l’Església i l’Estat, en la XV; l’absolut dret de legislar sense Déu, en la XVI; el principi de la no intervenció, en la LXII; l’anomenat dret d’insurrecció, en la LXIII; el matrimoni civil, en la LXIII; la llibertat d’impremta, en LXXIX; el sufragi universal com a principi d’autoritat, en la LX; per fi, el nom mateix de liberalisme, en la LXXX.


  Juan Valera, famós novel·lista, crític, erudit i representant d’Espanya a Sant Petersburg, no participava del tot en aquestes idees, però rebé molt bé els nostres amics en la seva finca de Cabra, poble d’on era fill, car per això li bastava la simple recomanació del polígraf de la Muntanya (a qui adorava) per rebre bé a qui fos, vingués aquest del cel o de l’infern.


  Prenien una llimonada sota unes palmeres del jardí. La remor de l’aigua era constant, i això feia que hom pensés perpètuament en la cultura de l’Andalus i especialment en els seus poetes de qui Valera, amb l’ajuda de la ciència de Codera o de Ribera, intentava traduir en llengua florida. Els recità unes estrofes especialment aptes per ésser dites en aquell formosíssim jardí de Cabra, que havia conservat la mà amorosa de la seva mare, donya Dolors Alcalá-Galiano, que fou marquesa de la Paniega i que li apareixia, de tant en tant, vestida amb vaporoses glasses blanques voleiant a l’impuls de l’oratjol de cap al tard, contemplant-se el rostre en un mirall de plata. Somreia al fill, i li passava la mà pels cabells, amb el mateix amor que, quan infant, corria a arrecerar-se-li contra les faldilles, sanglotant, perquè la cosineta Gertrudis li havia pegat, fent-lo caure a les escales del Pavelló dels Àlbers. Llavors recomençava, solitari, els jocs amb Linda, la tortuga, amb Wilby, el gos setter de la tia Angelina.


  Els versos del poeta àrabo-andalús eren delicats i sensuals. El poeta es deia Abuamir Abenhal-Hamara i visqué al segle XII. Parlava d’insomni:


  «Quan l’ocell del somni va pensar fer el seu niu en la meva pupil·la, va veure les pestanyes i es va espantar, per por de les xarxes.»


  Anselm, el vailet del cortijo de Santa Anna, fill del majordom, serví més llimonada gelada en les copes de cristall puríssim, entelades ara per la beguda.


  —Pamela era bellíssima —afirmà Valera—. Ho deia el meu oncle, que la conegué quan les Corts de Cadis, i em sembla que ho diu també en les seves Memòries, encara que referint-se a una imaginària Miss Burton, amiga de Wellington. Es pot creure, perquè el meu oncle, com tots els Alcalá-Galiano, diu sempre la veritat.


  —Quina fou la seva intervenció a les Corts?


  —De manera directa, cap; car les dones, com sabeu, no tenien en aquell temps cap mena de representació política i, de tenir-ne, tampoc Pamela no hauria intervingut obertament, car era una estrangera.


  —Vull dir la seva hipotètica influència en la intriga i en la conspiració, ja m’enteneu.


  —Sí, en aquest aspecte sembla que fou important, car en una lletra d’Alcalá-Galiano a la meva mare es dóna per suposat que fou la redactora dels sis punts famosos del decret de 24 de setembre de 1810, que informà l’esperit de la Constitució de 1812.


  —Efectivament, per desgràcia.


  Valera se’l mirà amb atenció, una mica divertit. No participava d’aquest criteri, però trobava el minyó simpàtic i impetuós.


  —A part d’això, sembla que es veié embolicada en la pèrdua de la biblioteca famosa de Bartolomé José Gallardo, que aquest darrer atribuïa a un accident en l’embalament cap a l’exili a Londres, molt temps després, però que era brama a Cadis que fou per la intervenció de Pamela i un monstre anomenat «el monstre de Bodegones».


  —Un monstre, dieu?


  —Sí, a un monstre amb dos apèndixs frontals immensos que accionava com unes cisalles.


  Ignasi restà perplex. Si això era cert, es digué, era el mateix monstre que, dies passats, s’enfrontaren a l’Acadèmia de la Història. La veu de Valera, que era una veu civilitzada, el tragué de les seves apassionades meditacions.


  —També assegurava el meu oncle que havia aconseguit enderrocar la regència en funcions i fer que les Corts en nombressin una altra més addicta, constituïda per tres consellers: Lluís de Borbó, arquebisbe de Toledo, Pedro Agar i Gabriel Ciscar, persones totes elles molt manejables.


  —És molt interessant el que dieu. Això confirma les tesis del meu mestre venerat, don Marcel·lí.


  —Hom ha arribat a creure que, amb l’ajuda del pare Villanueva, fou la causant de l’abolició del tribunal del Sant Ofici, i hi havia diputats que creien, a propòsit de Pamela, la teoria dels íncubes i dels súcubes.


  Ignasi recordà les seves lectures antigues sobre el gorg dels Banyuts, que al·ludien clarament a aquests temes. Digué:


  —Sant Tomàs, en la primera part, qüestió 51, article 3, de la Summa teologica, «utrum angeli in corporibus assumptis opera vitae exerceant», deixa ben clar que «Si tamen ex coitu daemonum aliqui interdum nascuntur, hoc non est per semen ab eis decisum aut a corporibus assumptus; sed per semen alicujus hominis ad hoc acceptum, utpote, quod idem daemon, qui est succubus ad virum, hat incubus ad mulierem; sicut et aliorum rerum semina assumunt ad aliquarum rerum generationem, ut Aug. dicit, 3 de Trinit, ut sic ille qui nascitur, non sit filius daemonis, sed illius hominis cujus est semen acceptum.»


  Féu un descans, i respirà l’aire aromàtic de la tarda. Valera ho aprofità per seguir impertorbable:


  —Dicendum quod sicut Augustinus dicit 15 de Civitatis Dei, multi se expertos, vel ab expertis audisse confirmant, sylvanos et faunos (quos vulgus incubos vocat) improbos saepe extitisse mulieribus, et carum expetisse atque peregisse concubitum. Unde hoc negare impuditiae videtur.


  En aquell moment se sentiren en el passeig, i entre el fullam de l’arbreda, el riure jovial d’unes veus jovenívoles. Aviat sorgiren de l’ombra dues figures femenines.


  —És la meva cosina Gertrudis i una amiga seva —digué Valera, mentre bevia el darrer glop de la llimonada que fulgurava, dintre el cristall, amb la gràcia moribunda del sol cap a l’horitzó d’un color violeta.


  L’amiga de Gertrudis, abillada amb roba d’alpaca amb llistes amples, blanques i liles, i una gran gardènia a l’escot, es girava lentament.


  Ignasi, però, ho sabia. Era la inconeguda, l’irreal «Àngel de Bondat», la inabastable amor, l’única. Començava a esvair-se. Era la dama instal·lada en el seu cor. Sabia, des d’ara, que sempre hi seria.


  VIII


  Milord,


  Els diputats em fan objecte de mil i una atencions i em cobreixen literalment d’obsequis i galanteries. No puc anar al passeig de «La Alameda» sense que de seguida em vegi voltada de la meva cort de petimetres i admiradors, i això procuro que esdevingui després de la sortida d’aquests del temple de Sant Felip Neri, que, com molt bé sabeu, és el lloc on se celebren les Corts. Naturalment, ho faig per assabentar-me del que ha passat durant la sessió, quins acords s’han finalment pres i quines han estat les millors intervencions dels oradors.


  Ahir vaig tenir un tête a tête amb els diputats catalans, que són gent a qui els ha estat arravatat el seu status polític i jurídic, a conseqüència d’haver perdut la guerra de Successió. No he tingut cap problema en les meves tesis unitaristes i igualitàries, així com en la meva idea d’una nova divisió administrativa de la nació espanyola en províncies, que estava segura que els irritaria. Cap d’ells ha protestat. Estan endormiscats en la idea del progrés que lliguen amb la voluntat d’unificació dels distints pobles espanyols, i en la simplificació dels tràmits administratius. M’ha fet costat entusiàsticament Antoni de Capmany, gloriós i xaruc erudit que, a aquestes altures, ha publicat un llibre titulat Centinela contra franceses, molt abrandat contra l’invasor. Publicà fa anys la màxima relació històrica sobre Catalunya amb l’obra encarregada per la Junta de Comerç de Barcelona Memórias históricas sobre el comercio y la marina de la ciudad de Barcelona, donant a llum en el darrer volum el Consolat de Mar, codi de les lleis i costums del tràfic marítim que, a nosaltres els anglesos, ens hauria de deixar bocabadats. Un altre català erudit que no ha piulat davant les meves nefastes idees i projectes ha estat Ramon Llàtzer de Dou, jurista, la nissaga del qual ha estat molt vinculada amb la Universitat de Cervera i amb el seu rector, el cèlebre Josep Finestres, pietosíssim erudit (vestia sempre de capellà, sense ser-ho) a qui se li aparegué «La Pesanta», un monstre que, col·locant-se damunt el pit de les víctimes, els provocava a les nits somnis terrorífics. Es conta que Finestres es deslliurà del monstre enviant-lo —dins una caixa de melons— al seu eruditíssim amic valencià, bibliotecari reial, Gregori Mayans i Siscar, que xisclava a les vetllades somniant amb el jurisconsult holandès Gerard Meerman. A darrera hora ha vingut Puigblanch, que ens ha recitat, acompanyant-se d’una bandúrria, aquests bells versos catalans d’il·lustre prosàpia (no oblideu que el Dant vacil·là entre el llenguatge dels trobadors i el toscà per tal d’escriure la Commedia), treball marginal a la seva potent Inquisición sin máscara:


  
    Suspira impacient per sas tranquil·las llars


    qui és bé que l’hom inerme se mostria temerós


    del que està famulenc y no ben lligat ós;


    com al pobre lo avar fa, per cas, almoyna


    o com pedregós núbol sobre redent camp royna;


    no d’altre modo en camp de vert o groc froment


    d’arrameja y escarlata matinada amapola,


    de trista y amorosa ostenta sentiment


    un blanc de lli finíssim crespat sobre pellís


    en lo mal conegut llenguatge llemosí,


    de mina no excavada extrahent l’or més fi.

  


  Puigblanch és un enemic declarat del pare Villanueva, a qui titlla de farsant (i contra qui, ja fa temps, em va prevenir) i és autor de pàgines filològiques que pensa compilar sota el títol genèric de Opúsculos gramático-satíricos contra el doctor Joaquín Lorenzo Villanueva. D’ell és aquesta pàgina significativa: «Con este i otros entretenimientos literarios más o menos formales mataba yo el tiempo catorce o quince años hace, la cual mi historia si la hubiera leído, suponiéndola toda escrita, el canónigo michi penca colendus Dr. Villanueva, es mucho de presumir se hubiese tentado la ropa antes de embestirme de satírico. ¿A mí con sátiras que me desayuno con ellas, i que ceno de ellas? Cabalmente lo primero con que me estrené de escritor, siendo muchacho, fueron dos poesías burlescas. Sé bien que no es éste el talento màs envidiable; pero también sé que no es el más común, siéndolo tanto el de egoista apático i el de adulador. A mi antagonista setentón le ha sucedido lo que tal vez a un tronera, que echándola de caballero, i hablando mucho de honor, sin tener migaja de honra, con haber tomado cuatro lecciones de florete, provoca a todo el mundo; hasta que encuentra quien, después que se ha estado divirtiendo en cortarle uno por uno con la punta de la espada los botones del chaleco, le pasa el corazón de una estocada i le deja en el sitio.»


  Excel·lent. Les meves facultats endevinatòries, però, m’indiquen que aquest llibre no serà publicat fins l’any 1832, i a Londres, fent de caixista el propi autor, que, per cert, és fill de la vila marinera de Mataró.


  Els diputats catalans, en el seu entusiasme, m’han regalat una llonganissa de Vic i un manuscrit de l’historiador Tarafa que porta per títol Crònica de cavallers catalans.


  PAMELA


  Milord,


  Us vaig a contar uns casos de masturbació femenina esdevinguts fa uns dies a Cadis, que revelen com progressen les nostres forces de dissolució de costums, que, a no dubtar-ho, portarà l’enderrocament de la moral tradicional de l’Església catòlica:


  Una nena que no tenia encara tres anys, domiciliada al carrer de la Botella, recolzant-se en un moble, s’entregava amb furor a l’onanisme. Res pogué corregir-la; anava continuant en el seu malaurat costum. A tot arreu s’abandonava, utilitzant tots els mobles possibles, a la seva maniobra destructora. En el moment de les seves crisis semblava perdre, gairebé del tot, la vista i l’oïda. Procurava romandre sola, i molt sovint es trobava extenuada i sòpita. Així ha continuat la cosa.


  M’han explicat un altre fet que no pot sentir-se sense horror. Un sacerdot amic de Joan Antoni Llorente va veure fa uns mesos una nena de cinc anys que unes monges del convent de Clarisses havien aconseguit arrencar d’una casa de prostitució. Aquesta criatura s’entregava, tant de dia com de nit, a la pràctica furiosa de la masturbació. La boca d’aquesta nena, que sols hauria degut balbucejar el llenguatge de la innocència, vomitava amb somrís satànic, malícies, impietats i turpituds que feien estremir. Aquest rar ésser deia que seria la mare de l’anticrist. Malgrat la degradació física d’aquesta criatura, la seva mirada estava plena de foc i de vivacitat horroroses. Deia que se li havien ensenyat secrets (diabòlics, s’entén) amb prohibició expressa de no revelar-los mai a ningú. S’han vist obligats a allunyar aquesta petita «diabla», com a cosa perniciosa i inconvertible, lamentant-se de la sort deplorable d’aquest ésser malaurat, que probablement, diuen, no ha rebut el baptisme.


  Un altre cas és el d’una nena de quatre anys que vivia amb la seva àvia en el carrer de les Ferreries, essent l’àvia una dona respectable i molt pietosa. Durant els primers mesos de convivència s’observà que romania trista, que no es divertia com és costum en aquesta edat, i mai acariciava, quan els veia, ni el seu pare ni la seva mare. S’aflaquia ràpidament i, havent-se-li fet algunes preguntes, va contestar, amb gran sorpresa de la seva mare, i en termes molt clars, que abans d’estar amb l’àvia, res ignorava del que li parlaven. Immediatament contà que, en la casa de la seva bona mamà, es divertia constantment amb noiets de deu i dotze anys, i que la manca d’aquests divertiments era el que la feia estar trista, però que hi posava remei ella mateixa ben soleta. Els pares, desesperats, cercaren com desarrelar aquest vici funest. S’empraren les persuasions, les carícies, els petits regals; se li donaren els vestits que desitjava, es cridaren metges; es feren pràctiques religioses. Tot fou en va. La nena es tocava.


  Però no ha tardat en manifestar-se una inclinació horrible. A aquesta nena se li ha posat al cap de matar els pares, veure’ls morir. Expressava aquest desig amb una franquesa espantosa, així com la seva contrarietat d’haver-li mancat ocasions per a satisfer-ho. També es proposava aprofitar amb diligència les que se li poguessin presentar d’ara endavant. Posseir els vestits de la seva mare i els diners del seu pare, anar-se’n de seguida amb els homes, eren els únics motius que al·legava per als seus horribles desigs. Les coses arribaren a un punt que, per a la seguretat dels pares, calgué tancar-los totes les nits, car la filla rondava no dissimulant la seva intenció d’assassinar-los mentre dormissin. No podent, doncs, assassinar-los, s’abandonava a la seva obsessió: l’únic dels gustos que li restaven. No plorava, ni reia, ni mai no es divertia. Asseguda tot el dia en una cadireta baixa, es tocava així que la mare girava les espatlles. Els càstigs no produïren millor resultat que les carícies ni els regals. Un dia el seu pare la lligà amb una corretja al peu del llit. Però no plorà, restà freda i amb un gran odi als ulls.


  PAMELA


  Milord,


  He passat uns dies deliciosos a Cabra, amb la meva amiga Sofia Alcalá-Galiano, que està promesa amb un Pardo de Figueroa de Medina Sidonia. Aquesta casa és dels Valera, família també molt coneguda a Andalusia.


  El jardí és un paradís. La remor de l’aigua hi és constant, hi passen múltiples canalets i séquies per regar les plantes. Les roses més esplendoroses són aquí.


  Acompanyant un cavaller que no conec, m’ha semblat veure Ignasi. Anava vestit de fil blanc i es cofava amb un ample capell de palla, com el que duen alguns colons d’Amèrica. Fumava un cigar.


  Li he deixat sobre la taula un gran crisantem.


  PAMELA


  IX


  Just en el moment d’acomiadar-se Ignasi de Valera, aquest li lliurà una carta de presentació per al doctor Thebussem (anagrama de la paraula castellana «embustes»), sota del qual s’ocultava l’original i excèntrica figura de don Mariano Pardo de Figueroa, gran senyor fincat a l’emblanquinadíssim poble de Medina Sidonia. A més, sabia moltes coses de Pamela Andrews.


  Quan deixaren enrera el poble de Cabra, s’oí un immens brogit, sordament soterrat, que avançava rapidíssim vers la corba suau d’un pujol dominador de les hortes de la rodalia. De sobte, el pujol esclatà. Obrint-se com una magrana, emergia del seu interior la figura horripilant del «monstre de Bodegones», percudint les cisalles al·lucinants. La imatge no era visible per a Ignasi ni per al seu acompanyant, però Torquemada, de natura recelosa, ensumava quelcom i escrutava la carretera que els conduïa a Medina Sidonia amb ull severament crític. El monstre vestia un espellifat uniforme de general d’artilleria, i l’espellifament era tan acusat i obvi, que hom no podia deixar de pensar en un d’aquells uniformes que revesteixen els cadàvers després d’una gran batalla, que en aquest cas devia ésser el del general Lacombe, lloctinent de Soult quan aquest fugia de Cadis, la bella, l’«argentífera tasseta», i fou mort a Puerto de Santa Maria, mentre el poble baix encara cantava:


  
    Cuando vino a Chiclana


    el farsante Soult


    para el botin de Cádiz


    trajo un baúl.


    Soult, con su pata coja,


    vino del Norte


    a llevar el pobrete


    nuevos azotes.

  


  La cançó fou acompanyada per un toc sinistre de cisalles. La mirada atroç de l’ésser contemplava el mail-coach que conduïa, zigzaguejant, Ignasi a Medina Sidonia, vila cèlebre pels seus alfajores, pastisset confeccionat a base d’una pasta vagament semblant al massapà, però de consistència tan resistent, que era una impossible menja per a les persones amb dentadura postissa. El «Dr. Thebussem» havia escrit precisament una monografia històrica sobre aquests pastissets del seu poble estimat.


  El mail-coach deixava rera seu un núvol de pols, de color blanc i densíssim, car el pis de la carretera era de terra aplanada. La sequedat d’aquesta, proverbial en la comarca, obligava als viatgers, moltes vegades, a col·locar-se un mocador davant la boca i el nas per protegir-se la gorja i altres cavernes anatòmiques. Torquemada esguardava també molt, molt particularment, les carenes de les muntanyes, els bosquets de pins, i els immensos camps d’oliveres, malfiant-se de l’aparent tranquil·litat d’aquells paratges que sabia transitats per bandolers i contrabandistes de cruel conducta i ànim rapaç i violent. Aquesta circumstància, però, no havia escapat a la diligent providència d’Ignasi, el qual, precisament en una de les darreres cartes a Menéndez Pelayo, li comentava la munió de perills i llurs possibles causes sòcio-polítiques, i li informava, per a la seva pau, que duia, sota la vigilància permanent de Torquemada, un estoig que contenia unes eficacíssimes pistoles de marca acreditada pel mestre armer Heberard, de Libourne. No foren usades aquestes pistoles, però, en canvi, la valentia i la gran perícia d’Ignasi en l’esgrima feren avortar l’atac de dos desertors de l’exèrcit francès. Es tractava d’un capità de dragons, altíssim, cofat amb un copalta atrotinat, i del seu assistent (aquest semblava un mosso de mules i parlava portuguès), que els agrediren al sortir de La Venta del Triste. Ignasi s’abraonà damunt del capità i, arrabassant-li el sabre, practicà la secreta estocada zambullida, que li havia ensenyat el gran Adelardo Sáenz, inventor de la «nova espasa espanyola». Els dos malfactors es feren escàpols estamordits.


  Respecte als bandolers, i en general els homicides, Ignasi sabia, donades les seves atentes i repetides lectures de la prosa judicial (en especial, les sentències), que els metges legistes admeten la monomania homicida sense deliri, és a dir, sense aquell estat particular de l’home en què, sense presentar cap pertorbació intel·lectual, és arrossegat per una inclinació «irresistible», empès, impulsat per un instint cec, per certa cosa indefinible a tal o tal altra acció que la seva raó reprova i condemna. Posseït per idees de robatori, incendi, assassinat, de suïcidi, que endebades s’esforça a esvair, coneix l’horrible d’aquests desigs, i, no obstant la seva voluntat, resta vençuda i sense motius, sense interès, furta, incendia, mata, vessa la pròpia sang.


  Ignasi pensava que no podia adherir-se del tot a aquest criteri, per més que ho diguessin els forenses, o almenys no ho acceptava, en el cas que la monomania no ha passat a la consumació de l’acte; perquè, al seu entendre, la monomania que arriba a consumar l’acte, és constantment una monomania delirant, és a dir, que llavors hi ha sempre una alteració súbita, una pertorbació més o menys notable de la raó, i bastant poderosa per privar de la llibertat moral i pervertir la voluntat fins a l’extrem de convertir-la purament en física i animal. No podia admetre aquesta teoria o aquest principi de la monomania amb inclinació irresistible i sense deliri en l’acte perquè li semblava perillós, perquè suspèn el curs del lliure albir, destrueix la moralitat dels costums i de les accions humanes, i tendeix a afavorir la impunitat dels crims; perquè si la inclinació és «irresistible» i sense deliri en l’acte, què s’esdevé del lliure albir? Per altra banda, es deia sota la influència de la massissa prosa judicial, la pertorbació de la raó sempre serà més comprensible i probable al sentit comú dels homes que una perversió de la voluntat unida a una lesió efectiva sense deliri en l’acte, que per altra banda ningú no pot provar de manera decisiva.


  Havien arribat a Medina Sidonia. El doctor Thebussem, que acabava d’ésser nomenat pel Ministeri de Foment, en un acte públic celebrat a Madrid, «Carter honorari major del Regne», rebé Ignasi amb els braços oberts, abillat amb els distintius del seu ofici honorífic, que eren: gorra de carter, banda, cartera de cuiro per a les lletres, espardenyes, i llibreta d’hule i llapis penjant de la solapa. Els conduí, de seguida, a la seva casa-palau, on mostrà la biblioteca, plena de joies bibliogràfiques, singularment cervantines, car era un especialista en el geni de Cervantes, així com ho era també de la gastronomia i de la carteria i la filatèlia (havia inventat la targeta postal).


  El doctor Thebussem era un home alt, sec, afable, enginyós, curiosíssim escriptor, gran viatger, culte i, essent doctor en dret, mai no exercí d’advocat, dedicant-se al cultiu de la literatura i al de la seva famosa Huerta de Cigarra. Havia viatjat per tota Europa, segons males llengües cum femina, i passava per ésser el restaurador de moltes de les qualitats de la cuina nacional. En aquest aspecte era cèlebre la defensa que deixà per a la posteritat sobre el cocido, que era el plat amb què obsequià a Ignasi a l’hora de dinar: Poco importa que el famoso plato que servia de alimento a Don Quijote de la Mancha se levante ileso de los manteles; poco importa que sean declaradas más agradables las modernas confecciones de la delicada cocina francesa. El manjar nacional de España, agradable por demás a los paladares acostumbrados a usarlo, higiénico y alimentoso por excelencia, y que sirve hoy de mantenimiento a màs de quince millones de españoles, debe en rigor de justicia exhibirse y tener cabida en los banquetes del primer magistrado de la nación.»


  Després, a la tarda, els dugué a la Huerta de Cigarra, lloc on l’erudit havia escrit la Ristra de ajos, i mostrà a Ignasi el bancal de les col-i-flors magnífiques, una de les quals havia merescut la medalla d’or de l’Associació de Gastrònoms de Londres. Es féu una petita reunió amb els amics erudits del festiu doctor, que responien a noms pintorescos, com el de Bachiller Lugareño, Fray Tresefes, El Bachiller Singilia, El Morisco Alfajamín, El Menor Pinche de todos, etc. Sentien la remor de les sínies que giravoltaven amb la mula pacient. Passava una fresca agradable.


  —L’amic Valera em diu, en la carta que m’heu lliurat, que voleu saber informació de Pamela Andrews.


  —Sí, és cert. Faig un estudi biogràfic sobre aquesta figura.


  —Què voleu saber?


  —El que sigui. Suposo que tot em serà d’una gran utilitat. Què féu Pamela en els últims dies de Cadis?


  —Ja deveu saber que féu nombrar una nova regència.


  —Efectivament.


  —No deveu saber, però, el trist destí de la regència anterior. Ho sabeu?


  —No.


  —Desaparegué misteriosament per causa de Pamela. En tinc la prova documental en una acta secreta de les Corts conservada pel meu avi don José Pardo de Figueroa. La guardo gelosament, però, com que em sou simpàtic, us la donaré.


  Ignasi anava a donar les gràcies quan, darrera d’un bancal d’enciams veia la familiar imatge que collia uns tomàquets. Era com una bucòlica Aminta somrient.


  De cop, s’oí un gran brogit i s’obrí la terra entre un planter de faves. Sortiren unes amenaçadores i tallants cisalles.


  El doctor Thebussem no s’immutà. Arrencà una de les esplèndides col-i-flors (les que mereixeren els elogis londinencs) i la passà i repassà per les cisalles entreobertes.


  S’aixecà, llavors, un gran udol, ple de dolor i desesperació i desaparegué tota anormalitat a les faveres, encara molt tendres.


  Llavors, el bondadós doctor féu servir un magnífic berenar a tots els presents allà reunits. Ho feren amb gran platxèria.


  Ignasi pensà que ignoraven el perill que els havia sotjat durant uns moments. Les coses són així.


  X


  Milord,


  Avui he visitat Sevilla, que m’ha semblat una ciutat encantadora. Deixant de banda els seus bells monuments, com puguin ésser la Giralda, Torre de l’Or, l’Alcàsser, etc., els carrers (que gairebé se’n podrien dir carrerons) serpentegen amb giravolts imprevistos i són d’un blanc esclatant, car les cases són emblanquinades freqüentment. Aquestes cases pertanyen a la noblesa i a la burgesia del país, i són magnífiques per llur arquitectura interior i pel gust amb què estan decorades i moblades. Tot gira entorn del pati —el patizuelo—, espai emmarcat pels arcs d’una galeria recoberta de majòlica, en què van a donar les habitacions de la casa. Al mig, animant el conjunt singular, una petita font amb brollador cantusseja amb líquida veu durant tot el dia. La remor encantada de l’aigua se sent des del carrer.


  Per dintre, com he dit, les cambres s’aboquen al pati i reben d’ell la llum i l’aire. La immensa majoria de les cases estan moblades per les mans delicades de les senyores, mestresses absolutes de la llar, que disposen de mobles de la família, heretats per ella o pel marit. És corrent, doncs, trobar-hi bargueños i arques del renaixement espanyol, tan sever i elegant, junt amb llits i canapès de Lluís XIV o del modern Imperi. Decoren les cases amb ceràmica espanyola, que no és refinada, però té molta personalitat. Sobretot, la que utilitza reflexos daurats, que els ve directament dels àrabs i que és difícil d’aconseguir autèntica. Aquí, a Sevilla mateix, se’n produeix una de popular, bastant estimada, que forneixen els forns ceràmics del barri de Triana.


  En tota Andalusia està estès un cant i una dansa anomenats «flamenc», que, per més que he preguntat, no he sabut l’etimologia. Ningú no en sap res. Canten i ballen, batent les mans unes contra les altres, i d’això en diuen palmadas. Els cantants —cantaores— es posen en actitud emfàtica i pinxesca, el cap endarrera, i amb pathos tràgic. Comencen el cant amb un reguitzell de laments, que en diuen jipíos, i amb invocacions a la mare, al pare, a la ingrata i a la Verge dels Dolors. Té una arrel moresca, i això —segons em dicten les meves facultats endevinatòries— serà, en el futur, la base per a envejoses reivindicacions independentistes. El ball flamenc es dansa en un tablao (mena de «teatrino» o teatret), damunt la fusta del qual colpegen insistentment amb els talons. Mouen, sobretot, els braços amb una gràcia admirable; les dones fan giravoltar la faldilla amb tocs de gran efecte, i sempre adopten una actitud general de desplante (orgull una mica fatu). Després d’això beuen abundantment vi generós, que puja al cap (chateo) i acaben en general embriagats.


  Per això, els frares d’aquí prediquen, en funció d’una disciplina que anomenen «Teologia moral», contínuament contra l’home i la dona entregats al vici de la carn, del beure i del menjar. La luxúria, diuen, és el groller atractiu dels impulsos animals, de les persones brutals, de les accions baixes i degradants; hom es torna pròdig, dissipador, turbulent, colèric, fogós, desarreglat, llibertí i dissolut. Però no és solament això, sinó que —segons la reverenda mare Maria Rosa de Jesús— és també el sepulcre de la intel·ligència, ja que solament l’home sobri es gita, dorm i es lleva sa i disposat a prosseguir les seves funcions. «Somnus sanitatis in homine parco. Dormiet usque mane et anima, illius cum ipso delectatibur.» (Eccli. XXXI, 24.) Quant a la bona taula, jo afegeixo una citació del nostre Diderot, que odiava els gourmets: «Tenim dues classes de persones en la societat; els metges i els cuiners. Els uns treballen infatigablement per a la conservació de la nostra vida, i els altres, per a destruir-la; amb la diferència que els darrers tenen molta més seguretat d’aconseguir llur objectiu que no els primers.» (Encyclopédie, Art. «Condiment».)


  Aquesta mare Maria Rosa de Jesús és una monja agustina forastera, molt estranya, car no viu en el convent, com està establert, sinó en una pensió del carrer de Los Cojos. Ha escrit una carta als diputats de les Corts dient que «Espanya, per desagreujar a Déu, cal que admeti i protegeixi la religió de les “filles de Maria Santíssima dels Dolors”, nomenar per generalíssima de les tropes a aquesta Senyora, posar-la en les banderes, fer portar la seva imatge o escut a tots els components de l’exèrcit, fer-los confessar i combregar abans d’entrar en les batalles, manar un dejuni general de tres dies amb públiques pregàries a tots els pobles no ocupats per l’enemic i donar a Déu satisfacció pel greuge execrable que se li va fer amb l’expulsió de la Companyia de Jesús».


  Un dia vaig decidir acabar amb la monja. A tal objecte, aprofitant que el pare Villanueva (ja el coneixeu per la meva discussió teològica amb ell) és ara aquí, ostentant el càrrec de diputat, li he denunciat el cas d’aquesta monja tocada del bolet, i li he insinuat que formés una comissió que, junt amb el provisor del bisbat, prengués cartes en l’assumpte. Naturalment, ell, Villanueva, seria el redactor del dictamen. La cosa ha marxat molt bé. Villanueva, que coneix la meva influència (i el fet que sóc de manera indiscutible un enemic terrible), ha fet que de la monja no se’n canti més ni gall ni gallina. M’ha escrit que «cuando la interrogaba le dio un accidente».


  PAMELA


  Milord,


  Avui s’ha destituït la regència i s’ha nomenat la nova constituïda per De Borbó, Agar i Ciscar. Joaquim Lorenzo Villanueva m’ha escrit una carta contant-me el fet tal com jo l’havia inspirat:


  «Estimada Pamela: El que s’esdevingué en la sessió d’avui (pública) consta a “El Redactor” i en les actes del “Diari”. El pla de canviar la regència, tan hàbilment forjat per la vostra perspicàcia, el vàrem acordar a les deu del matí a la cambra del senyor Calatrava. Vàrem prendre immediatament totes les mesures per a la seva proposta, que devia fer aquest diputat, per al cas de no enviar la regència les tres representacions dites al Congrés. Haver-les enviades donà ocasió que s’anticipés el senyor Argüelles a fer la proposició de mudar el govern. Sorprengué això els partidaris de la regència, que, segons sembla, anaven preparats per discutir les doctrines i propostes dels tres memorials, però tot se’ls va frustrar, veient-se contra llur voluntat precisats a discutir la proposició sobre variar la regència. Durant la sessió se m’avisà que hi havia pla meditat contra les Corts, i que convenia accelerar el canvi. Alguns recelaren si els guàrdies de corps de nostra custòdia serien addictes als regents: sospites prudents en situació tan crítica, però més tard s’esvaniren. Calmaren els nostres temors quan veiérem el poble decidit pel Congrés: els cossos de voluntaris s’oferiren per a la nostra custòdia, garantint la seguretat de les nostres persones, i també ho feren altres cossos veterans de la plaça. Es va procedir a la discussió amb calma i tranquil·litat per part dels amants de les Corts: els amics de la regència (dic millor: de la seva permanència) no tots guardaren la deguda moderació. Quan es va proposar que es fes tot en sessió permanent, el senyor Inguanzo va clamar amb fatxenderia que reunions permanents no s’havien vist sinó era en la Convenció francesa. Clamaren el senyor Capmany i altres senyors contra aquesta injúria, demanant que sortís a la “barra”. Va tallar aquest incident amb prudència el senyor president. Hagueren altres coses assenyalades. L’èxit d’aquesta sessió i les seves circumstàncies foren per a mi mostres clares de l’assistència del cel. Després que el senyor cardenal de Borbó fos anomenat president, vaig anar a casa seva a avisar-lo, perquè estigués previngut a dir quatre paraules oportunes, com les va dir, i foren molt ben rebudes i aplaudides per tots. Fou un dia i una nit de gran conhort i alegria per als bons, i de tristesa i ràbia per als qui havien forjat altres plans, i concebut esperances d’interessos propis… Van caure a la trampa que ells mateixos havien parat.


  Ben vostre,


  Villanueva»


  Els regents destituïts han desaparegut. Hom murmura que han estat devorats pel «monstre de Bodegones», que eixí de la trapa de la carbonera de les Corts (església de Sant Felip Neri) subreptíciament i desbaratadament, sense ni donar-los temps ni per confessar-se dels seus pecats. El monstre, que hom diu que és horrorós (encara que ningú no l’ha vist amb detall), s’ha fet escàpol.


  PAMELA


  Milord,


  Ha estat ja designada la data de l’entrada a Espanya del seu monarca Ferran VII, i s’ha nomenat el cardenal de Borbó com a representant de les Corts en l’acte de benvinguda al rei, en el benentès que aquest ha de jurar la Constitució. La regència ha sortit cap a Madrid.


  He vist la representació de Raquel, de García de la Huerta. El teatre estava magnífic amb les dames luxosament vestides. L’actriu Maria González ha intentat cantar una romança i ha fet bastants galls. Ha salvat la situació don Manuel Rodríguez amb una interpretació fenomenal. L’he anat a veure al seu camerino.


  Hem embalat les meves coses. Delphine diu que porto més d’una dotzena de capells ficats en capses de cartró que, aquí, en diuen sombrereras.


  En tancar el balcó, reflectit als vidres, hi havia «ell». He passat els dits delicadament damunt dels seus llavis i els he besat.


  Demà marxem cap a Madrid. El viatge és llarg.


  PAMELA


  Quarta part


  I


  Pamela va ésser empresonada pel servei secret de Ferran VII durant la nit de l’11 al 12 de juny de 1814. Ignasi ho descobrí als arxius de la policia de Madrid, després de retornar d’Andalusia a conseqüència d’haver donat ja per acabada la percaça de proves sobre les actuacions de la brillant i astuta espia britànica a Cadis. Aquest detall —importantíssim, segons Menéndez Pelayo— fou confirmat més tard per Ignasi en el descobriment de la polsosa i gruixuda causa incoada per la Comissió per a la substanciació de les causes d’Estat, que formant l’atapeït volum número 52 de l’Arxiu reservat de S. M. el rei don Ferran VII, trobà als soterranis pudents del Congrés dels Diputats.


  Calia estudiar aquesta causa en detall, car aquí s’ocultava la prova definitiva dels tripijocs de Pamela i —el que és encara més interessant— els viaranys seguits per aquesta i descoberts per la perspicàcia del fiscal. Ignasi s’entusiasmava en l’eixorca i somnolenta prosa judicial i delirava d’admiració davant de la concatenació de les providències, diligències i en la formulació exquisida de cada «Atès», sorprenent per la implacable i atuïdora lògica. Pagà uns prudents honoraris —necessari dispendi— a un oficial de Secretaria perquè procedís a la còpia fidel de tota la documentació aplegada, amb lletra el més clara possible. L’oficial era un home lúgubre, vestit de negre i amb ulleres, que duia mitenes a les mans (a causa dels penellons) i s’escalfava els peus en un minso braseret. Escrivia amb ploma d’au de gros calibre i que ell mateix tallava amb una afilada ganiveta ad hoc. Llavors, amb urc incontenible, li lluïen els ulls amb una flameta verda.


  Don Marcel·lí considerà que havia arribat l’hora d’engegar una segona tanda de notícies sobre Pamela i posar de relleu la tasca d’obstrucció que feia la Institució Lliure d’Ensenyament (entre altres coses, per exemple, l’intent de furt, abans de Despeñaperros, del dossier d’Ignasi en el compartiment del tren d’Andalusia, fet presumiblement atribuïble a Cabrerizo, un dels odiosos sicaris de la Institució). A tal efecte, escriví tres articles que publicà a «El Siglo Futuro», abans que aquesta publicació es girés impensadament contra ell, malgrat la seva ideologia carlina o, potser, per aquest motiu precisament. Tothom sabia, en aquest sentit, que don Marcel·lí era tradicionalista, però de cap manera participava de la ideologia carlina.


  Desenterrà pàgines immortals del Preservativo contra la irreligión, de fra Rafael de Vélez, com aquesta, que semblava escrita per ell mateix i que començava: «No sóc el modern Tizon d’Espanya, i menys vull ésser l’Aretí dels meus savis compatricis. Sé el que dec als homes; protesto i proclamo que no és el meu desig molestar ningú; venero tothom; i quan tracto de periòdics, publicistes, savis i polítics no intento ferir l’honor de ningú; les persones em són respectables, a excepció de les seves intencions.»


  Fou immediatament contestat per don Francesc Giner de los Ríos, en les pàgines d’«El Pueblo Español», el qual, després de fer unes vagues i dilatades referències als sistemes electorals, aprofità l’ocasió per assentar les bases immutables del dret. Després refutà la introducció insidiosa (tal com es deia) de les idees de la Revolució, negant, com sempre, l’existència de Pamela, i, sobretot, que aquesta hagués redactat els sis punts famosos del decret de 1810 i eliminat la penúltima regència de Ferran VII. Esperaria l’edició crítica dels documents provatoris, en tot cas; cosa que dubtava que es realitzés. Finalment exposà la seva doctrina que la inviolabilitat d’una determinada esfera d’acció, àdhuc en el cas de les relacions transitives o exteriors, és conseqüència del caràcter substantiu necessari que en repetides vegades havia considerat en la personalitat. Derivava d’aquí l’existència d’un ordre nombrós de relacions que la persona deu regir supremament, amb absoluta independència de tota acció exterior. Essent la cultura de les facultats humanes una condició essencial i necessària de la vida, neix llavors un dret a l’educació, que es manifesta en el fet que cada home ha d’educar-se sense ésser destorbat per ningú. Suposava aquest dret l’obligació correlativa, en l’esfera immanent, d’aprofitar aquests mitjans exteriors, de la mateixa manera que els propis, per al compliment de la fi a què racionalment es refereixen. Aquest deure immanent pot fer-se en un cert límit transitiu, en raó de determinats fins socials. Aclarí que totes aquestes coses eren àmpliament desenvolupades i estudiades, cada dia, en les aules de la Institució Lliure d’Ensenyament, radicades al local del carrer de Esparteros, 9, en tràmit d’ésser traslladades forçosament a Infantes, 12.


  Don Marcel·lí restà bocabadat. Sortosament, intervingué el fidelíssim Manuel Cañete, amb Facund, el fàmul, que duia un gran bocoi d’orxata valenciana com a present per al mestre. Canete obtingué de la direcció d’«El Siglo Futuro» la inserció de la carta del gran investigador francès A. Morel Fatio, que deia així:


  
    Senyor D. Marcel·lí Menéndez Pelayo


    Mon cher Monsieur,


    Je vous félicite des bonnes découvertes que vous avez faites, par l’intervention de Monsieur Ignasi de Siurana, à Madrid, Lisbonne et Cadis, sur Pamela Andrews, et j’espére que vous trouverez bientôt l’occasion de nous en faire profiter. Une fois nommé Directeur de l’Académie Espagnole —car pour moi, comme pour tous, votre succès est assuré— vous aurez sans doute plus de facilités pour mettre en oeuvre le grand nombre de matériaux que vous avez réunis. Il est possible que je me décide à donner une notice dans «Compendium hist. hisp.», mais en aucun cas je ne voudrais déflorer votre travail.


    Votre personnage, je te vois avec plaisir, avance à grands pas. La république des lettres ne paraît calme de vos côtés, aussi vais-je tâcher de réveiller mes ennemis mortels en publiant quelque chose dans la «Revue Historique».


    Croyez à mes sentiments très devoués


    Alfred Morel Fatio

  


  Cañete, que havia tingut una entrevista amb Teodor Llorente, estava molt exaltat. Anaren a veure el polígraf de la Muntanya. Comentaren la carta magnífica de Morel Fatio. Llorente, dirigint-se a Menéndez Pelayo, li digué:


  —Us duc salutacions de Narcís Monturiol, que està assajant al Grau de València unes grans millores per al seu submarí Ictíneu.


  —Tinc un gran record de l’amic Monturiol. És molt bona persona. Federal i anarquista, amb un cor com un cabàs.


  —De quan el coneixeu?


  —Dels meus temps d’estudiant a Barcelona. Anàvem, de tant en tant, a veure el mar i els vaixells que sortien del port.


  Uns dies després arribà una terrible notícia. La mort de l’estimada i joveníssima reina Maria de las Mercedes, muller d’Alfons XII. Abans que la notícia saltés al carrer, ho sabé Ignasi per conducte de la seva amiga, la misteriosa Letízia de Beaumont.


  II


  Milord,


  Vaig decidir no anar a Madrid i, en canvi, dirigir-me, el més ràpidament possible, vers el Llevant, que és per on sembla que entrarà a Espanya Ferran VII. Tinc un gran interès en veure l’encontre d’aquest amb la representació oficial de benvinguda que, lògicament, cal que estigui presidida pel representant de les Corts, que, com ja sabeu, és el cardenal Borbó, president del Consell de Regència.


  He llogat un carruatge amb cotxer i lacai, car així m’estalvio els inconvenients i la lentitud de la diligència. Els camins, però, són intransitables i ocasionen unes persistents macadures per tot el cos. Estic com aporrinada, plena de blaus i decandida, circumstància que, n’estic segura, ocasionaria l’abrandament de l’atrotinada luxúria del nostre, ara de moda, comú amic Sacher-Masoch, que prefereix, oferint-se al flagell, «una hora de voluptat a un segle de buida existència». He intentat distreure’m amb l’Epístola de flagrorum usu in re venera et lumborum rerum officio, de Meibomius. Impossible llegir amb el continu sacsejar del cotxe. He apartat el meu pensament de Sacher-Masoch, veritable homme à femmes i de la lívida i diabòlica Wanda, la seva muller.


  Hem descansat a Úbeda, ciutat monumental i espellifada, on hem fet canvi de cavalls i hem dinat una menja desconeguda, la porra antequerana. Bo. He llegit una pàgina de Le dictionnaire du diable, llibre anònim però desconcertant. Per exemple, l’article «jarretière: ruban élastique destiné à empêcher une femme de sortir de ses bas et de désoler le pays». O «mâle: représentant du sexe négligeable. Le mâle de la race humaine est généralment connu (par la femelle) sous le nom de Homo Simplex. Le genre comporte deux variétés: le bons pourvoyeurs et les mauvais pourvoyeurs». He llegit també, per sobre, una avorrida novel·la «porno», My Brilliant Career, de la jove colona australiana Mills Franklin, que diuen que promet.


  He observat una cosa: aquest tipus de literatura, ara, em desplau profundament. La trobo vulgar i sense cap mena d’interès. Em fa fàstic.


  Per contra, no puc deixar de pensar en «ell», el meu cavaller ideal, el que ve de sobte i se’n va, deixant la seva llum enlluernadora entre els meus braços. Solament amb això ja sóc feliç per sempre.


  PAMELA


  Milord,


  Hem arribat a la vila d’Elx, on diuen que es representa un misteri a l’església en un dia determinat del mes d’agost. Es reciten versos, i hi ha parts que són cantades, pel que he entès. Fan baixar un donzell des del sostre disfressat d’àngel de la guarda i tocant la trompeta. Tot això és barroc, molt «rococó» i són aproximacions del que em diuen, perquè jo no he vist res, encara que m’agradaria molt assistir a una d’aquestes funcions religioses.


  A Elx es troben alteroses palmeres. Són enormes i donen al paisatge un aire oriental inconfusible. Per aquestes terres fan unes postres que diuen «torró», generalment per Nadal, a base d’ametlla, que, a nosaltres els anglesos, ens prova com una pedra afonada a l’estómac. També són cèlebres els arrossos —guisat d’aquesta gramínia— que els gastrònoms francesos (sobretot Grimod de la Reynière) consideren com una heretgia, puix que la seva composició és barroca i ho admet tot: carn, peix, vegetals. Són molt divulgats l’«arròs a banda» (de peix) i l’«arròs de fesols i naps» (amb peus de porc, botifarres, etcètera). Aquests arrossos donen una set terrible.


  Al tombar una cantonada m’he topat de cara amb Avezimar (le fantôme), que duia un estrany capell i una gran capa negra. La seva mirada m’ha immobilitzat.


  —Les roses són ja de cendra, Pamela —ha confegit amb aquella veu seva d’ultratomba—. De cendra i de foc deslligat, sens límit!


  Sense voler-ho, he fet el senyal de la creu.


  —No!, no ho són —he respost, sense saber ben bé el que deia.


  —S’han assecat les roses, Pamela. I caldrà, sens dubte, dallar-les.


  —Les roses són encara bategants, mullades per la rosada del matí. Són clares i fresques, com ho eren a París, a la primavera.


  Ho he dit tremolant, com l’ocell aturat a la branca per la mirada odiosa i malèvola de la serpent ondulant. Ha estat sols un moment. Avezimar ha seguit lliscant (no caminant), lliscant silenciosament vers l’ombra dels carrerons sense sortida.


  PAMELA


  Milord,


  A València ens hem hostatjat al palau del comte de Parcent. He sentit dir que Ferran VII es dirigeix a València per la ruta de Sogorb. L’infant Antoni, però, s’ha anticipat i conspira molt activament amb els absolutistes i amb el general Elío. Això té mal aspecte. Hom canta cançons impunement com aquesta que he sentit sota la meva finestra quan em pentinava:


  
    La morta Constitució


    portà els següents avantatges:


    llibertat, que era de nom,


    i de fet, sobra de lladres.

  


  O com les que ha publicat el periòdic local, el «Fernandino»:


  
    Guardaos, Fernando,


    del liberalismo,


    que es decir de ateos,


    necios presumidos,


    vanos charlatanes,


    audaces e impíos.


    Si queréis que vuelva


    a su brillo antiguo


    la religión santa


    en que hemos nacido,


    si queréis el orden


    en vuestros dominios,


    con tales perversos,


    ¡justicia, rey mio!


    Caiga a vuestras plantas


    el filosofismo.

  


  Els auguris no són massa bons i estic preocupada. Pensant-ho he agafat una forta migranya i em frego els polsos amb aigua d’olor. Delphine ha encarregat al majordom una tisana amb un raig d’eau-de-vie. Quan me l’ha portada, el majordom m’ha fet el senyal maçònic.


  —Tingueu compte —ha mormolat suaument.


  Ha eixugat una gota vessada damunt la taula, mentre es posava un dit damunt dels llavis, indicant silenci. Després ha obert la porta i ha sortit sense fer el més mínim soroll.


  Quan anava a allitar-me, he obert la porta de l’armari per treure una nova coixinera. Davant meu apareixia l’horrorós espectre del cadàver ensangonat d’O’Farrill. Sense poder-ho evitar, he fet un crit d’espant i he caigut a terra totalment esvanida. M’ha retornat els sentits Delphine, fent-me olorar el contingut d’una ampolla de fortes i desvetlladores sals angleses.


  PAMELA


  III


  Letízia de Beaumont era considerada com a una de les grans belleses del seu temps. Descendia directament de Louise-Marie-Adélaïde de Penthièvre, riquíssima néta del comte de Tolosa, bastard legitimat de Lluís XIV. Això feia que, àdhuc d’esquitllentes, la família es veia mencionada en algun racó de l’Almanach de Gotha, produint l’enveja de molts cercles aristocràtics que s’aplegaven, inundats de suor, a Biarritz o a Cannes, sota els para-sols dels hotels, a la platja. Allà conegué, quan ambdues eren encara molt petites, a Maria Mercè d’Orleans, filla del duc de Montpensier, que més tard seria la cèlebre Maria de las Mercedes, efímera reina d’Espanya pel seu matrimoni amb Alfons XII.


  Anys després, a París, coincidiren en el col·legi del Sagrat Cor, situat aquella època en el número 77 de la perfumada rue de Varennes, i esdevingueren íntimes, entranyables amigues. Fou aleshores que li regalaren a Letízia (present d’un padrí, cosí germà del pare d’Ignasi e Siurana, que havia residit al Nepal, fent pràctiques d’embalsamament) una nina de bellesa fascinant, però un xic mortuòria, que somreia sàdicament, com és habitual en aquestes nines orientals. Després, hom insinuà que tenia aquesta nina un poder malèfic, com inicialment ho demostrà el fet que, trobant-se Letízia a l’estació engalanada del ferrocarril de Lausana, amb la nina acotxada als braços, li tiraren, quan arribava, una bomba a l’obès Ciril I, rei de Montenegro, que volà pels aires entre els domassos i les falses corones de gran aparat. La nina reia a mandíbula batent.


  L’amistat de les dues noies —apassionades maniàticament per la modisteria de luxe— perdurà a través dels anys i les soirées, i així fou com recordaren plegades un banquet a les Tulleries, on sentiren de sobte alçar-se la veu, típica de sord, del destronat Lluís de Baviera, el qual, referint-se indubtablement a Lola Montes, li deia a l’estupefacta i impertèrrita emperadriu Eugènia:


  —Ah, les Espagnoles! J’en sais quelque chose! Il y en a même une qui m’a coûté mon trône!


  L’estiu següent, Letízia (que passava una temporada amb la família Siurana a Vilafranca) fou invitada pels ducs de Montpensier a fer una estada a Espanya, per fer companyia a llur filla que no volia separar-se de Letízia. Es traslladaren a Sevilla per tal de sojornar la tardor en l’esplèndid palau de San Telmo, propietat de la família. A dues passes, en els reials Alcàssers, hi habitava Alfons XII, cosí de Maria de las Mercedes, i fins aleshores enemic dels ducs de Montpensier. La reconciliació de les dues famílies ens la conta la infanta Eulàlia de Borbó en les seves Memòries: «Una manaña se nos anunció que los duques de Montpensier serían por la tarde recibidos en palacio. La visita se efectuó ceremoniosamente, yendo mi tia con su dama y el duque con sus ayudantes, y con ayas francesas nuestros primos desconocidos, Cristina, Mercedes, Fernando, Regla, Antonio, Luis y la bellísima Letízia de Beaumont, de porte muy elegante. Se dice de esta última que posee una muñeca misteriosa cuya imagen se ve y no se ve según la luz que recibe, única en el mundo.»


  Foren uns dies molt feliços i la Cort organitzà festes, balls de disfresses i excursions marítimes i fluvials pel Guadalquivir. Un dels lacais, Edelmiro Trenado, per malnom Carbonilla, mentre servia un sopar fred en la reial embarcació, caigué al riu i desaparegué estranyament, entre els remolins, sense deixar rastre. Els jardins de l’Alcàsser eren magnífics i extensíssims, amb passeigs i avingudes molt ben cultivades pels jardiners de palau. Un dia, entre el fullam del Patio del Yeso, veieren per primera vegada ballar una dansa desconeguda, el «flamenc», mentre les guitarres puntejaven el cant:


  
    —¿Qué tienes en el pecho


    que tanto huele?


    —Azahar de las Indias,


    romero verde.


    —¿Qué huele tanto?


    Azahar de las Indias,


    romero blanco.

  


  Com és sabut, Alfons XII s’enamorà de la seva cosina i fou correspost amb gran satisfacció de tothom i, particularment, de tota la nació. La boda es formalitzà per al dia 23 de gener de 1878 a la madrilenya basílica d’Atocha. La futura reina fou felicitada pel Senat i pel Congrés dels Diputats, responent aquesta amb expressius i delicats discursos. El darrer, pronunciat amb frase correcta i amb marcada emoció, deia així: «Agraeixo profundament la felicitació del Congrés dels Diputats, i estant segura que procuraré fer-me digna, com a espanyola i com a reina, de la noble nació que representeu, confio, per assolir-ho, en el bon ensenyament que he rebut dels meus pares i en l’ajuda de Déu, que no nega mai als qui imploren, com jo, el seu auxili i el seu favor.»


  Un dels diputats, en l’abrandament del seu entusiasme (provocat per la femenina gràcia d’aquestes paraules, sentides rarament en l’auster hemicicle), relliscà d’una de les cornises on s’havia enfilat per tal d’albirar còmodament l’escena, i es desnucà mentre aplaudia frenèticament. El «Diari de les Corts» pal·lià el fet luctuós dient que el diputat havia caigut en una basca transitòria i lloant, prolixament, l’elegància del vestit de la futura reina, que jugava amb els colors negre i groc i ploma blanca. El «Diari Secret», però, descrivia amb tots els pèls i senyals els detalls, remarcant que en una de les llotges destinada a invitats i públic en general, hi romania, asseguda i impassible, la gentil Letízia de Beaumont, no se sap si amb la nina d’inquietant i sinistre somriure.


  Fou cèlebre una carta de Letízia dirigida a la comtessa de Seydewitz, donant-li compte del trousseau de donya Mercedes, interessant per les referències a la modisteria de l’època.


  
    Chère Cécile


    Aquest aixovar de noces és de bogeria. L’he examinat aquesta tarda amb deteniment. La modista donya Presentació Cervera, fou l’encarregada pel duc de Montpensier per fer tots els vestits, sense altra condició que la següent: que totes les teles i els accessoris procedissin de fàbriques nacionals. Excuso dir-te que la senyora Cervera ha fet prodigis d’habilitat i bon gust en la delicada tasca que se li havia encomanat.


    La roba blanca fou confeccionada a la casa del senyor Adrià Sánchez, i podria figurar com a model d’entre els més cèlebres establiments de París.


    Heus ací una lleugera ressenya, per no cansar-te, de l’equipament de noces:


    En primer lloc, el vestit nupcial és de setí amb davantal plegat al biaix i unes magnífiques puntes d’Alenzon que guarneixen per sota tot el llarg del davantal, servint de niu a una deliciosa garlanda de flor de tarongina que guarneix la faldilla entre llaçades i nusos de tarongina. Cos alt obert damunt plastró de puntes i mantell.


    Hi ha un vestit negre de setí, amb la part del darrera coberta de ziga-zaga per puntes de Chantilly de molt alt preu, acabant amb cua i un plastró en triangle brodat amb plata oxidada, o sigui plata vella i acer amb el mateix ornament formant fichu sobre el cos alt, repetint-se a la màniga.


    També he vist un vestit de setí rosa amb puntes de plata de les fàbriques de la viuda Navarro (abans Margarit), serrell de seda i argent, fet per artífexs espanyols, i ploma blanca. Duu mantell, cos alt i abric.


    M’ha semblat preciós un conjunt de setí blau amb perles; un vestit de fayu o glacé verd amb aglans d’or i un altre de setí carmesí, forma princesa, amb botonada de robins. Res de més distingit que aquest conjunt.


    He vist que totes aquestes teles són de la coneguda casa Escobar i els ornaments d’Elías Infanzón y Compañía, del carrer del Carme.


    La roba blanca és un prodigi de bon gust i elegància. S’han fet dotze dotzenes de cada una de les peces. Les camises són totes ornamentades a mà i amb la corona reial. Els pantalons, de fina batista i els enagos, tant si són curts com si són llargs, van amb sanefes i volants. Les mitges són de seda calada, seda llisa o fil d’Escòcia. Els mocadors brodats. I els pentinadors, de caixmir i vellut resseguit amb puntes de Bruges.


    Quant al calçat, et diré que totes les botes i sabates són espanyoles per no perdre el costum, amb la particularitat que, per indicació especial de la infanta, a penes duen taló i són molt còmodes i no cansen el peu. És quelcom que deurien imitar totes les senyores.


    I aquí acabo aquesta llarga carta. T’envio també uns guants de cabritilla. La teva amiga que t’estima.


    Letízia

  


  Com és sabut, Maria de las Mercedes morí, amb llarga i terrible agonia, sis mesos després d’haver-se casat, exactament el 26 de juny de 1878, i fou un dia de dol nacional, perquè era una reina molt estimada i popular. El poeta i diputat Adelardo López de Ayala pronuncià en el Congrés el discurs necrològic, i es publicà (Emilio Oliver y Cía. Madrid-Barcelona, 1878) una Corona fúnebre a la bona memòria de la reina, en la qual participaren, entre molts altres, els poetes Manuel Cañete, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Marquès de Molins, Grilo, Manuel del Palacio, Duque de Rivas, Marquès de Valmar i José Zorrilla.


  Els poetes catalans publicaren també una Corona (Imprenta de J. Pers y Ricart Villanueva y La Geltrú, 1878), amb la col·laboració d’Anicet de Pagès de Puig, Casas i Amigó, Víctor Balaguer, Pelai Briz, Marià Aguiló, Rubió i Ors, Teodor Llorente, Pons i Gallarza i Vicent Venceslau Querol.


  Particularment patètica era la composició de Marià Aguiló:


  
    Davant troços de mortalla,


    cabells que surten a flochs,


    closques blanques, ossos negres,


    fustes forrades d’escot,


    o lloses que a ningú esganan


    adulant ab lletres dor,


    me sotsmet ab menys angoxa,


    a la creu de ma dissort.

  


  Foren també molt celebrats per llur força punyent els següents versos de Francesc Pelai Briz:


  
    De cop abaixa poch a poch sa testa,


    lo drap aixeca que a la morta tapa.


    Se la guayta. Fa un crit. S’ajup. L’abrassa


    y romp en un gran plor. Tots, acostant-s’hi


    per calmar son dolor, conmosos, volen


    més lo físich qu’arriba a tots detura.

  


  Ignasi de Siurana acabava de descobrir, entre els inventaris de palau, la relació dels regals que poden considerar-se formant part del trousseau de la reina. Figuren una corona reial amb 5.000 brillants de setze quirats, present d’Alfons XII; un collar de perles d’incalculable valor, i una diadema amb les armes dels Borbons i els Orleans, present de S. M. el rei Francesc d’Assís.


  Al final, i amb una cal·ligrafia distinta a la del cos del document, es consigna també una «rara i meravellosa nina del Nepal», present cordialíssim i afectuós de la bella Letízia de Beaumont.


  IV


  Milord,


  Com us deia en una de les meves cartes anteriors, he volgut veure l’entrada de Ferran VII a la nova Espanya. Això, per a mi, era fonamental. Com reaccionaria el rei? Aquest encontre ha tingut lloc avui a Puçol. Faig l’extracte d’un informe molt més ampli que ha fet un agent secret, anomenat Venceslao Ramírez, especialista en codis xifrats, que tinc a les meves ordres.


  El cardenal Lluís de Borbó, arquebisbe de Toledo, alliçonat pels seus col·legues de la regència i pels prohoms que acabdillaren les hosts liberals, venia disposat a no besar el rei fins que no hagués jurat la Constitució i s’hagués verificat, d’acord amb el decret de 2 de febrer, la transmissió dels poders. Va trobar S. M. prop de Puçol, i havent baixat cada un del seu carruatge, va apropar-se el cardenal al rei, i aquest, girant el rostre en senyal d’enuig i de fàstic, li allargà la mà perquè li besés. Recordant les instruccions, va tractar don Lluís de no besar-la; però, veient-ho el rei, i pàl·lid de còlera davant d’aquell desacatament i resistència, allargà altra volta la reial mà, tot dient al cardenal amb to imperiós i peremptori: «Besa!» I el cardenal, estamordit, besà. Així, en imposar Ferran VII l’òscul d’obediència al cardenal Borbó, president de la regència, va acabar, de manera ostensible i pública, encara que incruenta i còmica, la Constitució de 1812, en la qual el liberalisme espanyol havia posat totes les seves esperances i tots els seus amors.


  Des d’aquest moment —diu Ramírez— va recobrar el rei la plenitud de la seva autoritat i ha cessat per complet la de la regència. El cardenal i el ministre interí d’Estat, Josep Luyando, han visitat després (per més inri i befa) amb molta freqüència el rei, per tal d’informar-se de la seva salut, no molt bona a causa d’un atac de gota que no li ha permès continuar el viatge. El cardenal —afegeix l’agent— es recollia a continuació en el seu hostatge (que era el palau del marquès de Dos Aigües), sense que li arribessin a les seves càndides orelles la ingent muntanya de comentaris i xafarderies que provocava la seva conducta ni s’adonés de la tempesta que es congriava damunt de les Corts.


  Això és el que passa. Estic contemplant, per consegüent, coses increïbles. El dia 16 ha entrat el rei a València, acollit per un foll deliri d’entusiasme absolutista. Hom l’ha hostatjat al palau dels comtes de Cervelló, rebent l’adhesió de tots els organismes i estaments. El general Elío ha jurat «sostenir el rei, en la plenitud dels seus drets», i el bisbe i els seus canonges han demanat el restabliment de la Inquisició.


  Ahir, quan em servia a taula, el majordom maçònic del comte de Parcent (el comte està d’ambaixador a Roma) ha mormolat a la meva orella:


  —Es prepara una conjura absolutista, que pot esdevenir terrible. Aneu amb compte.


  Després d’esguardar a dreta i a esquerra, ha repetit el senyal maçònic.


  —Gràcies! —li he contestat afectuosament, mentre m’eixugava amb el tovalló.


  Estic estupefacta. Efectivament, entre saraus aristocràtics, solemnitats religioses i delirants aclamacions populars, Ferran VII ha rebut el Manifest dels perses o diputats servils de les Corts de Cadis enemics de la Constitució. A aquests diputats se’ls hi diu «perses» per la frase «era costum en els antics perses» amb què començaven l’exposició que han dirigit al rei.


  Tant l’agent Ramírez com el majordom del comte de Parcent (és del grau 33) m’han assegurat que Ferran VII ha signat secretament a València un decret anul·lant la Constitució i tota l’obra legislativa de les Corts de Cadis, «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo», però que no el promulgarà fins més tard, quan hagi arribat a Madrid. També es diu que, a darrera hora, el rei ha engegat a dida el cardenal de Borbó i l’ha foragitat ipso facto a la seu del seu arquebisbat de Toledo.


  Amb tot aquest embolic (i com sé que us plau i us delecta), no us he dit res de la ciutat de València i dels seus grans monuments, com són la catedral, el palau de la Generalitat, la Llotja, el palau del marquès de Dos Aigües, les torres de Serrans i les de Quart, etc. La part antiga és encantadora, car és encara una ciutat medieval amb carrers de traçat musulmà. Les cases menestrals tenen sempre una botiga o un obrador i alcoves i la cuina al fons amb un pou. N’hi ha moltes pels volts de la plaça del Mercat. És una delícia la Plaça Rodona, anomenada popularment «el Clot», encara no totalment acabada. Fa uns anys, els il·lustrats cobrien l’arquitectura gòtica, que odiaven, amb marbres ampul·losos i acadèmics. Fra Lluís Ballester, en una sessió de l’Acadèmia de Sant Carles, deia intencionadament en vers:


  
    Aquellas toscas fábricas


    antiguas del buen gusto espantajo, o estantiguas


    en sus mismas ruinas sepultadas,


    se miran en palacios transformadas.


    Las calles retorcidas,


    las casas contra el arte concebidas,


    lunares de la bella arquitectura,


    cederán su fealdad a la hermosura.

  


  M’he passat tota la tarda sola, prenent el te amb Ignasi. Algunes vegades posava les mans sobre els genolls, s’alçava o passejava amunt i avall de la cambra; altres vegades romania quiet, a contrallum, davant de la finestra, albirant el carrer a través de les cortines de gasa, mirant-me sempre, amb l’esguard tendrament apassionat. Es duia la tassa als llavis amb un gest molt dolç, i amb pausa. Després venia a seure’s al meu costat i parlava llargament amb una veu inaudible. Somreia. Un sospir s’escapava del seu pit. Llavors he començat a sanglotar molt baixet.


  PAMELA


  Milord,


  Us transcriuré uns versos d’un poeta valencià antic, foll d’amor i de malenconia absoluta. És un gran poeta:


  
    Sovint sospir, dona, per vós, de lluny,


    e sospirant va creixent ma follia


    de vostra amor que així fort me puny


    e em gira gauig en gran malencolia.


    Can me record del vostre departir


    cessar me ve de vostra bella vista,


    e del comiat que prendrai al partir,


    tant que tristor m’assauta i em conquista.

  


  Demà penso marxar finalment cap a Madrid. No espero ni un dia més. Veurem com acaben les coses.


  PAMELA


  V


  El pare Alvarado, dit altrament El Filòsof Ranci, afirmava clarament: «Veig en el retorn del nostre idolatrat Ferran VII tot allò que els nostres pares varen veure en els seus predecessors, que per bé de la monarquia i la felicitat de la nació educà la providència en l’escola de la contradicció i els treballs. Veig restituïda per ell la fe en la seva antiga i innata dignitat, la religió al seu absolut imperi, l’Església a la seva deguda influència, els costums públics al seu just arranjament, les santes lleis a la seva puntual observança.»


  Ignasi no ho ignorava, naturalment, i aquesta era la doctrina inculcada amorosament per donya Evelina en la llar familiar de Vilafranca i en les tardes de catequesi i de rosari en la magnífica església de Sant Pere, davant del palau medieval on morí el magnífic rei Pere el Gran. El nostre heroi ho reveia, i tant com els carrers i les places de la vila, veia també els porxos emparant les botigues diverses, des dels mercers als fideuers, o des dels basters als pastissers. No podia negar que era també el sentiment tradicional arrelat i la doctrina íntima de l’oncle Milà i Fontanals (que Déu tingui a la seva glòria), llegint els textos a la Universitat de Barcelona i recollint dels llavis de la pagesia el tresor de les cançons i el folklore populars.


  Don Marcel·lí comunicà a Ignasi que, per mitjà de Morel Fatio, havia descobert que el retrat de Pamela fet per Goya el posseïa en propietat un gran amic, company d’Acadèmia: el literat mallorquí Josep Maria Quadrado, l’autor de Recuerdos y bellezas de España. Adornava, ara, la seva casa de Palma, però l’havia adquirit durant els seus anys de residència a Madrid abans d’accedir a la Direcció de l’Arxiu del Regne de Mallorca. Quadrado posava el retrat de Pamela a la disposició dels dos amics a més d’una misteriosa lletra adreçada a Ignasi de Siurana. Quadrado havia comunicat a Menéndez Pelayo, sota la més absoluta reserva, aquests fets que considerava decisius en la certesa històrica de l’existència de Pamela i determinants de la futura i decisiva derrota dels enemics krausistes. Així mateix els feia avinent les misterioses visites que a la seva llar pretenien fer determinats individus de València, pertanyents a la Institució Lliure d’Ensenyament, especialment un salmantí, Eduard Pérez Pujol; dos madrilenys, Josep Villó i Ruiz i Alfred Calderón i Arana; un asturià, Anicet Seia i Sampil i un valencià, Eduard Soler i Pérez. Tots ells dedicats a la docència i molt perillosos. També els comunicava que Pamela, després d’un confinament al castell de Bellver, havia estat executada davant d’un piquet d’afusellament per una boirosa ordre de Ferran VII.


  Determinaren emprendre una altra vegada el viatge (ara, plegats) i marxar a València, enviant per endavant a Torquemada, que prepararia i donaria instruccions a Teodor Llorente. Mentrestant Menéndez Pelayo escrivia apressadament al geni de la navegació submarina, Narcís Monturiol, que, en un taller mecànic d’El Grau, acomodava al seu meravellós invent unes millores eficacíssimes.


  A Ignasi, que per aquells dies vivia amarat per la imatge de la seva enamorada desconeguda, el desvetllaven també nostàlgies vilafranquines, així com de Sant Martí Sarroca, amb visions fumejants de tasses de brou gallinaci, servides per les mans amatents de donya Evelina, i recordava l’orla funeral del seu oncle al «Brusi», les aventures galants de Lola de València amb Baudelaire i Manet i l’estadística dels oficis corresponents al carrer dels Ferrers, on tingué el despatx el seu pare, i que féu el seu amic Benach en relació a l’any 1803. Les famílies empadronades eren en nombre de 83. Distribuïts per professions donaven aquest resultat, que publicà «La formiga d’or»:


  
    1 adroguer


    1 fideuer


    1 alcalde


    3 fusters


    1 agutzil


    3 manyans


    1 apotecari


    1 metge


    4 argenters


    1 notari


    1 armer


    11 pagesos


    2 assaonadors


    1 proveïdor


    1 baster


    1 regidor


    4 blanquers


    6 sastres


    6 bracers


    6 sabaters


    1 casuista


    6 teixidors de lli


    1 cirurgià


    1 traginer


    1 daguer


    6 vídues


    1 doctor


    1 invàlid


    5 espardenyers


    1 familiar del Sant Ofici


    2 ferrers


    1 mestre de gramàtica

  


  L’invàlid era Anton Martínez, tambor que havia estat de les Reials Guàrdies Espanyoles; l’alcalde es deia Joan Pedro de Martino, i l’agutzil Alexandre Lafuente. Com deia en Benach, tres cognoms absolutament d’importació.


  Quan arribaren a València, trobaren, a l’estació del ferrocarril, esperant-los, els amics Teodor Llorente, Vicent Boix, Vicent V. Querol i Narcís Monturiol, que tenien preparat un cotxe dels que usen les germanes de la caritat, que, pel fet d’ésser completament tancats i barrats, amb cortinetes endolades, resultava apropiadíssim per al trasllat discret dels nostres amics. Torquemada conduïa.


  Foren hostatjats als afores de la ciutat, en una finca propietat del gran bibliòfil Serrano Morales. Així que baixaren del cotxe, Narcís Monturiol abraçà Menéndez Pelayo amb llàgrimes als ulls, anomenant-lo afectuosament Marcel·linet.


  —Tot està preparat, Marcel·linet. No et preocupis. Tinc l’Ictíneu carregat d’aire pur. La travessia a Mallorca és curta.


  —Quan marxarem, amic meu?


  —Demà a la nit. És més segur, i així ningú se n’adonarà, de la nostra singladura. Per altra banda, una vegada submergits, no hi haurà perill de cap mena d’espionatge marítim.


  Passaren al menjador. Torquemada havia preparat unes «anguiles, all i pebre» de l’Albufera, d’una extremada suculència, i uns botifarrons de ceba, ben eixuts, amb fesols passats per la paella, que provocaren l’entusiasme i la declamació gesticulant del finíssim poeta Vicent V. Querol i també la del director de Las Provincias.


  Tenien les finestres obertes. Entrava una violenta sentor de tarongina i d’alfàbrega, sentors derivades de plantes ben valencianes, representades en gairebé totes les ceràmiques i rajoles del país.


  Teodor Llorente recità uns poemes que l’acreditaren de patriarca de les lletres catalanes. Eren inspiradíssims:


  
    Com la gavina de la mar blavosa


    que en la tranquil·la platja fa son niu,


    com lo nevat colom que el vol reposa


    de l’arbre verd en lo brancatge ombriu;


    blanca, polida, somrient, bledana,


    casa d’humils virtuts i honrats amors,


    l’alegre barraqueta valenciana


    s’amaga entre les flors.

  


  Querol contà les seves dificultats per a un parlament que s’havia compromès a pronunciar a Barcelona, car era un alt funcionari de la Companyia Ferroviària M. Z. A. amb molta feina desbordant.


  Just en el moment d’explicar el funcionament de les línies fèrries i brindar-los uns seients perpetus, que amb molt de gust posava a la disposició dels presents, s’oïren uns inquietants sorolls al jardí. Eren com unes enormes cisalles percudint amb estrèpit.


  Torquemada s’abraonà a la finestra. Res. Contra el fons de tinta de la nit, la lluna alçava el seu rostre circular enfarinat amb pólvores d’arròs i llàgrimes amargues.


  VI


  Milord,


  Avui he arribat a Madrid. La ciutat viu unes escenes d’apoteosis absolutistes denigrants. Les corporacions han aixecat arcs de triomf pertot arreu on sospiten que pugui passar el monarca. Aquests arcs són fets de paper i de fusta amb garlandes de flors dels més variats colors i amb inscripcions adulatòries que fan caure la cara de vergonya. Les més insulses són les de «Visca la pàtria!», «Visca la religió!», «Visca Ferran!». En un d’aquests arcs he llegit aquest deliri: «A on esteu potències de la meva ànima! Us cerco i enlloc us trobo! Heu volat a la recerca dels nostres cors? A on estàs FERRAN? Encanteri del meu cor! A on et trobaré?… La meva ànima es torba en l’efusió del seu plaer i no troba els mitjans d’expressar els sentiments que la inunden!… La meva memòria…, la meva voluntat…, el meu enteniment; sí, no sé el que em dic… Tot és vostre, Déu etern! Però si FERRAN està en Vós i Vós en FERRAN, en Vós gaudiré de la seva amorosa presència!» Aquest galimaties forassenyat l’he llegit reproduït en el periòdic «L’Atalaia de la Manxa», en el número corresponent al dia 3 d’abril de 1814.


  El divendres, després d’enviar-hi la divisió de cavalleria comandada per Whittingham, va entrar el rei a Madrid. No anava a cavall voltat dels seus generals fidels, sinó en cotxe. Però el cotxe no era menat per cavalls poderosos i lluents, de pell enxarolada i raspallada. Era el poble el qui tirava del carro en un senyal de submissió i servilisme com jo no havia vist mai, ni crec poder tornar a veure. Era una barreja increïble, car no solament era la xusma la que feia de cavalleria, sinó també els aristòcrates, els militars, els botiguers, els menestrals, etc. Davant d’això, i expressant-se com ho féu lord Nightingale comentant l’obra de Clive de l’Índia al Parlament, «hom s’ha de llevar el capell de la testa». És cert. Ferran VII serà un monstre d’hipocresia, però és el més popular dels reis espanyols i el que té els gustos més plebeus.


  Avui, entre els actes i festes que se celebren a la capital, hi ha una cursa de braus, a la qual assistirà El Desitjat. Es rumoreja que és tanta l’afecció que el rei té per aquesta festa repugnant, que ha comprat (jo crec que ha usurpat) la ramaderia cèlebre de Josep Vàzquez. Per una feliç coincidència, quan estava tirant el tarot a Delphine, les cartes m’han revelat que així que el rei sigui difunt i estigui de cos present, aquesta ramaderia serà venuda ipso facto per la reina vídua (que, per cert, es dirà Maria Cristina) al duc de Veragua.


  He llegit una pàgina d’El arte de torear, de Francisco Montes, Paquirro. Parla d’una manera inintel·ligible: «El que vaya a córrer un toro, debe advertir las piernas que tiene, si está en querencia, distraído, y qué clase de toro es. Si el toro es de muchas piernas, procurara tomarlo largo dedicándole el capote bajo, y no pararse en el momento de citarle, porque si arranca con prontitud, se lo encontrará encima, y podrá darle una cogida. Para evitarlo, no se le correrá en la misma dirección en que tiene la cabeza y cuerpo, porque cuando el toro salga con el engaño, no tendrá el torero que dar tanta vuelta para abandonarle.»


  He invitat a dinar l’agent Ramírez (don Venceslao), el qual m’ha contat el periple del rei quan sortí de València vers la cort. Sortí el dia 5 acompanyat pels infants i escortat per una divisió del segon exèrcit, que comandava el general Elío, havent estat precedit pel general Whittingham, súbdit britànic que havia assistit, com a capità, a la batalla de Bailèn, i, com a coronel, a la de Medellín, havent ingressat després a l’exèrcit espanyol.


  Ha entrat Delphine duent les postres. M’ha semblat que estava una mica inquieta.


  Don Venceslao ha continuat, després de servir-se un tall de braç de gitano, dient que varen nomenar les Corts una comissió, presidida pel bisbe d’Urgell per sortir a l’encontre del rei, a qui varen trobar a la Manxa. Això no obstant, no els va donar audiència i, per tal d’evitar tot contacte amb una autoritat que havia d’abolir i fer desaparèixer, els manà que l’esperessin a Aranjuez i que «morissin tontos». Durant la nit del 10 a l’11 de maig, en virtut de reial ordre (que executà el general Eguía, nomenat prèviament i callada, capità general de Castella la Nova), foren empresonats els dos regents Agar i Ciscar, els ministres Álvarez Guerra i García Herreros i els més rellevants liberals de les Corts, Argüelles, Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa, Villanueva, Canga Argüelles, Calatrava, Quintana, l’actor Máiquez i molts altres, no essent trobats alguns d’ells perquè escaparen a l’estranger, com ho féu el comte de Toreno, que, amb Flores Estrada, emigrà a Anglaterra. Allà anaren també Puigblanch, Villanueva i Gallardo.


  No he pogut reprimir les llàgrimes. Delphine ha entrat altra volta duent el cafè. M’ha mirat. Estava pàl·lida i trasmudada.


  L’agent Ramírez ha remenat el contingut de la tasseta, i després ha continuat el seu relat. Pel decret de 4 de maig cessaren les Corts les seves sessions, tots els papers es dipositaren a l’Ajuntament, els llibres passaren a la Biblioteca Reial, manifestant que a qualsevol que intentés impedir l’execució d’aquest decret se’l declararia reu de lesa majestat i, com a tal, amb pena de mort. Acte seguit, el poble madrileny, prèviament preparat pel comte de Montijo (un gran expert en aquestes tasques) i els seus provocadors, sortí al carrer amb crits de venjança i de mort contra els liberals i els diputats que votaren la Constitució del 1812. La làpida d’aquesta fou, finalment, arrencada i destrossada amb brutalitat. Era estremidor.


  L’agent, lleial i coratjós, m’esguardà als ulls prement-me la mà. Delphine romania arraulida en un racó del menjador amb les seves estovalles i amb les seves tasses. També em mirava.


  —Seria prudent que marxéssiu, Pamela. Ara o mai.


  —Sí. Em sembla que sí.


  Una vegada s’acomiadà, vaig ordenar a Delphine que fes les maletes aquella nit.


  Massa tard.


  Un comissari reial, amb dos guàrdies armats, trucà a la porta a dos quarts de dotze. Duia l’ordre de confinament a Mallorca.


  —Només se us autoritza a dur una valisa, si us plau —exclamà sever, però amb freda correcció.


  Vaig retirar-me a vestir. Damunt del tocador hi havia un llibre de Bossuet obert: «De què no és capaç la dona quan la vanaglòria la domina? I no m’atreveixo a pintar-vos la feblesa d’aquelles que posen tota llur glòria en el vestit; que s’imaginen belles quan han posat en llur cos tot el que de més rar i curiós hi ha en la natura i en l’art; com si la glòria més gran de la dona, com diu sant Agustí, fos posseir el que de més ric i preciós hi ha en el món, oblidant-se d’ella mateixa.» (Bossuet, Oeuvres, VII, 515, Migne.)


  De tots els meus vestits, en vaig escollir un de ben senzill. Era com una túnica.


  L’oficial es quadrà militarment, tot saludant-me. Hi havia un cotxe de cavalls a la porta.


  PAMELA


  VII


  Amb el mateix cotxe de les germanetes dels pobres, don Marcel·lí i Ignasi foren conduïts a El Grau de València pels volts de mitjanit. Un espectacle fascinant se’ls oferí a la vista. Arrambat al moll apareixia l’Ictíneu, el famós submarí amb forma de peix que Narcís Monturiol havia inventat i que tan bé descrigué en el seu Ensayo sobre el arte de navegar por debajo del agua. La seva silueta es destacava de les aigües negres, il·luminada pels focus de la proa i de la popa del navili i per les llums giravoltants, blaves i roges, que eixien de la cambra de comandament i l’escotilla de bronze amb barra interior. Era formidable.


  Narcís Monturiol els esperava, cofat i abillat de capità de vaixell, a la coberta de l’Ictíneu. Al moll hi romanien de levita i copalta Teodor Llorente, Vicent Boix, Venceslau Querol i Serrano Morales. Torquemada pujà les valises a l’Ictíneu. A indicació de Monturiol, desaparegué per la boca d’una escotilla.


  Vingué l’hora de l’acomiadament i de les abraçades. Abans, però, Boix inspeccionà els voltants (dipòsits de comerç, magatzems, tallers, etc.) per si hi havia algú amagat pertanyent a la Institució Lliure d’Ensenyament. Ningú. Llavors, Teodor Llorente s’avançà unes passes i, dirigint-se al gran mestre de la ciència espanyola, li digué amb el cor bategant:


  —Espero, amic meu, què tingueu una bona travessia i que aconseguiu la prova definitiva del que, amb tant esforç, cerqueu. Això serà el floró que coronarà la vostra elecció com a director de l’Acadèmia Espanyola, que tindrà lloc, si no m’erro, dintre d’una setmana escassa.


  I dirigint-se a Ignasi de Siurana, féu:


  —Us dic a vós semblants paraules, sinó les mateixes. Perquè, gràcies al vostre esforç i la feliç iniciativa, restareu immortalitzat, no certament en la història de la prosa judicial, però sí en la història de la biografia crítica. Que Déu us beneeixi!


  Els assistents s’abraçaren emocionats. Don Marcel·lí i Ignasi pujaren per la passarel·la a la coberta de l’Ictíneu, procurant no tacar-se la levita. Una vegada a dalt es llevaren el capell de copa saludant els que deixaven en terra, mentre el submarí era estremit pel brunzir de la potent maquinària. Ben aviat començà a moure’s, desplaçant-se suaument vers l’embocadura del port. Els nostres amics agitaren el copalta repetides vegades, essent correspostos de la mateixa manera pels valencians. Aviat la fosca els engolí.


  Llavors, seguint les instruccions de Monturiol, baixaren per l’escotilla oberta a l’interior del submarí, on els esperava Torquemada per servir-los una tassa de cafè i una copa de conyac. Monturiol ajustà la barra i els digué que anaven a submergir-se. Manipulà una sèrie de volants i palanques i, enmig d’una trepidació accelerada, veieren (o més aviat intuïren) com el submarí es dirigia vers les misterioses profunditats de la mar.


  Monturiol hissà el periscopi i, fent una exploració visual circular, exclamà, quan es trobaren més enllà de la sortida del port.


  —Heus ací, camuflats en embarcacions de pesca, i vigilant la sortida del port, els espies de la Institució. No ens trobaran pas, però.


  Ignasi i Menéndez Pelayo comprovaren els llums de les barques a través del periscopi. Restaren admirats per la tenacitat dels seus enemics.


  Monturiol els presentà la tripulació. Sis mariners dels «Països Catalans»: un de Banyoles (Girona), un de Guàrdia de Tremp (Lleida), un d’Oriola (Alacant), un de Maó (Menorca), un de Gandesa (Tarragona) i el darrer de Barcelona, del barri de Sant Martí de Provençals.


  Després se n’anaren a dormir en unes lliteres encofurnades en cambres luxosament revestides de brunyida caoba. Abans d’allitar-se, Ignasi llegí, com sempre, unes pàgines escollides a l’atzar. Eren, en aquesta ocasió, de Jaume Balmes, nascut a la plana de Vic, i de qui la seva mare, donya Evelina, contava els jocs de criatura amb les cosines de Molins de Rei i el «Juanito» Martí. Esdevingué un savi amable i entendridor: «L’art del ben pensar no s’aprèn tant amb regles com amb models. Als qui s’entesten a ensenyar-lo a força de preceptes i d’observacions analítiques, se’ls podria comparar amb qui ha emprès un mètode semblant per ensenyar els nens a parlar o a caminar. No per això condemno totes les regles; però sí sostinc que cal donar-les amb més parsimònia, amb menys pretensions filosòfiques i, sobretot, d’una manera senzilla, pràctica: al costat de les regles, l’exemple. Un nen pronuncia malament certes paraules; per corregir-les, què fan els seus pares o mestres? Les pronuncien ells bé i fan que, de seguida, les pronunciï el nen: “Escolta bé com ho dic jo. A veure, ara tu. Mira: no posis els llavis d’aquesta manera, no esforcis tant la llengua”, i altres coses similars. Heus ací el precepte al costat de l’exemple, la regla i la manera de practicar-la.»


  A l’endemà, a les sis, es llevaren i, després de les ablucions de rigor, es desdejunaren veient com el sol sortia de la ratlla de l’horitzó aquàtic. Torquemada preparà unes tasses de cafè amb llet i magdalenes proustianes.


  —És admirable —exclamà Menéndez Pelayo, adreçant-se a Monturiol—. Ets un home admirable.


  —No ho creguis pas —contestà el valent capità del submarí—. Demà no podré pagar aquests somnis que estem vivim. M’embargaran. Ara bé, on és la veritat i on és la mentida?


  —En la fe —va respondre Ignasi, que tenia la mirada perduda en l’arrissada superfície de la mar.


  —He perdut la fe —féu amargament Monturiol—. La humanitat és dolenta. Durant molts anys vaig lluitar per una nova humanitat, sense resultat. M’acusaren d’anarquista i federal. Em menysprearen.


  —Tens el teu submarí —insistí tenaçment Menéndez Pelayo.


  —No, tampoc. Demà passat o l’altre el vendran en pública subhasta. El compraran com a ferro vell. Qui creu en submarins? Quatre poetes. Mitja dotzena de guillats. Això és tot.


  El seu rostre era bell i digne. Eixia el disc solar molt lentament i segurament i tenyia la mar amb «dits de rosa».


  Ignasi es digué com era d’afortunada l’expressió d’Homer. Tot passa. Passa la vida. Passa la mort. Tot passa. Perquè, Déu meu?


  Llavors veia el rostre que estimava, mig emboirat per les llàgrimes, allunyar-se vers la fosca en una muda interrogació. Implorava. Sí, implorava la resposta impossible, perquè sabia que per a certes preguntes no hi ha cap mena de resposta.


  Al fons, contra la ratlla de l’horitzó, sortia la ciutat de Mallorca.


  VIII


  Milord,


  Aquesta és la primera carta, i potser que sigui la darrera, que rebeu després del meu confinament a Mallorca, on, com l’espiritual i digne Jovellanos, estic empresonada al castell de Bellver. M’ha dit el carceller que ocupo la mateixa cambra que li fou destinada al ministre de Carles IV i, en aquest cas, no puc queixar-me, car l’habitacle consta de sala i alcova ben moblades, disposant àdhuc d’una petita llibreria plena, això sí, de llibres religiosos. La sala, la utilitzo com a gabinet de lectura, i és aquí on rebo les poques visites que em són permeses. Tinc una taula per escriure, tres cadires, un sofà, el canterano-biblioteca a què abans m’he referit i un braser que encara no he fet servir, car fa una temperatura ideal. L’habitació està decorada amb una pintura, d’autor desconegut, que representa una santa molt venerada a l’illa de Mallorca, és a dir, santa Caterina de Siena, abillada amb hàbit de religiosa, corona d’espines i voltada de núvols cotonosos. A sota, més enllà del seus peus, hi ha una llegenda que diu «Advocada de la Contrició». A la dreta, en un requadre, amb lletres d’impremta, hom pot llegir aquesta advertència o recomanació pietosa de la santa: «Per assegurar la netedat de la consciència, guardeu-vos, com de mortal metzina, de menysprear, ni jutjar el proïsme, encara que el vegeu caure en les més grans misèries; per contra, en aquest cas, cal pregar per ell, i donar gràcies al Senyor, que no ha permès que caigui sobre vosaltres aquesta taca.»


  L’alcova és íntima i confortable, i es veu, gairebé totalment ocupada, per un llit amb baldaquí i cortines de domàs d’obscura púrpura. A les parets, cobertes d’un paper llistat d’or i blau, hom veu fixat un gran crucifix amb reclinatori i dues litografies acolorides amb escenes de la vida de la santa de Siena. No us dic res més de les altres dependències i configuració del castell, car ho podeu llegir en la magnífica memòria que en féu Jovellanos quan visqué aquí.


  Els dies passen. Contemplo la meva vida com si llegís una novel·la del nostre admirat Fielding. Sento un total deseiximent per les coses, i només la imatge del qui vaig escollir des d’un fons cec de fatalitat i d’impossibilitat, resta prop del meu cor. Per què les coses han esdevingut d’aquesta manera i no d’una altra? Ningú no ho podria dir. Les coses, però, estan fetes de petites trames, i les accions humanes, també; de tal forma que el que avui sembla succeir lliurement, ho determina, però, mil i una petitíssimes accions anteriors, concatenades i planejades solament en la immutable meditació de Déu. Si s’abolís una d’aquestes accions, s’aboliria també el destí. Em temo que seria considerat com una catàstrofe, l’esdeveniment del caos. Però no ho és. El destí es incommovible en el pensament de Déu.


  Entre els llibres de la biblioteca hi ha el Tractat de l’amor de Déu, de sant Francesc de Sales. És un gran llibre. En ell es troben unes pàgines que m’han colpit fortament: «La résignation préfere la volonté de Dieu à toutes choses; mais elle ne laisse pas d’aimer beaucoup d’autres choses outre la volonté de Dieu. Or, l’indifférence est au-dessus de la résignation: car elle n’aime rien, sinon pour l’amour de la volonté de Dieu. Certes, le coeur le plus indifférent du monde peut être touché de quelque affection, tandis qu’il ne savoit encore pas oú est la volonté de Dieu.»


  He fullejat, a l’atzar, el llibre. Unes pàgines abans he trobat això: «Dieu attire les esprits à soi par sa souveraine beauté et incompréhensible bonté: excellences qui toutes deux ne sont néanmoins qu’une suprême divinité tresuniquement belle et bonne ensemble. Tout se fait pour le bon et pour le beau: toutes choses regardent vers lui, sont mues et contenues per lui, et pour l’amour de lui. Le bon et le beau est désirable, aimable et chérissable a tous; pour lui toutes choses font et veulent tout ce qu’elles opérent et veulent. Et quant au beau, parce qu’il attire et rapelle à soi toutes choses, les grecs l’appellent d’un nom qui est tiré d’una parole qui veut dire appeler.»


  El pare Strauch me n’ha fet uns comentaris molt elogiosos i m’ha revelat la infinita elegància i la delicadesa de sant Francesc de Sales, home culte. El llegeixo en una edició recent feta l’any passat a París, a cura de l’abbé Bonvallet des Brosses, de l’Académie Royale de Belles-Lettres de La Rochelle.


  El franciscà Raimon Strauch és un sant. Ha intentat fer-me comprendre l’abominable de la meva vida, i la frivolitat satànica del meu comportament. Dirigeix a Palma el «Setmanari Cristià Polític de Mallorca», i ha influït molt per alleugerir el meu procés, que, d’una manera velada, gairebé secreta, fou instruït a instàncies de la Comissió per a la substanciació de les causes d’Estat, que presideix Josep d’Arteaga, governador militar i polític de Madrid. Ho fou després del meu confinament a Mallorca i per una multitud de denúncies i delacions que es cursaren després de la meva dissortada i última anada a la capital d’Espanya. Sé que heu fet el que heu pogut des de Londres, i també sé que aquesta mena de tractament amb guant blanc de què sóc objecte, tant com a vós és degut així mateix a la diligència de lord Wellington, que intentà, de totes passades, aturar les negres conseqüències del procés. Sé, però, que és inútil. El que està escrit, està escrit.


  Crec, en aquesta hora de la meva vida (vida que reconec inconfessable, en gairebé la seva totalitat), que cal que em disposi —perquè és de justícia— a pagar el preu del que lliurement m’he fet responsable. No puc girar la vista enrera, sense horroritzar-me, tanta és la repulsió que sento, no tant per l’ideal polític ni pel que he fet, sinó per com ho he fet.


  En fi, no cal que us digui res, perquè ho sabeu tot tan bé com jo mateixa. Sé que d’aquesta no en sortiré pas malauradament.


  He demanat confessió al pare Strauch. En tot cas, vull morir essent una altra dona catòlica, apostòlica i romana. Abjuro de les meves creences i pràctiques diabòliques (en altre temps vaig fer volar taules i cadires, materialitzant esperits de veu afrosa i d’ultratomba, interrogant els morts dins les seves tombes, etc.), així com de pertànyer a les lògies maçòniques angleses, veritables culpables de la propagació del seu ideal a Europa i Amèrica. Vaig tenir amors escandalosos que conreava, no per apassionament, sinó per dissimulats i bastards interessos, com l’espionatge polític i militar en l’urc de destruir allò que els teòrics han anomenat la Tradició en benefici de la Revolució, filla aquesta —diu el pare Strauch— dels principis sorgits del segle de les llums o «Il·lustració». He tingut influència paral·lela en monstres destructius, com ho fou el cèlebre «monstre de Bodegones», repulsiva creació de les profunditats de l’infern.


  Em vaig enamorar d’una ombra bellíssima. Des del començament, vaig saber d’on venia. Era un somni impossible, però no desgavellat. Ell s’enamorà de mi.


  Tot això s’ha acabat ara.


  PAMELA


  IX


  Desembarcats al port de Palma, els nostres amics encaminaren les seves passes vers el Born, el deliciós passeig multitudinari, i després de passar davant «es quarter» de Sant Pere, vell i atrotinat, on Ignasi havia fet unes imprecises i imprevisibles pràctiques militars, enfilaren el carrer del Sindicat, ple de botigues i fleques amb grans ensaïmades a l’aparador. Donaren voltes i revoltes i travessaren el carrer dels Oms, car allà es dreçava l’hospital on Ignasi, durant aquelles boiroses experiències castrenses de què hem parlat, es guarí d’unes febres de Malta molt enutjoses i recalcitrants. L’anava a veure una llunyana parenta de la seva mare, la tia Rosina, duent-li petits obsequis alimentosos («xua» i sobrassada), que menjava en un banc dels patis interiors, sota la mirada recelosa de les monges, partidàries de les dietes estrictes. La bona dona, que enyorava la Barcelona dels seus temps de soltera, li contava coses de les finques de Cala Ratjada i acabava per dir-li que, quan estigués bo, aniria a passar-hi uns dies amb els seus néts. No hi anà mai, però, i se sentien els cants infantils darrera les tàpies de l’hospital, mentre la tia Rosina, fredolica, s’ajustava el coll de pells a la gorja. Els nens cantaven:


  
    Sor Tomaseta, on sou?


    Ja vos podeu amagar,


    perquè es dimoni vots cerca


    i dins d’un pou us vol tirar…


    Que en viva sor Tomasa!


    Que en viva Caterina!


    Que en viva la beata,


    que és santa mallorquina!

  


  Quadrado vivia en un palauet impregnat de reminiscències romàntiques, amb pati obert, ombrejat per vívides plantes, i una gran escalinata de pedra. Don Marcel·lí i Ignasi pujaren els graons amb solemnitat i trucaren a la porta. Els vingué a rebre una minyoneta jove que els féu passar a una sala d’estar amb arques de núvia i sofàs isabelins. Es respirava un tufet de cambra reclosa, de robes i brocats antics, potser estripats en alguna banda imperceptible. S’obrí la porta i entrà Josep Maria Quadrado amb els braços oberts.


  —Estimat mestre! —exclamà tot abraçant el polígraf admirat—. Us he estat esperant amb candeletes, car, a part del goig de veure-us, els krausistes no fan més que tafanejar la casa i el carrer passejant-se amunt i avall.


  Abraçà també Ignasi, després d’ésser presentat per Menéndez Pelayo. Els invità a seure. Davant la natural impaciència dels visitants, i entrant en matèria, féu:


  —Fa uns deu anys que tinc el retrat de Pamela Andrews, pintat per Goya. El vaig comprar a Madrid a l’actual marquès del Paular. Naturalment, està signat i amb el nom de la persona retratada, posat de puny i lletra de Goya.


  —És fantàstic —digué Ignasi.


  —El marquès del Paular em donà, a més, una carta inseparable del quadre, dirigida a Ignasi de Siurana, advertint-me que, tard o d’hora (i a conseqüència del retrat), trobaria el destinatari, desconegut per mi fins aleshores. En el moment de trobar-lo, devia lliurar-li la carta.


  Dient això, Quadrado es tragué de la butxaca un sobre lacrat, que diposità en mans d’Ignasi, desconcertat. Després, digué:


  —I, ara, anem a veure el retrat de Pamela Andrews.


  Obrí una gran porta de dues ales i entraren al despatx de l’escriptor. Al fons, rutilant de bellesa i joventut, hi romania, emmarcada en or, la dama desconeguda, l’enigma d’Ignasi, Pamela.


  —Déu del cel! El meu desconegut amor és, doncs, Pamela? —mormolà Ignasi, caient desesmat, en una poltrona que hi havia al seu darrera.


  Quadrado i don Marcel·lí se’l miraren estupefactes, sense comprendre. Llavors, lentament, trencant els segells de lacre del sobre, Ignasi desplegà la carta i, emocionat, llegí:


  
    Estimat:


    Ara has descobert qui sóc. T’enamorares de la que cercaves amb tenacitat. A través de la teva recerca, em donares, sense saber-ho, vida i imatge visible per al teu amor. Ha estat molt bell, perquè per la força del que tu senties et vares fer també present per a mi. La diferència radicava que jo sabia qui eres i tu no. Jo ho sabia perquè, des de fa molt de temps, m’ha estat donat de saber diverses coses inadmissibles, àdhuc coses del futur. Sabia que eres Ignasi de Siurana.


    Quan venies i em somreies, em feies feliç. Et veia prenent el te a les cambres tancades, tant com cavalcant lliurement pels camps lusitans de l’Alenteixo o de l’Algarve. Venies a voltes llegint un poema d’amor i em deixaves un pom de roses roges a la falda. Mai em parlaves. Jo intentava travessar el mur que ens separava, i algunes vegades em vares poder veure asseguda davant del piano (tocant Schumann o Scarlatti) o passejant pel jardí entre els massissos de margarides, mentre esguardava els teus llavis que mai besaria o acariciaria ni que fos lleument.


    El teu amor em redimí de totes les coses desafortunades i lletges de la meva vida. Ha estat una lenta transformació. Sóc molt vella, Ignasi, i la meva figura no correspon als meus anys viscuts, sempre renovats pels procediments culpables que, en part, ja coneixes (tu, especialista de la meva vida) i que fins ara has condemnat i que condemnaràs segurament, àdhuc ara, que saps que sóc la que se t’apareixia a les tardes d’hivern o a les matinades alegres de la primavera. Llavors també, sense parlar-te ni tocar-te, et comunicava el meu amor ardent.


    Tot ha estat molt pur. A vegades penso que això era un somni, que no hi ha res que sigui veritat. Com una gran llum que il·lumina l’ombra i es gira enamoradament vers un cel sense núvols, inabastable i burleta.


    El nostre ha estat un amor solament mantingut per la voluntat i per la fe. Un amor d’absències fetes presents, amb enyor, malenconia i llàgrimes. Sols a través del dolor, hi ha l’autèntic amor. Era un amor bellíssim i primigeni, que es revolta contra tot el que no sigui entrega i lliurament. Era un gran amor.


    Naturalment, un dia s’havia d’acabar. Quan ens enamoràrem, o tu no existies o no existia jo. Alternativament. Era un amor de fantasmes, car ens portàvem gairebé cent anys. Ara jo no existeixo definitivament, puix que vaig morir aquí, a Palma, davant d’un piquet d’execució del nostre estimat rei Ferran VII, el Desitjat. Però és que calia morir certament d’una manera o altra. Ara restaràs tu sol per evocar-me.


    Evoca’m, però, com a l’entranyable dama desconeguda que il·luminava els teus dies i les teves nits des del fons dels miralls dels armaris o als vidres plujosos de les finestres, o com el perfum que envaïa la teva cambra en llevar-te del somni dels meus ulls i de la meva sina, o com el rossinyol que cantava sota el vent del meu nom impronunciat. No m’evoquis, però, com la Pamela dels corrents d’aires mortals i críptics, dels flascons amb elixirs de secreta mixtura ni de les entrevistes a la vora de les aigües enllotades, camí de Lisboa. Restin aquests records sota el pes de la llosa de l’oblit.


    De totes maneres, no m’evoquis massa. Casa’t, i decideix-te a tenir fills i una bona muller de carn i ossos, amb l’entendridora vocació d’agombolar-te i tenir cura de les cases immenses de Vilafranca i de Sant Martí Sarroca. Seràs feliç. De totes maneres, serà una bona decisió, positivament molt assenyada.


    Al final d’aquesta estranya història, ens quedarà potser la recança de no haver-la viscuda realment. Com haurien estat, llavors, les nostres vides? Resignem-nos a la nostra sort. Serem recordats en tot moment pels qui estimen de manera impossible.


    Ben teva,


    PAMELA

  


  X


  Retornats a la Península els nostres amics, i una vegada arribats a Madrid, Menéndez Pelayo publicà triomfalment a «El Correu Espanyol» les proves definitives de l’existència de Pamela Andrews (entre altres, la descripció iconogràfica del retrat de Goya) i la influència decisiva d’aquesta en la política espanyola en el període comprès entre l’abdicació de Carles IV i el retorn de Ferran VII, produint un veritable aldarull crítico-històric la publicació de la carta de Pamela amb els sis punts del decret de 24 de setembre de 1810. Davant de tals erudites afirmacions, documentalment provades, que reduïren a pols els krausistes i la Institució Lliure d’Ensenyament, s’estremiren els fonaments del palau del Congrés dels Diputats, i els lleons de bronze del porxo venerable udolaren lúgubrement, rodolant aquest udol planyívol pels deserts carrers del barri i provocant, en l’aparador de les botigues, la dringadissa dels objectes i mercaderies exposats. Cal dir que, aquest fet, es produí afortunadament a la nit, en un moment en què el trànsit dels vianants era escàs. Hom digué que aquests lleons donaren tres voltes entorn de l’edifici del Congrés.


  Un estrany fet es produí, també a les mateixes hores, en la carbonera de l’Acadèmia de la Història, situada, com tothom sap, en el carrer del León. Una forta explosió s’oí a les profunditats d’aquesta dependència, que apareixia amb la trapa de comunicació curiosament barrada amb taulons ben clavats, mentre un fum pestilent es filtrava per les escletxes. Fou necessari que hi acudissin els bombers municipals, ben abastats de cascos i destrals de desbrossament, per tal de poder penetrar a la cava amb aigua suficient per apagar el foc. Quan hi entraren, una moribunda remor de cisalles percutidores, eixia d’una massa amorfa, altament repugnant, desplomada damunt les lloses. Hom recollí aquelles diformes restes fumejants, ben tapades amb mantes i llençols i les traslladaren a l’Institut Anatòmic de l’Hospital de Sant Carles. A l’endemà, es divulgaren per Madrid certes remors, a sotto voce, respecte a un imprecís «monstre de Bodegones». Això fou la causa que a la cacharreria de l’Ateneu (entitat, per cert, molt pròxima a la seu de l’Acadèmia de la Història del carrer de León) es forgessin determinades hipòtesis sobre Menéndez Pelayo i la seva projectada i segura elecció com a director de l’Acadèmia de la Llengua.


  L’elecció tingué lloc l’endemà a la tarda; una tarda plujosa, sinistra. Presidia la reunió Eduard Saavedra, per la raó d’ésser el membre més antic. Hi assistien vint-i-tres acadèmics; però solament en votaren vint-i-un, car ni al comte de la Vinaza ni a Echegaray, que es disposaven a votar el mestre, no se’ls va admetre aquest dret al·legant faltes d’assistència a les reunions de l’any. Fou elegit Alexandre Pidal i Mon per setze vots; Menéndez Pelayo en tingué tres. Va haver-hi un vot per al comte de Casa València i un altre per a Eduard Saavedra. Entre els qui no el votaren hi havia molts amics íntims els quals havia afavorit en diverses ocasions. Això se li clavà profundament a l’ànima.


  Quan, assistit pel fidel i desconhortat Ignasi de Siurana, sortia vacil·lant al carrer Menéndez Pelayo, un home intensament bru, de mirada generosa i profunda, més aviat baix d’estatura, se’ls acostà, sensiblement emocionat. Era don Francesc Giner de los Ríos. Obrí els braços, i, amb un acusat accent andalús, digué:


  —Quina injustícia, don Marcel·lí, quina injustícia! No és possible. Quin país, Déu meu!


  Menéndez Pelayo restava mut. Li eixien les llàgrimes als ulls. Els dos homes s’abraçaren.


  —Gràcies, amic meu! No oblidaré mai les vostres generoses paraules. Gràcies!


  Els lleons de bronze tornaren a bramular i a estremir-se, car, per breus moments, les dues Espanyes s’abraçaven. Ràpidament els amics de Catalunya li enviaren un missatge de protesta cobert de signatures; vingueren després de tots els racons del país, i el diari «ABC» publicà una caricatura amb Menéndez Pelayo assegut dalt de la columna immensa dels seus llibres publicats, i Pidal i Mon assegut damunt el seu únic llibre sobre sant Tomàs d’Aquino. A sota es llegien els següents versos:


  
    Al cabo alcanzó Pidal


    el sillón presidencial,


    más yo, con la gente opino,


    que el verdadero sitial


    lo ocupa don Marcelino.

  


  Per fugir dels disgustos i fatigues, Menéndez Pelayo decidí marxar a Santander i no reveure Madrid durant una bona temporada. A l’estació el comiat amb Ignasi de Siurana fou trist, car aquest no s’havia guarit encara del seu inconsolable enamorament de Pamela, la que fou desconeguda dama dels seus somnis.


  —Coratge! —li digué el mestre—. Torneu a Catalunya. No penseu en fantasmes.


  Ignasi li ho va prometre. Els dos homes estaven emocionats. Don Marcel·lí pujà al vagó. El tren va desaparèixer aviat enduent-se la gratitud i l’admiració del nostre trist amic…


  Una setmana després, una vegada venuda la gran mansió del carrer del Sacramento, Ignasi partí cap a Vilafranca. Sortí acompanyat de Torquemada, que no volgué separar-se d’ell; hi anava en qualitat de secretari particular i de majordom, estranya barreja de càrrecs, acabada d’inventar per l’enginy inacabable del madrileny.


  Deixaren la capital enrera. Recordava Ignasi altres exilis memorables, apresos a les classes que mai no oblidaria de don Marcel·lí:


  
    No con mísero llanto


    aumentes tu pesar, ni a la memòria


    traigas los dias de voluble gloria


    que te robó fortuna;


    si crecer tu quebranto


    en la queja importuna


    no anhelas sin provecho,


    cerrando al bien el obstinado pecho.

  


  Donya Evelina exultava de joia mentre els gossos jugaven entremaliats pel jardí de Sant Martí Sarroca. Però a la gran cuina de Vilafranca es flairava el perfum de les perdius estofades amb farcellets de col; les serventes fregaven el mosaic amb la baieta i una galleda d’aigua amb sabó i, també, espolsaven les cortines i les catifes; la senyora Sala, la modista, enfilava una agulla de cosir al gabinet de costura.


  Tot era perfecte. El retrat de don Manuel Milà i Fontanals, pintat per Antoni Caba i emmarcat amb profusió de daurats, es mogué una mica. Se sentia el ritme pausat del rellotge. Després, la pintada figura de l’oncle ensumà el contingut d’una caixeta de rapè. L’estrèpit arribà als més allunyats racons de la casa. S’immobilitzà. Tornà, finalment, el silenci.


  Ignasi llegia, a la biblioteca, les paraules estimades, apreses de memòria:


  
    Vés-te’n. Però jo sento que, des d’ara,


    a la teva ombra m’estaré…

  


  Quan alçà la vista, just en el llindar de la porta i sota la llum del migdia, la bella dama de sempre el mirava amorosament amb el mateix misteri perfumat de Pamela.
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