
  


  
    
  


  
    Una recopilació de tres seccions de proses amb l’exquisit estil personal de Perucho que combina sense parar el fantàstic i meravellós amb el real i quotidià, àdhuc anecdòtic. L’obra es presenta com un «dietari enigmàtic d’Octavi de Romeu» —pseudònim d’Eugeni d’Ors— com si fos un personatge autònom, en textos sobre art.
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  Pròleg


  
    Què hi ha darrera de les coses? Aquesta és una pregunta que sols els poetes poden contestar, perquè la Poesia —tant com la Màgia— és una forma de coneixement revelada. L’any 1347, Ramon de Tàrrega —que no era poeta, però conreava la Màgia— afirmà en De invocatione doemonum i en Secretis naturae que darrera les coses hi havia la Mort.


    Les coses, normalment, reflecteixen les més variades realitats. Això no obstant, es donen circumstàncies que deformen misteriosament les imatges reflectides en un lent seguici de simulacions i d’ombres espectrals, inexistents. No es pot evitar.


    Em temo que així siguin les ombres d’aquest llibre. Ni una sola vegada, però, no he mirat què hi havia al darrera.

  


  Veritat o mentida? No ho sé.


  Descripció de la Natura, Antoni de Montpalau


  Amo la verdad con los buenos y abomino, como ellos mismos, la mentira. Sea esta otra nueva razon de aver procurado distinguir la una de la otra; y partir las jurisdicciones a lo cierto y lo fingido en esta Censura.


  Censura de historias fabulosas, Nicolás Antonio


  Estos falsificadores representan admirablemente su comedia. Llamados a interpretar aquellos escritos, toman tiempo para estudiarlos, discrepan en la versión y aparentan atormentar su inteligencia para penetrar su sentido.


  Historia crítica de los falsos cronicones, José Godoy Alcántara


  Un dietari enigmàtic
 d’Octavi de Romeu


  In memoriam Eugeni d’Ors


  Hom desconeix quan i on va néixer Octavi de Romeu, encara que sabem que era contemporani de Xènius, autor que el cita molt sovint, emparant-se en la seva autoritat. Fou un personatge enigmàtic, d’una gran finor i elegància, d’una rara longevitat. La recent troballa del seu Dietari significa un esdeveniment cultural de primer ordre, car enfoca temes i fets molt actuals. El Dietari no està datat.


  Inquieta, això no obstant, la referència a fets que, com aquell qui diu, acaben de succeir. Si això és cert, voldria dir que Romeu havia sobreviscut torbadorament a Xènius més de trenta anys amb un gust un xic divergent del de l’admirat filòsof com, per exemple, el que demostra per la novel·la policíaca de la «Série Noire», per la perruqueria o per la pesca salada. És matèria —o «anècdota»— dubitativa, com diria Xènius. Efectivament, ho és.


  I


  Sóc a Tortosa, i des de l’elevat castell de la Suda contemplo els edificis que baixen cap al riu. Aquí l’Ebre és majestuós i lent, una mica somnàmbul, i es complau a cenyir peresosament la cintura d’aquesta ciutat il·lustre, carregada d’història i de bellesa. Veient-ne els monuments i les fortificacions derruïdes, ja no ens sembla tan gratuït el rang que indubtablement és degut a l’antiga Tortosa. Que ho digui, si no, l’ombra enamorada del cavaller Despuig quan rondant per aquests carrers i aquestes places va escriure als seus Col·loquis l’elogi més clar i més net de Tortosa.


  Un altre cavaller va estar també molt enamorat de la mateixa ciutat, i fou el gairebé desconegut beat tortosí Francesc Gil de Frederic. Nascut el 4 de desembre de 1702, va arribar a ser un home d’una vasta cultura i llegia Virgili a les luxurioses hortes riberenques, tot sentint cantar els ocells i veient saltar les sabogues per damunt de les aigües del riu. El primer de maig de 1729 fou nomenat membre de l’Acadèmia dels Desconfiats, la qual, més tard, un cop obtingut el favor reial, es va convertir en l’Acadèmia de Bones Lletres. Hi ha indicis que, en aparèixer el monstre Bernabó a l’Acadèmia, Gil de Frederic fou el primer que va saltar per la finestra.


  El seu discurs d’ingrés es titulava Disertación sacra e histórica sobre la manera de vivir de Jesucristo desde los doce hasta los treinta años de su edad. Em sembla que aquest discurs polsegós es troba al mateix armari que contenia el manuscrit dels Dietaris de Jeroni Pujades. D’altres llibres devia haver escrit aquest il·lustre personatge, però els corcs se’ls han menjat.


  Els Gil de Frederic tenien la casa pairal a Benissanet i vinyes a Gandesa. Durant la verema, Francesc es feia acompanyar per un criat vestit de verd i muntat en una mula arreada.


  L’historiador Bayerri, que va admirar molt Gil de Frederic, li dedicà uns versos d’elogi. Una de les estrofes fa així:


  
    Qui és aquell gran màrtir


    Que vibra la palma


    Com un sol brillant?


    Gil de Frederic


    És aquell gran sant


    Que va honrar a Tortosa


    En l’honor més gran.

  


  Va morir, màrtir a Tonquín, el 22 de gener de 1745. Les campanes de les esglésies de Tortosa tocaren aleshores lúgubrement i misteriosament.


  II


  La inexistent ciutat de Basca fou vagament detectada per Francesc Carreras Candi quan va fer la seva exploració artístico-arqueològica pel Somontano. Es tractava d’un perímetre, bastant considerable, amb traces urbanes importants, la localització del qual no va precisar a la seva famosa Excursions per la Catalunya aragonesa, segurament per por de fer el ridícul i per l’oposició decidida del seu amic íntim, el també erudit Miret i Sans, que no es cansava d’advertir-li que, sense proves convincents, la investigació científica era inútil, completament inútil. El cas és que, en qüestió de dies, el rastre de Basca havia desaparegut, i al damunt del monticle miserable de la seva ubicació només es podia veure una parella de bruts voltors. Els ocellots s’esplugaven el plomatge tot mirant els viatgers amb una pupil·la sinistra.


  A part de la misteriosa referència a Basca que hom troba a la crònica de Jaume I, és curiós que no existeixi cap mena de certesa sobre la matèria. Tan sols conjectures. Sembla tanmateix evident que no es tracta de la restauració d’una civitas i que no se li atorgà cap carta de població. La configuració jurídica i l’organització de la seva societat són dubtoses tot i que, basant-s’hi, l’eminent K. Bosl hagi establert la dualitat o, més ben dit, el binomi pauper i potens, que no era evidentment la clàssica distinció de pobres i rics (ja que hi havia pauper rics i potens pobres). Es tractava més aviat d’una relació de dependència. Hi va haver tanmateix un cabdill demagògic que preconitzava la llibertat dels pauper, així com el dret d’«aprisió». Es deia Joan.


  A Basca hi havia quatre places Majors, sis fonts d’aigua neta i un sistema perfecte de clavegueres. En una d’aquestes places s’alçava la catedral, cèlebre per la seva litúrgia llatina. Alguna subtilíssima relació devia haver-hi amb Osio, el del Credo de Nicea. Però més val no tocar aquests temes perillosos i relliscosos, tal com ho fou, més tard, el del Filioque.


  Quan vegi el meu estimat amic Josep Maria Font i Rius li preguntaré per Basca. Segur que quedaré enlluernat, com sempre, pel seu saber meravellós.


  III


  Hom afirma que la immensitat dels temps prehistòrics transcorre dins la caça i la pesca. I així veiem un home que surt d’entre la brossa, tal com el representen morfològicament als museus, que arrossega el cos encara palpitant de la peça que acaba de cobrar. Amb un esforç imaginatiu escàs se’ns en farà patent la mà ensangonada que deixa anar una destral de pedra. Després veurem com encén un foc mentre es comunica amb una Eva no massa coqueta ni massa atractiva, que, molt versemblantment, suposarem la seva dona. Amb la desfilada d’aquestes escenes haurem sorprès tres fets essencials que han posseït els homes de tots els temps: el foc, l’eina i el llenguatge. Però mai ningú no sabrà l’origen d’aquestes tres invencions si no és refugiant-se en la imaginació poètica dels pobles. Qui va inventar el foc? Ho contestarà, per exemple, un text siberià, el Txhukchi, que afirma: «El Creador posà un dit al damunt del seu peu i començà a fer-lo girar vivament de dreta a esquerra; així obtingué el foc.»


  Des d’aquests rudimentaris actes menagères —que no sé si ara, però sí fins fa molt poc, podíem contemplar entre els bantús o entre els zulús— fins a la invenció de la bomba d’hidrogen, podem dir sense descaradura que la Humanitat ha fet un gran salt. Em refereixo, naturalment, a la Humanitat civilitzada. Això no obstant, l’avanç de la Humanitat tan sols ha estat possible a base de paciència, suor i llàgrimes; alguns cops, fins i tot ha calgut la sang. Conèixer aquests esforços de la Humanitat darrera del seu destí enigmàtic és una de les coses més apassionants que existeixen, més belles i nobles. Conèixer els homes que han fet possible aquest progrés és una tasca d’exemplaritat i d’estímul. Però aquests homes han hagut de posseir una capacitat única i enlluernadora: la capacitat d’invenció.


  La invenció és una forma de creació. Louis Leprince-Ringuet, professor del Collège de France i de l’Escola Politècnica de París, distingeix entre invenció i descobriment. El descobriment sembla que tingui per objecte un fenomen, una llei, encara no observats, però preexistents, mentre que la invenció apareix més aviat com una forma de creació d’alguna cosa fins aleshores inexistent. En molts casos és difícil de distingir entre invenció i descobriment.


  Sembla, però, fora de tot dubte que l’element primordial de la invenció és constituït per la imaginació. D’aquesta manera, un Planté, inventor de l’acumulador de plom, pot ser equiparat, encara que en un altre terreny i salvant les distàncies, a un Juli Verne, per exemple, l’autor de les Vint mil llegües en viatge submarí.


  IV


  Vaig establir contacte amb Philip Marlowe a través de la «Série Noire» de Gallimard. D’això fa bastants anys, i de seguida m’interessaren les seves actuacions ràpides, fulgurants i rudes. Marcel Duhamel, que aleshores dirigia la col·lecció, ens donà a conèixer als afeccionats, junt amb Raymond Chandler, les creacions de Dashiell Hammett (lloat memorablement per André Gide), Hadley Chase, Peter Cheney, James Cain i, més tard, Mike Spillane. Eren els durs. Tots bevien repetidament bourbon sense gel, xiulaven davant del cos escultural d’una rossa, i no vacil·laven a matar. Això no obstant, Raymond Chandler pretenia de convèncer-nos que Philip Marlowe era, a més, un home cansat, somrient i de bon cor.


  Ara les editorials espanyoles, amb un afany d’estar al dia, han posat de moda Philip Marlowe, però li han atribuït pretensioses i avorrides significacions político-socials. Això és el que, almenys, volen fer-nos creure alguns crítics (després de desnonar-los a «Play-back»). Això no obstant, no fou aquesta l’última aventura de Marlowe, sinó aquella que ha estat treta a la llum recentment amb el títol d’El gerdó mecànic i que ha servit de model a moltes pel·lícules d’èxit. Fou després del diàleg següent:


  
    «—No és tan astut com sembla —li va dir—. Encara té la meva Luger. Això ho engega a rodar tot una mica, no és veritat?


    »—Ja veig que m’entén, detectiu.


    »—Senyor! —exclamà la infermera—. Aquest tipus té una barra d’elefant. Li he pegat amb tota l’ànima.»

  


  Els ullets de Galbraith eren plens de mort. Aleshores, Philip Marlowe va comprendre. Era, sens dubte, el gerdó mecànic, artefacte diminut i eròtic que provocava la mort a distància, tot arrencant a la víctima uns udols de plaer.


  Va volar ràpidament cap a Roma. Massa tard. En entrar al cafè Greco (on solien escriure les seves cròniques Sánchez Mazas, Masoliver, Ruano, Ridruejo i Montes) es va produir el gèlid enlluernament. Era una cosa inaudita com una fragància sobtada o una papallona negra que voletegés dins la nit.


  V


  He cavalcat una part del matí amb el meu vell rossí. Considero que, ancorades dins la marea silvestre dels boscos, ofegades gairebé en la seva frondositat o presidint el cultiu amorós i dilatat dels predis, veiem, en les nostres excursions pel camp, aquestes cases pairals d’aspecte sever, daurades pel sol dels anys, que ens sorgeixen davant dels ulls com a naus solitàries i silencioses. Si ens hi acostem, el lladruc d’un gos advertirà la nostra presència tot seguit. Ens quedarem quiets una estona fins que una veu faci mansa la intranquil·la agressivitat que ens ha immobilitzat. Tenim una mica de vergonya. Algú ens dóna la benvinguda, i des d’aleshores ja podem acaronar la testa del ca que ha vingut a flairar les nostres botes.


  Si tenim la sort de visitar l’interior d’aquestes grans mansions, ens en sorprendrà agradablement la penombra, els salons vastos, les alcoves tancades sobre elles mateixes. Un aire de rusticitat sura arreu. El temps s’ha anat dipositant lentament als racons, als armaris, a les calaixeres, a les butaques amb macassars i brodats. Hi ha pintures a les parets i ràncies fotografies de parents i amics que ens parlen d’un món que se n’anà tristament, o de caceres alegres per les cledes i les fonts pròximes, o de bodes i bateigs. Som, doncs, davant de la tradició, de la tradició viva de la nostra gent pagesa, la que ha gravitat amb tanta força en la configuració física i espiritual del país.


  En aquestes antigues cases pairals veiem barreja i diversitat d’estils, obres d’ampliació i de reestructura i l’acumulació de reminiscències gòtiques, renaixentistes i barroques. Hom ha dit, i és veritat, que sempre hi ha un fons romà, com són romans els nostres costums i la nostra família. Allò que importa no és l’individu, sinó el nombre, l’estirp, transmès tot plegat de generació en generació per la casa i per l’hereu. L’instrument d’aquesta pervivència rau en la institució de l’hereu i en el vehicle jurídic dels heretaments universals fets en capítols matrimonials o en testament. El sistema ha estat elogiat a través dels temps, però modernament ha tingut crítiques molt dures al servei d’un sentimentalisme i d’un igualitarisme hereditari per a tots els fills, sense tenir en compte l’objectiu últim del sistema que és la indivisió patrimonial, evitar el minifundi.


  Aturat davant d’aquestes vastes soledats, he agafat la petaca, he fet un cigarret i he recordat amb tristesa resignada el meu estimat Xènius.


  VI


  Ens ha arribat la notícia de la futura creació, al Tibidabo, d’un museu d’autòmats; és a dir, d’un museu que albergui els desvalguts i gesticulants ninots que, malgrat els temps, encara existeixen als locals del citat parc d’atraccions. Encara que una mica arnats i macabres, aquests autòmats són uns éssers deliciosos, el mecanisme dels quals anima actituds espirituals i poètiques només introduint una moneda a la ranura oberta amb aquesta intenció a les lleugeres presons de vidre, vull dir a les vitrines. Aleshores s’encenen màgicament uns llums, alguna cosa comença a roncar sordament i després d’engegar-se una música esvalotada de timbres i platerets es mouen els autòmats. Pot ser un parpelleig lleu i coquet, un somriure, el vol d’una papallona. Pot ser també una mà que traça sobre el paper una carta d’amor.


  Hi ha diversos museus d’aquesta classe al món. Fa anys es va publicar un llibre sobre els autòmats precedit d’un text d’André Pieyre de Mandiargues, l’autor de La motocicleta. El llibre va tenir molt d’èxit entre els col·leccionistes i diletants, potser perquè s’hi incidia en la dimensió misteriosa dels autòmats. Segons aquest escriptor, les relacions del ninot amb la vida i la mort són múltiples i inquietants, i la invenció del moviment artificial és, en el pla de la matèria, un atemptat al sepulcre, ja que posa dret una mena de cadàver simulat. Per a Mandiargues, és impossible d’entrar en el món dels autòmats «sans emprunter d’abord un chemin funèbre».


  Han existit autòmats cèlebres, com el que va construir a l’Edat Mitjana el monjo Gerbert, que va estar a Ripoll aprenent matemàtiques. Després fou papa amb el nom de Silvestre II.


  VII


  Els crítics envejosos m’acusen del meu viure excessiu, i no em perdonen que sobrevisqui a les idees del meu temps. La meva resposta a tot això —ara, que ja estic tranquil— ha estat escriure un poema sobre els anys, sobre la vellesa, quan aquesta conserva encara l’interès i la il·lusió per les coses. Transcric el poema.


  
    ELS ANYS


    La flor del lotus respira sota l’aigua.


    Una dona canta en la nit


    i l’infant dorm en el coixí del somni.


    Vora el riu de la Mort


    el guerrer exalta la victòria.


    Els anys passen lentament, i la saviesa


    sedimenta el perfum i el sentit de les coses.


    Venturós, però, aquell que estima encara


    joiosament la flor, la dona i l’infant.


    Vora el riu de la Mort,


    aquesta és la darrera victòria.

  


  He pres el te amb la marquesa de Valldaura. Hem parlat dels cubistes francesos i de Goethe i els seus enamoraments. A darrera hora ha vingut Francesc Pujols.


  VIII


  A mitjans del segle XVIII aparegué a França l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par una société des gens de lettres. Aquesta obra, en la qual treballaren cent vuitanta savis, fou promoguda per Diderot, i M. d’Alembert s’ocupà de la part relativa a les matemàtiques. L’Encyclopédie comprenia l’exposició dels coneixements de filosofia, religió, ètica, instrucció cívica, política, economia nacional, ciències naturals i tècniques, així com les arts liberals i mecàniques. Però, a més, aquesta magna obra era l’exponent fidel de l’esperit del segle, i la seva projecció en el món fou realment decisiva.


  Com era l’esperit del segle XVIII? S’afirmaren la passió per les ciències i les arts industrials, la creença en el progrés, una confiança absoluta en la força de la raó així com uns defectes que són la contrapartida de tot això, és a dir, l’esperit sectari, un sentiment excessiu de tenir raó i una mancança d’objectivitat.


  Ara bé, com era traduït aquest esperit en les arts? Quina era l’essència d’això que ha estat anomenat el «rococó»? Stendhal en va dir que era un estil d’ornamentació caracteritzat per les façanes eriçades, pels frontons corbs i trencats, per la profusió d’ornaments insignificants. Tanmateix, Pierre Gaxotte ens diu que, «format en temps de la reacció capitanejada per David Stendhal estava poc preparat per a assaborir aquest art exquisit, fantasiós, pintoresc i alegre, refinament suprem del barroc». Però veiem que a la Supplication aux Orfèvres i a la Lettre d’une société d’architectes, Cochin es dirigeix als decoradors i als artesans en aquests termes: «Hom prega als orfebres que no oblidin que un canelobre ha de ser recte i perpendicular… Hom prega als senyors escultors d’interiors que tinguin en consideració que els proveïm de fustes formoses i molt rectes, i que ens causen unes despeses ruïnoses en treballar-les amb aquestes formes sinuoses. Ens atrevim a assegurar que, en arquitectura, tan sols l’angle recte és capaç de produir bon efecte. Amb això perdrien els seus salons octogonals; però, per què un saló quadrat seria menys formós que no pas ells?» Sembla que Cochin hagués llegit, si això fos possible, els textos orsians del Du Baroque.


  El rococó s’imposà. La seva gràcia capritxosa, la seva imaginació agosarada, el seu moviment sinuós produïren obres d’art refinadíssimes, sobretot a l’altra banda del Rin. S’imposà en la pintura i l’escultura, en els mobles i en l’arquitectura.


  IX


  Els fantasmes són ens dolorosos i incerts, i apareixen com perverses crispacions d’aire als racons de les tristes alcoves o als llargs passadissos de les mansions silencioses (que així és com recordem els memorables d’Un pas més de rosca, de Henry James). Un altre formidable clàssic del gènere, Montague Rhode James, culte director del cèlebre Col·legi d’Eton, els feia aparèixer a les catedrals i dins del marc dels gravats antics. Davant de tal circumstància, xiulava el vapor al broc de la tetera posada al foc, un deliciós calfred recorria el cos. Naturalment, el lector els veia a tot arreu —els fantasmes, és clar— i fins i tot acudien sinistrament «à la clarté des lampes».


  El fantasma tradicional, des de les novel·les gòtiques d’Horace Walpole, Ana Radcliffe, M. G. Lewis i Ch. R. Maturin, és sempre l’espectre d’algú que va morir, i la seva presència pugna per significar-nos o per dir-nos alguna cosa. El seu missatge és terrible, fins i tot quan pretengui, en el millor dels casos, de ser benèfic. De vegades la seva presència no és vista —són vistos molt rarament— sinó pressentida o endevinada, i això només per a gent de sensibilitat molt especial. Ho comprenem, per exemple, davant dels quadres de la misteriosíssima pintora Amèlia Riera, els fantasmes dels quals no són als llenços, però es pressenten gairebé físicament.


  Els qui posseeixen aquesta sensibilitat peculiar, a la pregunta tronada de «Creieu en els fantasmes?», poden contestar: «No, però em fan por.» Això ho reporta graciosament Edith Wharton, tot oposant-se a la tesi d’Oswell Sitwell que els fantasmes se n’anaren definitivament en arribar l’electricitat. Per a Wharton, el perill més gran per als fantasmes rau en el nombre cada cop més escàs de vidents o posseïdors d’aquesta mena de sensibilitat i no pas en la invasió domèstica de les aspiradores, les batedores o les cuines elèctriques. «Els espectres, per a manifestar-se, requereixen —afirma— dues condicions contràries a la mentalitat moderna: silenci i continuïtat.»


  Per això, el que s’esdevingué al barceloní carrer de Viladomat, d’una manera clamorosa i multitudinària, em sembla —tant a mi com als happy few del misteriós— un grotesc espectacle de circ.


  X


  Juan Eduardo Cirlot, gran poeta barceloní oblidat, era un home de mirada fixa, obsessiva. Descobria el batec d’una papallona a terra i es preguntava què significava, quina cosa és el batec d’una papallona, suposant que existeixi, quina cosa és el terra, la terra que trepitgem. D’altres vegades, descobria la seva mà, solitària i terrible, giravoltant en el buit, lliure com una grapa o com una flor. Dins la interioritat del seu ésser, del seu jo, es preguntava on comença el subjecte i acaba l’objecte. Una mà, què és? Objecte o part del subjecte?


  Els poetes es pregunten de vegades aquestes coses. Hi ha poetes que passen per la poesia com per un joc, en el qual són destres jugadors, felicíssims inventors de jugades perfectes. Però tenen una cita amb el món, es posen la corbata davant el mirall i marxen cap a aquesta cita, alegres i oblidats de la seva poesia. D’altres poetes, en canvi, entren dins la poesia cremant-se, encenent tota la seva figura com una flama, abrusant la seva boca i els seus ulls en el dir i en el veure. No van a cap cita amb el món, sinó que resten en la seva nocturna soledat, i no en resulten massa còmodes per a la gent el tracte i la paraula. Aquesta és una postura perillosa. Poetes com Hölderlin no tornaren mai d’aquesta nit sense fons.


  Juan Eduardo Cirlot és d’aquesta mena de poetes que es cremen en la flama intensa de la seva activitat espiritual i hi consumeixen la vida. Des de la seva estructura poètica, des del pur i de l’intuït líricament, tot partint d’una forma de coneixement emocional i onírica, Juan Eduardo Cirlot es disparà tanmateix a desentranyar el secret de la creació artística. Per aquells anys es preguntava per què l’home havia desallotjat allò que el circumdava i n’havia fugit. Amb un bagatge cultural molt extens, il·luminat màgicament i misteriosament per la seva personalitat, Cirlot es convertí ràpidament en el pioner més intransigent de la nova pintura. Ha estat un dels crítics al qual deu una defensa més intel·ligent i combativa. Gairebé sempre els poetes han estat els qui han vist encertadament i anticipadament la significança real i la importància dels nous moviments estètics. Al cap dels anys, la posició de Juan Eduardo Cirlot ha triomfat i és reconeguda per l’opinió que abans el negava. Gairebé tots els artistes en els quals es fixà Cirlot brillen ara no sols al nostre cel obscur sinó als cels de les grans capitals del món. D’entre ells sorgeix la grandesa terrible dels «maudits».


  XI


  He arribat a l’antic monestir de Veruela. Excepte el guardià, no hi ha ningú a l’enorme i solitari recinte, ancorat al peu de les neus del Moncayo, en un paisatge d’ombrívola bellesa. Tot just fa unes hores que he sortit de Barcelona, i ara el fred em castiga de ple el rostre, tot fent-me tremolar mentre recorro aquestes naus abandonades, aquests claustres i aquestes estances habitades encara per l’ombra delicada de Gustavo Adolfo Bécquer. A la porta de l’esbalandrat hostal, i col·locada per l’Asociación de Amigos del Poeta, hi ha una làpida de marbre que el recorda amb una al·lusió directa a les cèlebres Cartas desde mi celda.


  Quan Bécquer va estar aquí, el monestir-fortalesa estava ja sense comunitat, era un casalot buit enmig del camp, i després d’ocupar-se de les bruixes de Trasmoz, poblet de la rodalia, i d’un tresor incert, va escriure: «En penetrar en l’amplíssim recinte, ara mut i solitari, en veure els merlets de les seves altes torres caigudes per terra, l’heura que serpenteja per les escletxes dels seus murs, i les ortigues i les ravenisses que creixen a piles pertot arreu, s’apodera de l’ànima una sensació profunda d’involuntària tristesa.» Davant de tal descripció se m’acut de pensar que ha millorat una mica, així i tot, l’estat del monestir ja que, encara que solitari, ha estat parcialment restaurat i sembla ben atès, cosa que no pot ser dita de molts altres llocs històrics o artístics de la geografia espanyola.


  Ha cantat un cucut imaginari, posat a la meva espatlla dreta. Davant de tal imaginària presència, me’n vaig a dinar a la mudèjar i propera ciutat de Tarassona, delícia segura de l’investigador aragonès Gonzalo M. Borrás Gualis. Admiro, entre d’altres coses, l’Ajuntament a la Plaça Major i em sembla que una de les seves figures monumentals deu representar Orlando amb el seu cavall a coll-i-be.


  Sento una rialla burleta i veig alguna cosa que es mou sota els porxos. Això em recorda una particular pàgina de Bécquer recitada per l’inoblidable Solervicens, que va rescatar, misteriosament, el meu amic Dionisio Gamallo Fierros, el qual no veig des de ja fa molts anys.


  XII


  Des de sempre ha existit una preocupació pel destí essencial de l’home, i això ha motivat idees i creences, imaginacions i angoixes. Què és la vida d’un home i quin és el seu significat? Aquesta pregunta, formulada en els tons més diversos, ha corregut al compàs del temps i de les edats i, com totes les qüestions que no admeten una explicació racional, ha arribat a constituir el patrimoni d’allò que hom sap en virtut d’un acte de fe, profund i assossegat per a uns, o d’una esperança unamuniana i dubitativa. Perquè la raó, en aquest cas, no sap si afirmar o bé negar.


  Però a part d’aquest destí genèric i la seva significació existeix el destí privat de cadascú, aquell que es troba al final de la concatenació d’uns fets que determinen, en definitiva, això que ha estat anomenat personalitat. Potser és al revés i, en aquest cas, és la personalitat que determina els fets. En la Història de l’home hi ha hagut de tot. Hi ha hagut homes disparats cap a l’acció, i les seves accions han modificat el món en algun sentit, l’han dut d’una banda a l’altra. Polítics, aventurers, descobridors, guerrers i navegants han deixat la seva empremta al món, tal com ho han fet així mateix una altra mena d’homes, els abstrets, els poetes, els homes de meditació i d’estudi. Per a tots ells, la vida ha tingut un significat, i s’ha il·luminat a partir d’un moment. Això no obstant, aquests homes són l’excepció. Per a la majoria la vida els discorre per uns camins ja batuts, sempre iguals, absurds; el naixement, uns quants esdeveniments iguals per a tothom, la mort. En aquest món tot torna aparentment a l’origen, al no-res. És el moment de les capes de pols tènues, del gris i del desesperat sense grandesa.


  XIII


  M’he aturat davant d’un aparador del carrer de Ferran. Em sembla que va ser aquí —d’això fa molt anys— on vaig estar a punt de comprar un cadell de gos perdiguer, instigat per les enfadoses i esqueixades súpliques de les meves dues filles petites, que m’acompanyaven i que aleshores devien tenir uns deu i dotze anys. Vaig resistir la temptació i les súpliques i em vaig salvar. Amb força dolor, val a dir-ho, ja que l’afecció familiar als animals és vasta i dilatada. Com tots els cadells, aquell també era una meravella desmanyotada, encara que especialment embellida ara pel record.


  En aquest tram del carrer de Ferran que més o menys correspon avui al que hi ha al davant de l’església de Sant Jaume, hi havia, segons els erudits, una sinagoga, i s’hi va construir més tard, el 1394, una petita església sota l’advocació de la Santíssima Trinitat, per als jueus conversos. Segons diu Víctor Balaguer a Las calles de Barcelona, en aquest lloc «hi hagué les Arenes del Circ dels romans, que era on celebraven les seves naumàquies, els jocs i els combats de gladiadors, les seves sagnants diversions de feres, les seves curses».


  Víctor Balaguer em resulta un personatge molt simpàtic. Fou ministre, entre altres coses, i Clarín, no sé si a un dels seus Paliques, en diu que es tancava al seu despatx del ministeri i hi recitava versos com un foll. De vegades llegeixo els seus llibres, plens d’exageracions romàntiques, però les Memorias de un constituyente les trobo delicioses.


  Aquest estiu, a Vilanova i la Geltrú, vaig tornar a visitar la seva Biblioteca-Museu. La sala de lectura era deserta. El museu és famós per la seva pintura d’El Greco. No obstant això, té també un Casas sensacional, del qual amb prou feines es parla. Em va semblar el millor dels Casas existents. Tan sols per ell, ja val la pena de visitar la Biblioteca-Museu.


  XIV


  Fa uns dies vaig tornar d’un viatge per terres d’Extremadura. El temps havia estat rúfol i ràfegues insistents de pluja topaven contra els vidres del cotxe, i velaven uns camps ondulants i deserts, el límit dels quals es perdia a l’horitzó. Una herba menuda i esclarissada apuntava de tant en tant als marges, al costat d’un rierol, i l’ànim s’encongia de tristesa davant de tant d’espai obert i deshabitat, davant de tanta soledat i de tant silenci. Sorgien, tanmateix, distanciades i absortes en el mirall dels segles, veritables meravelles de pedra, esglésies i palaus il·lustres. Trujillo, Yuste, Càceres, Plasencia, eren com un rosari d’evocacions, i en tot ens adonàvem d’una grandesa austera i seca, entre monàstica i guerrera, que el temps anava abatent, ensulsiant lentament. No sé què podrà salvar l’essència d’aquests llocs i d’aquestes coses. No ho sé, realment. De moment, el viatger se sent envaït pel pessimisme escèptic i fatalista.


  Un d’aquests llocs evocadors de què parlàvem és Fuente de Cantos. En aquest poblet extremeny nasqué, a començaments del segle XVII, Francisco de Zurbarán, un dels més grans pintors espanyols de tots els temps. Nasqué en una casa emblanquinada de Fuente de Cantos «a la plaza de ella en esquina y la entrada de las cassas en la calle de los Mártires…». El seu pare era mercer, d’ascendència basca, i posseïa béns immobles al poble. És curiós de constatar que en una merceria del segle XVII, al costat de valones, aigües d’olor, puntes de fum i espècies, es venien també colors. Diu Maria Lluïsa Caturla, autora d’estudis sobre Zurbarán, que és molt possible que aquest fes els seus primers tempteigs de pintor amb els colors que venia el seu pare. Molt aviat es trobaria encarat al paisatge de la seva terra. Aleshores, la llum dels camps devia entrar-li pels ulls i retallar el perfil de les coses.


  A la meva tornada, vaig voler visitar a Madrid l’exposició de Zurbarán que se celebrava al Casón del Buen Retiro. L’exposició era ben instal·lada i hi afluïa una gran massa de públic. Vaig visitar-ne les sales lentament.


  Zurbarán va tenir també imitadors al seu temps i el seu prestigi va perdurar fins al romanticisme. Un pas més, i l’impressionisme, això no obstant, va desviar el gust cap a d’altres pintors del passat i Zurbarádn va quedar en la penombra fins que el 1905 se celebrà una exposició antològica de l’obra de l’extremeny. Una fita important fou el llibre de J. Cascales Francisco de Zurbarán, su época, su vida y sus obras, publicat el 1911.


  XV


  Transcorregué el moment dolç de la verema —moment una mica melangiós— i fou obligat aleshores d’aturar-se davant dels pàmpols d’octubre i contemplar, encara que fos amb els ulls de la imaginació, el rostre velazqueny de Bacus i sentir-li la veu. Moltes són, en efecte, les reflexions que s’han fet sobre el vi, i a la península Alonso de Herrera li va dedicar exaltacions afectuoses. Tanmateix, sempre han estat els francesos els qui, duts per llur tradició vinícola, han dit les coses més inesperades. Així, Grimaud de la Reynière afirmava que era aconsellable de raptar el vi en la bóta, tal com es feia antigament amb les senyoretes pensionistes dels convents de monges, si és que hom volia assegurar una esposa virtuosa i de mirada púdica i modesta. Això no obstant, el susdit criteri és ara dubtós, i demostra una candidesa evident, sobretot en aquell qui hagi llegit l’enrojoladora novel·la de Violette Leduc sobre les senyoretes pensionistes d’avui dia. Molt més a prop de nosaltres, i incidint en el mateix camí, Léon Daudet —el qui fou braç dret de l’Action Française i gastrònom atordidor— assegurà amb energia i sense cap mena de vacil·lació que «le vin est un puissant rectificateur de l’hérédité».


  Tot és possible, és clar; i gairebé tot pot ésser dit i escrit. Jo, que he estat durant anys jurat d’un premi periodístic sobre el vi, m’he trobat amb les afirmacions més rares i els lirismes més estranys, però continuo preferint les reflexions clàssiques, aquelles que combreguen amb el criteri que tota la civilització cap en l’òpal d’una copa. Aquesta és la línia de les reflexions d’un Plini i d’un Plutarc, d’un Shakespeare i d’un Montesquieu, d’un Cervantes i d’un Carducci, però, precisament per això, mereix reverència el vi, perquè representa d’una manera molt planera la intel·ligència i la tradició, cosa que no es produeix sovint.


  Els bons bevedors ho saben. De vegades es posen a pensar, i les seves reflexions són lentes, elevades, plenes d’amorosa saviesa. Ho dic després d’una conversa amb Pere Pruna.


  XVI


  Quan els espanyols entraren per primera vegada a la ciutat de Mèxic els ulls els quedaren enlluernats per la riquesa que hi trobaren. Hi havia places, palaus, jardins, temples d’arquitectura estranya i mai no vista, i una abundància luxosa ho cobria tot. Antonio de Solís, cronista major de les Índies i secretari de Sa Majestat, ens diu en la seva Historia de la Conquista de México que l’ornament dels temples «era de inestimable valor, colgadas las paredes y cubiertos los altares de joyas y piedras preciosas, puestas sobre plumas de colores. Y había de este género, y opulencia ocho templos en aquella Ciudad; siendo los menores más de dos mil, donde se adoraban otros tantos Ídolos, diferentes en el nombre, figura y advocación. Apenas había calle sin su Dios tutelar; ni se conocía calamidad entre las pasiones de la naturaleza que no tuviese Altar donde acudir por el remedio. Ellos se fingían y fabricaban sus Dioses, de su mismo temor, sin conocer que enflaquecían el poder de los unos con los que fiaban a los otros; y el demonio ensanchaba su dominio por instantes, violentísimo tirano de aquellos Racionales, y en pacífica posesión de tantos Siglos. O permisión inescrutable del Altísimo!»


  Molts dels objectes que hi trobaren foren duts a Espanya com a curiositat i, fora dels que eren fabricats amb metalls preciosos, no foren massa estimats, ja que molt poca gent, excepte els bruixots i endevins, n’aprecià el valor. Hom els tingué simplement com a record, i molts es van perdre o van ser regalats als amics. Així, alguns circularen per Europa en mans d’ambaixadors i secretaris: Això no obstant, ja mereixeren l’estima d’artistes com Benvenuto Cellini i Albrecht Dürer. Pere Màrtir d’Angleria va escriure: «No em meravellen l’or i les pedres precioses, però m’admira veure que l’artesania supera la matèria.»


  Alguns eren monstruosos, però és que allò que ens és extern no ens impressiona moltes vegades per la seva bellesa, sinó per l’expressivitat i el caràcter; i així ens adonem que aquesta afirmació no és tan sols vàlida respecte a les produccions de cultures distintes de la nostra, com ho és la cultura pre-colombina, sinó que també és vàlida per a les que corresponen a la nostra pròpia sensibilitat. Poden servir d’exemple —a tots se’ns acut— algunes de les fins ara discutides creacions de Picasso.


  XVII


  Sant Ildefons fou arquebisbe de Toledo, i avui el seu cos descansa en l’església que li és consagrada, a Zamora. La seva sepultura, al costat de la de sant Atilà, es troba, insòlitament, col·locada damunt del baldaquí de l’altar, i ambdues formen un conjunt ombrívol i polsegós, davant del qual hom decideix de sortir, com més aviat millor, a prendre la fresca al carrer. Zamora és una ciutat amb moltes esglésies romàniques i un llarg pont de pedra sobre el Duero. També té la joia de la seva catedral amb la cúpula bizantina. Bé, això és el que crec. Des dels afores de la ciutat la veiem brillar amb les grans i lluminoses escates de pedra sota el sol.


  Sant Ildefons és un sant de l’època en què tot feia olor de romaní i bardissa cremada, en què les llatinades eren contingudes en breviaris gruixuts i els ocells s’aturaven a cantar sense parar en els ampits de les finestres. Les flors així mateix s’obrien misteriosament al matí i es tancaven a la nit. De tant en tant, sentíeu una cítara, el carrisqueig d’una carreta o el pas d’un cavall. No era impossible que es tractés d’un correu les notícies del qual tardarien encara més de sis mesos a arribar. Els pares García-Villada i Pérez de Urbel han escrit pàgines molt suggestives sobre aquests temps.


  Sant Ildefons fou amic de sant Leandre i de sant Isidor i va escriure un tractat cèlebre sobre la virginitat que fou comentat als cenobis. El tema no era pas gaire nou, i sospito que fou redactat a l’ombra del de sant Ambrosi de Milà, que era un baró just i prudent.


  El diable apareixia pertot arreu i cremava el menjar que cuinaven les dones, extraviava les sabates dels sabaters, estripava els draps dels sastres i agrejava el vi dels cellers. També posava la llavor de l’heretgia en el cervell dels clergues i els magnats, tal com ara ocorria, per exemple, amb els arrians. Tot això, acabo de llegir-ho (això del diable i la resta) en el preciós llibre de Pasqual Serra Sant Ildefons, el Taummaturg, publicat a Figueres, el 1854, i ara a Barcelona amb notes apologètiques de Josep Maria Junoy i il·lustracions de Dalí[1].


  El sol, com cada dia, seguia el seu curs obstinat pel cel i caminava cap a la posta. Era la llei de Déu.


  XVIII


  La gent ha sentit sempre la necessitat d’evadir-se, de trencar el cercle de la vida quotidiana, la monotonia grisa que ens imposen la societat i la convivència. Però això, en la majoria del casos, és impossible i l’home recorre aleshores a l’art, s’evadeix per mitjà de l’art i la ficció, i somia, com a veritables i pròpies, circumstàncies meravelloses que només són en allò que veu i allò que escolta. En certa manera l’home protagonitza, amb aquesta actitud, unes vides que no són la seva, i s’escapa vers l’extraordinari i el quimèric. Aquest tarannà, aguditzat en aquells qui són somiadors i imaginatius, es repeteix invariablement a través dels temps, i el trobem tant en el públic de les antigues cançons de gesta i les comèdies de brega com en els lectors de les modernes novel·les de ciència-ficció, o en l’espectador il·lusionat de les pel·lícules, luxosament eròtiques, abrivades i desbaratades, de James Bond.


  Però existeixen altres homes que protagonitzen realment aquestes accions desusades i són els homes d’acció. Hi ha moltes menes d’aquesta classe d’homes, i, d’entre elles, n’hi ha una que a les qualitats de les altres suma la d’una curiositat peregrina i constant. L’home d’aquesta mena s’interroga incansablement i el seu esperit d’aventura es veu agullonat per l’atracció fascinant del desconegut. Són els descobridors. A l’impuls de la seva vitalitat desconcertant s’han anat descobrint les regions ignorades del globus i s’ha fet factible el coneixement exacte de la configuració terrestre, fins al punt que ara ja no queda gairebé res per descobrir. Però l’home continua buscant, i si no es tracta en aquests moments dels misteriosos espais oberts dels continents, el seu afany el duu als cims reputats d’inaccessibles i als avencs profunds de les coves o dels oceans, mentre es perfila ja un altre tipus meravellós de descobridor: l’astronauta.


  Si no hi hagués res per descobrir, l’home continuaria buscant igualment i descobrint una altra mena de realitats, i és sabut que sant Brandano, per exemple, sortí un dia navegant a la recerca del Paradís. Martí de Riquer ens ha explicat la fabulosa gesta d’un compatriota nostre medieval, aportant-hi molts detalls nous, i aquesta gesta té un tarannà molt pròxim al de sant Brandano, ja que és un viatge al Purgatori. Aquest cavaller català, Ramon de Perellós, penetrà l’any 1397 al Purgatori de sant Patrici, localitzat en una cova de Lough Darg, a Irlanda, i hi viatjà. Com que les coses es feien aleshores amb un gran sentit de la juridicitat, Ricard II d’Anglaterra, molt interessat, concedí en aquesta ocasió a Perellós un salconduit oficial, redactat en llatí, de lliure entrada i sortida al Purgatori. El salconduit era útil per a l’entrada, però era considerat d’eficàcia dubtosa per a la sortida, i hom resà per si de cas una missa de rèquiem pel cavaller. Tanmateix, Perellós va sortir triomfant de la seva empresa i ens ha deixat el seu relat en un extraordinari Viatge al Purgatori.


  XIX


  Donya Emilia Pardo Bazán recollí una part dels seus viatges per la península en un llibre breu i graciós ple d’observacions desimboltes, escrit amb una naturalitat aclaparadora. Això darrer, que, tal com és sabut, és una cosa molt difícil d’aconseguir, donya Emilia ho té gairebé sempre, ho utilitza en aquest llibre i ho malversa, ho tira per la finestra. El llibre és titulat Por la España pintoresca, i quan duts per la seva mà arribem a Santander, ens diu que abans de visitar la basílica ha anat a comprar guants i no sé pas quines altres petiteses en una famosa guanteria. Afegeix injustament que, en el gremi dels perfumistes, són un requisit indispensable l’aspecte efeminat del venedor i la xerrameca mel·líflua. En escriure això devia somriure.


  La comtessa produeix la impressió de ser una dona que no s’acoquina per res, i que va sense fer embuts. Sempre sap exactament allò que vol i va al gra directament. Escriu amb seguretat. Tot visitant la casa de Menéndez y Pelayo afirma que no hi ha altra cosa que «llibres, llibres i llibres, sense un retrat, sense una florera a la biblioteca», i afegeix que, quan el savi se n’anava de viatge, recomanava: «Poques visites i molt de compte amb els meus llibres!» En canvi, el palauet de Galdós era una altra cosa. Galdós estimava la vida. Li produeixen una gran impressió, el seu palauet, les seves andròmines i l’hamaca lleugera i sòlida, que el novel·lista solia penjar dels arbres a les tardes plàcides, exactament a l’hora de la posta del sol. A partir d’aleshores, sovintegen les cites de Galdós.


  Donya Emilia s’interessà també per la cuina (a part de la seva tasca novel·lística, és clar), i fundà una «Biblioteca de la Mujer» de progressisme feminista. Al pròleg del seu Cocina española antigua, va escriure que els guisats espanyols acusen la influència, en general, de la Quaresma i de la vida conventual. Potser sí.


  La comtessa va tenir una vida íntima molt aqueferada, tal com ho prova l’epistolari amb Galdós. És un epistolari que fou descobert pòstumament i fou editat fa només uns quants anys. En algunes d’aquestes cartes íntimes hom adverteix la seva afecció a anomenar afectuosament Galdós «rosegador literari»; en les últimes, «el meu ratolí estimat», «ratolinet meu» o «estimat rosegador».


  XX


  El miserabilisme irrompia a les arts i ho tenyia tot de transcendent ascetisme, de seguretat fidel a si mateixa, de bellesa intel·lectualitzada. Però aquesta bellesa va caldre explicar-la, donar detalls sobre el seu significat, justificar l’aparent no-intervenció de l’home en allò que hom volia com una voluntat de creació. Ha estat un camí difícil, que ha donat els seus fruits i ha enriquit la sensibilitat mitjana, tot això és cert. Entre d’altres coses, avui sabem que també hi ha bellesa en la matèria humiliada i degradada: en el florit del rovell, en la pedra amb estigmes produïts per la pluja i el vent, en la superfície calcinada d’una fusta, en el parrac. Hi havia un sentit tràgic en aquestes realitats, mai no observat fins aleshores. Pressentíem que l’art acabaria per descobrir-lo tanmateix com una realitat.


  Això no obstant, la nostra capacitat emotiva requereix sempre noves realitats per descobrir així que ha perdut vigència allò que admirem ja una mica fastiguejats. Certament, quan una forma expressiva ja no dóna més de si s’esdevé l’avorriment i les idees comencen a repetir-se mecànicament. Algú, i és gairebé segur que sempre ocorre d’aquesta manera, llança després l’afirmació que l’art està esgotat, que es mor, i que, essent l’art essencialment una forma d’invenció, ja no es pot, per desgràcia, inventar res de nou. Però succeeix que l’art sempre és salvat al darrer moment. I sempre són els grans creadors els qui el salven d’aquest destí aparentment fatal i indefugible. Aleshores descobrim que un petit grup d’artistes, dispersos per l’ample món, i moltes vegades sense conèixer-se, laboren en una mateixa direcció i en una perfecta comunió espiritual d’intencions i d’anhels. Són els creadors, en definitiva, els qui salven l’art de la mort. Hom ho pot veure al «Saló dels Onze», a Madrid.
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  Ara que és moda deixar-se els cabells llargs, segons acredita un article recent de Josep Pla amb l’examen de les seves causes, em sembla molt indicat d’exhumar una pàgina de L’art de pentinar-se un mateix, obra que va escriure en francès l’elegant gironí Ignasi d’Hervés i d’Albunyol, marquès de Santositio, i que traduí a l’idioma castellà don Mariano de Rentería y Fica, estrany personatge, amic de l’abat Marchena, del qual vaig donar notícia fa uns quants anys en una relació molt detallada, perquè fou el descobridor i el posseïdor afortunat del pallús, desconcertant i ferotge animal que desossava en un dir Jesús tota mena de carns comestibles. Aquesta pàgina, que proclama la conveniència de dur els cabells llargs, diu així:


  «Per anar ben pentinat cal: 1) que els cabells siguin perfectament llargs segons la figura de la testa; 2) que siguin conservats constantment en un estat de condícia per mitjà del raspall i de la pinta; 3) que de tant en tant els sigui aplicada una substància untuosa i benèfica; 4) que l’arrissada llur sigui feta per mitjà d’alguns cotons; 5) que els cabells, quan hom se’n va a dormir, siguin disposats convenientment sota l’estrenyecaps; 6) que la direcció d’aquells que cauen sobre els polsos sigui horitzontal; 7) que el barret sigui tret i posat amb precaució; 8) que cada cop que hom es descobreix s’asseguri sobre si el pentinat se li ha descompost.»


  Segueix després l’exposició d’una brillant filosofia capil·lar, que ometo en gràcia a la brevetat, per a continuar dient: «En ficar-se al llit és indispensable d’embolcallar-los amb un estrenyecaps, tant per a evitar que s’emboliquin i agafin mala direcció, com per a preservar-los de la pols i de les partícules que es desprenen dels coixins i dels llençols. Abans de passar-hi el raspall, si hom vol arribar a l’arrel dels cabells és molt essencial separar-los amb la pinta, i després se’ls untarà lleugerament amb oli olorós i pomada.»


  Al final és atacada la misteriosa qüestió dels cotons, i el marquès escriu:


  «Sol ésser molt corrent en posar-se a dormir ajeure’s constantment a una mateixa banda; i aquella banda en què hom s’ajeu és on han de posar-se els cotons. Els diré, doncs, que per donar una bona direcció als cabells no trobaran res més útil que els cotons, però no gaires perquè l’arrissat sembli natural. Cada cotó haurà d’abraçar un ble bastant considerable, perquè en desenrotllar-lo no formi ganxos. Si són massa, els cotons, l’arrissat general, dividit successivament, donarà a la testa l’aparença d’un querubí. Els anells embolicats en cada cotó han de ser bastant amples.»


  Com que no he entès prou bé la funció dels cotons, em sembla que ho consultaré al meu perruquer. Segur que m’ho aclarirà.
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  Deia el meu amic Xènius que durant molt de temps parlar a Europa de civilització era referir-se exclusivament a un ordre cultural propi, aquell que Paul Valéry definí tan brillantment, i, tot i que hom no ignorava la importància de l’esdevenir històrico-cultural més enllà d’uns límits geogràfics, era sobreentesa la seva existència en una jerarquia inferior. La integració cultural del saber i de la sensibilitat humans és una cosa relativament recent, i avui serien mal vistos llibres com Défense de l’Occident, d’Henri Massis. Això no obstant, des de Marco Polo als enciclopedistes, un país ha estat objecte d’una curiositat i d’una atracció úniques: la Xina. La seva fascinació venia del fons dels segles, de la nebulosa del temps, i era exercida sobre una decoració de seda i veus ideals i campanetes. En realitat, ningú no sabia res de la Xina. La cosa va anar augmentant quan les Companyies Orientals d’Holanda, França i Anglaterra començaren a importar objectes de la Xina, pertanyents principalment a la dinastia manxú dels Txing, d’un luxe decadent i convencional. D’aleshores data la moda de les vaixelles xineses, dels jocs de xemeneia, de les teteres i les tasses. La quinta essència en foren els «salons xinesos». La saturació arribà al segle XIX amb les col·leccions que hom anomenà xineries, les populars i divertides chinoiseries. En recordo unes de la meva àvia, un parell de ninots de porcellana, que feien oscil·lar el cap sinistrament, de dalt a baix, tot apuntant amb els índexs cap al cel.


  Però, naturalment, l’art xinès no era això. L’art xinès, al contrari, es caracteritzava per la seva fabulosa elegància. Aquesta elegància li venia d’un poder de síntesi. Si volíem simbolitzar-la en alguna cosa, no trobaríem res millor que l’escriptura xinesa mateixa, sobretot als pictogrames, que són síntesis constants del real, ja que l’escriptura és una forma estilitzada de la pintura, i així ho han comprès moderns artistes occidentals, com Mark Tobey o Georges Mathieu, que han aprofundit la delicada experiència de la cal·ligrafia xinesa.


  Tenim al davant un art al·lusiu i inefable. Amaury de Riencourt, en el seu L’âme de la Chine, ens diu que, quan cap al segle XVII les primeres pintures occidentals foren dutes pels jesuïtes a la Xina, el comentari que provocaren fou el següent: «Els occidentals s’aprofiten als seus quadres de regles tècniques que els permeten de representar amb gran realisme les profunditats i les distàncies. Els frescos que ornen llurs edificis són tan reals que de vegades fan venir ganes d’entrar a les cambres que representen: aquestes tècniques estan mancades totalment de personalitat, i hom no pot qualificar aquests treballs de pintures veritables.»
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  He comentat anteriorment les indicacions que sobre el pentinat masculí havia deixat escrites el marquès de Santositio, un gironí a qui la ciutat immortal deu encara un monument, o, com a mínim, una làpida de marbre. Com que aquestes indicacions anaven unides estretament a la utilització de l’estrenyecaps, avui lamentablement oblidat —però que tanmateix Ives Saint-Laurent pretén d’imposar en l’actualitat—, creiem interessant de transcriure avui la pàgina que tracta d’aquesta peça, pàgina en la qual, com sempre, s’anticipa a les tendències del gust més modernes. Heus-la ací:


  «L’estrenyecaps ha de ser de llenç, i en posar-lo se li faran dos plecs, de manera que formi un triangle. Després, prenent-ne una extremitat a cada mà, se’l col·locarà al cap fent-lo arribar fins al clatell que d’aquesta manera es trobarà cobert, i proporcionarà l’anar duent els cabells dels costats cap endavant i sota l’estrenyecaps: abans de nuar-lo cal que a mesura que es vagi cobrint el cap es vagin agençant els cotons, tot vigilant que caiguin d’una manera convenient perquè no agafin vici. Si és mocador allò que es posa, ha de portar-se la seva tercera extremitat cap endavant, i subjectar-la sota el nus.»


  Com podem veure persisteix el misteri dels cotons. Més endavant diu:


  «Si durant la nit hom ha transpirat pel cap i els cabells estiguessin humits, no us heu de treure l’estrenyecaps o el mocador sinó després d’uns minuts d’haver deixat el llit: i de tota manera no us heu de treure els cotons immediatament. Per treure els cabells dels cotons esperareu que siguin freds, perquè, si hom no prenia aquesta precaució, no s’arrissarien. Trets ja els cotons, s’aniran desembullant amb les puntes esclarissades de la pinta a poc a poc per tal de no arrencar o trencar els cabells; després passeu-hi la pinta fina, que ha de ser de fusta i ben feta, és a dir, que les seves dents tinguin una força igual. Prou pentinats els cabells els acabareu d’endreçar amb un raspall de cerres fines, ni massa tou, ni massa dur. Per raspallar els cabells han d’estar dividits en blens com abans de posar-hi els cotons.»


  Com és sabut, Ignasi d’Hervés i d’Albunyol, autor de L’art de pentinar-se un mateix i de L’home fi, fou molt amic de Brummel, el dandi, i morí el 7 de maig de 1867. La seva imatge de cera, molt empolistrada i arrissada, es troba al vestíbul del cèlebre Museu dels Horrors de madame Tussaud, a la ciutat de Londres.


  XXIV


  Torno sobre aquest tema una i altra vegada. Les formes d’expressió artística canvien amb el temps. Aquest fet és sobradament conegut i de cap manera gratuït, i la seva fatalitat obeeix a motivacions profundes, inherents a la realitat de la nostra idiosincràsia. L’art canvia perquè l’home canvia. Si la vivencialitat de l’home deixa de ser allò que era, l’art, que és una expressió humana, adaptarà el seu llenguatge al nou tempo espiritual que s’està creant. En el passat, la manera de ser de l’home, la seva especial vivencialitat, eren vàlides per a períodes dilatats, i així l’art canviava molt lentament i servia a l’home en la seva expressió. Avui, aquests canvis són rapidíssims. El segle XIX inaugurà aquesta era de mutacions ràpides i precipitants, i donà un caràcter d’inseguretat a allò establert. El que era vàlid per a avui no ho seria per a demà. Aquesta ràpida transformació del món ha arribat a tenir, als nostres dies, un ritme vertiginós que influeix, d’una manera profunda i poderosa, en la nostra sensibilitat.


  Com és l’art del nostre temps? Hi ha alguna cosa que canvia sense parar. En la nostra època de projectils teledirigits, energia atòmica i viatges interplanetaris, l’adequació de l’home a la seva vivencialitat pot ésser-ho tot menys assossegada. En aquest aspecte és una època interessant, en la qual no cap l’avorriment. En l’art, el temps és molt breu, i com que ha de traduir a tota hora l’índex espiritual de l’home, les formes d’expressió s’esgoten ràpidament. La capacitat d’invenció de l’artista és posada a prova: l’artista ha d’inventar. Heus ací alhora la seva tragèdia i la seva glòria. Els veritables creadors salven perpètuament l’art de la seva inutilitat material en el moment en què sembla que tot ha acabat. El creador salva sempre l’art i li dóna deu anys més de vida, vull dir que possibilita la durada, encara que sigui limitada, d’allò que acaba de crear. Tanmateix, no tot creador té el valor d’acceptar aquest fet, i davant l’enigma del futur, alguns, com De Stäel, se suïciden; d’altres, es retiren a jugar als escacs.
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  Allà, sorgida d’entre la nebulosa nit de l’Edat Mitjana, la veu de l’autor del Poema de Alixandre deia amb orgull:


  Mester trago fermoso, non es de juglaría.


  El temps, com sempre, daurava aleshores les messes i el vent acaronava les altes torres dels campanars. Pels camins i a les places dels llogarrets, els joglars entonaven llurs cants mentre la gent escoltava enlluernada, amb el cor bategant profundament. Sempre hi ha hagut poesia per al poble, i sempre n’hi haurà. Però l’autor anònim del monumental poema sabia ja que els seus versos eren diferents, aprimats en el pur joc de la ment, brunyits i comptats en xifra, a la recerca d’una bellesa idealitzada i distant. El seu ofici, amb raó, no era de joglaria.


  Fa bastants anys, Dámaso Alonso, en un assaig titulat Escila y Caribdis de la literatura española, estudià aquesta dualitat feridora de la poesia. D’una banda, selecció, presó tancada d’elegits, curosa elaboració sobre conceptes universals abstractes; per l’altra banda, realisme, immediatesa. La poesia, per a Juan Alfonso de Baena, era «arte de tan elevado entendimiento e de tan sotil engeño, que non la puede aprender ni aver, nin alcanzar, nin saber bien, salvo todo omne que sea de altas e sotiles invenciones».


  Per a nosaltres, els catalans, la qüestió és plantejada des del seu origen, arrelada en la tradició provençal. El trobar clus en privilegi cortesà, de gust depurat i difícil, que barrava el pas al trobar leu, de vocació més oberta. Tanmateix, una mica més tard, el geni fabulós de Ramon Llull advertirà a qui l’escolti ple de terror sobtat i misteriós que «on pus scura és la semblança pus altament entén l’enteniment que aquella semblança entén». Aquest és, i ha estat sempre, des d’Homer fins a Rilke, el cim del pensament poètic d’Occident.


  XXVI


  El progrés tècnic de la nostra època ha determinat que l’arquitectura es trobi indubtablement en l’avançada més positiva de les arts de l’espai, i la mutació de les seves possibilitats és tan ràpida que controlar-les esdevé moltes vegades un problema greu. La invenció i la utilització de nous materials condicionen correlativament l’aplicació de noves tècniques, i així ciments, productes metal·lúrgics recents, materials subministrats per les indústries químiques, etc., col·loquen el pas de l’arquitectura al galop. Sovint, la concepció originària d’aquesta i també les seves conseqüències socials i jurídiques canvien d’arrel, com és el cas de la casa transportable derivada de l’aplicació dels materials plàstics a la construcció. Un altre aspecte del problema és el dogmatisme racionalista imposat per la industrialització en massa de distints elements i el seu abaratiment consegüent. Estem immergits en la civilització de la màquina, hom acostuma a dir-ho. Però contra ella, no sé si amb raó, Bernanos escrivia: «La civilisation des machines est la civilisation de quantité opposée à celle de la qualité; les imbéciles y dominent donc par le nombre: ils y sont le nombre.»


  He consignat sovint que, contra tot això, han reaccionat un gran nombre d’arquitectes formats als moviments d’avantguarda. La monotonia i la pobresa imaginativa que hom sospita a la fi de tota planificació, l’asfíxia moral que comptat i debatut produiria en l’home del futur, la sensació de sentir-se com a membre, cegament i fatal, d’un eixam o d’una societat de tèrmits, han induït bona part de l’arquitectura dels nostres dies a pensar-se de nou com a formant part d’una tradició, és a dir, a refugiar-se en una obra personal repenjada en el grans exemples del passat.
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  No és pas que jo tingui una admiració incondicional per don Faustino de la Peña, autor del Tratado General de Carnes (Madrid, 1832), però he de reconèixer que se li deuen, per primera vegada a la història, la divisió de les carns i de llurs sucs, així com el refús enèrgic de tota l’acrimònia que puguin contenir. En arribar als peixos —que ell anomena «carne acuatil»— insisteix en la seva dèbil textura, molt propensa a la corrupció i al vici. Imagina don Faustino que tan sols amb la posta de peixos de mar, que havia estat establerta a la cort en aquella època, no podia el públic consumidor quedar satisfet amb els avantatges afalagadors que el nou invent prometia, perquè el peix —o més ben dit, la seva carn— arribava apallissada, alacaiguda i desfibrada des de tots els camins d’Espanya. Proposà aleshores la utilització del globus aerostàtic, com a remei feliç. Però, com tantes coses d’aquest país, no fou escoltat per cap responsable de proveïments, i la seva idea caigué en el fracàs més estrepitós.


  Com que aleshores les mestresses de casa no fruïen de les delícies de la congelació dels nostres dies, era corrent, si el peix no podia ser consumit fresc o salat i «para quitarle el mal olor y gusto que ha empezado a contraer», bullir-lo en molta aigua, en la qual hom abocava un petricó de vinagre, sal i una monyeca de carbonissa, una operació que també era efectuada amb les carns que començaven a corrompre’s.


  Tanmateix, contra tot això reaccionà el genial cuiner don Mariano de Rentería y Fica, deixeble de don Faustino de la Peña i del qual ja m’he ocupat anteriorment a propòsit del gironí Ignasi d’Hervés i d’Albunyol, marquès de Santositio. Al seu Manual del Cocinero (1845) don Mariano assegura que, sense donar lloc a pràctiques repugnants, poden conservar-se vius els peixos amb un mètode de la seva invenció. És el següent:


  
    «Manera de conservar vius els peixos»


    «Per a conservar els peixos grossos vius, i poder-los traslladar a llargues distàncies, hom amara molla de pa amb aiguardent amb la qual és omplert l’interior de les ganyes; hom els ruixa després amb el mateix licor i els embolica amb palla. La torpor en què hom els posa els fa durar quinze o vint dies. Per a revifar-los basta tirar-los en aigua fresca.»

  


  El mètode és senzill, polit i, fins a cert punt, elegant.
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  M’aturo sovint davant dels aparadors dels antiquaris. Veig els objectes exposats i, després, la meva mirada recorre la tenda i, si li és possible, arriba fins a la rerabotiga, al fons. L’espectacle, almenys per a mi, és fascinador i d’una bellesa palpitant. El temps sorgeix d’aquests objectes emmagatzemats en els quals trobem significats ocults. L’ull del col·leccionista sensible revalora aquestes significacions, les descobreix i les imposa sense saber-ho junt amb l’objecte, el qual immediatament és buscat pels altres amb afany, i posat de moda.


  Ara la gent col·lecciona nines antigues. Aquestes duen vestits vaporosos, llaços de moiré i grans barrets primaverals amb lluentons. Sempre somriuen. La seva tendresa és una tendresa sàdica, ja que ens observen amb deteniment, abocant-se des de la més pura impassibilitat. Si hi afegim el fet que gairebé sempre tenen alguna cosa feta malbé o trencada, aquella oloreta que deixa anar allò que és marcit i deslluït, la idea sinistra del que va perir un cop apareix amb insídia i malestar.


  Algunes d’aquestes nines són terribles. Per exemple, Escoiquiz, el preceptor del murri i sorneguer Ferran VII, fou assassinat misteriosament per un d’aquests éssers, segurament com a càstig per haver traduït tan malament al castellà El Paradís perdut de Milton. Conten també que el general Serrano sofrí una agressió d’un putxinel·li de cartó, en el boudoir perfumat d’una dama, i escapà només per cames, tot proferint grans crits. També poden veure vostès la recent pel·lícula Magic, i ja m’explicaran el que és bo.


  Tinc amics que han descobert el malefici de les nines. Fa uns quants anys Modest Cuixart incrustava nines als seus quadres. Eren nines assotades, maltractades, matxucades, sagnants, i, tot i així, tenien una força prodigiosa. Però penso que, a la millor, la força veritablement prodigiosa era la del mateix Cuixart; aquella que té Cuixart quan surt perversament de les tenebres, des de l’avenc sense fons del misteri.
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  Intento traduir Henri Michaux. He fullejat L’espace du dedans i he acabat per escollir tres poemes com a contribució a l’homenatge a un admirat poeta, a Marià Manent. Són els següents:


  
    ENIGMES


    A Jules Supervielle


    I


    Aquells sí que sabien el que era esperar. N’he conegut un, i altres l’han conegut també, que esperava. Es ficava dins un forat, i esperava.


    Llavors, si per casualitat cercàveu un forat per a qualsevol cosa, valia més cercar-ne un altre de ben lluny, o bé seure al costat del d’ell, fumant les llargues pipes de la paciència.


    Car ell no es movia pas.


    Li tiraven pedres, i se les menjava.


    Feia cara d’astorat, després, però, se les menjava. Romania així durant el somni i també durant la vigília, tant o més que l’home que van a jutjar, tant o més que un cedre o els salms que canten els cedres abatuts. Esperava així, sempre, empetitint fins a no ésser més que un dels mateixos dits del seu peu.


    II


    Modelava una bestiola amb la molla del pa, una mena de ratolí. A penes acabava la tercera pota, heus ací que es posava a córrer… Fugia protegida per l’ombra de la nit.


    (Qui je fus, 1927)


    III


    Obrint un ou, vaig trobar-hi una mosca.


    Va sortir del tebi rovell, es fregà les ales penosament i volà amb dificultat.


    Algú em degué fer aquesta broma. ¿Cal mencionar-la aquí? És digna del nom de Màgia?


    (Au pays de la Magie, 1941)
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  He dit algun cop que de Baudelaire als nostres dies potser aquells qui han vist amb una clarividència i una profunditat més grans la bellesa de les arts plàstiques han estat els poetes. Quan aquelles han abandonat, en bona part, els elements racionals que servien d’estructura interna o suport, encara que no de justificació, a l’obra creada, i s’han dirigit cap a la llibertat imaginativa, els poetes han sabut reconèixer primer que ningú la significació d’aquest món nou, incontaminat, acabat d’estrenar. En realitat, amb el despullament gradual de les arts plàstiques, s’iniciava un procés que tendia a aconseguir una confluència amb la poesia. Hi hauria, des d’aleshores, una poesia per als ulls. Però, en la immensa majoria de la gent, els ulls no hi veien lliurement sinó a través de la servitud imposada per la necessitat de representació. Quan la fotografia alliberà les arts plàstiques, i sobretot la pintura, d’aquesta base d’utilitat immediata, l’ull continuà veient l’obra en funció de la representació. Damunt l’ull pesaven segles el contingut artístic dels quals era lligat a la realitat exterior, al nom, a la visió, educada cap a aquest objectiu i per ell deformada, era incapaç de retrocedir a l’estat primigeni de la innocència a partir de la qual la bellesa resideix en la llibertat. Aquesta poesia en llibertat només podien percebre-la els infants i els poetes. Els primers perquè els seus ulls no havien estat encara educats i perquè, tal com diu Baudelaire molt anticipadament, «l’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’oeil-fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau». Pel que fa als poetes, si es trobaven en condicions de veure-hi directament i sense barreres, era perquè, en realitat, el poeta, segons el mateix Baudelaire, «n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes viriles et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée».
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  La rebosteria —un dels grans capítols del quefer gastronòmic— és un art la transcendència del qual apareix principalment en la glorificació d’una de les parts del menú: les postres. A les postres els succeeixen el cafè, el tabac i els licors, que constitueixen un deliciós sfumatto digestivo a qualsevol bon àpat, una boira poètica que s’alça per donar un toc de llunyania a la nostra felicitat. Dins, les postres hi adquireixen una acceptació gairebé universal i tempten els llèpols d’una manera específica, que els moralistes de la meva infantesa anomenaven pecaminosa. Tanmateix, sempre hi ha hagut gent discrepant, fins i tot dins dels del ram, i així el gastrònom Grimaud de la Reynière va escriure que «els veritables gormands donen l’àpat per acabat abans de les postres. Allò que mengen després ho fan només per cortesia; però tots solen ser molt cortesos». En la mateixa direcció, Carlos Ossorio y Gallardo, al seu llibre El Arte de Bien Comer, conta que una senyora elegant del temps dels feliços anys vint li va dir després d’un àpat sense postres:


  «—Segurament hi heu trobat a faltar les postres, oi?… No crec que em feu la injustícia de suposar que ha estat per gasiveria. ¿No sabíeu que ara el més modern, el més nou i el més chic és no donar postres, tal com s’acostumava?…»


  Totes aquestes aberracions han estat feliçment oblidades, i avui reivindiquem les postres i mirem amb simpatia aquelles èpoques d’abundància barroca en què Ruiz de Alarcón deia:


  
    … se sirvieron


    treinta y dos platos de cena


    sin los principios y «postres»


    que casi otros tantos eran.

  


  XXXII


  Devem al romanticisme la valoració del gòtic. L’home romàntic viatja, treu apunts, escriu a la llum macilenta dels hostals. En la seva exaltació apassionada pel pintoresc i l’històric, els ulls li queden també presos en l’ombrívol i, en el seu anar i venir pels camins empolsegats, al cap de la fatigosa jornada de viatge, extreu bellesa d’allò que ha vist. Entre aquestes coses que ha vist, ombrívoles certament en llur abandonament, hi ha aquestes grans construccions, aquestes grans esglésies del passat construïdes per un art tractat fins aleshores amb un cert menyspreu. És l’art gòtic, és l’art de les grans catedrals.


  El terme per a designar-lo, és a dir, la paraula «gòtic», és un terme italià del Renaixement i implica un desdeny latent. Gòtic és, en el fons, una paraula injuriosa, i vol dir allò que és alemany, bàrbar. Manuel Brunet diu que Itàlia no ha estimat ja més, ni ha comprès bé, l’estil del Nord. Segons Louis Gillet, el gòtic és molt rar a Itàlia, segons fàcil comprovació, i allò que trobem es tracta, gairebé sempre, d’obres l’esperit de les quals ve de fora, en certa manera, importat. Pel que fa a l’origen d’aquest art no hi ha cap dubte i, ja a l’Edat Mitjana, els alemanys mateixos l’anomenaven el «sistema francès». Dins d’aquest ordre de valoracions, Philibert de l’Orme, quan parlava de la manera «moderna», la contraposava a la «vella manera», o sigui, sense cap dubte, «la vella moda francesa».


  Aquest estil, simbolitzat per les catedrals, s’escampà per l’occident europeu, però les seves formes més perfectes foren parisenques, per la qual cosa els seus contemporanis l’han anomenat art de França. Difereix certament aquesta tesi de la clàssica de Worringer, segons la qual el veritable gòtic és el desmesurat i que és més autèntic, doncs, a Alemanya, encara que assoleixi l’equilibri més perfecte a l’Illa de França.


  XXXIII


  En una pàgina magistral, Anatole France dividí els ens màgics, no malèfics, en diferents classes: els silfs, que són transparents i se sostenen amb els corrents d’aire; els elfs, que prenen la seva força de la llum del sol i tanmateix són translúcids; els gnoms, petits éssers propensos a la sordesa i amb clara vocació per l’art de la joieria i l’orfebreria; i les salamandres, presències femenines que viuen als focs crepitants de les xemeneies i, encara que bones cristianes, són fetes tendrament per a l’amor. La natura d’aquestes últimes fou, això no obstant, contradita per l’ombrívol cabalista Hércules d’Astarac, que en uns diàlegs de La rotisserie de la reine Pédauque objectà:


  «—Perdoneu. Desgraciadament he vist a casa d’uns pagesos de Saint-Claude una salamandra que esbufegava a la xemeneia, al costat d’una gran marmita. Tenia cap de gat, cos de gripau i cua de peix. La vaig espargir amb aigua beneita, i va desaparèixer tot seguit amb un soroll espantós i una fumera acre, com si la posessin a fregir en una paella. Em quedaren els ulls i la barba mig cremats, cosa que demostra la natura maligna de les salamandres.»


  Tots aquests éssers els veurem probablement molt aviat, segons diuen els periòdics, en la versió cinematogràficà, filmada en bona part als castells d’Espanya, d’El senyor dels anells, de J. R. R. Tolkien, si bé és veritat que els veritables protagonistes d’aquests tràfecs seran en realitat els hobbits, uns éssers que no foren inventariats per l’autor de L’illa dels pingüins. No us direm ara que són els hobbits, per tal de no destruir l’enjòlit de la pel·lícula i perquè, a més, aquí tenim la novel·la de Tolkien, voluminós monument, per a esbrinar-ho.


  Aquesta serà, amb seguretat, una valuosa experiència per als amants de la fantasia i la poesia. Hi veuran els ens bons, però també els ens dolents, el senyor Obscur i la terra de Mordor on s’estenen les ombres. I quan pels solitaris camins crepusculars vegin cavalcar els Genets Negres, sentiran a l’espinada un calfred real i dilatat.


  XXXIV


  La meva activitat literària és determinada per una actitud «d’home de lletres» més que la de qualsevol especialització com pugui ésser la d’un novel·lista o la d’un crític, per exemple. Arrencant d’una inicial vocació poètica, el fet és que molt aviat participo de tots els gèneres literaris (excepte el teatre, que no és simplement literatura) i, per tant, escric i escriuré fins ara poesia, novel·la, conte, assaig, crítica de llibres i crítica d’art.


  Malgrat aquesta aparent dispersió, he creat —em sembla— un món coherent. Pot ser bo o detestable, però gosaria afirmar la seva radical coherència. Per altra banda, aquest món és un món fantàstic que tendeix a descobrir les relacions invisibles de les coses. També tendeix a abocar-se al passat perquè el passat explica en certa manera l’home del present, que és l’únic que ens és donat de conèixer. Des d’aquest punt de vista, no m’interessa, doncs, l’home del futur. És per això que la meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per alguns d’escapista) i té molt present la circumstància històrica així com els personatges que hi participen. Confesso que em permeto de modificar lleument aquesta circumstància històrica per veure el que passa. A vegades pot resultar alliçonador i, a més, divertit.


  Una cosa que em proposo és no avorrir, que els meus llibres siguin llegibles. Procuro no ser pedant i defugir la xacra actualíssima de la suficiència. Perquè, on és la veritat? Parlo únicament de les coses sobre les quals tinc secreta informació, com és ara el vol dels ocells, per què la mòmia de Ferran VII parla algunes vegades o quina és la real significació de les ombres que transiten pels corredors.


  Les delícies i els jardins


  «A une fraîcheur aux épaules, je sentais que le vent léger ou s’était engouffrée la pièce n’avait pas cessé de souffler, et je devinai soudain que les ombres dansantes oscillaient sur les murs avec la flamme même de ma lanterne, et que la porte derrière moi s’était depuis quelques secondes ouverte sans bruit.»


  Le rivage des syrtes, de Julien Gracq


  I. El mirall giratori


  El mirall d’argent començà a girar amb suavitat, segons la cinquena de les normes de Le paradis de la reine Sibylle, i, després de recollir l’ombra densa i obscura dels racons de la cambra, defugí el rostre d’Esclarmonda. S’oïren llavors veus increïbles al fons dels corredors del castell i, de sobte, el mirall s’obrí a prats delitosos d’herba, menuda i comestible, enmig dels quals apareixia la negra, brillant i buida armadura de Nicèforas, finalment arrabassada per un rapidíssim vol d’ànecs salvatges.


  Esclarmonda, després de recollir una camisa perfumada, entrà dins el mirall i s’embarcà en un navili encantat, hom diria que decrèpit, i navegà vers la riba plaent on esperava amb impaciència, defallit d’amor, el cavaller Nicèforas. Darrera d’aquest, una gran esfera de cristall translúcid romania immòbil fins al moment de consumar-se el fatal, orb i apassionat impuls de la parella. L’esfera protegí els amants, embolcallant-los amb delicada cura, mentre s’alçaven melòdicament, com boques silvestres, les veus de les cítares. Al defora restaren les rates, els monstres llefiscosos, tot el que és lleig i agre en el món. Les veus cantaven:


  
    Esclarmonde le cler vis


    du chevalier se parti,


    si acoilli son chemin


    tres par mi le gant feuilli


    tout un vieil sentier anti,


    tant qu’a une voie vint


    ou aforkent set chemin


    qui s’en vont par le païs.


    A porpenser or se prist


    qu’esprovera son ami


    s’il l’aime si com il dist.

  


  Esclarmonda, després, retornada a la cambra, ho recordava tancant els ulls i pentinant els fils d’or de seva abundosa cabellera.


  II. Lisetta de Coquirini


  Lisetta de Coquirini, donzella bellíssima i honesta, pertanyent al més noble patriciat de Ravenna, era somniadora de natural i molt llegidora. Es passejava pels carrers de la ciutat acompanyada d’un patge, petit i verdós, anomenat Cagarbaccio, que quan trobava gent arraïmada en placeta o carreró tocava immediatament la trompa, instrument que amb falagueria dominava, a l’objecte d’esbandir el pas a la jove senyora. Els dies passaven lentament, però Lisetta llegia muntanyes de llibres, en especial els de Boccaccio, de qui era amiga i fervent admiradora. Com a premi, aquest, molt gentil, la féu sortir en El Decameró, obra elegant i divertida, però procaç. En La fiammetta li dedica, a més, aquests versos admirables:


  
    Prego Lisetta che di me ti mova


    compassion, ch’io son per gir tuo servo


    dove mi manderai, ti fui pur presso


    nel convito alhor quando me pigliasti


    entro il giardino, et mi madasti i leno.

  


  Com és fàcil de constatar, Lisetta s’anguniejava per la manca de pretendents plausibles, car no n’hi havia a Ravenna ni als burgs i comarques pròxims, tot i la pròpia bellesa i el patrimoni ostensibles. Ultra això, tenia somnis sobresaltats i bategaments tumultuosos del cor. Una migdiada, somnià que, en un aparat furiós d’estranys peixos mariners i natatoris (escórpores?, déntols?, llísseres merderes?, raps?) i mentre es disposava a banyar-se a la platja daurada pel sol, tal com la seva mare la parí, se li apareixia, suspès a mig aire, i amb actitud indolent, voluptuosa i insinuant, un faune o sàtir amb aparença d’èlitre talment eixit d’una pàgina d’Ovidi. Fou quelcom demoníac i pervers, i sols la decidida intervenció de fra Anselm Turmeda abolí la malèvola presència. Boccaccio ho contà rient per sota el nas.


  Lisetta de Coquirini es maridà per fi amb un tal Vicenzo degli Onesti l’any 1480 i morí sense testar. No sabem la data exacta del seu traspàs.


  III. El jardí de les delícies


  Entre els esculls de la badia hi havia el fantasma de la «Marie-Galante» i la xerrameca dels guacamais. Els sicòmors de cartró-pedra (ells en deien papier-machée) i les maraques de l’orquestra donaven el to just de la màgia antillana, això sense considerar que reals escenes de vudú, amb sang de volàtils inclosa, tenien lloc darrera la il·lustre mansió divuitesca de madame Claude, mestressa del més fastuós bordell de Matanzas. Evidentment, els instruments percudien l’aire amb precisió i els cossos i els rostres lluïen de suor i de luxúria sota la blanca llum de la lluna ingràvida. Tot això, és clar, devia costar un ull de la cara, o molt més (un ronyó!), perquè cada objecte era preciós i rar, com era preciós i rar (ho deia un catàleg de la Llibreria Antiquària Puvill) el llibret L’art de tirar pets del comte de la Trompette, obra que Salvador Dalí, segons confessa en El diari d’un geni, rellegeix contínuament.


  Després de buidar les copes de xampany i rebatre-les contra el mur alegrement, es despullaren i s’abraonaren damunt d’unes enormes carbasses. Les meuques xisclaren entusiasmades. Amb una perícia que hom no podia preveure, excavaren tot seguit un forat i les buidaren completament, mentre una nova tanda de crits i manifestacions verbals exaltades tornaren a produir-se desafortunadament, amb disgust dels esperits selectes. Després es ficaren dins les repugnants cucurbitàcies, com si cerquessin ridículament un aixopluc maternal, i cantaren horripilants salmòdies i emeteren fastigosos borborigmes i putrefactes liquacions.


  Més tard, caigueren sòpits en el son mentre una blanquinosa ratlla es dibuixava a l’horitzó. Per a alguns encara sortiria, potser, el sol del nou dia. Altres, però, no sortirien de la tenebra i de la nit.


  IV. La Medusa petrificada


  Semblava el relleu d’una d’aquelles divinitats que havia vist esculpides al mur d’un temple de Siracusa o be de les illes de l’Egeu. Els llangardaixos creuaven ràpids damunt del rostre de pedra, l’aspecte del qual evocava impensadament la prepotència felina del lleó (potser la ira de Zeus), i, després d’una migdiada llarga i plàcida, ultrapassaven velocíssims, no se sabia ben bé el perquè, la comissura dels llavis o la parpella de l’ull esquerre, que somreia o ironitzava secretament, i percaçaven —o eren percaçats per— un misteriós impuls de la natura (insectes, verms, molsa microscòpica) com és ara el zel en la vida reproductora de l’espècie, que segueix amb fatalitat orba el determinisme genètic, i el segueix malgrat tot i fins a la mort.


  Els turistes, ara, s’alleugeriren de roba per tal de prendre el sol. Feien fotografies de color amb màquines japoneses i disparaven els transistors al màxim. Els autocars aparcaren a l’ombra dels plàtans frondosos mentre els xofers i els guies de les agències es treien les ulleres de sol, s’eixugaven la suor del front amb un mocador i bevien directament del broc el contingut d’unes gelades botelles de Coca-cola que havien tret dels minibars emplaçats a les cabines dels vehicles.


  La cara de pedra s’incendiava i bategava sota el sol violent. La cabellera flamejava, reptava i ondulava com la de la Medusa. El mar, encara allunyat, somniava. Tot tendia, amb batec mineral, a dissoldre’s, com la pols vers l’eternitat.


  V. Sota el cel d’El Escorial


  Impensadament, les figures del quadre han començat a moure’s amb una gran cautela. El silenci és complet. Se sent una vibració críptica, insidiosa, que fa més densa la manca de soroll perquè la vibració és inaudible i inexistent si no és en el cervell del qui esguarda. Les figures —o algunes d’elles— són monstruoses i prefiguren la imatge de l’infern tan temuda per la pietat reial, d’aquesta pietosa majestat que, contra la llegenda que circula per totes les corts europees i que l’anomena el petit «diable del Sud», col·lecciona pintures i escriu a Madrid, des de la coronació i el cel de Tomar, a Portugal, tendríssimes lletres, plenes d’amor, a les seves filles, les infantes Isabel Clara Eugenia i Catalina Micaela.


  L’infern és un lloc de turment i la natura es transmuta i violenta en aquests paratges de malson. Homes i dones apareixen devorats per estranys organismes vivents, preguen en actitud de penitència o de follia. Altres s’abandonen a deliquis, orgies i desvaris i atempten a la misericòrdia proclamada a les escriptures. Tot aquest món és vist amb un ull minuciós i detallista, per la commiseració, el rigor matemàtic i exaltat de Jeronimus Bosch, de qui la majestat silenciosa atresora imatges i més imatges, proclamant-les ben alt com un fervent elogi de la follia, aquella follia que un dia elogià el geni sospitós i captivador d’Erasme.


  Sota el cel d’El Escorial passen núvols negres com aus immenses, tot cobrint d’ombra les grans estructures de pedra i el paisatge desolat. A voltes, quelcom es mou com una gran papallona negra, que vola i desapareix. Han callat també els bronzes solemnes de les campanes.


  VI. Un diàleg en vers


  El frare dominic Tomàs Bou va publicar l’any 1830 un llibre de diàlegs en vers que es deia Albert y Pasqual. Qui eren, però, l’Albert i en Pasqual? S’han fet moltes conjectures, però ara podem dir que l’Albert (Albert Garriga i Llop) era un artista gravador de Vic i el Pasqual (Pasqual Nin i Torroja) un col·leccionista de Barcelona adinerat, ambdós furibunds apostòlics, obsessionats per la lluita contra la francmaçoneria i el liberalisme. Donem a continuació un fragment inèdit d’aquests diàlegs.


  
    ALBERT


    
      Ola Pasqual que t’has fet


      Que temps not habia vist?…


      Mes que tens, que estàs tan trist?


      Y sembla ’t veitx inquiet?


      Quet’han guanyat algun plet


      O’ls negocis te van mal?


      Explicat, amich Pasqual,


      Quem fas estar tragitat,


      Pues me sembla aurás probat


      Tens en mi un amich leal.

    

  


  
    PASQUAL


    
      ¿Qué no sabs lo que ha passat,


      Ni tampoch sabs lo que passa?


      Cert que tens bona catxassa,


      Y que vius ben descuidat:


      Que no sabs fou condemnat


      Aquell enrahonament


      Que totos dos secretament


      Tinguerem sobre la fé?


      Pues amich, quant se sabé,


      Ja no has vist mes somatén.


      Al pobre quel publicà


      Lo arrestaren, lo prengueren


      Y en una presó’l tingueren


      Fins que una multa pagà:


      Cinc sentas lliuras costà


      Al pobret la funció,


      Y encara valga que jó


      Tinguí temps per escaparme,


      Pues volian agafarme,


      Per calarme a la presó.

    

  


  Davant l’exposició d’aquests fets, l’Albert restà esgarrifat. El diàleg s’acaba amb una invocació a l’Esperit Sant i a la mà dura. No és gaire interessant.


  VII. L’illa dels ocells


  Evidentment, era quelcom aberrant. L’illa, però, començava a poblar-se amb certesa d’ocells malèvols, molt semblants als que Linneu en el seu Système de la Nature (traducció i actualització francesa de Vandestegen de Putte, 1796) anomena i classifica com a «falco obscurus» i descriu com de «membrane du bec et pieds jaunes; occiput et haut du cou tachés de blanc; corps brun-obscur en dessus, blanchâtre à lignes noires en dessous; queue fasciée de brun-obscur et pointillée de blanc. Il habite dans le New-York». Buffon en féu també una referència i una descripció molt reticent i curulla d’al·lusions sospitoses. El nostre Font i Sagué, a començaments de segle, és més explícit i indica amb valentia les estranyes mutacions i el creixement veloç de les aus. El fet és que cada dia llur aparença era més humana (cames i braços substituïen potes i ales, per exemple) i feia recordar les terribles experiències del doctor Moreau. A l’extrem de l’illa, hi devien tenir l’habitacle misteriós i introbable. Un dia, com era d’esperar, es rebel·laren contra la llei immemorial, tradicionalment acatada, i es presentaren davant meu. No tenia, doncs, altra solució que revestir-me de valor. Vaig mirar directament, cara a cara, els monstres i ells evitaren els meus ulls. Com si fos el mateix doctor Moreau, vaig exclamar resoltament:


  —Saludeu! Feu una reverència!


  Vacil·laren un moment. Un d’ells s’agenollà; després, ho feren tres més.


  Vaig fer mitja volta amb la cara vers els quatre homes-ocells agenollats, de manera semblant a l’actor que es retira pel fòrum sense deixar d’esguardar el públic.


  —Hi ha hagut violació de la llei —vaig dir posant el peu sobre el Recitador de la Llei—. És gran, la Llei!


  —Ningú no pot escapar —va dir un d’ells, avançant-se als altres i escrutant al seu entorn.


  —Ningú no pot escapar —vaig dir—. Per tant, escolteu i feu allò que jo us ordeni.


  S’aixecaren, esguardant-se interrogativament els uns als altres, obrint els becs i removent les ales.


  —Estigueu-vos aquí quiets —vaig ordenar imperiosament donant una guitza al més pròxim. Després, veient la brillantor del mar vaig restar pensarós.


  —Endavant! —vaig cridar-los de sobte—. Endavant!… Tireu-vos al mar!


  Continuaren endavant impertorbables, amb l’aigua fins a les aixelles, s’aturaren altra volta i em miraren. Després se submergiren i s’ofegaren. Aquest fou el final de la història.


  VIII. Retaule de la felicitat


  El dia 14 de maig de 1842, la senyoreta Elmira Cuevas Linares escrivia al seu promès la lletra següent:


  
    «Si mirase, querido Rodrigo, las cosas por el lado de Vd. no vería sino dudas injuriosas en sus sentimientos, en vez de la confianza que habrían debido de inspirarle mis principios. Pregunto ahora: ¿es amar a su querida el sospechar de su virtud y de su delicadeza, y el formar el voto, indiscreto cuando menos, de que perteneciese a esas bellezas venales que una odiosa costumbre tiene encerradas en alcobas?


    »En cuanto a mí honro demasiado las virtudes de su sexo, y aunque podria, por justas represalias, aplicar a Vd. maliciosamente todos los lugares comunes acerca la infidelidad de los jóvenes, particularmente cuando tienen que ausentarse de sus amigas, reconozco en Vd. un alma demasiado noble para emitir aquí inoportunas sospechas. Me estimo por otra parte muy mucho para creer que ninguna mujer pueda reemplazarme a la primera vista en el cariño de Vd. Cese Vd. en la creencia, muy poco satisfactoria para nosotras, de que el coquetismo sea el único regulador de nuestra conducta. Sin embargo no viviré, durante su ausencia, como una anacoreta, y mucho menos velaré mi rostro, por la sencilla razón de que es necesario evitar en todos los extremos la originalidad, pero estaré sensiblemente afligida por su ausencia que interrumpe mis más dulces costumbres. Cómo ¡amante tirànico! ¡quisiera Vd. tenerme bajo llave y con grillos! No, no: yo tocaré el arpa, baylaré con mis dulces amigas, me adornaré lo mejor que pueda, porque el dolor no debe manifestarse con exterioridades; mas no por eso lamentaré menos la ausencia de mi querido Rodrigo, y haré sin cesar votos para su pronto regreso. No debería, sin embargo, condescender a su última súplica: ¡un beso! Tal vez, llena de rubor, no me negaré a ello, pero con la condición de que será el último que precederá a nuestro enlace. Es preciso no despojar de todos sus encantos al himeneo; ¡es tan triste cuando el amor lo abandona!


    »¡Adiós, adiós! Sea Vd. feliz, pero no me olvide.


    »Soy suya affm. etc.»

  


  El dia 20 de juny del mateix any, la premsa madrilenya donava compte del suïcidi del jove Rodrigo de la Campa y Godo, natural de Sepúlveda, conegut pels seus negocis de banca a Madrid. Deixava una nota al jutge pregant no culpés a ningú de la seva desgraciada mort, i es declarava desenganyat de la seva esposa Elmira, que acusava de desvergonyida i pertinaç lesbiana.


  IX. Demonologia


  Els dies 6 i 7 de novembre de 1610 es va celebrar a Logronyo un «auto de fe» en el qual es condemnaren diverses bruixes. Leandro Fernández de Moratín ho comentà el 1811 i, acte seguit, als lectors de l’opuscle se’ls encengué una enfollida rosa de sang en el crani. Les bruixes foren identificades per la marca de la possessió diabòlica —sota la parpella o sota la llengua— de la qual informa, per a ús d’inquisidors, el Malleus Maleficarum de fra Jacobi Sprengeri i fra Henrici Institoris. Consultada l’edició de 1604, en la pàgina 367 comença la quaestio 13: «De his quae haber Iudex advertere, ante locu carceris, torturae, ne sit facilis ad exponendum Maleficam tormentis torturae, propter maleficium taciturnitatis.»


  Segons diu Juan Antonio Llorente en la Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne (1818), els condemnats eren de Vera i de Zugarramurdi: «Ils nommaient leur assemblée “Aquelarre”, mot gascon, qui signifie “pré du Bouc” parce qu’elle se tenait dans un pré ou le diable avait coutume de se présenter à eux sous la figure de cet animal.» Aquest autor conta que una de les coses que plauen més al dimoni és veure els seus adoradors treure de les tombes de les esglésies els cossos dels cristians i menjar-ne i fer-ne menjar els ossets, els cartílegs del nas i del cervell, preparats amb aigua de gripaus. Quan les bruixes desitgen oferir aquest impietós companatge —el més deliciós que hom pugui donar al malèvol Senyor— cerquen el cos d’un infant mort i enterrat que no hagi rebut el baptisme. Li tallen un braç i li encenen els dits com si fos una torxa flamejant. Això els permet veure-ho tot sense ésser vistes. Llavors s’introdueixen de nit a les esglésies, obren les tombes i, després de retirar el que els manca, tanquen la llosa amb molta cura. El dimoni beneeix la vianda i, quan el banquet és a punt, menja amb plaer i distribueix les restes, que tothom troba delicioses, sobretot si els cadàvers ho són per mort violenta o de malefici. El diable es dirigeix a l’assemblea amb un horrible bram articulat d’ase.


  Moratín consigna el nom de les bruixes: Graciana de Barranechea, Marijuán de Odia, Estefanía de Iriarte, María de Echaleco i María de Chipia. Totes moriren devorades per les fogueres de la Inquisició.


  X. El prestidigitador


  Al fons hi ha uns arbres disposats a la manera de Boticelli. S’endevina un món de gustos renaixentistes sorgint de formes encara medievals. La figura femenina, de línies una mica germanitzants, bella en la seva nuesa, contempla les estructures geomètriques posades damunt la taula i les ofereix a la curiositat d’un grup d’homes i dones, entre els quals es fa remarcar el prestidigitador o sofista. Aquest invoca l’autoritat disputada de Luca Pacioli, que en La divina proportione estableix un principi que enlluerna i que no és altra cosa que la sezione aurea de la matemàtica antiga, infinites voltes aplicada a la teoria de l’art figurativa «arricchita qui di elementi mistico-speculativi, il cui esame sbocca nella dottrina dei cinque corpi regolari». Ho repeteix tres vegades.


  Aquesta escena enigmàtica, que evoca la vella saviesa, va inspirar altament Brunetto Latini, el qual, en Il Tesoretto, diu malenconiosament:


  
    Or va maestro Brunetto


    Per un sentieri stretto


    Cercando di vedere,


    E toccare e sapere


    Ciò che gli è destinato.


    E non fù guari andato


    Ch’io fui nella diserta;


    Si ch’io non trovai certa


    Ne strada, ne sentiero.

  


  Els badocs no han entès res. Miren però no hi veuen. Han sentit la música de les paraules. La llum, durant el crepuscle, pren un to rosat, moribund.


  XI. Rosie


  Rosie no pot dormir a la nit a causa d’uns malsons enigmàtics. Quan tot just tanca els ulls es veu assaltada per un monstruós abecedari, un món fantàstic de lletres i signes en desordre que s’apodera del seu cos despullat i que, com si fos un ésser viu i desvergonyit, la fa crispar i defallir. La seva possessió és efectiva i la pell li esdevé un tatuatge immens que la marca i la ultratja definitivament. Rosie no sap què pensar, i durant el dia es mossega nerviosa les ungles i s’equivoca massa vegades davant la seva màquina d’escriure. Potser perquè no és sabut que Rosie treballa en una tumultuosa agència de publicitat i que, des de fa algun temps, els ulls del director estan perplexos davant Rosie.


  Si Rosie consultava un psicoanalista i aquest contemplava —cosa no probable— l’agresta i prometedora perfecció de la seva intimitat, li diria, amb tota seguretat, que està perdent el temps amb l’estenografia i la mecanografia. I si vosaltres fóssiu joves i galants psicoanalistes, li diríeu a més que és massa bonica per a aquest quefer i que, si els ulls del seu director se n’adonessin, les coses canviarien. Aleshores, aquest món de lletres i de signes fosforescents se li ensorraria als peus i ella, Rosie, es veuria glorificada amb tot el poder i la difusió de la publicitat.


  No sabem què pot passar. És possible, això no obstant, que algú pugui ajudar satisfactòriament Rosie.


  XII. La «Peregrina»


  Un dels disgustos més terribles que tingué Ferran VII, «el Deseado», quan tornà a Espanya des de l’exili fou comprovar la desaparició, d’entre les joies de la Corona, de la famosa «Peregrina», que així era anomenada la perla o perilla sense parió que tantes bregues havia provocat en el passat i que, sense cap dubte, provocaria encara en el futur. El monarca decidí de recuperar-la, sense que l’impressionessin els mals auguris, i, mogut per la seva gran cobdícia, ordenà al seu ministre Calomarde totes aquelles diligències que calguessin per a descobrir el lloc on es pogués trobar, que se suposava que devia ser el mateix que el lloc on es trobava la reina mare o bé Pepita Tudó, l’antiga amant de l’odiat Godoy.


  Calomarde envià un agent, amb amplis poders, a l’estranger. Aquest practicà investigacions prolixes, amb l’ajuda de cinc subagents, i fent-se passar per príncep afgà, primer, i després i successivament per banquer, general rus i cap de les cuines de Lluís Felip i inventor del guisat anomenat épinards machés. Aquest habilíssim policia, de cognom Cuevas, localitzà la «Peregrina» i se n’apoderà, a la botiga d’un robavellaire de Viena, tot descobrint-hi una estranya virtut guaridora, ignorada fins aleshores: la de redreçar la mirada foraviada dels guenyos si se la posaven enmig dels dos ulls. El lliurament de la perla havia de ser fet amb molta reserva a la ciutat de Tarragona el dia 28 de setembre de 1827. El rei sortí d’El Escorial, acompanyat de Calomarde, que anava disfressat de mosso de mules aragonès, tot dient que anava a tasques de beneficència. La reina Amàlia, que era poetessa, acomiadà el seu marit amb els hendecasíl·labs següents:


  
    ¿Cómo se había de quejar tu esposa


    si a tus vasallos vas a socorrer?


    De su sangre una gota es mas preciosa


    que cuanto llanto pueda yo verter.


    Anda tranquilo a donde te encamina


    el amor tan debido a tu nación;


    y en la ayuda y protección divina


    labra su bien y doma la facción.

  


  Tanmateix, a última hora, la «Peregrina» fou arrabassada a Cuevas, pels voltants d’Igualada, pel conspirador i aventurer Aviraneta, que era guenyo, tal com és ben sabut. Pío Baroja conta que d’aquesta manera pogué Aviraneta guarir el seu estrabisme, i que Ferran VII sofrí, del cop rude que rebé, un indici d’apoplexia. El darrer posseïdor destacat de la «Peregrina» ha estat l’actriu Elizabeth Taylor.


  «El Deseado» morí el 22 de setembre de 1833. Fou enterrat només després que el duc d’Alagón cridés amb veu forta: «Senyor, senyor, senyor.» I en no respondre el rei, afegí: «Atès que Sa Majestat no respon, veritablement és mort.»


  XIII. El corn retruny


  Sota la pols dels segles, encara la boira matinal s’arrapa als conreus i l’aigua murmura als recs. El cavaller, dalt del corser, avança vers el dia amb la cota de malla oxidada per la humitat i, quan travessa el bosquet de saules, una branca trontolla sota l’embranzida. Potser una noia renta ara la roba al riu i canta uns versos llangorosos, com una viola d’amor. El cavaller reconeix la cançó, somriu i prossegueix el llarg camí. Amb aquests detalls, en efecte, ho explica el sirventès.


  Quan s’ha fos ja la boira i el sol ha aixecat el dia, retrobem intactes aquests camps de Provença o d’Aquitània o de Perigord. També Catalunya hi és present, i els corns de caça i els lladrucs de gossos retrunyen pels voltants de Besalú. És possible que en algun capitell de l’església de Santa Maria hi trobéssim, àdhuc, el cavaller. El retrobarem, però, de pedra, immòbil per a tota l’eternitat, esgrimint una espasa o un rar instrument musical. Una garsa, des de la finestra, se’l mira fixament.


  Darrera tot això hi ha, com és sabut, la més elaborada lírica d’Occident. El trobar leu, el trobar clus i el trobar ric ressonen pels camps d’Occitània i una cultura es desvetlla en els versos dels trobadors. La dona en sortirà glorificada, tant com l’amor cortès. Per a nosaltres, quedaran també els versos que ens recorden una passada grandesa:


  
    Cent ans li Catalans, cent ans li Provençau


    Se partageron l’aigua e lo pan e la sau.

  


  Molts han sentit la fascinació d’aquest món. El corn retruny altra vegada i els llebrers del cel es perden vers les constel·lacions i les ventades. Mireu-los.


  XIV. La finestra


  Des de la finestra de la infantesa contemplàvem en Jordi, el nostre germà gran, o bé el seu amic Ernest, i admiràvem, darrera la reixa de les primeres disciplines escolars, l’esportivitat neta i optimista de llurs gests, de llurs banderins de club acolorits, dels pantalons impecables. De vegades, sortien al jardí, i, sota les desmaiades acàcies, posaven un disc al gramòfon, del qual sortia la veu alegrement precipitada d’Al Jolson, «el cantor del jazz». Era segur que, una mica més tard, en Jordi i l’Ernest, tot apallissant els seus ukeleles, entonarien en un anglès fascinant i incomprensible el darrer xarleston o bé l’últim black bottom. En Jordi posseïa una bonica veu vellutada i era un virtuós de l’ukelele. Alguna tarda acudien les nostres cosines i les seves amigues, Rosa, Clarita i Mercè. Quan consideràvem que ja els havíem admirat prou, tornàvem a les nostres coses. Entre elles, les que ens ocupaven d’una manera més absorbent eren les nostres col·leccions de cromos de la guerra europea. Havíem heretat de Jordi una magnífica col·lecció de cromos a tot color, d’un gran realisme, i la mirada ens quedava embadalida en el «Desembarcament dels aliats a Salònica» o en la «Batalla del Marne», o en el «Desastre de Caporetto». Als nostres cromos, quan els canons disparaven, deixaven anar davant seu un terrible embut de foc, i els alemanys duien uns cascs punxeguts, els turcs un fes i els italians un airós quepis alt.


  XV. La ciutat inexistent


  La cosa semblà increïble, i ningú que tingués el cap clar no atorgà cap versemblança al fet, tot i que parts interessades pretenguessin de sembrar el desconcert i el dubte en les ments populars plenes de bona fe (fonamentalment les del comerç i la indústria de la ciutat). Els ambients intel·lectuals foren, al contrari, molt més reservats, i fins i tot hom arribà a fer alguna conferència crítica sobre la possibilitat de la seva existència. La veritat és que la qüestió va deixar aviat d’interessar i que la seva novetat quedà sepultada per sempre als llibres d’actes de les entitats filharmòniques i de les societats purament recreatives.


  Es tractava en realitat de la troballa d’Algars, una altra ciutat inexistent, ubicada aquesta, igual que les Pinyeres, prop de Batea, poblet de la província de Tarragona. Amb ombres vagues de cans orinadors entre les runes, la descobrí el 1872 el fi poeta Anicet Pagès de Puig, concurrent als Jocs Florals de Barcelona i oriünd de Figueres. La seva estampa romàntica pot ser contemplada al frontispici del seu llibre Poesies (1906) i en un gravat reproduït a la Història de la literatura catalana de J. Ruiz Calonge.


  Anicet descobrí els enderrocs de la ciutat d’Algars per casualitat, darrera de les ombres dels gossos errants, i n’aixecà un plànol, que avui és conservat a l’Arxiu Històric de Barcelona. Furgà en els lligalls i llibres de la parròquia de Batea (cremats durant la guerra civil) i trobà que Algars era com una petita ciutat-Estat, amb lleis escrites, amb inclusió d’un estrany dret penal amb delictes mai no tipificats.


  Avui dia no existeix cap referència del lloc, ni cap indicació ni anunci, si no és un desastrat parador per a camioners, a la vora del camí. En aquest establiment s’inspirà l’escriptor José Carol per a escriure la seva excel·lent novel·la curta El parador, que meresqué el premi Café Gijón 1959 i que justament ara, després de tants anys, ha sortit en llibre. És un relat extraordinari i fascinant.


  XVI. Notícia de la Çerena


  Aquesta és una terra antiga. Ho és pel sediment històric, tenuíssim com una capa de pols, que gravita invisible en tot allò que hom toca. També les històries generals donen constància d’aquest fet i ens ofereixen una imatge de Gandesa incorporada als grans corrents de la història peninsular. Quant a la petita història —la de cada dia a cavall dels segles—, ningú no ho ha sabut copsar com el plorat Joan Baptista Manyà, que ho ha fet amb vivacitat en les seves inapreciables Notes sobre la història de Gandesa.


  Jo, però, no em referiré pas, en aquesta notícia de Gandesa —que és per a mi un tema predilecte i assidu—, a aquesta mena d’història, sinó a la que hom anomena, des de Linneu fins ara, «història natural», i dintre d’aquesta, a la que presenta un aspecte en col·lisió amb la ciència oficialment acreditada, plena de prejudicis racionalistes. Em refereixo a la fantàstica, a la que un dia temeràriament vaig definir com «aquella que no admet el mètode ni els procediments d’investigació basats en les relacions de causa i efecte, sinó que, més aviat, recolza en aquella zona misteriosa d’evidències il·luminades per on es mouen els místics i els poetes». Afegia que només així és possible d’escatir el sentit de coses que no en tenen cap.


  Quant a Gandesa, tot va començar vers l’any 1192, amb l’existència de «la çerena», bèstia fantàstica, mig ocell i mig dona, que trobà, en plena serra, Miró de Cròcia, el qual era un dels cinc misteriosos personatges als quals fa referència la carta de població de Gandesa, atorgada pel Mestre del Temple Ponç de Rigalt en la data anteriorment dita. Per cert que, segons l’erudit investigador Josep Romeu Figueras, a la mateixa data cal donar per atorgada la d’Horta de Sant Joan, car l’autor de la còpia que utilitzà mossèn Manyà, en el seu llibre citat, no tingué en compte el còmput de l’Encarnació. Tornant a «la çerena», que tocava l’arpa d’una manera dolcíssima segons provada tradició, direm que ens la descriu el manuscrit titulat De diverses natures d’animals que figurà en l’inventari de Thomàs Lombart, especier de Tortosa, l’any 1411, més tard reportat per un dels bestiaris medievals en lletra semicursiva gòtica, estudiada per Severio Panunzio. Diu:


  «Aquestes çerenes podem nós comparar a les fembres qui no són de bona conversació, qui enganen los hòmens, los quals se anamoren d’elles, o per bellesa de cors, o per ullades que elles los fan, o per paraules enginyoses que elles diguen, o en altra manera. En qualsevol manera que ella engan l’ome, ell se pot tenir per mort, si fa un so d’arpa tan dolç que tot hom lo va oyr volenters, tant que s’is és adormit, pus ve-li dessús e alciu-lo.»


  Aquestes perverses característiques foren constatades per un membre de la família Liori, tal com ho reporta Miret i Sans en Templers i hospitalers de Catalunya, mentre esmorzava una «clotxa» ben sucosa en un indret conegut pels xiprers de la mola d’Irto. (Per a totes aquestes qüestions de localització de llocs, cal esmentar la inapreciable ajuda que he trobat en el llibre Toponímia de Gandesa i el seu terme municipal.)


  Si de la zoologia fantàstica passem a les aigües o deus de natura excepcional i fora del comú, cal que esmentem primordialment la de la Fontcalda dient que la van conèixer il·lustres personatges espanyols del segle de les llums; entre ells, el gran polígraf Isidro de las Pedrochas, que va ser amic de Daniel Defoe. També foren ingurgitades pel metge Andreu Piquer, el qual les va recomanar a Gregori Mayans i Siscar per a una malaltia que patia el seu germà i col·laborador, l’eruditíssim Joan Antoni. En la correspondència llatina de Mayans a Josep Finestres, ja es fa esment d’aquesta malaltia, encara que d’una manera disfressada i enigmàtica. L’any passat, gràcies als investigadors Antoni Mestre i Vicenç Peset, vaig descobrir, a l’últim, la lletra en la qual es fa concret esment de les aigües de la Fontcalda.


  D’aquesta lletra hi ha un comentari eruditíssim del beat Francesc Gil de Frederic, de la reputada família Gil de Frederic de Benissanet. Era amic del lluminar de la Universitat de Cervera, l’eximi Finestres, i acudia a la Fontcalda tots els estius dalt d’una mula, vella i ranquejadora, acompanyat d’un fàmul, sord-mut i sinistre, anomenat Baldomer, el qual vestia una casaca verda.


  Si de les aigües passem a les pedres, a tall d’un ideal lapidari, direm que la primera que trobem documentada és Eco, descrita en el Lapidari català del segle XV, editat i estudiat recentment a Londres per Joan Gili. Hi ha un Eco, diabòlicament petrificant, que resol els mots en imatges pètries, veritables escultures en pedra de les paraules, però només existeix a certs indrets del Tibet, de Shangri-La i del barranc de l’Infern a Gandesa. Sembla que, al barranc de l’Infern, hi roman petrificada la imatge de Forcadell, un dels lloctinents de Ramon Cabrera, el cabdill carlí. La va trobar el meu amic, el malaguanyat pastor Francesc Lobo, que Déu tingui a la seva glòria.


  XVII. Silvestre II


  El monjo francès Gerbert estudià amb profit el trivium i el quadrivium a la famosa abadia de Ripoll i, després, descansà al claustre entre un capitell de pedra i un xiprer, sentint damunt del cap la xerradissa de l’ocellada. Devorà literalment els tres-cents còdexs del scriptorium (inventariat fa uns anys pel doctor Lluís Nicolau d’Olwer) i partí cap a Còrdova a millorar les matemàtiques, ciutat on trobà un mestre que, segons un altre savi (el doctor Millàs Vallicrosa), feia dificilíssima poesia algebraica amb equacions de segon grau. Aquest mestre es deia Aben Zara i era, a més, constructor d’artefactes mecànics, i excel·lia, sobretot, amb els autòmats de totes classes. Ensenyà a Gerbert el mirall que es pot obrir i el mirall que no es pot obrir així com la significació de la càbala.


  Gerbert fou després papa de la Cristiandat amb el nom de Silvestre II, «gloriosum sapientissimusque papam Gerbertum alionomine Silvestrum nuncupatum». Hom digué de Silvestre II que tenia a la seva alcova una testa artificial (allò que els màgics en diuen un androide) que parlava amb veu cavernosa i que endevinava el futur. A les nits, a través de les estances silencioses i tancades, hom podia sentir la veu d’ultratomba, i, en aquestes ocasions, els domèstics de Sa Santetat restaven paralitzats pel terror. Amb l’ajuda d’un secretari sarraí, anomenat Al-Buruyu (autor del tractat Els que vigilen), Gerbert escriví llibres d’alquímia que influïren després Ramon Llull. Aquests llibres, aparentment, han desaparegut.


  Quan morí Silvestre II hom cremà l’androide secretament. La veu digué unes coses horribles que ningú no s’atreví a revelar. Després, totes aquestes qüestions han caigut dins el domini de la llegenda.


  XVIII. Una estranya i romàntica història


  Sota el cel de les illes Filipines, dins la vegetació luxuriant dels seus somniats paradisos, tot eixugant-se la suor del front i xuclant begudes gelades, don José Felipe del Pan concebé l’argument de la seva novel·la d’aventures Diez millones de pesos o el tesoro de las Marianas. La concebé i l’escriví com a descans de la seva tasca de director de «La Oceania Española», periòdic diari que sortia a Manila cada dia al matí, excepte els que seguien els festius. «La Oceania Española» tenia la seva redacció i administració al carrer Real número 39 i era venut, en pagament anticipat, per un peso a Manila i nou rals a províncies.


  Don José Felipe del Pan s’inspirà en una història de pirates en la qual hi havia barrejada una bella dama criolla, natural de Lima, anomenada Teresita Méndez. L’aventura acabava amb l’enterrament de tresors fabulosos a la platja deserta d’una de les illes Marianes. Un cop escrita la novel·la, Del Pan l’oferí al novel·lista francès Juli Verne, tot dient-li que «només poso una sola condició al meu regal, i és que vostè em tracti amb afecte Teresita Méndez, que és possible que encara visqui, perquè les vídues tenen llarga vida. El tipus de la coqueta virtuosa, si és que vostè m’admet les dues paraules juntes, és més corrent del que hom creu i mereix estudi». Continua després amb diverses consideracions sobre l’art de novel·lar i els mèrits que excel·leixen en l’obra del senyor Verne per acabar tot seguit, en el francès més cortesà de París:


  
    «Voilà, monsieur Verne, ce que je voulais vous dire; et vous dire cela, est vous donner la plus grande preuve d’estime que vous puissiez recevoir de votre lointain lecteur trés affectionné.


    »José Felipe del Pan


    »P. D.: Dites à Madame Verne, que je baise avec un tendre respect les plus belles mains du monde.»

  


  No en sabem res més. La novel·la fou publicada a Manila l’any 1886, però ignorem l’efecte que Teresita Méndez causà a Juli Verne. Això no obstant, el somriure de la dolça limenya fou admirat, molts anys després, per un altre escriptor gal, Valéry Larbaud, que no deixà de reflectir-la en un altre personatge molt celebrat als folls anys vint. Em refereixo naturalment a la gentil i gairebé homònima Fermina Márquez.


  XIX. Hi ha l’aigua blava…


  Hi ha l’aigua blava de les platges de Mont-roig, el sol que bat damunt les pedres, el fonoll i l’arrel de malví. S’arraïma la xardor sota els arbres endolcint el somni del sòpit llangardaix mentre una formiga s’atura absorta davant la llavor de gira-sol. Esclata, llavors, quelcom imprevisible i d’un roig violent.


  Demà és festa. A la plaça del poble, les nenes juguen quan surten d’escola i mengen, per berenar, blanques llesques de pa amb vi i sucre. El boter fa les bótes al carrer i el ferrer pica amb el mall damunt l’enclusa. Han dut uns bidons de benzina tres cases més enllà, justament al magatzem que fa olor de garrofes i de brisa. Ara, però, no s’utilitzen ja les tartanes, i el món muda de faç vertiginosament. Per aquesta raó, J. V. Foix i Joan Prats, impecables i elegantment vestits, comenten, en la cruïlla de la carretera de Pratdip, la nova edició del llibre de Fulcanelli sobre el misteri de les catedrals. L’ombra de la nit avança.


  Els peixos dormen en la mar. Ramon Llull i la sibil·la de la Ciutat de Mallorques diuen que, a voltes, fan grans crits, els peixos. Res més admirable. Hi ha peixos esquerps i d’altres que es deixen acaronar. Els mariners de Cambrils, quan els balla pel cap, fan un suquet la fórmula del qual no es troba en cap, absolutament cap llibre de cuina.


  XX. Contacte amb el paisatge


  Fou durant un viatge amb tren, en contemplar el paisatge muntanyós que circumda el poble tarragoní de Falset, quan vaig tenir per primera vegada notícia de Pratdip, lloc on mesos després situaria una part principal de l’acció de la meva novel·la Les històries naturals. Un cavaller eixut i trist, assegut al meu davant en el compartiment buit del vagó i amb qui vaig comentar el caràcter agrest d’aquells indrets, amplià les meves informacions afegint-hi que, malgrat el que hom deia, cap lloc no era comparable a Pratdip, poblet minúscul amb castell en ruïnes, posat en una vall misteriosa, localitzat exactament darrera aquells massissos muntanyosos. En la seva infantesa, explicà, tingué ocasió de comprovar-ho al costat del seu avi (que tenia la seva hisenda a Pratdip), i en les seves passejades era sovinter de poder veure els llops que infestaven els boscos. Després d’un silenci dubitatiu i significatiu afegí que, així i tot, allò que era terrible no eren els llops, sinó els «dips», encara que ningú no sabés en realitat què eren, llevat de llur misteriosa i rara entitat i la paorositat de llurs aparicions. Contra tot el que es podia preveure hom podia veure la imatge esborradissa d’un d’ells, sota els peus de la Mare de Déu, en un medalló de pedra tallat al santuari de Santa Marina, als afores de Pratdip. Pratdip —naturalment— treia el seu origen de Prat dels dips.


  M’impressionà tant el que em digué el melangiós cavaller que, uns dies més tard, vaig llogar un taxi i me’n vaig anar a Pratdip. Amb la informació recollida vaig escriure després Les històries naturals.


  XXI. Escena domèstica


  Hi ha una dona davant del mirall, pentinant-se. Els seus ulls ressegueixen atents l’esveltesa del seu cos, la voluta vermella dels seus llavis, la fugissera boscúria de la seva cabellera nocturna. Encara és jove, però no han de trigar gaire els primers embats del temps i, ara que es troba en la seva tancada intimitat, la mirada dels seus ulls ho adverteix sense dissimulació. En aquest moment, deixa el raspall damunt el tocador i repenja la galta a la mà. Resta així, absorta, davant la seva pròpia imatge, davant els propis pensaments i records.


  Un gosset d’aigües borda pel passadís. Isabel, la germana petita, cus afanyosament el seu vestit de nit, el vestit del seu primer ball. Fa uns repunts i talla el fil amb les dents menudes. Betsy ve a ensumar, als seus peus, el bolic de seda blau turquesa. Isabel també es mira al mirall, però la seva mirada reflecteix l’alegria segura dels seus divuit anys, la rosa estremida del seu cor expectant.


  Al final del passadís s’obre la porta del menjador. Deogracias passa el drap pels mobles i dóna brillantor a les copes que va dur el senyoret de Suècia. De primer les entela amb l’alè i després les refrega a consciència i les mira a contrallum. Aquesta nit hi haurà una festa, a casa, i Deogracias, que arribà d’un poblet de Terol fa vint anys, sent ara una tendresa immensa al pit. Pensa que veié créixer les nenes i considera les grans tribulacions en què es trobaren després de la mort del senyoret. Deixa anar un sospir profund i col·loca la fruitera amb plàtans i taronges al centre de la taula, just al damunt del tapet de randa.


  Aquest és un petit món, suau i íntim, és un món balzaquià, fet de petites coses, de sentiments, de ressons, de mots oblidats pels racons. La vida flueix mansa en els quefers diaris, i hi ha una poesia feridora, en tot plegat. Al capdavall, potser serà això, el que recordarem dels dies passats, de les hores que se n’anaren i que, tal com digué el poeta, ja no tornaran.


  Aquest és el món que reflectiren Vermeer, allà, entre les seves boires nòrdiques, i Bonnard en un ahir proper.


  He tancat els ulls. Malgrat tot, perduren en la fosca unes imatges, i l’eco d’una veu suau. Algú, molt a prop meu, deu posar unes flors en un gerro. Quan obriré altre cop els ulls potser veuré unes roses vermelles. És possible que sigui simplement un somriure.


  XXII. Escena bucòlica


  Des del turó veig el declivi suau de les vinyes cap a la plana i sento el lladruc d’uns gossos en la llunyania. Tot està quiet, en l’aire, i hi ha una mena d’entotsolament en el paisatge, que ara ja ha adquirit unes sumptuoses tonalitats moradenques. Els gossos són una mica més a prop, i entren i surten, juganers, entre els ceps orfes de raïm, remenant furiosament la cua, darrera la figura diminuta d’un home que avança per la sendera solitària. Davant semblant estampa, el poeta clàssic recorda:


  Lleva tras sí los pámpanos octubre.


  I, en efecte, aquest vers del conegut sonet d’un dels dos Argensola, que ara he comprovat en l’edició divuitesca de Ramón Fernández, l’inopinat barber del pare Estala, pot donar la dimensió de la melangia del cap i de com queda deshabitat després de la verema. Fa uns dies, un alegre moviment sacsejava camins i cellers de les masies i dels sindicats agrícoles. Jo ho contemplava a la finca que posseeixen uns amics a Santa Oliva, poblet de la comarca del Penedès que, tal com és sabut, és una comarca encavallada entre les províncies de Barcelona i Tarragona. Josep i Montserrat desbordaven activitat mentre vigilaven amb pupil·la horaciana la rècula de tractors —i ja no pas carros i mules— que acudien curulls de fruit i de cançons dels veremadors de Jaén. Després, davant del sol ponent, brindàvem amb una copa d’aquest vi deliciós que agrada tant a Apel·les Penosa, el nostre veí estimat. És un ritu antic, renovat cada any.


  Ara, després de la fermentació, el vi novell dorm a les bótes. Aquesta terra té un repertori extens de vins, elogiats ja per Onofre Manescal («aquests vins poden competir no dich sols ab los de Mataró, Sitges, Rosselló y Benicarló, però encara ab los vins de mes alabats de Castella, que son vins de Sanet Martin y vins de Yepes») al seu Sermó i també pel jesuïta Pere Gil a la seva Història Natural de Cathalunya.


  XXIII. Una dada històrica


  Gandesa, a més dels seus vins celebrats, constituí una veritable obsessió durant la guerra carlina per a Ramon Cabrera, que l’assetjà set vegades. Al final de la contesa, les Corts aprovaren una proposta de llei molt favorable nominalment a Gandesa, tot manant l’erecció d’una columna a la plaça del poble, que des d’aleshores seria ciutat, amb la inscripció «Gandesa reedificada por la patria agradecida». El teòleg Joan Baptista Manyà em digué una vegada que Hartzenbusch va escriure un sonet excels sobre Gandesa i que el dia 12 de juny de 1838 fou estrenat al Teatro del Príncipe de Madrid l’Himno a Gandesa amb lletra de Manuel Bretón de los Herreros i música de Ramon Carnicer. Foren servides al final unes copes de vi de la ciutat l’himne de la qual s’estrenava, en un ambient molt animat, molt eufòric. L’himne fou cantat per la Tercera Companía de Cazadores de la Milicia Nacional. Una de les estrofes feia així:


  
    Entonando guerreros cantares


    abandonan los dulces hogares.


    Ni pavor en su rostro ni lágrimas:


    sólo anhelan matando morir.


    Avanzad, ya es segura la presa.


    En silencio os aguarda Gandesa.


    Avanzad; se oye apenas el cárabo


    solitario en la torre gemir.

  


  Totes aquestes dades, i moltes més, poden ser llegides a la Historia de los siete sitios de Gandesa, escrita pel qui fou president de la Diputació Provincial de Tarragona Antoni de Magrinyà. També poden ser llegides amb profit la Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista, d’Antonio Pirala, i les Notes d’història de Gandesa del mateix Joan Baptista Manyà, fill il·lustre d’aquesta població.


  XXIV. Mr. Scrooge


  Quan el detestable, avariciós i empolsegat Mr. Scrooge, de la firma Scrooge & Marley, viatjava cap als rebosts nadalencs de Londres, transportat màgicament per l’espectre del seu soci difunt Mr. Marley, no deixà d’inventariar, en la seva àvida relació alimentària, el perfumat i deliciós moca, que considerava com a final feliç de qualsevol banquet a base de gall dindi rostit i púding. El novel·lista Charles Dickens, en efecte, així ho considerà, i fou encara més explícit a la rara edició de 1884 dels seus Christmas Carol, on posa aquest producte com a indispensable a la societat europea del seu temps.


  Mr. Scrooge pensà que, per a aquest dia venturós (Nadal), era a més a més imprescindible de confeccionar un plat senzill i original, contribuint així àmpliament a la felicitat humana, i, tornat a l’oficina, revifat el caliu del braser, i enrotllada al coll la bufanda, es disposà a escriure (assistit pel fantasma del seu soci Mr. Marley) la recepta culinària següent, en vers, de les sopes d’all, que anys després traduiria al castellà Ventura de la Vega:


  
    Ancho y profundo cuenco, fabricado


    de barro (como yo) coloco al fuego;


    de agua lo lleno; un pan despedazo


    en menudos fragmentos, lo echo luego;


    con sal y pimentón despolvoreado,


    de puro aceite tímido lo riego;


    y del ajo español dos cachos mondo


    y en la masa esponjada los escondo.


    Todo al calor del fuego hierve junto


    y en brevísimo rato se condensa,


    mientras de aquel suavisimo conjunto


    lanza un parte en gas la llama intensa:


    parda corteza cuando està en su punto


    se advierte en torno, y los sopones prensa;


    y colocado el cuenco en una fuente


    se sirve así para que esté caliente.

  


  Aquesta recepta tingué un èxit immens i fou adoptada ràpidament arreu del món. Malgrat tot, la crítica culta hi ha oposat objeccions, tot esgrimint arguments i raons. Això ha provocat el desdeny britànic i l’abandonament i el desús d’aquesta recepta. Només a Espanya continua essent utilitzada amb resultats deliciosos.


  XXV. Sortida campestre


  Quan hom segueix el curs del Tarn, arriba un moment que, per damunt la suau ondulació dels camps, hom albira l’enorme torre fortificada de la catedral d’Albi. Si ens acostem una mica més, veurem la meravellosa estructura de la ciutat amb els seus massissos d’arbres i els seus jardins i emergir-hi un altre edifici que ens cridarà de seguida l’atenció. Es tracta del palau de la Berbie, on hi ha instal·lada la més prodigiosa col·lecció de quadres de Toulouse-Lautrec, llegats a la ciutat per la mare del pintor i els seus amics. Tal com és sabut, el vescomte era d’Albi i la seva família era descendent dels fabulosos comtes de Tolosa, els grans senyors càtars que guerrejaren contra les hosts reials del nord i finalment foren esclafats per la força i l’habilitat de Simó de Montfort.


  Els turistes recorren el museu d’Albi, és a dir, recorren les dependències del palau de la Berbie, i és fàcil aleshores de sentir-se propici a l’evocació del vescomte nan. No és difícil, veritablement, després d’haver admirat els quadres, els dibuixos, les litografies i els records personals de Toulouse-Lautrec, de deixar-se dur imaginativament per la seva llegenda i reconstruir uns fets que no foren essencialment veritat. Aquesta llegenda s’ha anat formant amb el temps, i hi han contribuït la literatura i el cinema en no pas curta mesura, tot prenent com a base una dimensió larmoyante en la consideració de la seva desgràcia personal, ocorreguda durant la seva infantesa.


  El lloc és molt bell, i entre els merlets de les grans muralles discorre un paisatge increïble, lent i tranquil, molt sensibilitzat. La rosa incendiada del sol s’oculta llunyanament a l’ombra.


  XXVI. Els pastissers


  Anatole France afirmava que les Belles Arts eren «cinc, a saber: pintura, escultura, poesia, música i arquitectura, la rama principal de la qual és la pastisseria». Efectivament, la pastisseria té, com a art, un aspecte plàstic indubtable i per això France va poder fer aquesta afirmació. La veritat és que els pastissers fan arquitectures divinament comestibles, tal com hem tingut ocasió de comprovar aquests dies passats amb les mones, i les construeixen tot fent ostentació d’imaginació i de bon gust. La seva base rau en la xocolata, en el crocant i en la massa o pasta, materials aptes per a ser emmotllats. Els pastissers, a més de les formes, saben jugar amb els colors, i per això no és estrany que l’inventor de la pasta fullada fos Claude Gelée, un pintor més conegut pel nom de Le Lorrain, autor de quadres com El sagrament de David, El desembarcament de Cleopatra, Mater Dolorosa, etc. A Le Lorrain li furtaren a Florència la fórmula de la seva invenció, que fou explotada pels germans Luigi i Angelo Mosca. Aquesta és una veritable història fulletonesca.


  Un gran professional d’aquest art fou Luis Fernández, pastisser espanyol, veritable mestre en l’art de decorar i avui completament oblidat. Nascut a Madrid el 1848, Luis Fernández es destacà molt aviat en la seva especialitat i realitzà als vint-i-dos anys un pastís de dos metres d’alt per metre i mig en quadre, que contenia més de mil cinc-centes peces. El dedicà a Alfons XII, que el nomenà decorador de la Reial Casa. Això no obstant, Fernández degué ser un home sense sort, ja que amb prou feines tenim notícies de la seva vida, excepte que el 1913, als seixanta-cinc anys, encara vivia, sol i amargat, en un pis humil del madrileny carrer de Toledo. Avui la seva ombra continua esperant la fama sota la llosa del sepulcre.


  XXVII. El casalot


  Contemplo la nit de l’hort de ca l’Esquerrà i sento la melodia de les estrelles i el pas esquerp dels gats. Es fa una remor estranya a la meva dreta i, d’entre les plantes, apareix la figura del cavaller Antoni de Montpalau, totalment inexistent. Saluda, mut i espectral, amb el copalta i m’ofereix un branquilló de nisper salutiferus, la meravellosa herba de Ramon Llull. Quan vull donar-li les gràcies, ha desaparegut.


  Us dic això perquè és possible que a cal Fuster hi aparegui també el misteriós cavaller naturalista. Accepteu-li llavors l’herba que us doni i poseu-la en remull dintre de bona terrissa, prop de la porta, la finestra o la lluerna. Cal fer això per a la pròpia seguretat i també com a homenatge al cavaller que un dia, en plena guerra carlina, sojornà perillosament, per amor a la llibertat, a cal Groc d’Albinyana. És aquí on la seva ombra ha estat copsada recentment i miraculosament per la televisió catalana.


  En aquest gran casalot hi havia, per aquells dies, un pou ressonant on brillava l’aigua al fons; una immensa sala on brillaven també, passejant-s’hi a la nit, les ombres dels avantpassats; un forn on, a manca de fleca, es coïa el pa del poble; unes quadres amb una «punta de llamp» soterrada que allunyava el perill de la tempesta; uns festejadors a les finestres per a contemplar els carros que tornaven de la vinya. També unes golfes i un soterrani. Tot això hi havia i moltes altres coses.


  A la tardor, quan als marges pròxims al poble hom crema la brossa, el fum puja vertical i blavós. És un fum perfumat i agradable. Al fons, hom hi veu la gran casa, tota blanca.


  «Pictor christianus eruditus»


  (Notes al misteri)


  «… de llunyans horitzons entrevistos com en somnis, de riberes fluvials nimbades de fosforescents vapors, de crepuscles vespertins il·luminats per rosats o carminosos incendis, de ciutats màgiques en llunyanies infinides, de palaus obscurs amb finestrals incandescents…»


  Etapes estètiques, de Raimon Casellas


  «Penetremos en el misterio»


  El pintor cristiano y erudito, Juan Interian de Ayala


  I. Record


  Hi ha un moment en la vida d’un home en què hom tomba la mirada al passat. El record és quelcom com ara un mirall tornat als orígens, el punt d’arrencada del camí que ara, a la fi, hom endevina on duu. Tot sembla una mica boig, absurd. En l’argent viu d’aquest mirall poden sorgir moltes coses: per exemple, un nen vestit de mariner que dóna la mà al seu pare, l’eco d’un somriure que desapareix, els cabells pútrids d’una noieta desconeguda, la flor delicada del desig que s’obre; una mica més tard poden sorgir-hi també imatges de ciutats, crits, la lluita trista per això que anomenem destí, l’esbornac d’una paret, la commoció enorme de veure morir algú, la pluja, el vent. Tot això sol ésser atorgat als homes que giren la mirada al record.


  Picasso era dels homes que més han prefigurat el futur. No hi ha hagut massa moments en la seva vida per acostar el seu rostre al mirall del record. Això no obstant, Picasso arribà a una edat en què a l’home li són concedits tot el seu honor i la seva dignitat civil i n’és revestit; però allò que és important, tal com ensenyen els vells moralistes, i això Picasso ho sabia, és la dignitat que un hom pot sentir o no sentir dins el seu cor. Picasso, en algun moment de soledat rara, devia haver girat la mirada cap al passat. En la seva sensació aclaparadora de vida plena i activíssima potser va entreveure un adolescent que somiava la glòria i la fortuna. L’adolescent passejava pels carrers d’una ciutat llunyana. Aquesta ciutat —com la devia imaginar Picasso?— s’anomenava, en el seu record, Barcelona.


  II. Una solitària violeta


  Hi ha poders ombrívols, lívides clarors vers el capvespre, preguntes per a les quals no existeix cap resposta. Hi ha també el dictat de la sang que empeny a les palpentes, deixant la cambra tacada, el paper de les parets estripat, el sostre gotejant i un vast horror als llavis i al cor. Mes a voltes no basta, per a explicar-ho, la fúlgida, formosa, obsessiva brillantor del ganivet.


  Modest Cuixart es taca les mans amb la fosca. La toca i l’examina. Encén una cigarreta i surt al carrer. Sota la nit de Barcelona s’encenen i s’apaguen els anuncis de neó i, després, parlen les cambreres, els enllustradors i els qui netegen les clavegueres. De vegades, una nina de cartró somriu des de l’aparador d’una botiga o cau el braç d’un maniquí. També és possible que caigui una dentadura postissa o una perruca que es va podrint. Sempre hi ha el silenci. Si hom fa mitja volta, és segur que veurà la imatge d’Antoni Gaudí darrera l’encens i la flama tremolosa dels ciris de l’església de la Sagrada Família.


  Per tant, no és la mort qui sorgeix, ans l’heràldica de la mort; no és l’horror, mes l’espasme de l’horror. Modest Cuixart és el príncep d’un domini sinuós i dilatat i la seva mirada passa sense equivocar-se a través de l’obscuritat, per entre els sepulcres, per entre l’or fatigat dels retaules. Sense cap dubte, la Dama habita aquí.


  La Dama té cura de les seves trenes, pentinant-les suaument. A voltes les adorna amb una solitària violeta.


  III. Insídies i seguretats


  Algunes vegades, errant pel laberint de la nostra silenciosa solitud, ens preguntem què deu passar a la cambra o al saló buits d’on hem tancat la porta fa un moment, o en el capvespre d’un dia plujós. Ens imaginem uns espais rígids poblats de mobles (el vell sofà, el balancí immòbil, el somriure glaçat de la fotografia penjada a la paret) esperant qui sap què, estremint-se en la seva oferta receptivitat, i mirem de tranquil·litzar-nos amb un llibre o un cigarret. Però ningú no sap què passa. N’hi ha molts que ni arriben a preguntar-s’ho.


  Amèlia Riera sí que sap què passa i ho detecta en els seus quadres, literalment excepcionals. És una meravella d’insídies i seguretats. Allò que morí una vegada és aquí ara, torna a habitar els seus costums de temps llunyans, però sense veu per a la paraula ni rostre per al somni. És, o són, efectivament aquí, i Amèlia Riera ens ho descobreix, per primera vegada en la història de la nostra pintura, revelant-nos els buits sense ecos de les seves ombres tenebroses que pugnen per tornar als seus paradisos perduts. Ho intenten i ho tornen a intentar.


  Naturalment, això és el mal teològic, la part insana dels qui sucumbeixen a la fantasmitat del seu ésser. Ho va dir una vegada Borges parlant de l’infern. També parlà de l’eternitat de l’infern, incidint en «el dret atroç de perdre’ns, d’insistir en el mal, de rebutjar les operacions de la gràcia, d’ésser aliment del foc que no s’acaba, de fer fracassar Déu en el nostre destí, del cos sense claredat en l’etern i del “detestabile cum cacodaemonibus consortium”.»


  Amèlia Riera explora els inferns d’aquestes estances perdudes, amb taules com altars per a misses negres o amb unes banyeres estranyes com grans llits. Tot hi és tenyit per un antiquíssim gust decoratiu, hollywoodià, molt art deco, amb miralls que semblen reflectir la imatge velada de Gloria Swanson o Norma Talmadge. Podria ésser així una particular visió de La Mansió de l’Infern. Una mansió que pot, és clar, trobar-se en qualsevol lloc.


  IV. Aquesta terra


  Vet aquí una terra que estimem. Floreix arran de la Mediterrània i el seu somriure sembla alegre als uns, adust als altres. Hi ha uns somriures innombrables; és, doncs, possible de triar d’acord amb un sentir ben íntim. Aquesta terra és petita i canviant, i no hi són pas igual la muntanya que la plana, l’horta que el secà, el llogarret que la gran urbs. Els fills d’aquesta terra també són distints; però, segons com, una ratxa de vent se’ls emporta pels camins del món, i en aquest cas contradiuen aquell seny avar que, des de la vellúria, arrelà, com se sol afirmar, en la pròpia sang i en la sang dels seus avantpassats. El seny i alhora la laboriositat han atorgat a aquesta terra un delit ensems tranquil i segur, però només l’exaltació visionària d’algun dels seus fills li ha donat brillantor i l’orgull del nom. Des de Llull i la seva abrivada follia, sabem que això és així, i aquests homes que el Destí ha volgut veure triomfar lluny de la terra ens menen sovint a la tristesa i a la meditació.


  Aquesta terra, aquest petit país, ha disposat, sortosament, d’un bon grapat d’homes d’aquesta fusta. Gairebé sempre, han estat acceptats i reconeguts després de la fama que aquí no conqueriren. Ells, però, tornen obstinadament. S’apropen al rostre d’aquella terra i somriuen davant el seu somriure lluminós, i també ploren davant les seves llàgrimes. S’ensenyoreix d’ells una dolça tendresa que se’ls arrauleix al cor bategant d’emoció.


  Un d’aquests homes és l’Antoni Clavé. El prestigi de la seva obra i del seu nom ja ha recorregut, amb pols segur, els anhelats camins del món, i heus aquí un valor de què ara ens enorgullim. Però l’Antoni Clavé no s’enorgulleix pas del seu nom ni de la seva obra, i som nosaltres que ens n’enorgullim per ell. L’Antoni Clavé és, per tant, un home discret, i la seva discreció és total i sincera. Sempre s’ha estimat més de restar a l’ombra, en silenci, feinejant, lluny de la faramalla propagandística que fatalment acompanya l’èxit. Però l’èxit, a en Clavé, li ha vingut sense propaganda, malgrat ell, com un ca fidel que l’acompanyés pertot arreu, se li fiqués entre cames i l’entrebanqués. Aleshores el renya tendrament, però fent l’enfadat, fins que es desploma tot submís en un racó. Encara —no té remei!— veu com el segueix amb els ulls.


  De tot el que hem dit es desprèn que en Clavé és un treballador solitari. Es realitza en la feina, en l’obra que sorgeix de les seves mans, i un bocí d’ell mateix resta aferrat aquí, en aquesta recolzada fosca, sobtosament il·luminada, del quadre. La seva sang és talment un mormol que ve de lluny, transvasada en miralls i alquímies, dreçada misteriosament en l’ombra. En Clavé escolta el mormol de la seva pròpia sang, aquest trinat que contorba i, de vegades, esfondra, i sap que, mentre el sentirà, haurà de tenir algun sentit això que se li fa tan difícil d’expressar. És un esforç de dins a fora, i només quan ha estat realitzat és possible de trobar un bri de pau i de calma. En Clavé també sap que ningú no el pot ajudar en aquest esforç i que és inútil tot allò que no sigui la lluita interior, la lluita amb un mateix. Altres, la immensa majoria, escoltaran les veus que ofereixen l’afalac, els camins més de bon seguir, les etiquetes més en voga, però en Clavé, submergit dins ell mateix, no estarà atent sinó a la veu nua del silenci, perquè sap que només en el silenci és possible, fet i fet, d’escoltar-se.


  I això compta molt en el criteri dels homes. Quan arriba l’hora de la veritat, els homes retenen aquesta veu sorgida del silenci, on resta immergida, perquè és l’única que realment acompanya. Els homes cerquen de vegades la companyia d’un vers o la companyia d’un quadre amb el desfici del qui es veu desposseït de tot. És l’instant del silenci. També és l’instant de les veritats revelades.


  L’Antoni Clavé ara se’ns presenta amb el magne bagatge de les seves veritats. És un bagatge fascinant, fet de vegades de tapissos luxosos, curiosament decrèpits, embastats amb el fil d’una rialla sarcàstica i macabra. Només és un moment. Després sorgirà El cavaller de la mà al pit en una sèrie nebulosa i feridora, homenatge solemne al de Creta, i és fàcil de veure-hi ja com una mena de somriure. Més tard sortiran reminiscències dels seus guerrers i els seus reis arrenglerats en la màgia i en la dansa medievals, mentre sona delicadament, enllà d’enllà, un corn de caça.


  Aleshores apareix francament el somriure als llavis. És un somriure clar, sense malefici, lleuger com un ocell. Si el sentim volar el cor ara ens bategarà tot ple de joia.


  V. Les coses


  Ens acostumem al món mentre l’anem sedimentant brutalment de desigs, d’experiències, de la nostra decidida voluntat d’aniquilació. Però, com era abans, el món? En la nostra soledat, en moments d’abatiment i pesar, ens ho preguntàvem, tot creient recordar alguna cosa que entreveiérem només a la primera infantesa. Aquesta ànsia de puresa no ens abandona mai, i és com si ens la revelés ingènuament la lectura d’un text apòcrif d’Orígenes sobre el primer dia de la Creació.


  A aquesta mirada primigènia ens acosta Emilio Machado amb els seus quadres. Sempre s’ha mogut en aquestes inquisicions, però ara ho fa amb una precisió absoluta. Aquest món no usat encara, no gastat encara per l’home, és bell, fèrtil, exaltadament cromàtic, i hi caben mil possibilitats de relació entre les coses. Per això, encara que concret, és misteriós. Les coses no han evidenciat encara el seu destí i la seva capacitat enigmàtica de triar-se entre elles. La raó és geomètrica i la vida, en ser pensada, també ho és. Contra tota previsió, ens ha estat revelada per Emilio Machado alguna cosa profunda. Alguna cosa el significat de la qual no podrem possiblement explicar mai. Com la veritat meravellosa d’un vers pres en uns llavis.


  VI. Els paradisos


  Cal saber trobar la poesia en la realitat perquè, sense ella, l’home va fent topar el seu ésser pels camins del món i es fa mal. Hi ha casos desesperats i urgents per als quals hom ha inventat els paradisos artificials. Així mateix no són de fiar, i la majoria de les vegades basta l’arrel solitària d’un arbust, o bé un còdol o, simplement, una llauna buida de conserves per a lliscar cap a paradisos més naturals i assossegats. Per arribar a aquesta finalitat cal un tarannà molt proper al de la infantesa, encara que sigui perdut per entre les boires matinals i vagues de l’existència. Realment, la infantesa és, desesperadament, el primer —o l’últim— dels paradisos perduts.


  Gaston Chaissac fou un home senzill que, d’entre les amargors de la seva vida, va extreure la capacitat suficient per a renéixer en la infantesa. Els seus ulls metamorfosaven les coses amb l’exaltació joiosa dels infants, però tot dotant-les de la ironia saludable dels adults. Per això, Gaston Chaissac no era simplement un primitiu, un naïf, tal com el considerava Dubuffet quan el descobrí; el seu art, al contrari, participava de moltes altres coses i ocupava, segons Gassiot-Talabot, un lloc molt particular dins de l’art contemporani, fet d’expressionisme, art brut, ingenuisme i esperit de fabulació. Els seus dibuixos, les seves pintures i, sobretot, els seus tòtems són formes plenes, esclatants de color, produïdes pel bricolatge més meravellós i inesperat.


  Quan morí el 1964, vaig tornar a fullejar l’estudi que Pierre Guéguen li dedicà a la revista «Aujourd’hui» (febrer de 1961) i que representà la seva consagració definitiva. Hi apareixien unes fotografies de Gaston Chaissac tot passejant o potser observant les seves extraordinàries criatures.


  Semblava un pagès glaçat de fred, pel vent gelat del cap al tard, pendent de la collita. Sospitosament, cap ocell meravellós no era posat a la seva espatlla.


  VII. La rialla


  Una rialla de segles se sent pels confins del món i després roda fins a la sang, fins als racons on s’amuntega l’obscuritat, fins a les cambres habitades silenciosament per ecos i records. Aleshores, Antoni Beneyto, en el seu doble vessant d’escritor-mag i plàstic-mag, ens obre la porta a aquest riure, malèfic i destructor, que dissocia els rostres i la bellesa, les paraules i la veritat, i ens obliga, plens de suor i d’angoixa, a quedar-nos quiets als nostres llits a l’espera de la bruta, però esperançadora, llum de la matinada. Mentre això no s’esdevé, continuem sentint la rialla i continuem veient aquestes imatges, distorsionades i veraces, que furguen insidiosament en el món com la més vivaç i exquisida de les condemnacions.


  VIII. Una quieta remor


  Tota creació autèntica es troba en possessió del misteri. Vull dir amb això que l’essència de l’acte creador és irreductible i allò aconseguit mitjançant aquest acte no té, en el fons, cap explicació, no pot ser calibrat amb fórmules racionals. Si no fos així, l’art deixaria de ser-ho i estaríem davant d’un ordre d’experiències distintes, potser molt interessants, però sense aquesta sobtada i fosca il·luminació de la nostra sensibilitat. L’art és també una forma de coneixement; i, tanmateix, no ho és intel·lectualment sinó intuïtivament, recalat a les profunditats del nostre ésser. Quan es tracta d’art visual, de les anomenades arts de l’espai, la qüestió es fa encara més complexa, perquè, en definitiva, són els ulls els dipositaris del misteri que «inexplicablement» desvetlla la nostra mirada.


  Myriam és una jove artista xilena amb un subtil i profund sentiment del misteri. Aquest és un sentit que li ve luxosament de la sang, de la silenciosa i quieta remor del temps passat; també de la seva estirp andina aferrada en mil i una reminiscències vives en el seu record. Myriam és també una noia quieta i silenciosa, i ho és segurament perquè els ulls li descobreixen i li segueixen la pista de coses, fets i ombres que altres ulls no veuen. Hi ha sempre a la seva obra presències estranyes, gairebé esvanides en el seu llunyà existir, però que s’imposen segurament i lenta, en un moviment gairebé somiat, de ser o no ser. Suggeriments múltiples deriven d’aquesta particular forma d’expressió, i per això és un art evasiu i poètic, íntim i crepuscular.


  He incidit en la somiejada dicció de Myriam, en les seves implicacions poètiques i evanescents. Però m’adono que tot i essent veritat no ho és del tot; és a dir, no ens dóna la dimensió real d’aquesta artista xilena tan segura en l’eclosió i en la coherència del seu món. Hi ha també alguna cosa molt vital, alguna cosa com un rastre de sang evaporada, una crispació dura com un rostre hieràtic i estranyament impassible. Els mil·lennis d’una cultura oblidada han passat per ací d’una manera decisiva a través de la superfície de modernitat actualíssima. Però hi ha quelcom que ens neguiteja i, alhora, ens atrau. En realitat, tornem a ésser davant del misteri.
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    JOAN PERUCHO i GUTIÉRREZ (Barcelona, 1920 - 2003). Poeta, novel·lista, crític d’art i articulista. Publica poesia, prosa poètica, narració curta, novel·la, articles periodístics, crítica d’art, llibres de viatges i memòries. La seva obra comparteix una mateixa veu molt personal, bastida sobre un fons de ficció, amb mites fantàstics, mons misteriosos i plena de referències adreçades a un públic culte.


    Als 27 anys publica el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i el 1956 el primer conte de caire fantàstic: Amb tècnica de Lovecraft. Però no és fins a la dècada de 1980 que li arriba l’èxit popular, amb la reedició de la novel·la Les històries naturals (1960), traduïda a més de 20 llengües, i també amb la publicació de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que obté els premis Ramon Llull, Nacional de la Crítica Catalana i Joan Crexells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern d’Albinyana (1983), que obté el premi Cavall Verd dels escriptors catalans. També publica reculls d’articles, com ara La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001), entre d’altres.


    Va ser guardonat amb la Creu de Sant Jordi (1991), el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

  


  Notes


  
    [1] Sembla que aquesta darrera edició és inexistent. <<
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