
  


  
    
  


  
    Incredulitat i devocions és un llibre d’històries curtes on es barregen impressions de viatge, descripcions de paisatge, sensacions i estats d’ànim amb notes erudites i observacions humorístiques, històries de vampirs i documents històrics. Coses palpables i d’altres de fantasmals o bé intuïdes. En resum, com molt bé ens diu el seu autor, un conjunt d’incredulitats i devocions vistes per un ull que no ha perdut la capacitat de sorpresa i descrites per una ploma que manté la de sorprendre’ns.
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  «Això, no ho he cregut mai.»


  El cavaller Kosmas


  «En l’estat de naturalesa, tot és feliçment comú.»


  J. J. Rousseau


  «La mortificació, però, és necessària.»


  Sant Vicenç de Paül


  Al llarg dels dies, hi ha fets que hom considera amb un ull dubitatiu. N’hi ha d’altres, en canvi, que tenen una evidència monolítica. És llavors que somriem amb un somriure sàdic.


  Seguint aquest particular criteri, he posat al davant d’aquest llibre citacions d’autors de doctrina coherent. I és que, tal com es desprèn del seu títol, aquest és un llibre d’incredulitats i devocions.


  Un vell hotel


  Les volutes de fum pujaven lentament vers el sostre i s’esvaïen en l’altura del guix daurat de la cornisa. Al saló hi havia unes butaques i un sofà, un enorme cendrer de bronze i, a la paret, una fotografia de «La Esfera» reproduint un quadre de l’època. Tot allò semblava pertànyer a un temps deslluït i deliciós, com de la Primera Guerra Mundial.


  Vaig sentir un lleuger sopor que, suaument, m’endormiscà. Flotava a mig aire un silenci perfumat de drap vell i de magnòlia podrida. Quelcom es mogué a la finestra. Una tènue ratxa d’aire travessà l’habitació i es refugià a poc a poquet a les borles d’allò que les nostres àvies en deien el portier. Devia dormir sols uns minuts.


  Em despertà una tos que venia del passadís, i després em sorprengué un vague murmuri de conversa que s’allunyava. En aquell moment entrà una senyora inconeguda amb mitja dotzena de jocs de taula molt ben plegats. La senyora em desitjà bona tarda i deixà la roba dins un armari. Després tancà amb clau. Les estovalles em semblaren de fil blanc i portaven unes grans inicials brodades. La senyora em somrigué amablement, i jo li vaig correspondre amb una lleugera inclinació del cap. Vaig aixecar-me del sofà així que se n’anà al defora.


  Pensava fer una volta pel jardí. Allà es respirava un aire fresc que baixava de la muntanya i vaig comprovar que hi havia molt poca gent en aquest hotel. En realitat, és un hotel de preu raonable, una mica avorrit, lluny dels paisatges amb prats, pujols ondulants, rierols gens severs. Aquest és el paisatge que la gent escull. Els joves, naturalment, i com ja hom ha observat, prefereixen l’escumejant i clàssica orla de la mar. Els joves, això no obstant, acostumen a transigir en aquests dies de l’any i renuncien a tremolar sota la brisa humida i enriolada que indefectiblement bufa en gairebé totes les orles clàssiques marineres.


  Des d’aquest hotel hom albira un paisatge més aviat trist, enormement silenciós. L’hotel s’anomena Hotel del Centre, i és un hotel gairebé buit. Suposo, però, que en circumstàncies normals almenys hi deu haver els viatjants de comerç amb les seves maletes i els seus mostraris, amb les seves paraules i la flor de les seves nostàlgies clavada al pit. No crec que hi hagi cap altre hotel en el poble; potser hi ha pensions. En el jardí de l’Hotel del Centre hi ha massissos vegetals, vagues i polsosos, una cova amb la Verge del Carme i uns quants castanyers i moreres. Una senyoreta de marbre es dreça en una placeta, llegint un llibre, voltada per un banc circular. M’hauria agradat que en comptes d’un llibre aquesta senyoreta hagués dut una raqueta de tennis. Llegeixo damunt el pedestal:


  
    Aún parece, Teresa, que te veo


    aérea como dorada mariposa,


    ensueño delicioso del deseo,


    sobre tallo gentil, temprana rosa…

  


  No vaig recordar llavors de qui eren aquests versos, però em varen semblar d’Espronceda. Eren, efectivament, d’Espronceda. Vaig arrencar una flor, humil i silvestre, d’entre la gespa i la vaig posar als peus de la senyoreta lectora. Aquest fou el meu homenatge. De seguida em vaig avergonyir, puix m’observava una cambrera rera els vidres de la finestra.


  Vaig anar caminant fins al poble, i a la farmàcia vaig comprar un tub d’aspirines. Aquests són uns comprimits indispensables. Observava com s’enfosquia malenconiosament i em vaig sentir una mica desemparat. No hi havia ningú pel carrer, excepte el carter que anava amb la seva gorra, unes beates i un parell de gats famolencs. Hom encengué uns llums i vaig notar que l’aire, no sé si per suggestió, tenia una aspra aroma de farigola i romaní i d’herbes asprives i salvatges que no coneixia.


  Retornat a l’hotel, vaig pujar a la meva habitació. És una habitació de sostre altíssim, que a l’hivern deu produir una impressió desoladora i esgarrifosa. En realitat, deu fer-hi un fred immens. La sala del bany és llarga i estreta, i piles i tasses de porcellana estan decorades elegantment amb fines estampacions florals. Rendint culte al progrés i al desitjat rush turístic, a dos dits del mirall hi han posat un interruptor per a la maquineta d’afaitar elèctrica. He omplert un vas d’aigua i me l’he begut sense respirar.


  Després de llegir els diaris i la correspondència he baixat al menjador. He saludat amb gran cortesia la senyora dels brodats, és a dir, de les estovalles. Hi havia quatre o cinc clients sopant. Servia la cambrera que m’ha sorprès al jardí. Li he demanat, si us plau, un cendrer i la sopa.


  Penso, mentre prenc el fals potage aux fines herbes, que aquests hotels ja els havia conegut jo en la meva infantesa quan els meus pares em duien de viatge. Arrossegaven la llavor de la seva descomposició, i començaven a semblar una mica passats de moda. Això no obstant, sempre hi havia un grup de noies que reien alegrement, i sota les rialles tot era una altra cosa. Les senyores i els cavallers prenien una copeta de xerès i se’ls posaven les galtes lleument enrojolades. Solia haver-hi un jove elegant que tocava el piano al saló. Es posaven fanalets japonesos. Els ocells cantaven allà dalt, en el jardí, i el cel lluïa gloriosament anunciant a tots el futur.


  Gairebé tota aquesta gent, però, se n’ha anat amb la mort; és a dir, no existeix.


  Taüll i el Romànic


  El campanar d’Erill-la-Vall s’aixeca fi i esvelt vers el cel. En general, l’adequació de l’arquitectura de les esglésies romàniques amb el paisatge que les envolta és perfecta. El lloc on han estat bastides és únic i insubstituïble, i hom pot descobrir aèries harmonies geomètriques que sorgeixen de la vertical d’un campanar, per exemple, i veure sota la mirada atenta la conjunció amb el verd i lent declivi del vessant d’una muntanya en la llunyania. Sempre hi ha quelcom sorprenent i meravellós.


  Em movia contínuament, cercant originals punts de vista, procurant treure fotografies que, al final, sempre resultaven molt dolentes. Sóc un mal fotògraf. La nena de cabells rossos que em seguia a tot arreu em digué que, si ho desitjava, podia pujar al campanar. La meva dona li digué si podia comprar en algun lloc un formatge d’ovella. El meu estimat amic Josep Maria Espinàs diu en el seu Viatge al Pirineu de Lleida que els formatges d’aquesta comarca són molt apreciats i enterament autèntics. La simpàtica nena, que semblava sortir d’un romanç de cec, contestà que ells, a casa seva, tenien formatges per a tot l’any, però que la seva mare havia sortit aquell matí cap a les festes de Taüll, el poble que es veia davant nostre.


  El cor em palpità violentament. Vaig donar a la nena una moneda i vaig escoltar amb atenció. Digué que ballaven el «Ball de Sant Isidre», entre altres. En aquell instant se sentí un bramul múltiple, vibrant en un registre baix, al fons del portal. Li vaig dir que devia ésser un porc molt gros. La nena m’esguardà serenament.


  —No, senyor, això no és un «tocino»; això és «lo ruc» —digué amb veu suau.


  Vaig dissimular miserablement, i mentre li donava una altra moneda, sortirem precipitadament vers Taüll.


  Per arribar a Taüll és imprescindible passar abans per Boí, que posseeix també, com tots aquests pobles de la Catalunya Vella, una església i un campanar romànics. El paisatge és incomparable, amb el massís de Comaloformo (Cumulus formosus) al fons i una profusió de negres selves d’avets. La vall de Boí és un dels espectacles més impressionants que poden contemplar-se en aquestes contrades del Pirineu. A la ribera de Sant Nicolau, vers Espot, es troba el parc nacional d’Aigüestortes, que mereix l’apel·latiu de sublim, i els estanys Llong i de la Llebreta. Hi ha centenars de llacs en tota la regió, a altituds increïbles.


  Vaig deixar per a més tard la visita a l’església de Boí per tal d’arribar com més aviat millor a Taüll. Volia, de totes passades, veure els balls típics. A Boí em digueren que a Taüll no s’hi podia anar en cotxe. Sols a peu, i que la pujada era duríssima. Això és, efectivament, cert.


  Vàrem tardar prop d’una hora per arribar a Taüll. Hi ha un pendent terrible, desmoralitzador. Hom veu Taüll molt a prop, a l’abast de la mà, però no s’hi arriba mai. Descansava moltes vegades tocant els corrents d’aigua que baixen dels cims, i em mullava la cara i la pitrera amb les aigües gelades. Vaig recordar, amb no gaire bon humor, que una cosa de semblant em va passar a Sant Martí del Canigó.


  Taüll és un poble que encisaria els urbanistes dels nostres dies. Les cases, bastides amb pedra seca, no contradiuen mai el paisatge; construïdes aprofitant els desnivells del terreny, es troben separades per espais verds. Hi ha un únic i petitíssim nucli urbà central constituït per la plaça del poble. Al mig d’aquesta plaça apareix l’església de Santa Maria.


  La joia de Taüll és l’església de Sant Climent, construïda a la sortida del poble. Puig i Cadafalch, en el seu llibre Le premier art roman, deia que tant Sant Climent com Santa Maria, malgrat que foren construïdes al segle XII, pertanyen a una escola arcaica, que mentre feia seves les transformacions de l’època conservava les disposicions antigues. Les proporcions de Sant Climent són perfectes. La planta és la d’una basílica de tres naus i tres absis, amb coberta de fusta. Els arcs de les naus recolzen en unes columnes originalíssimes, d’una sobrietat molt moderna, una de les quals es troba reproduïda en el Museu de Barcelona. Una d’aquestes columnes duu aquesta inscripció: «Anno ab incarnatione Domini millesimo centesimo vigesimo tercio quarto idus decembris venit Raimundus Episcopus Barbastrensis et consecravit hanc ecclesiam in honore sancti Clementis martyris.»


  A la plaça havia començat la dansa. Els músics seien damunt un empostissat i tocaven una melodia primitiva, reiterativa, deliciosament ingènua. El «Ball de Sant Isidre» és un ball i, ensems, una batalla campal que sosté sant Isidre contra tot el jovent del poble. Sant Isidre va vestit amb una levita del segle passat, es cofa amb un capell de paper i va armat amb un sobirà garrot. Els fadrins, després d’uns passos cortesans de dansa, emprenen una veloç cursa entorn de Santa Maria, i si atrapen el pobre sant Isidre el despullen allà mateix. Sant Isidre es defensa a garrotades.


  Després del «Ball de Sant Isidre», els fadrins ballen «La Pila», que és una dansa arquitectònica, car a mesura que progressa la melodia es van aixecant torres humanes, com la dels Xiquets de Valls. Totes aquestes danses són llarguíssimes i sospito que tenen un cert simbolisme. Després, ja amb el concurs de les fadrines, s’organitza a la plaça «La Rasa» i el «Ball Pla».


  Tenia un home del poble a la meva dreta. Es deia Josep Carrera, més conegut per «Quitèria de Taüll». Em digué que, amb el trasllat de les pintures murals, el poble havia perdut. Un dia les va veure a Barcelona.


  —Aquestes són les pintures del poble, em vaig dir. Les vaig mirar molta estona, però no em van fer pagar res.


  Contra tota previsió, la baixada a Boí fou tan dura com la pujada a Taüll. Arribàrem exhausts. A la fonda ens serviren un parell de truites de riu enormes guisades amb ametlles fregides, que és com indubtablement les truites són més bones.


  Introducció a la Terra Alta


  En arribar a Móra, gairebé al migdia, vaig veure l’Ebre, ample i somnolent, cenyir les hortes i els canyissars de la ribera. M’atordí uns instants la llum enlluernadora i salvatge del sol, i de seguida vaig començar a amarar-me de suor. Les aigües, sota els arcs del gran pont de ciment, dibuixaven suaus i lents remolins que anaven a perdre’s al lluny del corrent. Llavors, recolzat a l’ampit, vaig descobrir la remor imperceptible del cant del riu. Era quelcom semblant a una queixa, o potser a múltiples rialles ofegades.


  A l’altra banda del pont, m’esperava el cotxe que em conduiria a Gandesa. El taxista era un amic meu, anomenat Girbau, actiu comerciant de llibreria i paperer, taxista i regidor de l’Ajuntament ensems. Girbau és un simpàtic gironí en el cor del qual, mentre corrien els anys, ha arrelat altíssima flama d’amor per les resseques comarques de la Terra Alta. M’esperava, a recer del sol, al tenderol de la fonda Turú, a dues passes de l’automòbil, bevent àvidament en un vas. Em féu un ample gest de salutació quan em va veure.


  Hi havia una multitud de camionetes així com molts firaires a la terrassa del Turú esperant l’hora de dinar. Móra d’Ebre és un centre industrial, poderós i ple d’iniciativa, que brinda al foraster, per a recobrar forces, un establiment de bona cuina, la fama del qual s’estén més enllà de la ratlla d’Aragó.


  Els dies de grans aglomeracions, els cambrers del Turú es tornen, amb raó, un xic malhumorats i agres i, tret d’ésser un sant carregat de paciència, hom corre el risc de veure’s engegat a dida. Però això passa a tot arreu.


  Vàrem menjar una refrescant amanida i un suculent xai rostit amb pebrotets i, abans d’anar-nos-en, sortirem a la terrassa a prendre cafè. La calor era espantosa i hi havia un núvol de mosques brunzint. Llavors, vaig veure un home com no n’he vist d’altre. Les seves enormes espatlles tingueren la virtut de fer emmudir l’estupefacta clientela de pagesos que el contemplava amb admiració i respecte. Duia una abundosa cabellera que li arribava a les espatlles, a la manera de Buffalo Bill, i protegia els seus ulls amb unes grosses ulleres negres. L’acompanyava un minyó que repartia uns prospectes que deien: «Samsó, l’home de més força del món.» Segurament, era veritat.


  Em vaig sentir una mica trist. Partírem, per fi, cap a Gandesa, i tot posant-me al costat de Girbau, que anava al volant, li vaig oferir una cigarreta. Quan va arrencar el motor, em semblà sentir una penetrant aroma de garriga cremada i de farigola. Queia el sol com una maledicció.


  * *


  Arribàrem a Gandesa mitja hora més tard. A la darrera volta de la carretera aparegué l’esvelta silueta del campanar entre els massissos de Cavalls i de Pàndols. Vaig pensar que era una terra il·lustre de vinyes i de morts; la flor de la joventut morta en batalla damunt els camps nutricis. Va començar a bufar un ventet, que aquí anomenen garbinada, i el cor se’ns alegrà. Girbau digué:


  —Voleu anar demà a la Fontcalda?


  —No ho sé segur —vaig respondre—. Però per poc que pugui hi aniré, i a peu, que és la manera com cal anar-hi.


  La població de Gandesa no és vila sinó ciutat, il·lustre de fet i de dret. Començà a ésser il·lustre, Gandesa, al segle XIV, quan, havent-se concertat el matrimoni del primogènit de Jaume II amb la filla del rei de Castella, la va deixar per vestir sants sota els arcs romànics de l’església, el mateix dia de les noces. Després, Gandesa cau en l’oblit fins al segle XIX, durant el qual suporta set setges consecutius de Cabrera, «el Tigre del Maestrat». Llavors, les Corts li concedeixen, en honor seu, el títol de «molt lleial, heroica i immortal ciutat». Això s’esdevenia el juny de 1838. Exactament un segle després, Gandesa es transformava en l’escenari de la batalla més gran de la Història d’Espanya.


  Seguia el ventet reconfortant. No crec que hi hagi en tot Catalunya, excepte en el Pirineu, lloc que avantatgi Gandesa en clima ideal per a l’estiu. Indefectiblement, cada tarda s’alça la garbinada. M’oblidava de dir que, per a la història de Gandesa durant la primera guerra civil, constitueix un document molt curiós el fullet publicat l’any 1909 per la impremta de Joan Baptista Llop, de la immortal ciutat, titulat Història dels set setges i del qual és autor el qui fou excel·lentíssim senyor Antoni de Magrinyà i de Sunyer, erudit personatge que, amb el càrrec de president de la Diputació de Tarragona, acumulava els de president de la Societat Arqueològica i comissari d’Agricultura.


  El camp de Gandesa és, com he dit, nutrici i generós, i produeix un dels vins de més alta graduació de la província. Si plogués més sovint, o amb un sistema d’irrigació racional i pràctic, tota aquesta comarca seria una pura meravella. Des del coll del Moro, que és un pujol a poca distància de la població, s’albira un panorama fascinador, amb Pàndols, les muntanyes d’Horta i els ports del Maestrat al fons i, sota els peus, una fondalada impressionant amb les terres més fèrtils del terme. En realitat, el Priorat i la Terra Alta són dues comarques productores de vins bàquics, densos i forts, i els francesos, els anys de mala collita, donen cos al most amb aquests vins ferotges i mitològics.


  Vaig restar una estona a la plaça. El temps d’encendre un cigarret i beure’m un conyac. Després de romandre un moment contemplant l’edifici del Sindicat del Vi, la teulada del qual diu Antoni Galvan que sembla les cúpules del Kremlin, me’n vaig anar a la fonda La Rosa a rentar-me una mica. Pels carrers a mig aire de la tarda, de tant en tant se sentien els cops que dóna damunt l’enclusa el ferrer, o el soroll de la serra del fuster o del boter, o el crit d’un infant o d’un ocell. Tot romania quiet i silenciós com un d’aquests pobles meravellosament encisats que descriu Azorín. Hi havia una llum filtrada i dolça, gairebé irreal. Queia la tarda amb mansuetud i sense presses i semblava com si s’hagués detingut el temps. Quan el foraster passa per davant d’una botiga amb un rètol que diu «Perruqueria» o «Modista» veu sempre un grup de noies ullant discretament darrera els vidres.


  A l’església de la parròquia hi ha una porta romànica literalment sensacional, que no he vist reproduïda en cap lloc. Això sempre m’ha estranyat. Em contava l’amic Boira que, durant la guerra, l’arqueòleg Josep Gudiol hagué d’abandonar una cartera plena de fotografies d’aquesta joia arquitectònica, i que aquesta valisa desaparegué o fou destruïda pels bombardeigs. Fa poc aquesta porta fou restaurada per l’arquitecte Aragó i els gandesans s’apassionaren per la restauració. Els gandesans són gent de criteri audaç i renovador. Abans de la guerra es publicava un setmanari titulat «El Llamp», de gran força satírica. Ara editen un butlletí molt més modest anomenat «Fontcalda», que contribueix al manteniment del santuari. El rigor crític dels seus redactors és tan afinat que, havent-me sol·licitat un article gratis, confesso avergonyit que me’l retornaren per manca de qualitat literària. Espero no defraudar-los ara.


  Al capvespre em vaig dirigir al casino a veure els amics. Allà hi havia Ramir, Pau, Antoni, Josep Maria, Rafael, Vicenç, Josep i Maties, a qui vaig abraçar. Antoni se’n va anar a casa seva a la recerca de dues ampolles de whisky, que despatxàrem amb celeritat. És bo romandre entre els amics, escoltant les seves coses, honestament alegre, donant l’esquena a la pantalla de la televisió. Hi ha poques coses bones a la vida. L’assenyat és aprofitar-les.


  Vaig llevar-me d’hora el dia següent, i me’n vaig anar caminant al santuari de la Fontcalda. En travessar la serra em vaig sentir immensament lliure. Vorejava grans precipicis, comes profundes i agrestes.


  Al fons d’una vall aparegué el santuari, tan estimat pel teòleg Joan Baptista Manyà. És un espectacle que recomano als excursionistes. El santuari és del segle XVIII i, al seu costat, s’alça un decrèpit balneari per al tractament amb les aigües. Aquestes són molt eficaces, i, després de ressenyar la seva composició, Antoni de Magrinyà diu, en el seu fullet: «Cumplo con un deber humanitario de dar los anteriores datos, porque en los muchísimos anos que he ido a la Fontcalda me he podido convencer que son aquellas aguas para curar los reumatismos y es muy común ver al paralítico y al que para andar necesita muletas, completamente curados, con los nueve baños que en lo general suelen tomarse.»


  Em vaig banyar, doncs, en els profunds estrets d’aigua gelada, no sense un cert temor, fins que vaig guanyar confiança. Vaig nedar tot el matí, entre altes parets de granit, donant-me algun cop de tant en tant. Vaig dinar en un rústic hostal amb una gana voraç.


  A la tarda, després de tornar a banyar-me, vaig fer una mica d’alpinisme recreatiu. Em sentia matxucat. Quan tornà a alçar-se el vent, em vaig vestir i em vaig dirigir a Prat de Comte a esperar el tren que va de Tortosa a Saragossa. Vaig baixar a Bot i, per fortuna, vaig trobar un camió que aquella mateixa nit sortia cap a Gandesa. Bot és un poble del qual m’ha parlat Martí de Riquer.


  Quan vaig arribar a Gandesa, allò que primer excità la meva voluntat fou anar-me’n directament al llit sense sopar. A penes vaig tancar els ulls, que instantàniament em vaig adormir sòpit.


  Calaceit i l’enderrocada grandesa del passat


  A l’altra banda del riu, ja és terra aragonesa. Serpenteja la carretera cap amunt, en pendent dur, assolellada, mentre s’allunya a l’esquerra la visió dels ports d’Horta i, més al fons, els de Beseit. Aquestes muntanyes, solitàries i grandioses, del Maestrat apareixen lleugerament blavoses, banyades en la irrealitat, amb obscures taques de vegetació a l’entrada de les valls, i es perden fent camí vers el sud, donant el rostre a les terres brunes i avares del Baix Aragó. Fa un dia clar, com d’alegre cançó camperola, i en l’aire hi ha una silvestre aroma de pi jove. Prop de la cuneta hi ha matolls de garriga cremant-se. Aquesta carretera és la que antigament anomenaven d’Alcolea del Pinar, i tot i que és carretera general, té una superfície molt malmesa, amb gran desesperació dels escassos automobilistes que s’aventuren per aquests paratges. Per aquí hom sol anar a Alcanyís, que és lloc d’anomenada. Prop d’Alcanyís hi ha una arrissada i petita llacuna anomenada l’Estanca.


  Vàrem arribar a Calaceit a migdia. El meu amic, com molts altres barcelonins, no havia trepitjat mai aquestes terres catalanes de frontera. Sols Gandesa i altres pobles de la Terra Alta li havien recordat els escenaris de la nostra guerra civil. En realitat, aquestes terres són pràcticament desconegudes i és quan s’aixeca la veda que es veuen freqüentades pels caçadors de les nostres ciutats amb el gran afany de contemplar la curta volada de la perdiu. Els caçadors, llavors, envaeixen aquests camps i s’escolten els lladrucs alegres dels gossos. Els caçadors solen ésser gent festiva i generosa. Sonen, en aquestes circumstàncies, els noms de Batea i de Vilalba, i els hostals i fondes de tots aquests pobles estan curulls de gent i de gresca. Dintre ja d’Aragó, travessant el riu, Calaceit s’endú el guardó per la fama de les seves perdius i els seus guisats. A Calaceit es parla un català deliciosament dialectal.


  Com ja suposàvem, menjàrem unes perdius suculentes, generoses de carn molsuda, amb guarnició de pebrots i cebetes. El vi de la terra és de molta consideració. Ens va servir el fondista, al principi amb una circumspecció adusta. Això no obstant, quan va veure la màquina fotogràfica del meu amic, canvià d’expressió i d’humor. Mentre ens canviava els plats, digué, amb ample somriure:


  —Jo també sóc fotògraf, i aquesta màquina que duen és molt bona. Dins el poble poden treure moltes vistes. És un poble molt antic.


  Calaceit és, efectivament, un poble molt antic, que el temps va enfonsant en l’oblit i l’estretor. Calaceit té un enorme caràcter. La seva estructura és bàsicament medieval, i els carrers que donen accés a l’interior de la població s’arrosseguen sota els arcs de les antigues portes de les muralles. Hi ha alguns trossos d’aquestes a la vista, però generalment es troben amagades per les cases. A aquesta hora no hi havia ningú pels carrers i el poble es trobava inundat de silenci. De tant en tant, contemplem unes grans i estranyes capelles bastides damunt voltes de pedra. Aquestes capelles s’obren durant les festes religioses, i les processons passen sota els ciris dels altars. És quelcom que revela una autèntica i enderrocada grandesa.


  A Calaceit hi ha molts palaus que fan una impressió de total deixadesa. N’existeixen alguns amb restes gòtiques i renaixentistes. La majoria són del segle XVIII i tots de pedra noble, daurada pels sols del passat. A les façanes, resta una profusió de ferros forjats, treballats amb una elegància cortesana, molt enjoiada. Calaceit és terra d’oliveres i el seu nom, segons les etimologies, deriva de l’àrab Kalazeit, que significa castell de l’Olivera. Calaceit està situat entre el riu Algars que serveix de línia divisòria amb Catalunya, i el riu Matarranya, ambdós afluents de l’Ebre.


  Vàrem prendre uns cafès en un bar de la carretera. La gent es desinstruïa silenciosament davant la televisió. A la pantalla, una orquestra més aviat reduïda produïa acaronadores sonoritats de fons, mentre el seu primer violí es sacsejava molt inspirat amb la Rapsòdia hongaresa de Liszt.


  Sortirem de Calaceit, a mitja tarda, per la polsosa carretera de Vall-de-roures. Després de passar davant d’un calvari impressionant, solitari i enigmàtic enmig dels camps, giràrem a l’esquerra vers Arenys de Lledó, on fa uns mesos vaig admirar uns retaules gòtics, molt fets malbé, a la sagristia de la seva petita església fortificada. Arenys és un poblet remorejant d’aigües, arrecerat sota la frescor dels àlbers del riu.


  Aquí el riu, que és l’Algars, duu unes aigües fredes i netes amb embassaments transparents i tranquils. Una mica més enllà, passat el poble, ens vàrem despullar i ens submergírem en el mans corrent de l’Algars. Un pastor, des de la riba de Catalunya, ens saludà enriolat arborant el seu bastó. Vàrem dir-li quelcom que no va entendre.


  Després, vàrem seure damunt unes pedres polimentades per l’aigua i vàrem fumar un cigar. Hi havia un gran silenci en el paisatge. A poc a poc, el sol s’ocultava darrera les muntanyes llunyanes.


  Un castell


  Els ocells son petits cossos gairebé celests, de veu melodiosa i, a voltes, emocionada. Es posen en la frescor oculta dels arbres i ens meravellen invisiblement mentre, sota el sol ardent, els grans llangardaixos escalfen l’estómac contra el tou asfalt de la carretera. Podia haver pensat moltes altres coses. De fet, les vaig pensar.


  Se m’acudí, això no obstant, anar a visitar el castell de Mequinensa. Assegut a la terrassa d’un cafè de Gandesa, em vaig dir, de sobte, que el dia següent podia anar a Mequinensa i visitar el castell, si és que gosava desafiar la calor. Vaig participar el que se m’havia acudit als meus amics, i ells aprovaren silenciosament, però sense massa entusiasme. Vaig procurar interessar-los en aquest projecte, aprofitant una ratxa d’aire fresc que es filtrà miraculosament sota el tenderol del cafè, però es limitaren a dir que era una excel·lent excursió, encara que perillosa, i que el castell havia quedat molt bé després de la seva restauració. Engoliren el contingut dels vasos, i se n’anaren. Gandesa, amb la sola excepció d’aquest estiu i encara que la gent no ho cregui, és un dels llocs més frescos de tot Catalunya.


  L’endemà al matí vaig sortir cap a Mequinensa seguint la carretera que va a Vilalba dels Arcs i a la Pobla de Massaluca. Anava alegre i esperançat. Després d’aquest darrer poble, el paisatge va començar a canviar i es féu agrest, violent, molt accidentat, i vaig arribar a Faió, no sabent exactament on em ficava. El poble de Faió és trist, fos en el pujol cendrós que el suporta, i vaig veure unes dones rentant la roba al riu i uns vailets que es banyaven cridant desfermadament.


  Després de Faió, em vaig veure submergit en les més impressionants soledats i sota el sol més salvatge. En arribar a la cruïlla de Maella, girant a la dreta me’n vaig anar, sense saber-ho, directament a l’infern. Era una terra devastada, cremada, arrasada, al·lucinadament assedegada, que conduïa a allò que en diuen depressió de l’Ebre, a aquests enormes i erosionats congosts solitaris i lunars. Quan aquell mal camí em menava vers l’inconegut, vaig veure de sobte que sobre el meu cap hi havia el castell de Mequinensa.


  Vaig sospirar amb alleujament. Era migdia, per tant havia despès tot el matí en aquesta aventura. El castell tenia un punt de ferocitat, encara que, ben mirat, tot tenia un aire feroç. No sé si el paisatge ja era així quan els pompeians foren acorralats per Juli Cèsar, però més aviat suposo que fou durant la Reconquesta quan tot començà a tenir aquest aspecte d’extrema duresa. El castell de Mequinensa fou cedit pel rei Alfons a Ermengol, comte d’Urgell, i més tard a Ramon Guillem de Montcada, tots dos homes habitualment vestits de ferro. Als capvespres, si bufava una mica el vent, llurs estendards devien agitar-se contra el blau puríssim del cel.


  Vaig arribar al castell per una carretera des de la qual es contempla un paisatge grandiós prop de la confluència dels rius Ebre i Segre. El castell està perfectament restaurat.


  Fent la volta al castell tractava de trobar un punt d’accés, és a dir, una porta per a entrar. Inútil, les portes estaven tancades. Això no obstant, se sentien veus a través de les finestres, i àdhuc la música d’una ràdio.


  Vaig trucar moltes vegades, fins que algú va treure el cap i preguntà què desitjava. Confesso que la pregunta em desconcertà. Vaig exposar, llavors, amb la més gran naturalitat i cortesia, la meva pretensió de veure el castell. Això no obstant, com en els contes de Kafka, alguna cosa no marxava, i vaig tenir la sensació culpable d’haver comès un gran mancament, quelcom d’inexplicable i inconvenient. Em vaig sentir esguardat amb severitat.


  —Ha d’anar a Barcelona i demanar un permís.


  El cel s’enderrocà sobre el meu cap. Com podria anar a Barcelona per sol·licitar un permís i tornar? Devia haver-hi un malentès. Vaig tractar d’explicar al guardià de la fortalesa que jo era un apassionat amant dels vells castells, que havia fet un viatge dantesc per arribar en aquell lloc per tenir el gust de veure’l —a ell i el castell— i que el pitjor era que calia retornar pel mateix camí, car les meves maletes m’esperaven a Gandesa. Si ell no podia accedir als meus precs, cosa que ja comprenia que era de gran responsabilitat, que m’indiqués almenys l’enginyer encarregat de les obres per parlar-li. Vaig dir «el senyor enginyer», col·locant-me molt intencionadament en una situació jeràrquica inferior, de feudal vassallatge.


  L’home em contemplava amb evident impaciència. Baixà i m’entreobrí la porta del castell. Passant al pati, obrí ràpidament dues portes més, i les tornà a tancar. No vaig poder veure el que hi havia dins. L’home em digué:


  —Passi-ho bé.


  Vaig sortir enfurismat i amb una total humiliació. Em vaig dirigir al poble intentant trobar algun lloc per dinar. Em digueren que, si volia dinar, el millor era anar a Fraga, a vint o vint-i-cinc quilòmetres més al nord. Tot estava ja perdut.


  A Fraga tinc un amic, el jutge d’instrucció, però no vaig voler veure’l per no fer-li tenir una mala tarda. Quan retornava, vaig pensar en un munt de coses; en la mala sang dels pompeians quan foren derrotats; en la dels moros quan els calgué sotmetre’s; en la de Pere el Cerimoniós quan li parlaven dels nobles de la Unió; en la dels francesos de la Guerra de la Independència, i en la de la població de Gandesa quan fou evacuada a Mequinensa durant la guerra carlina. Vaig arribar a Gandesa quan vesprejava, amb por de no tenir algun accident.


  Sota els arbres, però, els ocells segurament devien raure a les branques com petites i suaus flors palpitants, adormits i feliços.


  El Pinell


  Vaig arribar cap allà al migdia, quan el sol s’abraonava amb ferocitat damunt dels camps. Llavors començà a bufar el cerç i s’aixecaren grans núvols de pols, furiosament arremolinats més amunt de les copes de les oliveres i els ametllers. M’envoltaven el vent i les partícules de terra, i vaig tancar els ulls ajupint el cap. Quan tot hagué passat, aparegué davant meu, encimbellat en un tossal, el poble, embrunit i solitari, del Pinell de Brai.


  És un poble de la Terra Alta, situat molt a prop del riu Canaleta. La gent de Gandesa acostuma a venir a banyar-se als estrets de la Fontcalda o a la Venta del Riu, al Pinell de Brai, i a l’estiu moltes famílies s’enduen el dinar o el sopar i prolonguen dolçament el sopor prop de l’aigua. En ambdós llocs, el corrent del riu Canaleta passa per uns colls estrets i ombrívols. A l’hora baixa és possible pescar-hi alguna anguila suculenta. Aquells paratges tenen una bellesa críptica i salvatge, tenyida amb tintes romàntiques, com els gravats de Parcerisas de Recuerdos y bellezas de España.


  Allò que del Pinell es deixa contemplar d’antuvi per l’esguard del viatger és el Sindicat Agrícola. Aquesta comarca fou una de les primeres que, en temps de la Mancomunitat, adoptà el sistema dels Sindicats com a defensa més eficaç dels interessos dels agricultors. La Terra Alta és terra de vinya i d’ametlla, i al Pinell de Brai fan un vi de gran qualitat. Em vaig quedar aturat davant la gran fàbrica del Sindicat Agrícola, enorme catedral modernista de maó.


  Per tota la llargada de la façana hi corre un fris de ceràmica de grans proporcions. Vaig restar esbalaït quan vaig descobrir que aquell fris era, no podia dubtar-ho, una obra de Xavier Nogués. Em va semblar l’obra més important de Xavier Nogués. Essent com era un Sindicat Agrícola, els motius decoratius calia que fossin inspirats en temes camperols, de conreu. Tot el fabulós univers d’aquest artista barceloní apareixia, immortalitzant els seus gests per sempre, a la façana d’un edifici que, des d’aleshores, donava una empremta de rústica noblesa a aquest poblet obscur i perdut en un dels paratges més ignorats de Catalunya. Trencant l’ocre de la façana, els colors pensats per Xavier Nogués prenien una calor i una vida increïbles, encarnant-se en la ingènua malícia d’aquests personatges tan estimats per l’artista. Els pagesos i les pageses veremant, l’encarregat, que amb les mans a l’esquena vigila la tasca dels trulls, el gos d’ull trist ensumant el sarró de l’amo, els tastavins elevant la copa al cel i fent a través de les ben poblades celles i bigotis les ganyotes més angèlicament infernals que hom pugui veure. Hi ha també el premsat de les olives i els qui, com en una sínia, donen voltes per esprémer i fer saltar el rajolí d’or líquid, que és com metafòricament hom al·ludeix a l’oli. Tots mouen els bigotis, si en duen, d’una banda a l’altra, i pensen coses tremebundes. Les al·legories es completen amb una escena de caçadors embriacs, que és la cosa més excelsa que hom m’ha permès de veure en la meva vida.


  Hi havia un home a la porta del Sindicat. Es recolzava al llindar i em mirava amb curiositat. A la meva esquerra hi havia els safareigs públics, i les dones havien aturat un moment la seva feina mentre esguardaven. Gairebé totes les dones d’una certa edat van endolades. Se sentia constantment la remor de l’aigua.


  L’home resultà ésser una mena de cap de personal del Sindicat. M’atengué amb cortesia i em féu tastar una copa de vi. Li vaig preguntar, naturalment, per les meravelles de la façana. Se’m quedà mirant.


  —Suposo que no és pas un antiquari, oi?


  —No, senyor.


  —Molt bé. Entri, si li plau.


  Vàrem explorar tot l’edifici, que és d’una grandiositat manifesta. Pujàrem als enormes dipòsits i recorreguérem unes estretes passarel·les fimbrants. L’aire flairava a most i a humitat. Baixàrem després a una mena de catacumbes, amb teranyines i bombetes elèctriques incertes, i em va semblar reviure l’ambient d’un film expressionista de Robert Wiene. En aquestes catacumbes sepulcrals es practica la neteja dels dipòsits, una vegada buits. Quan sortirem a la llum del sol, els ocells cantaven enfilats damunt les branques dels arbres.


  Vaig saber, per fi, la història de la ceràmica de Xavier Nogués. La història és més aviat senzilla. Vers 1917 o 1918, l’autor de l’edifici del Sindicat, l’arquitecte Cèsar Martinell, encarregà la decoració ceràmica al seu amic, l’artista Xavier Nogués. Aquest acceptà l’encàrrec, i una vegada executada l’obra, envià les peces perfectament embalades al Pinell de Brai. Això no obstant, no es pogueren muntar en aquell moment, perquè el Sindicat travessava un període de debilitat econòmica. Les caixes foren dipositades al soterrani (les llòbregues catacumbes) esperant temps millors. Els temps passaren, i, com que no es tractava d’un afer d’urgència immediata, les ceràmiques dormiren el somni dels justos. La gent perdé el record de les ceràmiques, o sigui, dels ninots, de l’artista que els havia fet i fins de les caixes apilotades en el lloc més obscur de les catacumbes. Això fou una gran sort per a les ceràmiques. Aquests llocs foren terribles camps de batalla a la nostra guerra civil. ¿Haurien arribat intactes, com ara ho estan, si haguessin estat muntades anys enrera?


  Ara farà cosa de tres o quatre anys, un consell directiu dinàmic s’interessà pel contingut i la significació oculta de les caixes soterrades. Sortiren les peces a la superfície, i, amb elles, els dibuixos i projectes per a la instal·lació. Ignorant el valor de les ceràmiques i que eren d’en Xavier Nogués, les ceràmiques foren muntades. L’esbós per al muntatge fou cedit al Museu del Vi de Vilafranca del Penedès. Ara, tot el poble estima aquests ninots i s’ha familiaritzat amb els seus gests. Als antiquaris i col·leccionistes que passen al llarg del poble se’ls diu categòricament que no.


  Xavier Nogués va morir abans de veure muntada la seva obra, una de les seves obres mestres i de més importància material. A la seva memòria hauria recitat, in mente, els versos que li va dedicar en llatí Francesc Pujols. El llatí de Francesc Pujols, gran amic de Xavier Nogués, diu:


  
    Mors mordet osseae suae mortalis,


    Cum vita delineationis suis inmortalis.

  


  Segons Pujols, i mai hom no ha dit cosa més clara, la mort mossega a Xavier Nogués els seus ossos mortals així com la vida els seus inoblidables dibuixos immortals.


  Una estranya història


  Conta el pintor Cornelis-Guillaume van Baverloo, més conegut per Corneille, que, passejant un dia pels carrers de Roma amb el poeta flamenc Hug Claus, tingué ocasió d’adquirir en una petita botiga d’un drapaire un quadre fascinant. La seva procedència tant com el seu estil li eren absolutament desconeguts. Del quadre eixia una poesia ingènua i arcaïtzant, i representava un agrupament de setze personatges que desfilaven davant d’un estrany edifici circular amb cúpula damunt la qual girava un penell enorme, feroç com un ferro forjat gòtic. Tres dels personatges duien un pal·li o baldaquí, i un altre feia sonar, amb les mans rígidament contorsionades, un misteriós instrument. Els colors eren directes i molt simples, i l’encís que en sortia com aspre perfum evocava, no sabia Corneille el perquè, una fabulosa i exòtica Edat Mitjana. En un racó del quadre apareixien unes paraules indesxifrables, confegides amb una escriptura misteriosa i hieràtica.


  Durant molt de temps aquest quadre romangué penjat a la cambra del seu comprador. De tant en tant, aquest alçava els ulls i contemplava l’endevinalla inexplicable dels setze personatges en corrua, l’enigma apassionant d’aquesta pintura ingènua i fabulosa. A través de la finestra li semblava sentir el xiulet d’una màgica au de ferro, tal vegada la veu escruixidora del penell enorme i iracund.


  Ara, després de molts anys, Corneille ha descobert el secret del quadre. En ocasió d’un viatge a Abissínia, Corneille va veure sorgir, davant del seu esguard sorprès, gran quantitat de pintures fetes en el mateix estil de la de Roma i grans murs pintats amb aquests frescos colors que s’aixecaven per damunt del seu cap. Un món ignorat, de meravella infantil, es dreçava com un somni immòbil i llunyà.


  Corneille, en el seu Journal d’Ethiopie, ens dóna notícia del seu descobriment d’aquest art contemporani i medieval, que reflecteix la visió d’un món que ha parat la pròpia imatge, absort en les seves exaltades creences, en els alterosos castells, en les terribles penes corporals, en la seva dolça tendresa. El primer contacte que d’aquest art tingué Corneille fou en les esglésies. Aquestes, a diferència de les d’Occident, es troben en llocs de difícil visualitat, gairebé amagades pels arbres i les florestes. Els monestirs es drecen en llocs pràcticament inaccessibles, en cims de muntanyes abruptes, i, també, més de dues dotzenes dels més famosos es troben en illots del gran llac Tana. L’interior de les esglésies és totalment pintat i d’una riquesa absolutament inigualable. El sostre, el sòl, els murs, les columnes, les fornícules, els relleus, etcètera, tot és objecte de decoració. D’una fe ardent i senzilla, el poble abissini sorgeix en aquests grans frescos representant escenes de la Bíblia. Damunt un fons de regust bizantí, els àngels i els profetes, amb les seves negres cabelleres rinxolades, són etíops de pell blanca vetllant les armes de la fe. El món medieval surt de seguida davant de l’espectador. Una característica especial de la pintura etiòpica són els ulls, l’obsessió pels ulls. Ulls grossos, increïbles, apareixen albiradors arreu, moltes vegades en un mateix nivell. Ulls d’abundoses celles i amb una expressió tendra i greu contemplen amplis espais des dels racons i les cornises.


  L’art religiós etiòpic ha perdurat a través del temps sense cap modificació. El mateix gest, el mateix motiu ornamental, els mateixos colors es van repetint des de fa segles. L’estil viu a través dels anys, i res no pot ésser alterat en l’esperit ni en la forma. La sensació de frescor permanent que produeixen aquestes pintures d’Axoum, de Debra-Demo, d’Addis Abeba, ve del fet que, sense modificar-les un sol mil·límetre ni en un sol to, són retocades regularment, repintades de bell nou! L’artista encarregat d’aquest treball de conservació, sentint-se immergit en una tradició viva, ho fa cegament i amb seguretat absoluta. L’ull és una pedra preciosa que brilla fixament en la nit.


  El pintor Corneille volgué conèixer un d’aquests artistes, i anà a visitar-lo a la seva llar. Amb una gran dignitat, l’artista nadiu parlà del seu treball, dels materials que emprava, del cànon ideal de bellesa, immutable i gairebé sagrat. Dins el taller li mostrà les seves obres: Míriam i el nen. Salomó i els lleons. El treball als camps, Retrat d’una cortesana, El rei de reis, o sigui, l’emperador en totes les seves formes imaginables: a cavall, caçant, guerrejant, sempre vencedor. Com en l’Elogi de Menilek, el fill de Salomó és el rei de la dolçor que ha anorreat els seus enemics perquè és qui ha obeït la voluntat del Déu suprem. Les seves espatlles suporten el jou de l’Evangeli i ningú, llevat d’ell, coneix millor el text des que fou escrit. Corneille va comprar a aquell pintor ple de saviesa un Sant Jordi llancejant el dragó, pintat segons els cànons seculars, i, vencent un fons de modèstia i vergonya, deixà copsar la seva imatge honorable per l’objectiu fotogràfic.


  * *


  Abissínia ha estat sempre un país d’encanteri. Els nostres reis antics la varen confondre amb la terra del Preste Joan. És possible que hi hagi pintures d’aquest personatge fabulós que atabalà tota l’Edat Mitjana. No puc resistir de copiar del Diplomatari d’Antoni Rubió i Lluch la lletra inefable de Joan I al seu estimat cosí, el comte de Foix:


  «Lo rey d’Aragó. —Comte car cosí: segons que’ns ha dit mossèn Ponç de Perellons, nostre majordom, aquí ab vos, quan ell hi era, havia .i. frare Menor qui ha estat molts anys ab lo Prest Johan e compta d’aquelles parts moltes meravelles. E com nos lo desigem oir, pregam vos, car cosí, que’l nos trametats encontinent sens falla. E si per ventura era ja partit de vos, que y vullats trametre on que sia a fer per guisa que venga, car gran plaer nos en farets. E sia, car cosí, lo sant Sperit ab vos. Dada en Saracoça, sots nostre segell secret a VIII d’abril de l’any MCCL. Rex Johannes. Comiti Fuxensi.»


  La descripció de les pintures murals de l’església Tekelé-Menote, en la imaginària i veritable terra del Preste Joan, ens ha fet reviure la passió dels nostres reis. No deuen haver variat molt des d’aleshores. M’envaeix una suau nostàlgia.


  Una temptativa


  Un dels llibres que més repercussió han tingut entre els amants de l’arqueologia i l’excursionisme ha estat, sens dubte, Catalogne romane. Era, evidentment, una bella edició. Sempre hem tingut bons llibres d’arqueologia medieval, i el país ha estat propici, amb escasses excepcions, a tractar amb estimació els seus monuments. Des dels estudis, ja llunyans en el temps, de mossèn Gudiol i Pijoan, així com els dels llibres fonamentals de Puig i Cadafalch, fins a L’Art de la Catalogne, anterior a la nostra guerra, i els darrers volums de la gran col·lecció «Monumenta Cataloniae», hi ha un rosari de massisses monografies. Això no obstant, l’impacte de Catalogne romane, al marge de la indubtable erudició de les seves pàgines, era un impacte visual, un impacte formidablement visual. Les meravelloses fotografies de Jean Dieuzaide ens descobrien un món tancat i misteriós, i hi endevinàvem les arrels de la nostra personalitat. Molta gent descobrí la pròxima però increïblement oculta bellesa de Santa Maria de Montbui o Sant Ponç de Corbera, per exemple, gràcies a les fotografies de Jean Dieuzaide. Després, aquestes fotografies han representat una divina incitació al viatge.


  Incitat per aquestes fotografies, vaig intentar, fa d’això bastants anys, visitar el monestir de Sant Pere de Casserres. Aquest monestir és antiquíssim, i ja abans de la seva fundació existia en el seu recinte un castell construït l’any 798 per ordre de Lluís el Pietós. Sabem que l’any 1039 l’església estava gairebé acabada, precedint la de Cardona. A Catalogne romane hom diu que «l’un et l’autre constituent les édifices de plus grande importance actuellement conservés qui, dans la décade de 1030, donnèrent à un style sa forme définitive».


  Vaig localitzar Casserres sobre el meu mapa de carreteres a no gaire distància de Roda de Ter. No semblava una cosa massa complicada. Casserres sorgia molt a prop de la ruta que condueix a Santa Maria de Corcó, i, damunt el plànol de distribució de les esglésies i els monuments de la Catalogne romane, Casserres dibuixava la gràcil silueta del campanar.


  Em va alarmar una mica aquesta afirmació del llibre: «On n’atteint Casserres qu’au terme d’une véritable expédition.» Vaig suposar, això no obstant, que on podien arribar el fotògraf i l’arqueòleg, podia també arribar-hi jo. Em vaig equivocar.


  Efectivament, vaig veure el monestir de Sant Pere de Casserres a una distància relativa de la carretera. En preguntar en una masia pròxima per on s’hi anava, m’indicaren una senderola que desapareixia per entre els camps. Afegiren, però, que calia travessar el riu, i que no hi havia cap pont.


  Anava caminant ja feia prop d’una hora, xop de suor. Em vaig perdre i, per més que ho intentava, mai no podia retrobar el camí. El monestir havia desaparegut de la meva vista, i continuava una mica a cegues amb el pressentiment que en la propera fondalada trobaria el riu. El riu a què em refereixo era el Ter.


  Quan em preguntava si no fóra millor retrocedir, sorgí inesperadament al meu davant Sant Pere de Casserres, i l’espectacle de la pedra grisa em va fer batre acceleradament el cor. Estava com tocant-lo, però entre ell i jo hi havia la fondalada del Ter. Calia, doncs, baixar i travessar el riu. Sobtadament vaig recobrar les afeblides forces.


  El descens fou particularment molest i molt cansat. En arribar al riu em vaig mullar la testa, els braços i l’esquena, amarats de suor. El lloc era incomparable, amb el gran edifici allà dalt, la remor escandalosa de les aigües i la frondosa vegetació que em voltava. Hi havia una gran solitud, però no era un lloc serè, apaivagat, sinó més aviat fet a propòsit per albergar lívides memòries de negats, esperits errívols d’antigues llegendes. Això no obstant, em vingué a la memòria que, molts segles abans, havia trobat la pau en aquell indret el bisbe de Vic, Guillem de Tavertet. Esguardant allà dalt, hom veia tocant a l’edifici enrunat un gran matoll de falzies.


  El corrent del riu era ràpid, impetuós. Em vaig descalçar i em vaig ficar, tot seguit, a l’aigua. De sobte em vaig adonar que estava fent una gran imprudència, i vaig retrocedir espantat. Alçant el cap vers les altures hi havia el monestir inabastable. Vaig maleir la meva mala sort.


  Llavors se sentiren unes veus i aparegueren dos excursionistes amb les motxilles a l’esquena i unes cordes. Digueren que eren de Sabadell, que anaven al monestir i que l’any passat, en aquest mateix lloc, s’havia negat un company del club. Mentre parlaven s’havien anat despullant.


  Varen passar a l’altra riba lentament, molt segurs del que feien, temptejant el llot enganxós del riu amb unes branques llargues que havien tallat. Després, els vaig veure pujar costa amunt alegrement i amb perícia.


  Vaig pensar que el millor era retornar cap a casa. De tant en tant, el corrent arrossegava una fulla caiguda d’un arbre, un tros de diari, i en els meandres s’acumulava l’escuma. Hi havia escuma neta i escuma bruta. Llavors, no sé realment el perquè, em vaig sentir trist i vaig decidir marxar. Potser algun dia intentaré un altre camí, si és que el trobo, per visitar Sant Pere de Casserres.


  Un antic cavaller


  El cavaller Misser Luys Pons d’Ycart va escriure el Libro de las grandezas y cosas memorables de la metropolitana, insigne y famosa ciudad de Tarragona, obra que fou impresa a Lleida per Pere de Robles i Joan de Villanueva l’any 1572. Misser Luys Pons d’Ycart era un gentilhome, doctor en Dret, i havia nascut en la ciutat sobre la qual va escriure. No se sap gran cosa d’aquest erudit cavaller, però consta que el seu pare, entre altres càrrecs, havia exercit el de governador de Nàpols. Després de guanyar el grau de doctor de lleis, Pons d’Ycart es va retirar l’any 1554 a la seva «dolcíssima pàtria», que és com anomena Tarragona, i començà a escriure i a meditar. Als capvespres, després de la migdiada, el cavaller arqueòleg devia passejar pels tranquils carrers i places de la seva ciutat copiant el llatí de les inscripcions que trobava al seu pas i amb les quals escriuria el seu mai no publicat Llibre de tots els epigramas que se son trovats dels temps del romans. La passejada devia acabar segurament a la catedral i, després, abans de tornar a casa, devia asseure’s a descansar prop de la mar que cantà Avià en la seva Orae Maritimae. Una fulla de llorer il·lustre, despresa per l’impuls del vent, devia caure damunt la seva testa.


  Pons d’Ycart estimà apassionadament la seva ciutat. Féu un catàleg dels escriptors que havien parlat de les antigues glòries ciutadanes, i els llegí un per un. De tant en tant prenia unes notes. El catàleg consta de cent cinquanta-sis autors, dels quals deixa referència en el seu llibre. Pons d’Ycart va tenir molts dubtes abans de posar-se a escriure, i heus ací una de les raons del seu bilingüisme. Dubtà, fins a darrera hora, en quina llengua li calia escriure el seu llibre sobre Tarragona. Ell mateix ens ho conta: «Este libro auia yo compuesto, discreto y sabio lector, en mi lengua natural Catalana, por que hombres, mugeres y muchachos que supiessen leer gozassen y pudiessen dar razón de las grandezas y cosas memorables de la antiquíssima, opulentíssima y metropolitana ciudad de Tarragona. Pero conociendo después el agrauio que hazia ala dicha ciudad, que para sola Cataluna mi libro fuesse hecho, pues se podia hallar forma que en otros reynos se viessen, publicassen y entendiessen las cosas de que trata, pues es razon que llegue el libro por todas partes donde ha llegado la antigua fama de la ciudad, y le haga buen testigo y prueva bien. Viendo también yo que esto no se podia hazer sin mucho trabajo de los lectores que no estan versados en la dicha lengua Catalana, pues es cosa mas dificultosa al Italiano, al Aleman, al Vizcaino, al Francés, al Castellano y a los de otras naciones y lenguas, entender la Catalana, que al Catalan entender cualquier otra lengua y hablarla.»


  Misser Luys Pons d’Ycart pesava i tornava a pesar les seves raons. Alguna cosa li feia mal al cor. En el pròleg del seu llibre, va afegir: «Por estas causas me ha parecido traduzirle en Castellano, no porque tenga yo por mejor lengua esta que la Catalana, ni que otras.» Després demana al lector que el perdoni afegint que si el culpa perquè «escriuo en lengua agena esso quiero yo que me perdones pues ni yo podia en otra manera servirte ni pagar la obligacion que tengo y deuo a mi patria, por la qual dize Ciceron, ningun peligro ha de temerse».


  La difusió del llibre va semblar assegurada. El mantuà Alessandro Bataglia li envià un sonet, així com altres, avui ignorats poetes, li enviaren composicions. La lira va ressonar amb dolç accent:


  
    Egregio Doctor, supremo senza eguale


    i eloquenza, spiritu in ogni arte


    Poncio Ycardo, ch’de Appllo et Marte


    sei sopra ognaltro herede universale.

  


  Els elogis són, no cal dir, exagerats. Pons d’Ycart va caure en moltes confusions i donà crèdit a la faula. Això no obstant, fou el primer escriptor que obrí les portes a la investigació històrica i arqueològica de la seva ciutat.


  Pons d’Ycart fou amic de don Antonio Agustín, el celebrat autor dels Diálogos sobre las medallas, llavors bisbe de Lleida, i tingué amb ell copiosa correspondència, donant-se ambdós notícies de llibres i inscripcions. Pons d’Ycart devia anar sovint a Torredembarra i a Altafulla, llocs d’on eren senyors Luys d’Ycart, «bayle general de Cataluña», i Pere de Castellet, procurador general i reial de la ciutat i el Camp de Tarragona. El primer era cosí germà, i el segon, nebot, del nostre erudit cavaller. Allà es devia adonar de l’excel·lència dels productes del Camp, dels quals dóna una llista en el seu llibre, i devia meditar sobre l’arc de Berà i si el llogarret de Tamarit derivava de Gramari, Gramaritus o Gaius Marius, que fou «consule romano robustissimo».


  Grandezas de Tarragona fou publicada l’any 1572. Cap dels altres llibres de l’autor fou publicat, i els manuscrits es poden donar per perduts. Luys Pons d’Ycart va morir i fou sebollit a la molt noble ciutat de Tarragona, el 24 de juny de 1578, sis anys després de la publicació del seu llibre. Per a qui tant va estimar les làpides, no sé si hi deu haver làpida ara que el recordi.


  Un mestre


  En un vell diari, trobat al fons d’un calaix, hi havia una fotografia d’Azorín. Es veia l’escriptor entre un petit grup d’admiradors. Es tractava d’un homenatge íntim, i tots aquells rostres difosos i desconeguts per a mi tenien l’esguard fixat en el mestre. Azorín era ja un vellard, i en aquesta ocasió, voltat pels seus amics, semblava que anés a dir alguns mots; pocs, això no obstant. Uns mots com els dels seus llibres, breus i senzills, lluminosos i clars. Una orba espiritualitat es desprenia de la figura d’Azorín. En la seva vellesa, el gran escriptor voluntàriament retirat ja de la literatura, el més espiritual i sensible dels grans escriptors castellans del segle, es feia essència i símbol de la seva pròpia obra. Azorín apareixia com un d’aquells ancians cavallers, carregats de saviesa i d’humanitat, pulcres i oblidats d’ells mateixos, que, després de llegir un llibre en el seu despatx o a la vora del foc, s’acosten a la finestra i contemplen el vol rasant d’un ocell, el joc dels infants, la claror transparent del cel. Què hi ha rera de totes aquestes coses? El cavaller roman noblement serè, inalterable i gairebé inexpressiu. El gran Teatre del món no té, en realitat, cap mena d’importància.


  En tota l’obra d’Azorín gravita angoixadament el temps, la soledat del temps. El temps és quelcom que es filtra per les escletxes invisibles, que acumula la pols damunt els mobles, que enfonsa les ciutats i els camps, que enderroca els homes fent-los caure dels seus pedestals de glòria. El pas del temps és silenciós i segur. Res no hi ha amb què es pugui bastir un mur contra aquesta marxa inexorable i mansa. Les coses s’arronsen i s’enfonsen sota la cendra de l’oblit, i una gran tristesa flota en l’aire. Les coses són substituïdes per altres coses, els homes ho són per altres homes que ja estan a punt d’arribar. En les novel·les i en els assaigs d’Azorín sempre hi ha pobles oblidats, oficis que es perden, homes il·lustres d’ahir i avui totalment ignorats. El temps passa pels carrers dels estimats poblets d’Azorín i allunya el soroll que fa en l’enclusa el ferrer, o la cançó del talabarder. Llavors, un gos trist i esvaït surt trotant vagament vers els camps.


  Hi ha pàgines encara més tristes i amargues. En Los Quintero y otras pàginas ens presenta Azorín el diàleg d’un escriptor vell amb un escriptor jove. L’escriptor vell dóna consells al jove i li diu que d’antuvi cal creure en la pròpia persona, en la pròpia vàlua. Li diu que pensi en la novel·la, el teatre, la poesia, la història, que els calen una profunda renovació, i que és necessari fer una altra classe de novel·la, una altra classe de teatre, una altra classe de poesia i d’història. Li diu, també, una cosa molt estranya: que ataqui els vells. Sí, que ataqui els vells mestres. Davant d’aquest consell, el jove escriptor sembla desconcertat. Medita, però, una mica i no li costa comprendre a la fi.


  Passen bastants anys en la història d’Azorín, i tornen a trobar-se els dos escriptors amics. El jove ja no ho és i el vell cal presumir que es troba al final de la seva vida. El primer diu al segon aquestes paraules admirables: «Està trist, estimat mestre, perquè els joves l’ataquen? M’ha semblat, estimat mestre, en llegir el darrer atac dels joves, que estava redactat amb les mateixes paraules que nosaltres fèiem servir quan atacàvem els predecessors nostres. El món és sempre igual, estimat mestre. Els joves ataquen els vells. Quan aquests joves impugnadors arriben a vells, són atacats, al seu torn, per altres joves. Somriu, estimat mestre? Sí, somriu amb bonhomia. Somriu i pensa en la falca indispensable per atacar els vells. Els atacs als vells se’ls emporta el vent. L’obra dels vells no pot ésser destruïda pels joves. I els joves perden el temps, sí, perden el temps, estimat mestre, si en atacar els vells no compten amb la falca. Aquesta falca són els bells, sòlids, originals llibres que escriu l’impugnador. I això és l’important, estimat mestre; la falca, el punt d’atac. Sí, sí, sense el punt d’atac no hi ha res.»


  Ara penso que, en aquesta patètica lluita dels joves contra els vells, ningú no gosà atacar mai Azorín. No sols ningú atacà Azorín, sinó que la seva obra és d’una permanent presència i d’una vigència òbvia. Jove és encara l’obra d’Azorín com ho fou el seu esperit. L’esperit ha fet intocable l’obra del mestre i l’ha feta creditora d’un profund respecte.


  Entre els seus admiradors, Azorín acabava de rebre un homenatge. Des de la seva gloriosa vellesa hem vist Azorín en grogosos periòdics antics i ens ha semblat que deia les altes i belles paraules dels seus llibres. Després, ha somrigut.


  Carles Riba en el record


  Una de les darreres tasques intel·lectuals de Carles Riba, abans de morir, fou la traducció i l’anotació dels poemes de Konstantinos Kavafis, aquest grec contemporani nascut a Alexandria, d’Egipte, l’any 1863 i traspassat en aquesta mateixa ciutat el 1933. Riba havia sentit una gran il·lusió per les versions d’aquests poemes. Assegut a la butaca del seu despatx, inoblidablement viu en el meu record, els havia llegits diverses vegades als amics amb aquella dicció seva tan exacta i precisa, tan continguda i al mateix temps tan enormement apassionada. Qui l’hagi conegut estarà d’acord amb mi si dic que Riba produïa un profund i extraordinari respecte i feia immediatament la impressió que hom es trobava davant la ment de més volada espiritual del país. Hi havia coses que no interessaven Carles Riba, i llavors no ocultava la seva indiferència mentre es retirava a una zona privativa i inabordable. Algunes vegades ironitzava. Si, per contra, allò tractat era quelcom del seu interès, Riba es lliurava totalment i moltes vegades es comprometia amb una generositat no gaire corrent en el nostre petit món intel·lectual. En general, sentia indiferència per l’immediat i mesquí, per allò còmode i profitós. El seu rostre, rera el vidre de les ulleres, restava immòbil i distant, i de la comissura dels seus llavis, contrets en un característic rictus entre amarg i desdenyós, penjava llavors un cigarret que fumejava vagament.


  Una de les coses que sempre el van interessar fou la vocació dels joves. Riba sabia escoltar els joves. Els exigia rigor intel·lectual i moral, esforç, una actitud tensa i viril davant l’obra de creació. Sabia el que costa formar un home, la quantitat d’experiència que cal perquè un home surti a la llum. Moltes vegades recomanava als joves que visquessin. Com Rilke, sabia que la poesia no es fa de sentiments, sinó d’experiències. Li agradava que la joventut estudiosa visqués, amb les seves beques d’estudi, les experiències d’altres latituds i altres cels, i deia que estava molt bé la Sorbona per a escoltar erudites i profitoses conferències, però afegia que també els arbres i les primaveres de París tenien un encant breu i meravellós. No ho deia gairebé mai, però sabia que qualsevol cosa pot destruir la realitat física d’un home. Llavors, quelcom resta inert, com una flor negada en sang, damunt la terra dura.


  Exigia dels joves ésser ells mateixos. L’irritaven les adulacions i el disgustava de reconèixer-se en les creacions dels altres. Tota l’obra de Carles Riba és una rica aventura espiritual vers l’absolut, l’incontaminat i veritable. És en aquest sentit que fou un mestre. Ensenyà què era el que no es podia fer en poesia. És a dir, va excloure de la poesia allò que no era poesia, el que era llast, propaganda, escòria inútil. Després, en l’ample camí de la poesia, el poeta era lliure. Gràcies a Carles Riba, la meva generació va aprendre que un poema sols resta justificat pel grau d’insubstituïble intensitat poètica atesa. Cap programa material no pot afectar la poesia i cap consideració no és vàlida si abans no ha sorgit aquest fulgor misteriós i inexplicable que a vegades incendia el pit dels homes. Això constitueix la garantia de la independència i la llibertat dels poetes.


  Carles Riba fou un home d’una alta exigència moral. A Segòvia, i en circumstàncies no especialment propícies, afirmà la realitat de la nostra cultura amb una autoritat i una honestedat admirables. Les paraules de Carles Riba adquiriren en el silenci una grandesa civil l’exemplaritat de la qual recolliren emocionats els restants intel·lectuals espanyols. De llavors data l’afecte i el fervor d’aquests vers Carles Riba. Més tard, a Salamanca i a Santiago de Compostel·la, vaig tenir ocasió de comprovar fins a on arribaven en la seva total sinceritat aquest afecte i aquest fervor. Fou l’amic estimat d’Aranguren, de Cela, de Laín, de Rosales, de Tovar, d’Aquilino Iglesia, de tants altres. La mort, però, se l’emportà. Ningú no l’ha substituït.


  He repassat la seva obra pòstuma, els poemes de Kavafis, en ocasió d’un viatge a Grècia. Amb ells sorgeix un món enfonsat en el passat, però banyat per la més intensa i enlluernadora llum solar; un món descobert o entrevist en les inscripcions de les làpides, en els penetrants perfums d’Orient, en el lament del flabiol que hom sent al carrer o al mercat. Sorgeixen també noms com estàtues rígidament dreçades: Manuel Comnenos, Cesarió, Darios, Apol·loni de Tiana, Aristòbul… En un dels poemes, aquest estrany escriptor ple de sedes i d’ors bizantins, de corals i de mirra, de fugissera nostàlgia i de desig, diu, per llavis de Riba, aquests versos dolçament maragallians:


  
    Deixeu que aquí m’estigui.


    I que posi una mica els ulls en la natura.


    Aquest mar matinal, aquest cel sense núvols,


    amb llurs blaus resplendents i la groga ribera.


    Tot bell i immensament il·luminat.

  


  Car aquesta era la terra de Carles Riba, aquest era el seu mar i el seu cel. Ell va voler en el seu testament ser-hi a prop, molt humilment, sota una llosa petita i «tan senzilla com sigui possible», en què batin la pluja i el vent, i en què creixerà entre les escletxes l’herba menuda i fresca. Potser els ocells s’aturaran on reposi el seu cor i davant l’alterós silenci de la tarda.


  La veu del silenci


  Una coma suau ondula vers un alterós massís de xiprers. Més lluny, unes muntanyes blavoses tanquen l’horitzó. Hi ha una remor d’aigua, d’ocell, d’herba que badalla, menuda i fresca. Algunes vegades, segurament els cavallers feren llurs cigarrets recolzats en els balustres de pedra, quan queia la tarda, i parlaren pausadament contemplant el paisatge. Es confegien noms de pintors i de poetes. Una mica més lluny, les dames vigilaven el joc de les criatures mentre les criades servien, en safates de plata, vasos d’aigua i llimonades. La senyora de la casa duia un vestit blanc i una rosa roja a l’escot.


  Aquests cavallers i aquestes dames ja no existeixen. Tot se n’ha anat amb el temps i res no pot tornar. El pas del temps és diferent. Sols resten el paisatge, l’arbre centenari, la pedra pensarosa i el record d’una societat que estimava els poetes i els artistes. ¿On es troba ara tot això?


  Resta, però, la terra. Altres homes han vingut i l’han estimada. Aquesta terra, aquest paisatge és potser un dels més il·lustres de Catalunya. En aquest mateix paisatge, i en aquesta mateixa casa de les dames i els cavallers desapareguts, es passeja ara un poeta, un gran poeta nostre. Aquest poeta ha fundat una gran família i ha vist de prop el dolor. Estima aquesta casa i aquest paisatge íntimament, i a voltes contempla amb els ulls de la imaginació el grup de dames i cavallers que sols existeixen en les fotografies grogoses. Resta pensarós. Gira la mirada a l’esquerra i, a través dels grans xiprers, veu la petita església i el petit cementiri de Sant Cristòfol les Fonts.


  Aquest poeta és Joan Teixidor. Joan Teixidor ens ofereix, amb El príncep, el més noble i el més gran llibre sobre el dolor. Molts poetes s’han mirat en el dolor, com en un espill. Demà és diumenge, i Joan Teixidor anirà amb la seva muller i els seus fills a missa a Sant Cristòfol les Fonts. Després de la celebració, el sacerdot reparteix entre els feligresos trossets de pa beneït. Joan Teixidor ha tingut sis fills: Ignasi, que fou «El príncep», Borja, Andreu, Jordi, Verònica i Eulàlia. També té dos nebots, Lluís i Maria. Cada un d’ells s’apropà per primera vegada al gran misteri: «… ut huius participatione mysterii, doceas nos terrena despicere et amare caelestia.» Per a cada un d’ells va escriure Joan Teixidor un poema com a recordatori.


  Amb aquests poemes, Joan Teixidor ens ha donat també la més alta i greu poesia religiosa. Poesia nua, segura en la fe, orba en la clarividència i en la fatalitat. Tan pròxima al tòpic, aquesta poesia s’ha obert a l’arrel sagrada i a la veu de l’home, ha retornat a la font del desert, allà on se sent la veu. A qui fou príncep desgraciat li diu, com en una premonició:


  
    T’ha tocat el millor


    però no l’escassa, dolorosa vida.


    Amb quin sagrat horror


    rebràs a Déu quan ve


    en el tombant del dia o de la nit.


    Gloriós, armat, sense cap límit


    en la seva possessió.


    Ànima, petita sempre, pensa:


    sóc la gerra buida i m’omple l’aigua,


    sóc l’arbre immòbil i m’assota el vent,


    sóc el camí desert i algú em trepitja,


    neixo quan moro a tot.

  


  Són vuit petits poemes reunits en un petit llibre, Per aquest misteri. Quan he escoltat la veu religiosa d’aquests poemes, he escoltat també la veu de les primeres doxologies, les primeres pregàries, les dels qui donen testimoniatge, sota el sol enlluernador, «assidus a la reunió fraterna, al pa i a la pregària». L’home, terriblement sol davant Déu. Una veu clara, des de la profunditat dels segles, sorgeix com l’acció de gràcies de Zacaries i el «Nunc dimittis» de sant Simeó. En aquest cas, però, és una veu arrelada a la terra, emparentada amb les més velles inscripcions de les nostres esglésies i amb els epitafis de les nostres més antigues tombes. Aquest és un vell i fatigat país.


  * *


  De la casa de què hem parlat en diu la gent Ventós. El paisatge és el d’Olot. Darrera de Ventós puja la carretera vers Santa Pau, poblet guerrer i medieval, i vers els grans boscos, molt a prop de la «fageda d’en Jordà», cantada per Maragall. La noble casa és ampla i vetusta, i des de la seva gran galeria s’albiren el paisatge i les postes de sol. El visitant es perd en un laberint de cambres i salons, passadissos i alcoves. En alguns dels seus llits hi deuen haver dormit el somni de la mort els cavallers i les dames d’antany, despresos de les roses de porpra i dels llebrers de caça. No tot, però, s’enderroca i s’esvaneix; no tot es perd i passa. Amb el seu sagrat horror, en un tombant del dia o de la nit, així ho relata silenciosament un poeta als seus fills.


  El cavaller, les papallones i Joan Miró


  Durant els aciençats itineraris a la recerca d’inscripcions i medalles, Misser Luys Pons d’Ycart s’aturava a voltes, meravellat, escoltant el cant d’un ocell amagat a la forest, o parava el seu cavall per admirar la blavosa i perfumada flor del romaní. Tenia Pau Orosi ficat al cervell i volia de totes passades emular les seves fama i erudició. Quan retornava de les seves aventures arqueològiques es posava a parlar de seguida amb el pare i el sogre i els preguntava per les coses que ells havien vist. Fou «jutge general de les apel·lacions de la ciutat i el Camp de Tarragona», ofici molt principal, de molta autoritat i preeminència, i en el llibre que va escriure sobre les grandeses d’aquesta ciutat ens parla d’Altafulla, la Selva, Riudoms, Salou, Constantí i Prades. És segur que devia conèixer també Scala Dei, Cornudella, Cambrils, Mont-roig i Pratdip. Aquest home, tan ingènuament erudit, preguntava així mateix per les coses del camp: per les avellanes, pel cànem, pels vins, per les carabasses. S’aturava absort davant dels arbres, amoixava l’herba. Davant els aspres paisatges, dempeus a la vora de les cingleres, li xiulava i l’acaronava amorosament el vent.


  Aquest escriptor del Cinc-cents, que avui no llegeix ningú, va morir arrecerat a la falda d’aquesta terra. Altres han estimat també aquesta terra, com Antonio Agustín, el dels Diálogos, que fou amic de Misser Luys. Han passat els segles, i hi ha gent que ha estimat aquesta terra, l’ha treballada i ha mort a la seva falda. Altres gents hi han passat davant, i l’han lloada. Altra gent, no. Alguns han fet arqueologia, car és terra propícia per a aquestes coses. El cavaller francès Alexandre de Laborde s’aturà, a finals del segle XVIII, a Tarragona i adoptà un aire de displicència i superioritat. La titllà de bruta, provinciana, i trobà els seus monuments no massa elegants d’estil. El camp li semblà regular. Travessà Salou i Cambrils, una mica malhumorat, i pernoctà en una fonda de l’Hospitalet de l’Infant. «Chacun aujourd’hui y est reçu pour son argent; mais le voyageur ne doit s’y arrêter que par nécessité; car l’auberge est détestable.» Per treure aquest mal gust de boca, uns anys després, segons afirmen les Memòries d’Agricultura i Arts de la Junta de Comerç de Barcelona, entraren per les costes de Catalunya nombrosos eixams de poètiques papallones multicolors. El poble menut va creure que eren larves turques o franceses, destinades a portar-nos la pesta de llevant. No passà res. Totes aterraren amablement, alegrant amb la seva visió els camps i les ciutats. Tarragona devia estar molt bella amb les seves papallones dalt de la catedral, i el seu camp literalment meravellós.


  Estic segur que avui dia hi ha molta gent que estima Tarragona. Ara, per exemple, un dels que estimen més Tarragona és Joan Miró. Tothom sap que Joan Miró és, després de Picasso, el pintor més gran del món i, naturalment, no hi ha necessitat de fer-ne cap presentació. El seu amor per la terra de Tarragona és proverbial i hom ha dit moltes vegades que en les seves pintures hi ha la llum de Mont-roig. És veritat. Hi ha, però, una altra cosa: hi ha la vida que li ha ensenyat Mont-roig. Sense Mont-roig, sense aquest camp de Mont-roig al qual Miró retorna una i altra vegada, no existirien aquests quadres fabulosament vius i desconcertants. A Joan Miró, com a tot gran creador, li interessa més el futur que el passat, li interessa més la vida que l’art. Vull dir amb això que Joan Miró no estima Tarragona amb la passió d’un arqueòleg sinó amb la passió d’un pagès. És a dir, estima, com Misser Ycart, els seus extraordinaris monuments, però estima molt més Tarragona a través de les seves carabasses, dels seus avellaners, de les seves cols i dels seus naps. Estima també la platja de Mont-roig i de Cambrils, però les estima en els moments de silenci, quan són fora els atabaladors banyistes. Llavors, tocant a l’onada, hi ha una vasta catifa d’algues i palets polits per l’aigua d’una manera estranya. N’hi ha de negres amb venes blanques, amb incrustacions de misterioses i poètiques flors petrificades. Diminuts crancs travessen veloçment. Joan Miró s’ajup i cull amb els seus dits una arrel que ha dut la mar. És una arrel morta terriblement viva. Quin portentós escultor ha fet això?


  Joan Miró s’ho pregunta contínuament. Medita sobre això. La vida té una expressió bella però terrible, i tot el que toca la mà de l’home neix mort. Joan Miró observa l’insecte, la serp que llisca pel fullam, l’escorça arrugada d’un garrofer. El tenen fascinat. Mai no segueix una pista falsa. Va a la vida directament, la cull amb cura i la posa a la capçalera del llit. A vegades, damunt l’asfalt de la carretera, veu una llauna de sardines aixafada per un camió. No és una llauna, és una joia. Ningú no hi havia pensat, però aquesta joia lluu exclusivament i obscurament per a Joan Miró.


  És un home silenciós. Estima aquesta terra de Tarragona, i l’estima amb un silenci ancestral, que li ve de la sang dels avantpassats morts en aquesta terra. Joan Miró no hi va néixer: veié la llum a Barcelona, en el deliciós i vuitcentista passatge del Crèdit. El pes de la gran urbs catalana és, però, relativament lleu si se’l compara amb el pes que en la seva sensibilitat tenen el camp i les muntanyes tarragonins. El seu avi era de Cornudella, poble a dues passes de la Siurana romànica i del gòtic vetust de Prades. És un país fred i formós. A L’hivern, sota la neu, es gela l’alè i es beu el vi tocant a la llar encesa. Quan era un nen, Joan Miró anava els estius a la masia que el seu pare havia comprat a Mont-roig. El petit Joan Miró, com un d’aquests estels que anys després hauria de pintar, dansava pels camps la joiosa dansa de la llibertat i de l’aire, i els seus ulls d’infant silenciós i reconcentrat aprengueren a veure la vida entorn, i com batega, com esclata, com es transforma. Les coses anaven adquirint la seva real significació davant els ulls atònits de Miró.


  Això no s’oblida fàcilment. Quan vingueren els temps de París, i quan la seva pintura era la més autènticament revolucionària que aleshores es feia, Miró no oblidava Mont-roig. Ni quan la comtessa de Noailles donava una festa Miró no s’oblidava de Mont-roig. Li calia absolutament aconseguir un smoking, i ésser amable i somriure. Són llegendaris els silencis de Miró. És curiós. Els rostres parlaven. Hi havia rostres coneguts: Breton, Éluard, Arp, Magritte. Les veus giraven i els rostres es reflectien en els miralls.


  Quan Joan Miró pintà La masia, la cosa semblava òbvia. Hemingway restà enamorat d’aquest quadre i decidí comprar-lo. Va fer moltes coses per tenir els diners que li calien, àdhuc féu la boxa. Hi havia els pollastres, els conills, el galliner, el gat, l’ase, el gos, la masovera fent la bugada, mil coses detallades minuciosament. Després, la pintura de Miró se subtilitzà i els objectes anaren despullant-se del seu embolcall. Els seus signes són, però, els signes de la vida que descobrí i continua descobrint a Mont-roig. Jacques Dupin ens diu que la preocupació de Joan Miró és «garder la tête froide. Ne pas perdre pied. Retrouver la terre jerme sous son pas. Obtenir la confirmation du réel, seul juge en dernière instance. Dans le langage de Miró, cela se prononce: retour a Montroig. Et Miró ne cessera jamais en effet de revenir à ses sources. Les allées et venues du peintre entre la Catalogne et Paris, entre la campagne et la ville, rythmeront toute son existence, semblables au mouvement d’alternance et à la progréssion cyclique qu’il reconnaît en toutes choses et d’abord à l’interieur de sa propre création».


  * *


  Passo sovint davant d’aquests paratges estimats per Miró. A Falset, giro a la dreta i, per una mala carretera, baixo per la Torre de Fontaubella vers Mont-roig. El paisatge és impressionant. Quan arribo a la mola rogenca de la Roca, just damunt Mont-roig, m’agrada imaginar-me el cavaller Luys Pons d’Ycart preguntant per inscripcions i medalles, pel nom d’una planta o d’un ocell. Una mica més enllà, a la plana suau, es dreça la masia de Joan Miró. El dia és assolellat i tranquil. Llavors, una immensa volada de papallones enfosqueix per un moment el cel. N’hi ha de verdes, grogues, escarlates i blaves. S’aturen, lentes i silencioses, sobre els camps, molt vives i diminutes, misteriosament inexistents.


  El món d’Alvaro Cunqueiro


  Pels camins de Galícia així com pels camins de la Bretanya, a voltes s’esdevenen coses meravelloses, o fins a cert punt increïbles, en la naturalesa de les quals nia naturalment el misteri, cosa que els homes han perdut. No és estrany, per exemple, trobar en una tarda de desembre el llop parlant sibil·linament amb un roure frondós. El llop tracta de vostè el roure, però el roure tuteja sempre el llop. Llavors hom s’adona, per la conversa, que aquest no pot pronunciar mai determinats noms cristians: Pere, Josep, Roc, Antoni, Edelmir…, des que Nostre Senyor Jesucrist vingué al món. Fet singular. També és possible en qualsevulla circumstància veure vagarejar, rera uns penjolls de cebes i en un clar-obscur no gens tranquil·litzador, el dimoni Lleonard en la seva figura natural. Altres vegades apareix en forma de boc. El que té gràcia és comprovar com, a l’abril i al maig, al cucut li agrada que se li adrecin com a don Martino, encara que també admet el tractament de don Pere. Pels camins del bosc de tant en tant hom escolta una veu camperola:


  —Ouh, don Martiño! Ouh, señor!


  I aleshores, el cucut, afalagat per la salutació, torna sempre a aquell indret.


  Aquestes i altres coses de Galícia les sabem pel gran cronista de la ciutat de Mondoñedo, el sens parió Álvaro Cunqueiro. La literatura gallega, i en particular la poesia gallega, es troba avui en un moment d’esplendor. Doncs bé, un dels cims més alts de la literatura gallega actual, i m’atreveixo a dir de tota la literatura de la Península, és indubtablement Álvaro Cunqueiro.


  La figura i l’obra d’Álvaro Cunqueiro han obtingut el qualificatiu de fabuloses. Existeix la llegenda, el mite Cunqueiro entrellucat sempre a través de les boires medievals de la seva episcopal Mondoñedo. Aquest caràcter llegendari del gran escriptor és el producte d’una adequació perfecta entre la seva persona i la projecció d’aquesta en el món circumdant. Qui hagi sentit parlar Cunqueiro comprendrà allò que vull dir. Cunqueiro parla de la mateixa manera que escriu, amb idèntica ironia i tendresa, amb la mateixa inigualable màgia poètica.


  Recordo perfectament el dia en què, reunits en un cerimoniós restaurant amb José Maria Castroviejo i amb Celso Emilio Ferreiro, Cunqueiro ens parlava amb la més absoluta serietat de l’excel·lència de certs temes gastronòmics, el detall dels quals i llur prolixa erudició, a part de no ésser comprovables, constituïen una meravella de gràcia i fantasia. Vàrem saber aleshores com es cuinava l’urogallo a les cuines de Frederic Barba-roja, i les aventures i desgràcies de les anguiles que van a fresar per aquests mons de Déu. Darrera tot això hi havia sempre el paisatge de Galícia i nosaltres, els qui l’escoltàvem, a penes distingíem, engabiats pel seu encís, allò que de fabulosa mentida hi havia en les seves rutilants veritats. Quan arribà la història de l’Armagnac, Cunqueiro aprofità l’ocasió per a mullar, delicadament i reverenciosament, els seus llavis en una opulenta copa cardenalícia.


  Cunqueiro és un poeta. Per regla general, als poetes no els agrada la realitat. A Cunqueiro no li agrada gens ni mica. Cunqueiro cerca i troba refugi en un món inventat, llunyà en el temps, en el qual la realitat s’ha evaporat. Com diu el doctor García Sabell en el pròleg a Escola de menciñeiros, existir sols s’aconsegueix autènticament, per a Cunqueiro, a través de la fantasia, que és per a ell el món segur. El món de relació que viu Cunqueiro és amb ell, efectivament, però no posseeix realitat. En canvi, el món de la invenció poètica i mítica té realitat sense ser davant i, per això, existeix. En un mot, l’experiència quotidiana, per a Cunqueiro, no té, en definitiva, realitat.


  La poesia ha estat sempre el camí del meravellós. Tornem, doncs, a una literatura neta, que retorna a l’origen, a la faula, al cor que batega de pressa. I això no obstant, Cunqueiro no es desentén de l’home ni dels seus problemes. La Mort, l’Amor, l’Odi apareixen sempre a qualsevol cantonada. Tracta els seus personatges amb una gran tendresa, amb una enorme delicadesa d’elefant enamorat, com si temés malmetre’ls un braç o una cama, o esguerrar-los definitivament amb un adjectiu. Els fa submergir en les més estranyes i inesperades peripècies sense perdre llur condició d’humans, i fins els animals, en Cunqueiro, sembla com si s’humanitzessin des de llur desemparada naturalesa. Rera tot això hi ha, naturalment, la ironia del poeta, que escamoteja l’actualitat del seu món, sacrificant-ho per allò que li és car, o sigui, el meravellós, el primigeni, la capacitat de l’home per encisar-se davant l’inexplicable, davant la vida que es clou entorn del seu origen.


  Cunqueiro és, per altra banda, un extraordinari estilista. Jo no puc jutjar pel que fa al gallec, car el meu coneixement d’aquest idioma, encara que m’agrada llegir-lo, és escàs, sense matisar i sense garantia. Em consta, això no obstant, que el gallec que escriu Cunqueiro és literalment prodigiós. Ara bé, Cunqueiro és un escriptor bilingüe, i els seus llibres en castellà el col·loquen a la primera fila d’aquesta literatura, tant per la bellesa formal com per la vivor i el fons somrient d’elegància renaixentista i enjoiada.


  Ara estic rellegint un dels seus llibres, Las crónicas del sochantre, que és, com tots els seus, una pura delícia de fantasia, d’erudició inventada, de tendríssim humor. Narra les experiències i les divertides aventures de Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, més conegut com a sots-cabiscol de Pontivy, «nacido el día de San Cosme, el año 1772, en la ribera del Joselín, en la dulce ribera del río Oust, en Bretaña de Francia», personatge que fou arrabassat per una host de difunts quan es dirigia a tocar el bombardí a l’enterrament d’un veí de Quelven. Charles Anne era un especialista en el complicat joc del bombardí, i la seva fama s’havia estès per tot el país; així, quan vingué la host, la primera cosa que li demanaren fou que toqués la marxa de reverència que duia assajada per a l’enterrament del cavaller de Quelven. Charles Anne, amb la por dins els ossos, va treure el bombardí de la caixa que estrenyia damunt del pit, «humedeció los labios frotando uno contra otro y lanzó al aire la marcha de reverencia». M’oblidava de dir que el músic i la host anaven, a través dels camps, en carrossa, i que els difunts eren el valent coronel Coulaincourt de Bajeux, la bella madame Clarima de Saint-Vaast, l’ajusticiat escrivà de Dorne, el monsieur de Nancy, botxí de Lorena, el metge Sabat, emmetzinador de les fonts de Roma, l’eteri Tuy Parbleu i Mamers «el Coix», ajusticiat també a Le Croisic.


  A partir d’aquest instant el lector resta estupefacte. Joies, somriures, plomes, perfums d’ultramar, vaixells submergits, ànimes en pena, vents sense camí, i espantables calvaris de Bretanya, volen en remolins fulgurants pels aires. No es pot abandonar ja la lectura. Cunqueiro, infatigable investigador de cronicons medievals, històries de naufragis, tractats de fortificació i manuscrits de màgia, ens fa penetrar insensiblement en l’encantada i impressionant catedral del seu món poètic, mentre en la llunyania, damunt els camps, s’esvaeix la polseguera del carruatge dels morts. Com un aire trist i planyívol se senten, entre les ratxes de vent, les notes perdudes d’un bombardí espantat que s’ofega en el capvespre. Van a tocar, les campanes.


  Mentre repassava la bibliografia de l’escriptor, mort recentment, he ensopegat amb dues estrofes d’un poema de Dona do corpo delgado:


  
    A dama que ia no branco cabalo


    levaba un pano de seda bordado.


    Na verde fror


    as letras van de amor.


    O cabaleiro de cabalo negro


    levaba unha fita colléndolle o pelo.


    Na verde fror


    as letras van de amor.

  


  La dama i el cavaller, l’ensenya i la flor. Amor. Com del temps de Martin Codax, la cantiga té sabor antic. Cavall blanc, cavall negre. Les seves figures romanen immòbils, a punt de sortir del còdex miniat. Parlen en veu baixa. Demà recordarem aquesta veu. És la cèltica, gallega i medieval d’Álvaro Cunqueiro.


  Una visió de Santiago Rusiñol


  Esvelt i juvenil, amb el capell inclinat sobre aquests ulls de mirada profunda i vagament malenconiosa, la mà agafant el respatller d’una cadira, arrogant i despreocupat, aquest bon mosso de botes viatgeres pugna per sortir de la seva ja eterna immobilitat. Llençat a terra, en primer terme, un paquet buit de tabac i les puntes de les cigarretes fumades amb impaciència; una mica més al fons, arrambades a la paret de la cambra, les maletes a punt per a l’indubtable viatge. Fa la impressió que és un viatge a qualsevol lloc, a on sigui, fugint d’un mateix i de tot, cercant quelcom que no se sap què és… Així, espiritualitzat i molt final de segle, amb una mica de descuit elegant, se’ns presenta Santiago Rusiñol en la flor dels seus vint-i-vuit anys sorgint del prodigiós retrat que li féu el seu íntim amic Ramon Casas.


  Solament l’art atura el temps. Durant la vida el temps va sedimentant tenuíssimes capes de pols damunt les coses i els homes, fa envellir i mata. Aquesta figura juvenil que sortia de viatge un matí d’abril va conèixer ciutats llunyanes i contemplà paisatges que el feriren delicadament, estimà amb amor terrenal i humà, esgotà atroçment els plaers de la vida, i acabà essent vell i recordant el temps esvanit. Això no obstant, una cosa que s’atorga molt rarament li fou concedida: assistir a la creació del propi mite. Ell, que havia creat tants mites, veié com la seva pròpia figura s’anava convertint també en mite, en llegenda fabulosa, en glorificada estampa. Escriptor, pintor, dramaturg, increïble conversador, col·leccionista d’obres d’art, bohemi empedreït, humorista, descobridor del Greco i moltes altres coses més, tot allò fou com pedres de fonament que s’anaven ajustant per a la creació d’un pedestal, del seu pedestal. A començ de segle invocar el nom de Rusiñol fou com invocar l’Art, un concepte molt particular de l’Art. L’Art com a activitat vital, com a totalitzador de l’activitat humana. Rusiñol assolí identificar l’art i la vida. Joan Alcover, el gran poeta elegíac de Mallorca, li va escriure aquests versos de suau i delicada tristesa:


  
    Ardit, la pipa als llavis i pàl·lida la galta


    Tu anaves onsevulla que l’art trobés hostal,


    Un poc amarg el riure, l’ànima un poc malalta


    De febre d’ideal…

  


  Això no obstant, aquest és ja un retrat de vellesa, de les darreries de l’home. La llegenda s’ha anat estenent pels camps i les ciutats del país, ha passat a altres contrades. En aquest tèrbol desvetllament de l’alba, davant l’absenta i un vague horitzó urbà, Santiago Rusiñol és, com en la frase orsiana, estàtua d’ell mateix. Un vent glaçat baixa pel passeig de Gràcia, hostil i viatger, i escombra les fulles tardorenques caigudes dels arbres. Temps propici per a aquesta dama, la Mort.


  * *


  Des de la finestra del temps, Rusiñol apareix com una suma d’activitats que tendeixen totes elles a forjar una extraordinària personalitat. És un cas únic en la nostra història cultural. Les activitats de Santiago Rusiñol no han d’ésser estudiades aïlladament. El Santiago Rusiñol de L’auca del senyor Esteve o de L’alegria que passa, per exemple, no pot ser tingut en compte, sense demèrit de la seva unitat, sinó en funció del pintor d’Una lectura romàntica o de La darrera recepta. Potser el perfil dels seus escrits, o el seu color, ve a compensar en certa manera, i tal volta a neutralitzar, el lleu pòsit literari que algunes vegades té la seva pintura. No és un secret que, per a molts, en contemplar un quadre de Santiago Rusiñol els gravita sempre davant dels ulls el record de la seva activitat com a escriptor, i al revés. El mateix pot dir-se de les altres activitats en què excel·lí.


  Immergit en els difusos, i a voltes contradictoris, ideals del modernisme, Rusiñol fou una de les seves grans figures. El modernisme català té una fesomia peculiar, molt acusada, diferent dels diversos corrents europeus de l’època, com ara el modern-style o el Jugend-Stil. Com ja s’ha remarcat, en la formació del modernisme català han tingut un paper més decisiu els arquitectes i els decoradors que, en realitat, els pintors. Això no obstant, aquests donaren un to a l’època i constituïren un gran fenomen espiritual. Ara, després de molts anys de menyspreu, assistim, per fi, a una re-valoració del modernisme, que començà, des del punt de vista internacional, en l’exposició «Les sources du XXe siècle», que se celebrà fa bastants anys a París reivindicant l’obra d’una altra gran personalitat catalana, Antoni Gaudí.


  Rusiñol contribuí a netejar l’ambient de la seva època. Entrant als anys 1890 i 1891 va escriure a la ciutat del Sena la sèrie d’articles que titulà «Des del Molí» i que foren traduïts a «La Vanguardia». Aquests articles causaren un gran efecte i foren llegits amb avidesa en els mons artístics i culturals. A través seu hom va saber el que era i representava l’impressionisme i, segons Alfred Opisso, en el seu llibre Arte y artistas catalanes, publicat el 1899, a la influència dels articles de «Desde el Molino», que va escriure agudament Santiago Rusiñol, «se debe principalmente el movimiento de renovación artística realizado en Cataluna».


  En la present exposició antològica de Santiago Rusiñol així com en un ideal «Musée Imaginaire», a la manera de Malraux, veuríem el repertori de les distintes etapes de la seva evolució. Des del realisme de la primera manera a les sèries dels jardins de Granada i Aranjuez, passant pel lirisme meditatiu de París i les composicions de to simbolista i lleugerament sentimental. Veuríem també els dibuixos, activitat de Rusiñol no gaire coneguda.


  Una lleugera nostàlgia envaeix el visitant davant d’aquests muts testimonis d’un passat, la grandesa del qual és molt pròxima a la nostra manera d’ésser.


  Un vell país, Josep Pla
 i la iniciació al viatge


  La rosa dels vents gira misteriosament; el temps gira i canvia, però l’home sent a la seva sang un enorme borboll i un tremend neguit. Entre altres coses, es mou d’una banda a l’altra, i a voltes se sent impulsat a seguir el rastre de les llebres i les perdius, o a acompanyar el curs remorós d’un riu que desconeix, o a saltar cegament a l’altre costat de la vall de l’infern. Seguint aquest impuls, l’any 591 vingué de la seva nadiua Sacallabis el portuguès Joan de Bíclar. Era un clergue, i molt savi i prudent. Travessà tota la Península, en condicions esborronadores, i es domicilià molt fatigat a Girona, lloc on cofà una nebulosa mitra episcopal. Joan de Bíclar, anomenat també el Biclarès, sentia melangia del mar i era afeccionat a les lletres. Escoltava sempre un ocell al seu costat. Fèlix Torres Amat, que també era bisbe i literat, diu en el seu Diccionario de escritores catalanes que el Biclarès fundà un monestir a Sant Feliu de Guíxols. Abans de morir va escriure una Història dels gots. La devia escriure tocant a la mar, entre murtra i llorers, en aquesta orla d’escuma que avui anomenem Costa Brava, sentint la força del vent batre contra el rostre.


  Va girant la rosa dels vents segons canvia el temps. Això no obstant, per a la majoria de la gent, viatjar ha estat, fins fa poc, cosa complicada i difícil. Sóc amic d’una dama valetudinària i cerimoniosa que no ha sortit mai del poble nadiu, mentre que ara veu els seus néts estudiar a Londres o a Berlín. Quan arriben, li fan un petó a la galta, fumen un cigarret i se’n van de seguida a passar les seves vacances a París o a Roma. Avui la gent viatja infatigablement a l’ombra d’aquesta cosa anomenada turisme. Stéphane Mallarmé, que era un geni trist i esmorteït, molt afeccionat a cenyir uns gilets de gran fantasia, ja ho va dir anticipadament, en un cèlebre vers, no sé si dedicat a una tendra amiga, Méry Laurent. Aquesta senyora, que era elegant i bella i que havia estat l’amant anterior i successiva de Théodore de Bainville, de François Copée, d’Edgar Manet i d’un misteriós i olivaci doctor Evans, era persona molt sensible i cultivada, mereixedora d’aquest i d’altres versos, com ho fou, en efecte. Mallarmé, referint-se a la Humanitat, va dir:


  Ils courent sous le fouet d’un monarque rageur.


  Esplèndid i brillant vers. Això no obstant, per a viatjar amablement i instructivament, per a fer un turisme racional i acadèmic, cal començar pel propi país. Com desvetllar l’enigma estranger si hom no coneix el sòl que trepitja? Vivim en un petit país molt complicat. Algú cal que ens guiï. Ningú millor que Josep Pla, que ha escrit centenars, milers de pàgines sobre aquest petit país complicat i antic; per aconsellar-nos en aquest intent Josep Pla ha escrit enormement, i pot dir-se que, de lluny o de prop, una immensa part de la seva obra es refereix a Catalunya. Hom ha fet constar en alguna banda, i amb raó, que dintre de cent o dos-cents anys, si l’home encara trepitja la superfície de la Terra, s’haurà d’anar a la gran obra de Josep Pla per tenir alguna idea del que fou el país. És cert. En el seu cel, lleugerament blavenc, s’obrirà llavors la flor nostàlgica del passat; d’allò que fou i ja no existeix.


  Josep Pla ha escrit també una Guia de Catalunya. Si el gran escriptor que és Josep Pla hagués aprofitat els coneixements que té del seu país amb la morositat i la complaença de què ha fet gala en altres dels seus escrits, com per exemple en la Guia de la Costa Brava, que és, fet i fet, una comarca, encara que artificial, de Catalunya, aquella guia hauria tingut no un volum sinó deu o dotze; és a dir, no s’acabaria mai. Josep Pla ha escrit simplement una guia per a viatjar pel país amb coneixement de causa, una guia succinta fins on era possible, distribuïda en deu itineraris radials que surten de Barcelona. Cada un d’aquests itineraris totalitza cinc o sis comarques i el nostre gran escriptor n’examina, amb la portentosa amenitat de sempre, la geografia, la història, l’arqueologia, la contextura econòmica, l’element humà. Reunides en un sol llibre, aquestes comarques ens ofereixen la seva enorme varietat, apareixen com el mosaic multicolor de Catalunya; d’aquestes, unes han prosperat més que les altres, encara que pot dir-se que el progrés ha estat més aviat general. Per sota batega un gran corrent de vida d’una força explosiva sorprenent.


  Josep Pla es passeja pels carrers dels pobles, parla amb la gent dels mercats, dorm i menja en les fondes i recull dades molt precises sobre la marxa general dels afers. A vegades, d’esquitllentes, surt algun tipus humà considerable, similar a aquests que entren a la categoria d’«homenots». Tots aquests homenots tenen un gran sentit de la realitat del país i Pla també el té. Si no fos així, potser el nostre escriptor hauria utilitzat per a la seva cèlebre galeria un títol més idealitzat i elegant, com és ara Crònica dels cavallers catalans, que és el títol d’una crònica que va escriure Tarafa al segle XVI.


  Després de llegir el llibre de Josep Pla, hom veu que, malgrat tot, el país marxa. Des del segle passat fins ara, Catalunya ha fet una forta estrebada. En el preàmbul de les Memorias de Agricultura y Artes, que se publica de orden de la Real Junta de Gobierno del Comercio de Cataluña, datades el 1815, es deien coses sinistres. S’hi deia: «Las artes gimen en el atraso y la decadencia por falta de conocimientos científicos, y de máquinas, que suavizando el trabajo del hombre simplifiquen las operaciones más complicadas, y con el ahorro de jornales proporcionen la baratura de los artefactos. Pero estos conocimientos sólo pueden adquirirse con el estudio de las ciencias naturales, especialmente de la Chímica, de la Botánica y de la Maquinaria, cuyo influjo es más directo e inmediato, y con la noticia de los nuevos descubrimientos y de los progresos que hacen los demás países.»


  La influència benèfica de la Junta de Comerç fou enorme. Per a l’agricultura publicà cartilles destinades als pagesos, amb un estil científic molt pintoresc, propi de l’època. La primera fou publicada el gener de 1817, i es titula Cartilla rústica, en que se ensenya lo remey segur i fàcil per destruir la negró de las oliveras; disposada per lo Dr. D. Joan Francesc Bahí, Catedràtich de Botànica de Barcelona, Metge Honorari del Rey N. Sr. Comença el text d’aquesta forma: «Tinc demostrat en las Memorias de Agricultura y Arts del any proxim passat, que se publican de ordre de la Real Junta de Comers de Catalunya, que la negró de les oliveras que se experimenta de alguns anys a esta part, amenassant la entera ruina de tant preciosos arbres, es causada per las picaduras de milions de insectes, que com una especie de pulgó, se estàn en los mesos calurosos del estiu esparramats per las fullas i ramas tendras, xupant y fent eixir lo such nutritiu o seva de ditas parts del arbre, qual such mesclat ab los excrements o babas del mateix pulgó se torna de color negre y cubreix las ramas y fullas, no deixantlas respirar ni transpirar, enmalaltint així lo arbre, després que lo han dissipat per rahó de lo such nutritiu que li han tret.» I així fins al final.


  * *


  Josep Pla va escriure un gran llibre. Trobant-se en possessió d’un estil viu, precís, d’una perfecta naturalitat, Pla diu exactament allò que té intenció de dir, sense divagacions aproximatives. En la base d’aquest estil hi ha un odi feroç contra la retòrica, contra el que és afectat i presumptuós. El pensament general de Pla, allò que Pla pensa dels homes i de les coses, està informat per una gran tolerància i una mica d’escepticisme irònic. Això no s’adquireix sinó a costa de molts anys d’experiència i d’un contacte directe i total amb la realitat. Hi ha moments en què les pàgines del gran escriptor adquireixen una subtilesa lírica inusitada, feta de reflexos, d’irisacions, de matisos que fugen. Penso, per exemple, en allò que diu de Santes Creus, i en com ho diu; penso en el gran amor de Pla per l’autèntic i verídic. Davant dels homes del passat, Pla es pregunta: per què aquests homes crearen esperit i nosaltres no creem altra cosa que enderrocs, ferralla, inquietud i misèria?


  En acabar la lectura de la Guia de Catalunya i després de repassar-la una mica, hom resta un instant silenciós. Encara perdura la imatge del país davant dels ulls. Com succeïa a Joan el Biclarès, en la seva orla de mar llatí, així sentim cantar un ocell prop de nosaltres.


  Un pintor que surt de la foscor


  Durant la primera meitat del segle XVIII vivia a Brescia, ciutat de la Llombardia, enamorat de la vida que s’agita als carrers i als tallers dels artesans, a les tavernes i a les places públiques, un tal Giacomo Ceruti, pintor d’ofici, a qui la gent anomenava el «Pitocchetto», el petit mendicant. Devia conèixer tothom molt bé i veritablement, i fou amic, sens dubte, de Pietro, el mosso de mules; d’Andrea, l’abeurador, i de Giuletta, la serventa que un dia es va fer un tall profund en una mà.


  Giacomo Ceruti tenia, sens dubte, molt poca consideració social, malgrat la seva professió. A ell li agradava pintar no sols el poble menut, sinó els desheretats de la fortuna, els bordegassos que juguen a les cartes a la caiguda de la tarda, aquell vell soldat que va perdre la cama i part del braç a les guerres de successió i ara vagabundeja pels camins. Els pintava amb un realisme sorprenent, mirant-los els ulls cap endins mentre els parlava de les petites i elementals coses de la vida per les quals tot home, malgrat la seva malaurança, desitja viure. No és segur si, al final, devien somriure. Ell els reflectia en el quadre amb una gravetat, amb una simpatia humaníssima, amb una veritat, que, avui, dos-cents anys després, comença a revelar-se amb una autèntica grandesa.


  En aquella època el cel d’Itàlia s’obria als modestos focs del rococó, galant i venecià. Les villas dels nobles de Biescia eren decorades amb cura, í els seus jardins es convertiren en escenari de malicioses comèdies «dell’Arte». Un escriptor contemporani d’aquells dies, Goldoni, conta que a Venècia tothom cantava, tothom estimava les farses i les alegres mascarades, i Carlo Gozzi escriu que, mentre el poble es divertia, els nobles i els homes rics perdien al joc llur diner. Aquesta societat va voler reflectir-se naturalment en l’art, tal com era i es veia, amb la seva anècdota brillant, però aburgesada, i així sorgiren els quadres titulats La lliçó de dansa, De visita, El Carnaval i A casa del dentista. Pietro Longhi, el més il·lustre representant d’aquesta pintura de gènere, és honorat a Venècia fins a la seva mort. Octavi Uzanne qualificà aquest segle com un segle de boges mascarades galants i d’intrigues llibertines.


  Com fou possible, en aquest medi, l’existència de Giacomo Ceruti? A qui venia la seva pintura? El seu realisme, la vocació per les gammes aspres, grumolloses i polsoses, la seva predilecció pels humils, no s’ajustaven exactament amb el gust de la societat il·lustrada del seu temps. Això no obstant, Giacomo Ceruti va pintar grans teles, i les seves cosidores i bugaderes, els seus soldats, els mendicants i les serventes han anat rescatant-se a poc a poc de l’oblit i de la pols en el més profund de les golfes de senyorials cases de camp. Sens dubte se l’estimava, però no se l’apreciava en tot el seu valer. Apareix com un pintor de poble, de gust bast i sense refinar, mendicant a la fi, car no en va era conegut, com sabem, pel significatiu motiu de «Pitocchetto».


  L’any 1728, Giacomo Ceruti treballa en uns retrats de caràcter històric que li encarreguen per als salons de l’Ajuntament de Brescia. I gairebé no sabem res més. La seva obra no suscità cap comentari i, era d’esperar, cap elogi. Passen uns quants anys i, després de la seva mort, el silenci i l’oblit cauen sobre la seva memòria. Giacomo Ceruti, a qui havien anomenat «Pitocchetto», és ja un desconegut, un nom que s’esvaeix en les lluminoses matinades d’agost. Res no diu d’ell la Història de Lanzi, el llibre de capçalera d’aquell gran xafarder de les coses italianes que fou Stendhal. M’imagino Stendhal, aquest cavaller que volgué ésser sebollit com a «Milanese» sota el cel estelat, fullejant el llibre de Lanzi, o escoltant amb atenció una ària des del vellut carmesí de la llotja de l’Òpera. Mira el programa una mica indiferent. Això no obstant, en algun lloc devien romandre els quadres de Giacomo Ceruti. Sí, és trist. Però Lanzi no podia referir-se a Ceruti perquè aquest no tenia cap importància; cap reputació. Qui havia d’ocupar-se, per altra banda, d’un mendicant?


  Han passat els anys, i els segles. Un dia de l’any 1922, recercant peces per a la gran exposició del segle XVII italià que havia de celebrar-se a Florència, és trobat en el racó més ignorat dels dipòsits de la Galeria de Brescia un quadre titulat La bugadera que serva la signatura de l’autor. El quadre interessa immediatament els especialistes. Es pregunten: qui era Giacomo Ceruti?


  A partir d’aquest moment comença la investigació. El reivindicador de l’art i de la figura de Ceruti és el professor Roberto Longhi. L’any 1927 dóna a conèixer diverses pintures de l’artista fins aleshores atribuïdes a altres noms i, per primera vegada, el presenta com a integrant de la gran família ideal de Caravaggio i de Le Nain. Longhi dóna una primera definició del realisme de Ceruti i remarca la seva alta qualitat moral. Una cosa resta ben clara: Giacomo Ceruti no és un pintor «popular» o «populista», malgrat els seus temes, sinó que cobra relleu, des del seu racó de la Llombardia, com un dels grans creadors europeus del segle XVIII.


  Gràcies a un altre erudit, el comte Lechi, van apareixent més quadres de Ceruti, i el 1931 M. Delogu pot presentar ja una admirable sèrie a la consideració del públic culte. La reputació de Giacomo Ceruti va obrint-se camí. L’any 1938, l’Enciclopèdia italiana l’acull en la lletra C de l’apèndix, i el 1943 M. Morandotti presenta a Roma una selecció de les seves obres; cinc anys més tard trobem Ceruti representat a l’exposició de Zuric, «Els tresors d’Art de la Llombardia». També conquista, Ceruti, la consideració de la crítica, i així Lionello Venturi en el prefaci a la Peinture italienne. Du Caravage a Modigliani, editat per Albert Skira el 1952, situa Ceruti com un dels representants del realisme en el segle XVIII, i com a producte d’una nova concepció de la vida i del món que duu, com a llavor, el segle de les llums. Des d’ara, Giacomo Ceruti se’ns apareix com un artista sorgint de l’obscuritat.


  Els vampirs


  Una estirp maleïda


  Acostuma a succeir quan a penes davalla la nit. A la cripta d’alguna vella capella abandonada, un estrany silenci es concentra llavors en un punt, es crispa amb duresa sota els arcs de les voltes. Hi ha en el centre, fermat amb tres cadenats, un gran sarcòfag de coure recobert de fins dibuixos ornamentals. Primer, cedeix sense pes i sense soroll el cadenat de la capçalera, després cauen els dos restants. La cripta està plena de teranyines i de pols, de taulons podrits, i als racons es veuen llums d’oli abandonats, restes d’un mortuori i encartonat vellut negre, algun esquerdat gerro de cristall. Se senten grinyolar lleugerament les frontisses del sarcòfag i, de seguida, amb suavitat i molt lentament, comença a aixecar-se la pesant tapa.


  Més tard, les històries asseguren amb precisió el lloc on començaren els fets abominables. Potser en una barraca humil o en un palau. Als passadissos es produeix la silenciosa crispació de l’aire, i dos o tres dels serrells dels cortinatges es mouen impulsats per una alenada invisible. Des de l’obscuritat, avança rígidament gairebé sense tocar l’enrajolat una estranya figura. Al seu pas, s’obren a poc a poc les portes, però mai es reflecteixen imatge ni llums en els miralls ni en la brunyida superfície dels mobles. La figura s’atura davant d’una alcova. Llavors, des de la profunditat del terror i de la nit, els gossos udolen a la Mort, els rèptils escupen llur verí i un vent glaçat escombra les fulles dels arbres.


  L’endemà, algú ha mort dessagnat, blanc i translúcid com la neu. La gent parla amb misteri, purifica l’aire amb el fum d’ardents branques de llorer, repeteix pregàries a les llars. Grups d’homes recerquen i esgratinyen pels cementiris. És el moment en què una negra rosa de sang qualla a la boca entreoberta de certs difunts.


  Què és un vampir?


  Collin de Plancy, en el seu Dictionnaire infernal, publicat a París l’any 1803, escriu que «es dóna el nom d’upiers, upires o vampirs, a Occident, de brucòlacos (vrucolaques) a l’Orient, i de katkhanès, a Ceilan, als homes morts i sebollits des de fa molts dies que retornen (en cos i ànima), parlant, caminant, infestant els pobles, maltractant els homes i els animals, i, per damunt de tot, xuclant-los la sang, afeblint-los fins a causar-los la mort. Ningú no pot deslliurar-se de la seva perillosa visita si no és exhumant-los, tallant-los el cap i arrancant i cremant llur cos. Aquells que moren per causa d’un vampir es converteixen al seu torn en vampirs».


  El vampir, doncs, a diferència dels fantasmes i els espectres, posseeix un cos. Aquest cos és mort i enterrat. Això no obstant, surt del sepulcre, recobra les propietats vitals, ataca els vius i es nodreix de llur sang. Una nota essencial que no diu Collin de Plancy, però que confirma unànimement el llegendari popular, és que actuen solament de nit. El sol els destrueix. Quan un raig de llum solar fereix un vampir, aquest sofreix una horrible convulsió, el seu cos es contrau com un sarment i adquireix ràpidament l’estat de descomposició que li correspondria des de la data del seu traspàs. Una repulsiva fetor sorgeix de les despulles. A voltes, resta solament una lleugera pila de pols.


  Respecte a l’etimologia, Coromines diu que «vampir» procedeix de l’hongarès vampir, paraula comuna d’aquest idioma i el serbo-croat, del qual és possible que passés a les llengües d’Occident.


  Localització geogràfica


  La llegenda vampírica apareix fonamentalment a l’Europa oriental. Rússia, Polònia, Silèsia, Lituània, Moràvia, Eslovàquia, Sèrbia, Hongria, Grècia, etcètera, posseeixen un vast repertori d’històries de vampirs, els quals, segons la regió, adopten diversos noms: klodlak, brucòlachi, vourdalak, wempi, upires, ghoules, etcètera. Tots sorgeixen de la nit i ataquen els vivents a la recerca de llur sang.


  A l’Europa occidental no hi ha vampirs, o si n’hi ha és per suggestió contemporània de les llegendes orientals. Per què aquesta localització geogràfica? Segons el criteri més estès entre els autors, això obeeix a la diferent concepció que sobre la supervivència dels cossos tenen, respectivament, l’Església catòlica i l’ortodoxa. Mentre que la primera considera el cos incorrupte com una possible conseqüència de la santedat, és a dir, com un premi, la segona reputa la conservació del cos sense vida com una expiació. D’ací l’horror que provoca la presència d’un cadàver no descompost i amb aparença de vida. El professor Evel Gasparini afirma que en certs països eslaus existeix el ritus de la «segona sepultura». Aquest consisteix en l’exhumació de les despulles i la seva inhumació després d’haver-les rentat. Si el cos no apareix en descomposició, es fan pregàries amb la intenció de combatre els esperits malèfics que han retardat el procés natural de la descomposició.


  Els orígens


  Emilio de Rossignoli, en el seu llibre Io credo nei vampiri, Milà, 1961, estudia la llegenda segons la qual el primer vampir va sorgir d’Adam. Aquest, abans de la creació d’Eva, vivia naturalment solitari, però amb el desig subconscient d’una companya femenina. Durant el somni i sense existència de pecat, aquest desig provocà l’orgasme a Adam. El principi de la vida que això suposa restà estèril però amb una força desesperada de supervivència. En realitat, era una mitja ànima que anhelava trobar l’altra meitat que li mancava. Rossignoli diu: «E da questo desiderio disperato di esistere nasceva la prima forma vampirica e la sua legge: sopravivere a ogni costo.» Després, la tradició popular atribueix, a les pol·lucions frustrades en el si natural, l’origen del vampirisme. Llavors, quan el germen troba un cadàver, neix el vampir.


  Una altra classe de vampirs la constitueixen els qui ho són per contagi. O sigui, els que moren a conseqüència d’haver estat atacats per un vampir. La creença general és que es converteixen en vampirs. Hi ha diverses variants sota aquest respecte, i en alguns llocs de la Transilvània basten dues o tres extraccions de sang per a ésser contaminat. El nou vampir formarà una altra anella en la cadena i ingressarà en l’anomenada «estirp dels no-morts», repetint el cicle acostumat. Això no obstant, la creença popular més estesa exigeix, com hem dit, la mort de la víctima.


  La por a Europa


  Des del començ fins a la meitat del segle XVIII Europa fou terroritzada per la idea dels vampirs. La por niava al cor dels homes. Voltaire va dir «que no sentia parlar d’altra cosa que de vampirs entre 1730 i 1735: se’ls trobava pertot arreu, se’ls preparava emboscades, se’ls arrancava el cor, se’ls cremava. Quelcom semblant a allò que havia succeït als antics màrtirs cristians. Més se’ls cremava i més se’ls trobava pels racons». Jean-Jacques Rousseau, per la seva banda, corrobora les notícies anteriors dient que «si hi havia hagut en el món una història més garantida, aquesta era la dels vampirs. No hi manca res: informes oficials, testimoniatges de persones serioses, metges, sacerdots, jutges, aquí hi ha totes les proves». Hi ha un text de Pròsper Lambertini, el futur papa Benet XIV, comentant les notícies que sobre el vampirisme donava una gaseta hebdomadària que es publicava a Nuremberg per al progrés de l’art mèdica i de les ciències naturals. Essent ja papa, Lambertini va escriure una carta a l’arquebisbe de Leolopolis, Polònia, en què l’amonesta irònicament: «És afer vostre, arquebisbe —diu—, de desarrelar aquestes supersticions. Descobrireu, si aneu a la font de tals enganys, que els acrediten també sacerdots que aspiren a un guany, incitant el poble, crèdul per naturalesa, a pagar els seus exorcismes i misses. Us recomano interdir expressament, sense pèrdua de temps, aquells que resultin culpables d’una tal prevaricació. Convenceu-vos-en. Us ho prego. De tot aquest afer, els vius són els culpables.» Durant el pontificat de Benet XIV es planteja la qüestió de l’actitud de l’Església davant els fenòmens de vampirisme, rebutjant-se amb desdeny qualsevol concessió sobre aquest afer, per bé que una part de la jerarquia eclesiàstica alimentés grans dubtes.


  Mentrestant, es cercava febrilment als cementiris, s’obrien les tombes, i si es trobava algun cadàver incorrupte se li travessava el cor i se li tallava la testa. El dia 23 d’abril de 1723 el Consistori d’Olmütz féu cremar nou cadàvers en un sol acte; en dies successius se’n cremaren més. Durant aquests anys àdhuc s’organitzaren tribunals par a decidir els casos de vampirisme. El dia 30 de gener de 1755 hi va haver en un llogarret de Moràvia un judici contra uns morts, i aquest fet arribà a coneixement de l’emperadriu Maria Teresa d’Àustria. Davant d’aquest estat d’histèria col·lectiva, l’emperadriu ordenà un informe dels fets, la qual cosa fou realitzada per Gérard von Swieten, protometge de Sa Majestat, en termes que eliminaven tota mena de dubtes: no existien els vampirs. La ciència contradeia la creença popular. Llavors Maria Teresa ordenà que «s’enviessin rescriptes rigorossíssims per totes les províncies als magistrats, superintendents de la policia i del govern, en virtut dels quals no sols resultessin interdites, punides, sinó expulsades també en absolut semblants supersticions; però succeint algun cas la raó del qual no es conegués bé, que ningú s’interferís sense abans ésser avisada Sa Majestat, la qual, ordenant, sota severes penes que se li informi immediatament, podrà ordenar allò que per ella es cregui oportú i expeditiu».


  Casos semblants es produïren a Polònia. Louis-Antoine de Caraccioli s’hi refereix en les seves Lettres à une illustre morte décédée en Pologne depuis peu de temps (1777). Caraccioli, home espiritual i despreocupat, havia tingut càrrecs importants a Polònia. Publicà en tres volums les cartes del papa Canganelli (Climent XIV) i la Vie du Pape Bénoit XIV, Pròsper Lambertini (1783), que provocaren un gran escàndol en els ambients intel·lectuals del segle.


  Els llibres més importants que durant aquest període es publicaren sobre vampirisme foren: De terrificationibus nocturnis, de P. Thyracus de Neuss (1700); Magia Posthuma, de Carles Ferran von Schertz (1700); Mutmassliche Gedanken von den Vampyren oder blutsangenden Toten, de Johann Fritsche (1732); Tractat von den Kauen und Schanatzen der Toten in der Gräbern, de Michel M. Ranft (1734), existint-ne una versió llatina amb el títol de De masticatione mortuorum in tumulis; Philosophie et Christiane Cogitationes de Vampiris, de Joan Cristòfor Haremberg (1773); i el més cèlebre de tots, Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants et vampires, del monjo Agustín Calmet (1759).


  Els fets


  Agustín Calmet fou un monjo erudit, autor d’un monumental comentari de la Bíblia. Atret pel món misteriós de les ombres, va escriure la seva Dissertation, que molt aviat es convertí en una obra clàssica del gènere. Voltaire, que havia estat amic de Calmet i de qui havia aprofitat la vasta i rica biblioteca, es mofà més tard d’ell titllant-lo de ferm fonament de la superstició en el Dictionnaire philosophique.


  Calmet, al marge d’estudiar les propietats dels vampirs amb una certa prudència i tractar de donar-los una explicació racional i científica, va inventariar els casos més interessants esdevinguts en aquell temps. Heus-ne ací alguns:


  Conta Calmet que el senyor de Vassimont, conseller de cambra dels comtes de Bar, enviat a Moràvia per Sa Altesa Reial Leopold I, duc de Lorena, per afers del príncep Carles, el seu germà, va sentir dir a la gent que en aquell país era cosa ordinària i comuna veure homes morts des de feia algun temps aparèixer en societat i asseure’s a la taula amb les persones que coneixien en vida; però si després feien a alguns dels assistents un senyal amb el cap, aquests, indefectiblement, morien pocs dies després. Restant perplex, volgué assegurar-se’n i va recollir informacions exactes de moltes persones, entre altres un vell rector, el qual afirmava haver-ne vist més d’un cas.


  Els bisbes i sacerdots del país demanaren a Roma opinió sobre un fet tan extraordinari, però ni tan sols van obtenir resposta: tot això fou probablement reputat allà com una mera visió o imaginació del poble. Determinaren després desenterrar els cossos d’aquells que de tan abominable manera es presentaven, cremar-los i destruir-los. Així s’alliberaren d’aquests espectres inoportuns.


  També refereix Calmet que un soldat de la guarnició que estava allotjat a la casa d’un camperol haidamak, a les fronteres d’Hongria, va veure entrar, mentre estava sopant amb l’amo de la casa, un desconegut que s’assegué amb ells a la taula. L’amo i els altres comensals sentiren un grandíssim espant. El soldat romania tranquil ignorant qui era; però havent mort al dia següent l’amo de la casa, el soldat va saber que l’aparegut era el pare d’aquest, mort i sebollit deu anys enrera, i que havia vingut d’aquella manera per anunciar-li la mort.


  El soldat va informar de seguida el regiment, i el regiment ho comunicà als oficials superiors, que comissionaren el comte de Cabreras, capità del regiment, per a recollir informacions exactes del fet. Aquest, amb altres oficials, un cirurgià i un auditor, escoltà les deposicions de totes les persones de la casa, que unànimement testimoniaren que l’aparegut era el pare del cap de casa, i que era totalment certa la relació que havia fet el soldat.


  Després es féu desenterrar el cos del fantasma, i fou trobada la forma d’un home mort però amb la sang d’un home viu. El comte de Cabreras el féu decapitar i tornar-lo al sepulcre. Es realitzà també el procés d’altres ressuscitats i, entre ells, el d’un mort de feia trenta anys, el qual s’havia aparegut tres vegades a l’hora del sopar i begut la sang del coll del seu germà la primera vegada, després d’un fill seu i a l’últim d’un criat, i tots tres varen morir. Com a conseqüència d’aquesta declaració el comissionat féu desenterrar aquest home i, trobant-lo com l’anterior, amb la sang fluida, com la tindria un home viu, va ordenar que li traspassessin els polzes amb un clau i el fiquessin de nou a la sepultura.


  Així mateix féu cremar un tercer que estava sebollit des de feia més de setze anys i havia xuclat la sang a dos fills seus i els havia matat. El comissionat féu aquest relat als oficials superiors i aquests enviaren representants a la cort de l’emperador perquè ordenés trametre magistrats, metges, cirurgians i alguna persona docta i il·lustrada per examinar les causes d’aquests esdeveniments extraordinaris.


  A principis de setembre, en el poble de Kisilova, a tres llegües de distància de Gradisch, va morir un vell de setanta-dos anys. Enterrat, tres dies després s’aparegué de nit a un fill seu, demanant-li menjar, i, després, desaparegué. El dia següent el fill ho contà als veïns. Aquella nit no va aparèixer, però dos dies després tornà i féu el mateix. El fill fou trobat mort al llit i el mateix dia emmalaltiren diverses persones del poble. Després, aquestes moriren.


  El governador, informat de l’esdeveniment, envià una relació al tribunal de Belgrad, i foren enviats dos oficials de justícia amb un botxí. Hom obrí les sepultures i trobà el vell amb els ulls oberts, les galtes roges, la respiració natural, però immòbil com un mort, raó per la qual deduïren que era un vampir. El botxí li clavà una estaca dins el cor i cremà el cadàver. En els cossos del fill i dels veïns no es trobà senyal de vampirisme.


  Armes contra els vampirs


  Els vampirs, segons l’opinió general, poden transformar-se en rates-pinyades, en llops, en boira. El seu cos travessa els murs, com ho prova el fet que, moltes vegades, surten i entren de la tomba sense obrir-la. Durant el dia han de reposar en estat de letargia en el seu taüt, i és llavors que són vulnerables. Posseeixen, a més, una gran força hipnòtica. Durant la nit, no hi ha cap arma que els pugui destruir.


  Això no obstant, existeixen diversos procediments per a lluitar contra els vampirs, i la llegenda els enumera. El primer de tots és la creu. Símbol del poder diví, la creu fa fugir els vampirs, que no poden resistir-ne la visió. El segon procediment és l’all. L’all manté allunyats els vampirs i en moltes cases dels Balcans pengen alls damunt les portes per evitar que aquells entrin. L’aigua, element de purificació, també té un poder antivampíric. Per exemple, els vampirs no poden travessar un riu o un rierol, o qualsevol corrent d’aigua. Els espills no tenen poder contra els vampirs, però serveixen per a identificar-los, i així si algú no reflecteix la seva imatge en un mirall és, amb tota seguretat, un vampir.


  L’única arma veritable que existeix contra els no-morts és una afilada estaca de fusta. Cal clavar-los-la al cor durant el dia, mentre romanen immòbils en el seu taüt. La llegenda els fa fer un gran crit i la seva mirada és terrible i fixa.


  Sabem també que la llum solar destrueix els vampirs, els anihila, els redueix a pols.


  Emilio de Rossignoli, en el capítol «Testimonianze vive» del seu llibre ja citat Io credo nei vampiri, recull una sèrie de casos contemporanis que demostren l’actual vigor de la llegenda.


  El mariner Guido Matelic, de trenta-dos anys d’edat, va declarar a Arbe que el juliol de 1946 fou atacat per un vampir. Eren les onze de la nit i va sentir un soroll al seu darrere quan anava caminant per una carretera. Es girà i veié el cadàver de Nicolau Broda, mort en el naufragi del vaixell en què ambdós navegaven. Broda li digué: «Vares deixar que em morís dessagnat i el meu cos impulsat pel corrent roman a la platja. Rau sense enterrar ocult per uns penya-segats, prop de Lopar. Fins que sigui sebollit, vagaré a la recerca de sang. Aquesta nit em beuré la teva.»


  Matelic estava terroritzat. Broda l’atacà i li mossegà el coll. L’endemà, Matelic i uns companys valerosos cercaren el cos de Broda i el trobaren al lloc indicat. Un dels presents, anomenat Milan Vilnje, el traspassà amb una estaca. Després enterraren el vampir.


  El maig de 1948, a Dravita, Iugoslàvia, vivien dues germanes, Vanja i Sylvia Gica. Vanja confessa a la seva germana que «un senyor de la ciutat» la festeja. Un dia té una cita amb ell en una pista de ball, als afores. Hom la troba dessagnada, al bosc, sense vida. No es troba el culpable.


  La nit següent, Vanja «retorna» i crida Sylvia, que està dormint. Li diu que obri la porta, que no és morta. Quan Sylvia obre apareix la germana amb el vestit amb què l’enterraren. La besa i la mossega a la boca, però la presència d’un petit crucifix al pit de Sylvia la fa fugir.


  Sylvia conta al seu promès el que ha succeït. Aquest determina amagar-se en un armari de la cambra, a mitja nit. Es repeteix l’escena de la nit anterior. Vanja demana a Sylvia que es tregui el crucifix, però en aquest moment surt el promès i el vampir és destruït pel procediment usual: la pica.


  Fatma Yenicasu se’n va anar a banyar un dia d’agost de 1957 al riu que passa per Selendi (Turquia). Es va entretenir i quan tornava era ja gairebé de nit. En passar prop del cementiri fou atacada brutalment per un home que la mossegà al coll. Durant la lluita li va poder arrencar un tros de l’americana que era de color marró. La noia es desmaià.


  L’endemà Fatma presentà una denúncia. Es procedí a una investigació, i ràpidament s’esbrinà que el tros de vestit arrancat per Fatma procedia del cadàver d’un negat al riu feia tres dies i que es trobava al dipòsit del cementiri sobre una taula de marbre. Hom esperava enterrar-lo després de la identificació. Es tancà la investigació i «amb la deguda cautela» se’l va enterrar.


  El doctor Stephen Gabor, de Budapest, mort en la revolució hongaresa de 1956, conta com lluità amb un vampir en el cementiri de Recks. Va veure com sorgia a través del sepulcre i com avançava sense trepitjar el sòl. Fou descobert i atacat. Gabor diu que el seu rostre coincidia amb el d’una fotografia del sepulcre.


  A Barcelona, al carrer de la Creu Coberta, fou atacada a les dotze de la nit, quan sortia del cinema de veure Marcelino, pan y vino, la senyoreta Rosa Picó i Matons. Era l’any 1965 i la lluita fou aferrissada. Rosa Picó es transformà en vampir i ara vaga prop de les cotxeres a la recerca de víctimes. Està enterrada al Cementiri Nou.


  A Banyoles sembla que aquest any de 1981 hi ha hagut un altre cas en una pesquera, tocant al llac. Les autoritats locals, però, no ho han confirmat.


  L’erotisme i els vampirs


  Indubtablement, sota el terror del vampir, batega un ocult sentit eròtic. Se’n deriva com un estrany hipnotisme. De la mateixa manera que el rèptil sobre la seva víctima, el vampir projecta el seu misteri parat en un punt, gairebé immòbil, segur del seu poder, desplaçant-se molt lentament. En la majoria dels casos, escull com a víctimes dones formoses i indefenses. El cinema ens ha acostumat al luxós horror de la sang sobre la seda, sobre la pell blanca i suau d’una gorja delicada. El públic hi acudeix sentint una morbosa inclinació vers aquest espectacle a voltes fascinant, a voltes grotesc. Gairebé sempre es burla dels vampirs, se li acudeixen còmiques i ocurrents frases sobre els vampirs, però indefectiblement acudeixen a contemplar la macabra i luxuriosa força.


  Tot sortint al carrer, una alenada d’aire pur torna la serenitat a molts rostres. Les llums es reflecteixen damunt l’asfalt. Embolcallat en la nit, l’ombra del vampir avança sense pes sota la lluna.


  Parlem una mica de la mort, si us plau


  Al pobre Charlie li van recompondre el somriure. Va quedar molt sencer, lluint la seva proverbial, abundant i a cops esbojarrada jovialitat, amb la comissura dels llavis tibant amb força cap als pòmuls, ara enllardufats de colcrem i amb un lleu, molt lleu carmí. Hi havia alguna cosa per darrera que atorgava una certa rigidesa al coll i al cap, així com quan, per exemple, els metges subjecten el clatell d’un pacient, l’emmatllen amb guix, però sense guix, és clar, i sense res sospitós, tret que ens resistíssim a imaginar-lo assegut, i redreçat una mica afectadament en una butaca de barber abans de posar-li el drap blanc damunt els muscles. Charlie, en la seva postura perfecta, somreia al buit, molt amablement i sense motiu, perquè el pobre era ja un cadàver irremeiable. S’havia mort feia cosa de cinc o sis hores, d’un atac al cor. Igual que al cinema, ho havia fet estintolant-se durant una fracció de segon a la tauleta d’un vetllador i esclafant contra terra, en caure-hi, un got de whisky.


  Si llegim el llibre de Jessica Mitford The American Way of Death ens adonarem tot seguit que es tracta d’un cas típic de mort americana. Ve l’excés, la fatiga en el treball i clac!, una cosa que es trenca a l’interior, a la cavitat que duem dintre, mentre l’ànima s’escapa per la finestra, ben embolicada amb nombres, comptes corrents, pòlisses d’assegurances, mitges de niló, drive in i les parties considerades com un esport suggestiu. Exactament igual que la vídua de Charlie, moltes altres vídues es resisteixen a admetre que els seus Charlie s’hagin mort, almenys dit així, d’una manera tan brutal. Els eufemismes del llenguatge són increïbles i, en aquests casos, mai no s’anomena la mort pel seu nom, sinó, més poèticament, «To pass away». El condol que, com un contratemps desagradable, cal donar no es diu condol —quin horror!— sinó «sympathies», que és molt més equívoc i cordial.


  Aleshores entren en funció les funeràries, que són empreses privades, d’una gran eficàcia, per bé que una mica cares. Es tracta en primer lloc de donar al difunt un aspecte sa, optimista i jovial, i per a això, la cosa millor és embalsamar-lo. El difunt s’ha de presentar, per darrer cop, davant els seus amics, ben pentinat, ben maquillat, perfumat i amb la mirada festiva. Aquesta és la idea generalitzada i, segons l’embalsamador Brooks, la toilette refinada, més que el difunt, afecta en particular la família. «Molts familiars —diu— em donen les gràcies per l’aspecte del parent que se n’ha anat a l’altre món, i se senten feliços.» La tècnica per a embalsamar el cadàver, contada per Jessica Mitford, és particularment repugnant; però això són petites coses odioses, que no cal explicar a esperits sensibles. Només els diré que cal posar-se a l’obra ràpidament, si es vol evitar la rigidesa del cadàver, i que es fan meravellosos adobs, derivats tant de traumatisme com d’actituds capricioses. Per exemple, quan el difunt, com és el cas del nostre amic Charlie, ha decidit acomiadar-se dels seus familiars i amics rebent-los assegut en una cadira, voltat de flors i amb una suau música de Gershwin com a teló de fons. Les coses es compliquen si es vol que el difunt aparegui amb un llibre a la mà, cas de ser un gran lector, o amb la seva pipa preferida, si és un gran fumador. Els nens poden dur, si així es vol, un gatet o un gosset dissecat als braços. Les dones joves i elegants són preparades llargament i fatigosa amb motiu de restaurar la seva bellesa per al darrer viatge: «Il faut souffrir pour être belle.»


  Una altra qüestió delicada és el vestit, car no tots els vestits serveixen per a morir. El vestit ha d’ésser confeccionat especialment i, per això, hi ha sastres i modistes especialitzats.


  El modista Lewis afirma que el vestit que escau a un viu li pot anar, a un mort, com una escopetada, en particular a les dones, que són més exigents en aquestes coses de l’esperit. Els vestits femenins són dissenyats amb molt de compte, «car han de ser vistos a certa distància, a l’interior d’un fèretre. Ens preocupa, sobretot, que siguin elegants, còmodes i pràctics».


  Escollir la caixa és també un problema delicat, ja que hi ha una infinitat de models amb propietats interiors i exteriors. Aquestes últimes poden denotar severitat i opulència. Hi ha, per exemple, el model Ko-Zee, que és «còmode com una deliciosa plantofa»; el Braform, «la classe del qual és superior i té una distinció insuperable»; el Valley Forge, especial per als militars; el Major, amb «llit de posició fisiològica en goma-escuma Beautyrama»; el Monaco, etcètera. Tots construïts en una gamma d’estils la bellesa dels quals arrenca del «clàssic», d’on passa al «colonial», al «provincial francès», al «futurista», etcètera.


  Acomplerts aquests tràmits, enterrarem el pobre Charlie i l’acompanyarem al cementiri, que, per cert, no es diu cementiri, sinó Jardí dels Amics o Jardí dels Apòstols o bé altres noms escollits. Segons Jessica Mitford, al Cocoa Beach Memorial Park, per exemple, hi ha un museu ornitològic, un club de jardineria i un aquàrium de peixos tropicals. En d’altres cementiris passa el mateix. Són molt populars els festivals i els concursos de flors al recinte dels cementiris. Generalment, hi tenen lloc un cop l’any, i en surten la millor tulipa, la millor rosa o la begònia més bonica.


  Ara, doncs, ja estem tranquils i et podem dir: «Adéu, Charlie! Et desitgem un feliç sojorn en aquest acollidor Jardí de la Memòria.» L’empleat de relacions públiques aprova la nostra última frase i ens acompanya expressant-nos la seva comprensió i la seva simpatia. Realment, ara el sol brillarà per als morts.


  Carta de París


  Certament, París és una festa. L’alegre carroussel de París gira contra la volta del cel mentre un brot d’ametller floreix viu a la comissura dels llavis. He vist aquesta imatge, que sembla treta d’un gravat surrealista de Valentine Hugo, reflectida a l’aparador de La Hune, llibreria que només ofereix edicions belles i interessants, i no era naturalment un brot d’ametller allò que he vist als llavis, sinó el meu alè visibilitzat pel fred. També hauria pogut pensar que eren una colla d’ectoplasmes que em sortien de la boca, sobretot davant aquesta col·lecció de llibres de butxaca dedicada a la màgia i que inclou títols tan emocionants com Dictionnaire du diable, Infernaliana o Apparitions et fantômes. Una altra mena de màgia, però, em sol·licitava, somrient i una mica desvergonyida, de l’interior de l’aparador estant, traduïda en l’agressiva gràcia juvenil de Barbarelle i de Jodelle, heroïnes de ciència-ficció que l’editor Eric Losfeld ha posat de moda, molt profitosament per a ell, a París. Segons diuen, aviat veurem una pel·lícula de Barbarelle.


  Em passejo mirant-ho tot. He tombat per la cantonada de la rue des Saint Pères i m’he aturat davant una galeria especialitzada en art negre plena d’enormes escultures, màscares, tòtems i fetitxes. Després he donat un cop d’ull a un antiquari i he vist una arpa daurada i uns vidres antics que feien goig de veure. Em sembla que en aquest carrer va caure una bastida al cap del pobre Colletet, obscur poeta de qui Boileau es va burlar sense gens de pietat:


  
    Tendis que Colletet, crotté jusqu’à l’échine


    s’en va chercher son pain, de cuisine en cuisine.

  


  Les cuines de París sempre han estat bones, més que bones, excel·lents, les millors del món. Entendreix de pensar que La Tour d’Argent, avui envilida per la vulgaritat de la rica classe mitjana americana, va ser fundada l’any 1582 per sieur Rourteau, ennoblit pel rei Henri IV. Avui, a les vídues americanes que s’han menjat el canard à la presse del Grand Frédéric els donen el número de rigor de la peça ingerida, que a hores d’ara pot molt bé ser el cinc-cents mil, i quan arribin a Ohio ho posaran, sospirant, en un quadre al costat del retrat del seu difunt marit. Si m’equivoco, en tindrà la culpa Jessica Mitford pel seu The American Way of Death.


  He aconseguit allunyar aquests negres pensaments del magí així que he arribat al Quai Voltaire. Segueixo el curs del Sena, camí de la Concòrdia, i em bec una cervesa en un bar. Contemplo el Louvre, que té un color mantegós i rosat, i aprovo mentalment la netedat dels edificis, que tant va fer parlar ara fa uns anys. M’agrada París. El jardí de les Tulleries ha guanyat amb les escultures que han posat a la gespa, i m’aturo davant un Maillol de bronze. Si no ho saben, els puc dir que a Corneille les Tulleries li agradaven molt. A Le menteur, va dir:


  
    Mais puisque nous voici dedans les Tuilleries,


    Le pays du beau monde et des galanteries,


    Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?

  


  Això, que ho acabo de llegir a la Guide littéraire de la France, em reconforta. Sóc al París sublim, al París espectacular que es veu al cinema, quan la protagonista es diu Virna Lisi, el galant Marcello Mastroianni i acaben d’arribar tots dos en avió des de Londres. Em recordo de Casanova 70 o ric per sota el nas, però faig, de sobte, un salt cap endarrera, perquè el llum verd ha donat pas a una veloç canilla d’automòbils. Tanmateix, la circulació a París és admirablement fluida, i, tret dels dies de rentrée, fa la impressió que algú hi ha posat el suc del cervell, en aquests problemes. Em sembla que és la cosa correcta en una democràcia.


  Penso també que en determinades condicions no solament no és cansat, de caminar, sinó que fins i tot es poden fer molts quilòmetres a peu, i com aquell qui diu, sense adonar-se’n. Tot té un límit, però, i, ara que de sobte em trobo al faubourg Saint-Honoré, crec que cal ser prudent, sobretot quan ja no es tenen vint anys. M’ho dic, sense deixar d’admirar el luxe de les botigues. Aquí hi ha de tot: boutiques, perfumeries, joieries, sabateries, l’índex complet dels accessoris de la moda o «l’escuma de la pura inutilitat», com diria un escriptor compromès de les nostres latituds, sense fust per l’inútil. El plaisir d’acheter es fa evident en aquest barri, particularment durant el mes de gener amb la profusió de tants de rètols que anuncien soldes. Un capítol important són els perfums, amb noms evocadors dels més dilatats paradisos artificials: Ma Griffe, de Carven; French Can-Can, de Caron; Arpège, de Lanvin, etc.


  A la Madeleine agafo un taxi, no sense abans haver constatat visualment les exquisideses comestibles de Chez Fauchon. El taxista em diu que a la Madeleine els radiadors són d’aire calent, que són a terra i que dóna molt de gust de posar-s’hi al damunt i sentir com la calor us va pujant per l’interior dels pantalons. Aquest taxista és molt murri i ocurrent i, al contrari del que em va dur d’Orly el dia de la meva arribada, que era un pedant i només deia que París és «raffiné», aquest potser passa de la mida explicant acudits. Cada cop que n’explica un, em fa l’ullet pel retrovisor.


  Quan arribo a l’hotel m’ajec al llit tot seguit. Són dos quarts de vuit del vespre. Encara tinc temps per a fullejar els llibres que he comprat. Aquesta nit he de sopar amb Raymond Cogniat, que coneix detalladament els millors bistrots de París. M’ha parlat amb vehemència d’un que hi ha als voltants de la redacció de «Le Figaro». Si és bo, ja els en donaré l’adreça.


  Fahrenheit 451


  «Fahrenheit 451» significa la temperatura a la qual un llibre s’inflama i es consumeix. És un espectacle bonic. Les flames s’arrapen a les pàgines del llibre amb un moviment lleuger i capriciós, començant pel blanc dels marges, lleugerament tenyits ja de color tabac suau en fatal gradació cap al negre, i la superfície impresa es crispa, dolçament o violenta, segons la trama i la qualitat del paper. Amb una mica d’imaginació, hi veiem una formosa papallona de foc sorgint de si mateixa, com un delicat fènix ressuscitant de les paraules en ignició, d’una frase que amb prou feines hem pogut llegir en la seva aèria i poètica pujada cap al no-res. Ens queda a la pupil·la una última imatge mutilada, grotesca, en la seva enderrocada vanitat. Fan riure, per exemple, fragments com ara aquests: «Estos, Fabio…» o «In mezzo del camin…» o simplement «Deus creavit coelum et terram…» i milions d’altres frases semblants. És igual. La negra papallona es resol en cendres, en un carbonitzat garbuix de fibres vegetals, tintes, i textures, a les quals, però, cal aplicar el foc un altre cop a fi que no quedi ni rastre de la seva memòria, ni l’indici del que trastorna el dèbil cervell dels homes.


  Això, Montag, el protagonista, ho sap molt bé. Montag forma part del cos especialitzat en la recerca, el segrestament i la crema de llibres. N’hi ha moltes tècniques, i de molt subtils i refinades, perquè els homes, en la seva estupidesa, de vegades llegeixen llibres i els amaguen per rellegir-los. Cal aquest equip d’especialistes, que són la garantia de la seguretat social així com de la de l’Estat, en perpetu sotsobre a causa dels llibres. L’acte mateix de la seva punició, de la destrucció del seu esperit, és un plaer voluptuós com l’olor del petroli i el raig incandescent i furiós dels llançaflames. L’emblema del cos és una salamandra vermella brodada sobre la tela negra de la guerrera.


  Montag viu amb la seva dona en una magnífica torreta voltada de jardins. Hi ha tot el confort possible, gràcies a les atencions de l’Estat. Montag i Mildred, la seva dona, posseeixen ara un fabulós televisor amb tres pantalles que cobreixen de cap a cap les parets a les quals són adossades. Quan tinguin prou diners, compraran una quarta pantalla que cobrirà l’última paret disponible, i aleshores hauran assolit la felicitat. Si no són davant el televisor, cosa que s’esdevé molt poc sovint, Montag i Mildred poden fullejar una revista de comics, l’única autoritzada per l’Estat, en la qual només hi ha imatges dibuixades a tot color però cap mena de text. A l’hora d’anar a dormir, prenen un soporífer excel·lent que assegura un descans sense somnis, un pot insondable d’ombra.


  Un dia, però, a Montag se li acut de llegir un llibre d’amagat, furtat en un escorcoll domiciliari. Quan el seu marit li ho diu, Mildred es queda horroritzada mirant-se’l fixament i tapant-se la boca amb les mans. Sembla una nena i Montag sent, de sobte, una tendresa infinita. El capità Beaty, el seu superior, el ve a ajudar i li fa un petit discurs sobre els llibres. És evident, diu, que els llibres sembren la confusió i, cosa encara pitjor, impulsen els homes al culte a la personalitat. Tots som iguals, Montag. L’escriptor fa llibres perquè se sent diferent dels altres, posseït per l’orgullosa pruïja de dir una cosa que els altres no han dit. Això representa una vexació terrible, una humiliació amarga i profunda. Es creen aleshores unes minories aristocràtiques que menyspreen els qui ells en diuen la «massa», i es creuen amb prou saviesa, fins i tot, per a opinar —i això és el que és greu— sobre els problemes del bé públic, sobre la política. Però la felicitat pública consisteix a no tenir problemes d’aquesta mena, la història ho demostra. Ara: si no es vol que un home tingui problemes polítics, n’hi ha prou de no donar-li dues solucions a escollir; n’hi ha prou amb una. O millor, amb cap. Si un govern és tirànic o ineficaç, millor que la gent no ho sàpiga. La pau, Montag. Molt millor serà d’insistir sobre les cançons de moda, el nom de les ciutats, de l’Estat, la quantitat de quintars mètrics collits l’any anterior. Això són coneixements concrets, incombustibles, i amb ells els homes se senten informats, feliços, i s’imaginen que «pensen». Cal no posar els homes en terrenys relliscosos, com ara la filosofia, la poesia. És la font de tots els turments i totes les desgràcies. Tothom qui és capaç de desmuntar la seva pantalla mural de televisió i de tornar-la a muntar és més feliç que l’insensat que vol prendre consciència de l’univers, car, al capdavall, allò de què prendrà consciència serà de la seva petitesa i la seva soledat. La pau, Montag.


  Els llibres, però, són insidiosos i qui ha tastat les escombraries que contenen queda intoxicat. Montag, al final, és denunciat per la seva mateixa dona i fuig, perseguit, a la muntanya. La ràdio i els televisors donen les seves senyes d’identificació i diuen que és un perillós criminal que rebutja la felicitat obligatòria i, en lloc de cremar els llibres, els «llegeix». Montag trobarà a la muntanya altres homes com ell, que han fugit d’aquesta espantosa societat, i aquests homes assumeixen una tasca de salvació: aprendre’s un llibre de memòria. Cadascun d’ells és un llibre vivent amb el text custodiat al cervell.


  Heus aquí l’argument de Fahrenheit 451, una pel·lícula de Truffaut molt discutida a París, i en la qual la sàtira política i la ciència-ficció són tretes d’una novel·la de Ray Bradbury, aquest escriptor de moda. Vaig pensar que l’actuació de Julie Christie i d’Oscar Werner havia estat a l’altura de les circumstàncies, i que aquesta pel·lícula mereixia un guardó per part dels escriptors i editors de tot el món. Després vaig saber que, efectivament, aquest guardó havia estat atorgat a Fahrenheit 451.


  També se’m va ocórrer de pensar en el món de les utopies i en allò que hi ha de contingent i relatiu. Vivim, certament, immergits en una civilització una mica cansada. Avui, però, en fullejar el diari, he comprovat que el film de Truffaut no és utòpic: els xinesos de la «revolució cultural» cremen els llibres. Amb això la «revolució cultural» pretén d’eliminar totes les idees, les cultures, els costums i els hàbitats antics. La notícia aclareix que només es guardaran «alguns d’aquests llibres perquè siguin consultats pels especialistes, encara que les masses no els hagin de llegir». És cert, la felicitat de les masses. Cap problema. La pau, Montag.


  El misteri dels aeroports


  De tant en tant em sorprenc fumant en els transparents llimbs de la badoqueria, i és quan més ràbia em fa la meva inconseqüent visió del món i de les realitats que l’informen. Això s’esdevé en particular a la sala d’espera dels aeroports, perquè no hi ha res, allí, que pertorbi l’ànima i, més aviat, el confort i la tècnica són amatents a donar-nos tota mena de segures confirmacions. Miro al meu voltant i constato el rostre impassible dels viatgers, que esperen sense el més petit rastre de res als ulls. Són gent moderna i circumspecta, molt ben vestida, educada en els alts principis de la dissimulació i convençuda, com jo, de l’excel·lència dels actuals mitjans de transport. A més, res no us obliga a fer res contra la vostra voluntat, si és que realment no voleu, i és possible emprendre un viatge en altres locomocions, no tan ràpides i còmodes, és clar, però igualment aprofitables. Somric nerviós, pensant en tot de coses horriblement divertides.


  Els aeroports són com grans pulmons d’acer i vidres nets i desinfectats com els quiròfans. Parlo, naturalment, dels grans aeroports internacionals, aquells en què cada minut surt un avió. Gairebé tot és automàtic i ajustat a les necessitats del moment, i així les portes de vidre, a fi de donar exemple, s’obren anticipadament i misteriosa amb l’impuls del trepig del viatger que va carregat amb maletes i paquets. Aquí, fins i tot, es pot prescindir del mosso o maleter fent servir uns carrets que llisquen suaument pels espais interiors dels aeroports. El seu estil, arquitectònicament, és decididament futurista, en el sentit que prefigura el futur, i en res no recorda el passat. El passat no existeix.


  Però si ens hem oblidat de comprar alguna cosa, aquí, als darrers moments abans de la nostra partença, ens ofereixen de tot: perfums, licors, tabac, bruses de seda natural, bombons, bijuteria fina, joguines, revistes il·lustrades, etcètera…, i a preus per sota els normals. Molts d’aquests objectes, com aquell qui els compra, seran catapultats immediatament al buit. Charles Fort, en el seu llibre Els condemnats, afirmava que, durant el segle passat, van caure enigmàticament del cel molts perfums manufacturats, a més de matèries gelatinoses i carns sintètiques. Ara és el moment de la revenja. En sentit contrari volaran llapis de colors, abrics de visó i breus vestits de bany. Amb destinació a Barcelona podrà volar, malgrat tot, La marge, recent novel·la barcelonesa d’André Peyre de Mandiargues. Altrament, no veig pas que vostès tinguin ocasió de llegir-la.


  Prenem, per matar el temps, un cafè al bar de l’aeroport. Tant se’ns en dóna un cafè com un suc de fruita. A través dels amples finestrals veiem les pistes d’aterratge, les enormes moles dels Caravelle i dels avions intercontinentals que hi ha posats a terra com monstruosos ocells d’alumini, i ens preguntem quin ens tocarà en sort en el nostre periple. De tant en tant, un pilot creua el radi de la nostra visió. Els pilots van uniformats impecablement i tenen un aire esportiu i enèrgic. No he vist mai un pilot que tendeixi a la més lleugera obesitat, que és un signe de benèvola fluctuació intel·lectual, i em sembla que molts podrien aspirar a un paper al cinema. Igual dic de les assistentes, que són unes senyoretes molt bufones, perpètuament somrients, cofades amb uns casquets breus i deliciosos. Contesten, sense parpellejar, com en un somni:


  —El seu avió arriba amb una hora de retard. Pot passar al bar on, a càrrec de la companyia, li serviran el que demani.


  —Moltes gràcies. M’acabo de prendre un cafè. És que hi ha alguna complicació atmosfèrica, senyoreta?


  La senyoreta torna a somriure, aquest cop maternalment i indulgentment comprensiva. Dóna un prospecte a un cavaller que l’hi demana. Em mira amb els ulls blaus:


  —Res, senyor. M’agrada Espanya. M’agrada molt el sol d’Espanya.


  Me’n vaig reconfortat, sabent que la senyoreta assistenta s’entusiasma bojament amb el sol d’Espanya. Em retiro discretament i m’assec a la sala d’espera, entre un públic viatger que mai no somriu i que fuma incansablement. M’enlluernen la seva elegància i la seva bellesa. És una cosa d’excepció i només té lloc en els aeroports. Ningú no gesticula, ningú no alça la veu i hi ha com una mena d’abstracció perfumada amb Chanel número 5.


  S’ha encès un llum mentre d’uns altaveus ens indiquen que, finalment, l’avió ens espera. Tothom s’aixeca i llença les puntes dels cigarrets a terra. I en aquest precís moment emprenem la marxa cap al somriure ros i blau de la senyoreta assistenta, que ens obre molt amablement les portes que donen al cel.


  Els gats


  Fa unes setmanes vaig llegir un article de Josep Pla explicant la història del seu gat. Josep Pla estava perplex i una mica trist perquè, al cap d’uns quants anys d’educada convivència amb el seu amo, el gat havia desaparegut. El gran escriptor es proposava a ell mateix dues solucions: o el gat havia estat devorat per la guineu o se l’havien menjat gent bàrbara i desaprensiva. Perquè n’hi ha que en són llaminers de debò, del gat, i canten les seves excel·lències culinàries i les posen molt per damunt de les del conill. Són gustos. La guineu, en canvi, despatxa netament el gat per instint o bé per necessitat. Comença a fer voltes vertiginoses a l’arbre que serveix de refugi al gat fins que aquest, fascinat, cau a terra com marejat. Aleshores comença un gran moment per a la guineu.


  Tot l’article era un prodigi d’observació i de tendresa. En el fons, no hi havia res, només un gat. Un gat i un escriptor solitari que sempre, o en aquest moment, s’adona de l’absència d’una silenciosa, còmoda i diminuta companyia. Un gat no és res, i pot ser substituït per un altre gat, ja que tothom està disposat a regalar gats corrents i vulgars, d’aquests que es troben pertot arreu. Tanmateix, jo reto homenatge i m’inclino respectuosament davant aquests escriptors que poden fer una petita obra mestra parlant senzillament d’un gat.


  Aquest felí ha tingut els seus grans moments en la literatura, i ha estat vist sota el prisma de l’inquietant i el voluptuós. S’ha dit que és un animal misteriós. Poe l’ha presentat en situacions macabres, i Baudelaire en un terreny vague de sedes, coixins i perfums. Baudelaire va escriure uns quants poemes sobre els gats. En un d’ells, diu:


  
    Dans ma cervelle se promène


    Ainsi qu’en son appartement,


    un beau chat, fort, doux et charmant.

  


  En un altre poema, i en un to de gran decadent, l’invoca així, atordit per l’esplín:


  
    Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux:


    Retiens les griffes de la patte,


    Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,


    Mêlés de métal et d’agate.

  


  Els exemples es podrien multiplicar. En la moderna novel·la policíaca, he trobat un cas d’un gat amb grans dots detectivescos anomenat Spooner. És un gat de pèl roig, que viu només en la fantasia d’Eleanor Farjeon, novel·lista especialitzada en el gènere. Spooner és un gat summament intel·ligent, com es pot col·legir de les seves aventures, i dorm al costat de la seva mestressa posant-li la pota a la galta. Spooner no és massa pervers, és més aviat un gat normalien i la veritat és que crec que hauria resultat antipàtic a Baudelaire. Spooner és un gat molt sociable.


  A mi, particularment, m’agraden els gats. Fa un parell de mesos, me’n van regalar un per als meus fills. Aleshores era un gat petitet, que, tremolant de por, es refugiava sota els mobles i s’alimentava, gairebé exclusivament, de llet. A poc a poc va anar agafant confiança. He pogut observar que és un gat d’una mansuetud increïble, i això, a part el que hi hagi de congènit, deu ser el fruit de la tenaç voluntat dels meus quatre fills a convertir-lo en nina. És un gat-nina. Els meus fills es passegen pel pis cantant amb el seu gat i, de vegades, el disfressen de bebè. Sovint apareix la petita Eulàlia duent sota el braç el gat mentre arrossega despreocupada la seva avariada nina.


  També he observat que els gats no són animals sòlids, sinó més aviat fluids, amb una innata tendència a disparar-se cap enlaire. Tenen vocació de verticalitat i salten, elàstics i silenciosos, sobre els mobles. A cops, apareixen en llocs increïbles, i el descens no els agrada gens ni mica. Són prudents, i abans de decidir-se, ensumen amb insistència les vores dels aeris refugis.


  Cau dintre el probable que ens sorprenguin. Els veiem caure sobre les quatre potes, tornen a ensumar alguna cosa, s’aturen, escruten fixament el nostre rostre i se’n van caminant amb distinció cap a la cuina.


  Els gats són uns éssers fabulosament elegants.


  La màgia


  Ho vaig llegir en un diari i, tot i que no em va sorprendre massa, sí que em va cridar l’atenció la xifra que ressaltava als gran titulars. La notícia, recolzada en una estadística oficial del CID de Friedrischshafen, deia que a Alemanya existeixen en l’actualitat més de cent cinquanta mil bruixots, i que a moltes regions, concretament a Luneburg, prop del llac de Constança, el seixanta-cinc per cent de la població creu en els esperits. Naturalment, la imatge del bruixot amb el temps ha canviat una mica, i segons l’esmentada informació, aquests singulars personatges van ara correctament vestits amb roba de fabricació anglesa i condueixen elegants Mercedes. Els seus honoraris arriben a una mitjana de sis-cents marcs.


  També a Itàlia hi ha bruixots, i són particularment famosos els de Castelmaezzano, poble que és com la capital de la màgia a les regions del sud. A Perucsa es practica el ritu de «Sega vecchia», títol que em recorda, d’una manera estranya i nebulosa, una cançó de la meva infantesa. Les macciara van i vénen, guareixen el mal d’ull i, fa poc, perquè el pobre va morir d’un càncer, fins fou reverenciat el mag Giuseppe, la celebritat del qual li procurava correspondència amb els emigrats d’Amèrica. Així mateix hi ha astròlegs a França, la del tradicional esperit cartesià, país on hi ha enregistrades més de cinquanta mil tiradores de cartes. Als Estats Units existeixen trenta mil astròlegs i vint revistes dedicades a aquesta especialitat oculta, una de les quals tira cinc-cents mil exemplars. Hi ha màgia a Espanya i Portugal, a tot el món civilitzat, i no parlem ja d’aquestes comunitats, recentment desvetllades del seu llarg somni, la mentalitat de les quals va ser qualificada per Lévy-Bruhl, no sé si amb raó, de «primitiva».


  D’altra banda, mai no havia interessat la màgia com ara. És freqüent, en determinats cercles cultivats, parlar de màgia, i ja el surrealisme fa anys que ens va familiaritzar amb un concepte màgic de l’art i de la poesia. Va venir aleshores una onada d’irrealitat i d’irracionalitat que va desvetllar poders ocults, arraulits a l’ombra i als indrets més profunds de la sang. Això no s’ha acabat. Hi ha un gust molt actual per l’esotèric, el misteriós, i, tant en la literatura com en el cinema i en les arts plàstiques, és molt fàcil de comprovar-ho.


  A França, i per a un públic majoritari, tres llibres, en poc temps, han aconseguit un gran èxit editorial: Le miroir de la magie, de Kurt Seligman; Histoire de la magie, de François Robadeau; i Histoire de 1.000 images de la magie, d’Amurice Bessy. Editorials especialitzades, com Le Terrain Vague, llancen col·leccions i revistes de temes fantàstics i sobrenaturals. En un pla molt més intel·lectual i digne, «Planète» ha sabut aliar el cien-tifisme i la màgia amb un gran poder suggestiu i ha inventat un nou mètode de coneixement: el «realisme fantàstic». «Planète», per dir-ho de passada, és una de les millors revistes que, sense cap ajuda de la publicitat, es publiquen avui al món.


  Per què, en la nostra era de viatges interplanetaris, l’home, malgrat tot, se sent enlluernat per la màgia? Louis Pauwels, en el llibre Le matin des magiciens, que va escriure amb la col·laboració de Jacques Bergier, ens ho explica dient que màgia i ciència no són avui tan oposades com sembla a primera vista. «La física —escriu—, la biologia i les matemàtiques, en les seves posicions avançades, s’identifiquen avui dia amb certs postulats de l’esoterisme, es tornen a trobar amb certes visions del cosmos i amb relacions de l’energia i de la matèria pròpiament ancestrals. Les ciències, en l’actualitat, dialoguen amb els antics mags, alquimistes, taumaturgs. Una gran revolució s’opera sota els nostres ulls, i aquesta és les noces inesperades de la raó, a la cúspide de les seves conquestes, amb la intuïció espiritual.» En efecte, el racionalisme sembla haver passat de moda i les nostres conviccions científiques, que es van forjar a l’escola i que hem heretat del positivisme del segle XIX, cauen per terra. Si fullegem un manual de física moderna veurem com, contràriament a allò que crèiem i havíem cregut tots, una proposició pot ser alhora veritable i falsa i una mateixa entitat pot ser alhora contínua i discontínua. Algú, escoltant això, es pot morir d’esglai.


  Malgrat tot, jo crec que si l’home sent interès per la màgia, encara que sigui amb un somriure irònic als llavis, és per una enorme set de sobrenatural, per la seva passió pel desconegut i el meravellós. La ciència moderna és extraordinària, aquesta és la veritat. Però la ciència va produir, entre altres coses, la bomba d’Hiroshima, va devastar grans ciutats d’Europa i va flagel·lar els camps i els va deixar xops de sang. Ha aportat, també, enormes beneficis, és cert. Però l’home es gira d’esquena a tot això i, en la seva intimitat, sense pensar-s’ho més, s’estima més meravellar-se amb l’estel i l’ocell, amb els gemecs del vent, amb l’encís d’uns ulls misteriosos, amb l’eco d’una veu perduda. Ningú no li ho podrà explicar, i pot ser que això sigui, en el fons, alguna cosa màgica. Com també és possible que aquest curiós fenomen sigui conegut per alguns amb l’antic i rar nom de Poesia.


  Intemporalitat dels símbols


  D’ençà de les allunyades edats, els homes procuraven mesurar el temps, i ho van fer sense aparells adequats i d’una manera que, per la seva exactitud, ens sembla inexplicable. El temps i la seva distribució ens continuen preocupant. Què farem amb els dies, amb les estacions, amb els anys? La majoria de les vegades és un problema que obeeix a una actitud moral, o de previsió, o de por. Cadascuna d’aquestes actituds ha trobat en el temps, i a través del pensament figuratiu, un adequat repertori de símbols. Nosaltres en vam escollir una vegada, per a un calendari ideal i entre molts altres que hom ens va brindar, alguns el comentari dels quals vam fer mentre les hores s’escolaven i com si fos un descans. En aquest aplec de símbols hi havia una màscara, una flor, unes ceràmiques de Picasso, un corn de cargol marí, una cara de noia i un vell capitell amb figures eqüestres. Cada un d’ells ens semblava un viu enigma.


  Davant la màscara pensem ara que hi ha un caràcter sagrat que la converteix en un instrument de participació respecte a les forces obscures i implacables del Cosmos. Aquesta és la seva imatge terrible i cega. Però la màscara és així mateix a l’arrel de tota representació, i, del maquillatge femení a l’alegre antifaç del Carnaval, els homes i les dones assagen màscares ideals damunt els seus rostres que els acosten, segons els seus desigs, a la Bondat, la Intel·ligència i la Bellesa, o els n’allunyen. En aquest aspecte, la màscara pot simbolitzar en el temps un projecte en l’esdevenidor dels fets humans, i no hi ha dubte que la seva utilització, segons els moralistes, imprimeix caràcter. Les màscares, però, són lleugeres i es poden arrencar de la cara amb facilitat: verbigràcia, el somriure i el plor, el pudor i el desvergonyiment, la ira i la serenitat. L’única màscara que no pot abolir-se és l’última, aquesta que, no sense certa temença, solen anomenar cerimoniosament «la màscara de la Mort».


  La flor ens va suggerir que tota una civilització recolza en l’elogi. Els poetes, d’Anacreont a Rilke, han investigat sobre l’essència de les flors i han muntat puríssimes bastides verbals al voltant de la seva delicada identitat. La primaveral bellesa de la flor és efímera i ens fica secretament al cervell una llavor de malenconia. També la bellesa és inútil i no serveix al progrés material dels homes. Però precisament la inutilitat de la seva bellesa és el que ens evita una regressió a la barbàrie, i davant la visió d’un futur quimèric, racionalment planificat, ens salva l’esperança que, entre l’asfíxia del ciment i de l’acer, encara hi haurà més pocs humans conreant, en el buit d’una finestra, la meravella, somrient i humil, d’uns geranis.


  Què ens van revelar les ceràmiques? Pensem que en l’alba dels segles l’home es desprèn del tremolor primigeni del caos. Pel treball, l’home conquereix la fluïdesa del que el volta, posa límits a les coses del món. Un dels primers oficis és el de terrissaire, amb l’invent de formes que el temps ha modificat amb prou feines. Després de les formes vénen els colors, i ja no és tanta la utilitat que en treu com el goig d’allò que, pel miracle de les seves mans, sorgeix amb un acte de creació. Però només l’esperit vivifica. Només l’esperit pot, per exemple, reinventar el passat a través del present, com aquestes ceràmiques de Picasso que ens transporten a un món arcaic i modern alhora, sota el sol rutilant del Mediterrani i amb les notes del flabiol de Pan penjades al pit joiós dels adolescents.


  Però la vida conté en si el germen del monstruós. Allò que és massa viu és monstruós perquè no s’adapta a les exigències de la ment, i tot esdevé aleshores imprevisible, fantàstic i irreal com aquest crispat corn de cargol que tenim al davant. Tanmateix, existeixen la fascinació i l’abstracció davant aquest ordre de constatacions, i ens imaginem un univers màgic, distant, luxós i, a cops, cruel en el seu misteriós existir. La capacitat que té la gent per a meravellar-se amb això és enorme, i ens ve llegada des de la infantesa, aquesta edat en la qual tot és poesia. Com són poesia també determinats actes que ens acosten a la fervent admiració dels nens. Per exemple: escoltar l’ampla remor del mar tancada a la closca d’un diminut i fabulós cargol marí.


  Hi ha, però, valors distints. Si contemplem, per exemple, el femení com un arquetip, ho trobarem de maneres molt diverses, fins i tot fragmentàriament, com ara treure’s els guants, com ara posar-se una flor vermella als cabells, etc. La idealització del femení suposa una jerarquia de valors molt definida, i ha donat exemples il·lustres: Laura, Beatriu, Angèlica. Però no estic segur de la seva vigència, i els sociòlegs han escrit molt, aquests darrers anys, sobre l’erotització progressiva del femení i la seva conversió en un factor social necessari i divulgat, però estandarditzat i avorrit. Per això sorprèn una mica la bellesa d’aquesta noia que ens torna als orígens del que és únic i intransferible. És a dir, ens torna senzillament als orígens de la personalitat.


  A l’últim, contemplarem ara el capitell romànic i les seves misterioses figures, els seus enigmàtics personatges. Han cavalcat en els seus corsers de pedra, han conversat prolixament els uns amb els altres, han fet sonar uns rars instruments musicals i, després, s’han aturat aquí per tota l’eternitat. Però han vingut de la nebulosa dels temps, d’aquesta nit tancada del passat, i persisteixen en el seu silenci i en la seva quieta actitud. Cada dia són una mica més vells, com també ho som nosaltres, però estan sempre impertorbables, posseïts per la seva tranquil·la veritat. Què és la veritat? És possible que algú ho sàpiga, que ells mateixos, en la seva petitesa, ho sàpiguen molt detalladament. Però de res no ens serveix a nosaltres la seva veritat, perquè la veritat no es dóna sinó a un mateix, amb penes i treballs, i després d’haver begut amargament set vegades del broc verinós de la mentida.


  El món cavalleresc


  Els colors llampants de les taules medievals ens van acostumar a un món de fantasia i encantament en el qual sorgien castells a la vora d’un llac, dames amb vestit de seda brodada, cavallers enamorats, músics bufaires i espigats de cabellera arrissada i, sota els peus, un enllosat, en blanc i negre, geomètric i perfecte. En la descripció màgica del capvespre de l’Edat Mitjana, la literatura continuava amb els seus extraordinaris fets i aventures, i així, per exemple, podíem veure el rei Artús, en companyia dels cavallers de la Taula Rodona, trinxant amb delicadesa un gros ocell i libant amb mesura l’hipocràs. «Je voue à Dieu, à la Sainte Vierge, aux dames et au paon», heus aquí la fórmula sacramental que llegim gairebé sempre. Després, el technicolor ens ha acostat a la pantalla, fabulosament viu i exaltat, el nus i les complicacions del Roman de Lancelot i altres històries, i hem contemplat batalles, desafiaments, justes i torneigs, galopant frenèticament davant un públic emocionat. Res de tot això no era cert, pensàvem; o, si més no, no era cert en la seva exasperada brillantor. Les coses devien ser molt diferents. Alguna cosa de la bellesa entrevista quedava després, com un pòsit, incitant obstinat la nostra imaginació d’homes apressats.


  Un llibre, però, acaba de desmentir el nostre judici i ens ha acostat prodigiosament al món de l’Edat Mitjana. Aquest llibre és Lletres de batalla, del professor Martí de Riquer, i a través d’ell veiem com tota la incisiva fantasia, tot el fastuós devessall, tots els novel·lescos ideals de cavalleria són veritat, i que la gent es movia per ells com per un conducte perfectament natural. Era natural, no en l’alta cort del rei de França o d’Anglaterra, sinó aquí mateix, a Barcelona o a Girona, a Saragossa o a València. En primer lloc, com a més romàntic, m’ha quedat la visió del cavaller errant (el chevalier errant, el caballero andante), figura molt freqüent a la Catalunya del segle XV. Ens diu Riquer que l’any 1400, per exemple, hi havia a París, almenys, tres cavallers errants catalans a la recerca d’aventures: Miquel d’Orís, Pere de Cervelló i Ponç de Perellós. Orís duia amb ell un escuder moro que es deia Alí, que després va ser batejat i conegut per «Longueville, le héraut». Així mateix, cavallers francesos, anglesos i alemanys recorrien les nostres terres buscant un altre cavaller que els alliberés del vot que havien fet. Els vots eren molt variats i podien consistir des d’anar sempre amb un ull tancat fins a dur una cadena penjada del coll o no tallar-se la barba. Així, per exemple, el dia 20 de gener de 1431, el cavaller aragonès Bernat Coseón es passejava per Saragossa amb un dard que li travessava la cuixa. És molt curiós el vot del famós Suero de Quiñones, que va prometre de dur cada dijous una argolla i una cadena fins que no hagués realitzat el fet d’armes sense parió anomenat «Paso honroso». També hi havia duels purament esportius, i el seu fast era tan esplendorós i car que el que es va celebrar a Barcelona l’any 1455, amb el nom de «Pas de Pin aux Pommes d’Or», va induir el comte Gastó de Foix a pensar a hipotecar les rendes del vescomtat de Castellbò, car les despeses pujaven a la suma de trenta mil florins. Segons Riquer, el «Pas de Pin aux Pommes d’Or» va ser quinze vegades més car que el retaule de sant Agustí, pintat per Lluís Dalmases, i que avui podem admirar al Museu d’Art de Catalunya.


  Entrem tot seguit al món de l’odi i de la malvolença. Desfilen, com si ho veiéssim en una pel·lícula, el «deseiximent» i les «batalles a ultrança». Tot es devia fer amb un gran rigorisme formal i jurídic. El cavaller que volia «deseixir-se» d’un altre designava, mitjançant instrument públic, un procurador perquè lliurés al seu enemic un cartell de «deseiximent». El procurador, o trompeta, acompanyat d’altres cavallers que feien de testimoni, es personava a la casa indicada i en veu alta, del pati estant, preguntava: «És en casa lo senyor Tal?» Avisaven l’amo, que baixava les escales i exclamava: «Qu’és açò? Deseiximents?» Aleshores se li deia: «Vostra mercè és lo senyor Tal?» En contestar afirmativament es prosseguia d’aquesta guisa: «Senyor Tal: jo, Tal, trompeta, procurador segons consta en la mia procuria, ab acte rebut per Tal, de Tal, notari, a tants dels presents mes e any, lo qual és aquest que yo porte en la mà, la qual deixe en poder de vostra mercè, ab la qual procuria tinch poder del dit mon principal per a intimar a presentar a vostra mercè huna lletra de deseiximents del dit Tal, prencipal meu», etc. Es donava el cartell i el notari aixecava acta de tota la cerimònia. Al cap de deu dies, i sense que la justícia ho pogués impedir, els dos adversaris començaven a perjudicar-se mútuament en la persona i en els béns.


  Amb la «batalla a ultrança» entrem en l’esfera de les lluites cruentes i enjoiades, i en un món de jutges, heralds, «porsavants», «trompetes» i «reis d’armes». Hi ha estrades cobertes de seda carmesí i tendes de colors llampants. Hi ha també estendards, plomalls i un públic àvid d’emocions.


  Lletres de batalla és un llibre estrany i cruel, fascinant i heroic. Aquí hi ha la nostra Edat Mitjana i el nostre passat cavalleresc. Quan tanquem el llibre, ens estem una estona pensarosos, i sentim com una mena de cosa que ens va quedant com un pòsit, incitant la nostra pobra, esmorteïda imaginació.


  Els il·lusionistes


  A mitjan segle passat hi havia a Saint-Gervais una misteriosa mansió que la gent anomenava «El monestir de l’engany». La voltava un ufanós jardí ple de merles, i quan es trucava a la porta —cosa que es feia tocant de qualsevol manera una campaneta— la reixa s’obria, per si sola a poc a poc, mentre apareixia un cartell oscil·lant, amb la inscripció: «Entreu!» Al sorprès visitant amb prou feines li quedaven ànims per a prosseguir l’aventura, però com que en alguns casos la curiositat era superior al temor, se solia coronar l’empresa penetrant, un pas darrera l’altre, amb molta prudència, al recinte màgic. Aleshores, tot s’il·luminava de sobte. Expliquen els testimonis de l’època que apareixien unes coves estranyíssimes amb personatges que semblava que s’haguessin escapat del Museu Grevin: un jardiner amb el seu rasclet, un ermità barbut llegint la Bíblia al costat d’una gallina i d’un crani dels ulls del qual sortien flames. També hi havia un barranc de debò, a la vora del qual hi havia una cadira. Tot seguit que us hi assèieu, us transportava a l’altre costat del barranc.


  Qui hi vivia, en aquesta misteriosa mansió? Simplement, un dels més grans mags del segle: Robert Houdin. Aquest mag, que, a fi de sentir-se còmode a casa, solia enfundar-se en una folgada bata de llana, es passejava per les habitacions amb el cap ple de meravellosos invents. A cops, es posava a l’obra i realitzava, amb la precisió d’un rellotger, uns admirables autòmats, preciosos ninots mecànics que tocaven el violí o la flauta i que us sortien al pas en girar per un passadís. Aleshores es produïa un corrent d’aire que esbullava els cabells del visitant i feia moure els serrells de les pesants cortines. El nom d’Houdin ja apareixia en aquell temps amb l’aura rutilant de la immortalitat. Molts capvespres, quan la llum es concentrava de sobte als quinqués, Houdin es tancava en el seu gabinet per escriure les seves memòries, a través de les quals sabem ara moltes coses de màgia. Les va titular modestament: Confidències d’un prestidigitador.


  Naturalment, aquesta màgia era la Màgia Blanca, que no té res a veure amb la negra, i el seu símbol consisteix en el vol d’un colom sorgit d’un encantador barret de copa. Aquesta màgia és tan blanca, que, fins i tot, pot servir d’esbargiment als nens que acaben de fer la primera comunió. Això diu molt a favor de la màgia i dels nens, ja que aquella procura il·lusió, i aquests, capacitat per a il·lusionar-se. El circuit és perfecte. A causa d’aquest ordre de motivacions il·lusionades, als mags blancs se’ls diu també il·lusionistes.


  Houdin ens va dir alguna cosa sobre la màgia; ara, un altre mag, Michel Seldow, ens acaba de dir en el seu llibre Els il·lusionistes i els seus secrets encara molt més. És a dir, ens ha donat una veritable història de la màgia blanca i les seves motivacions i els seus fets del passat. En tot cas, segons Seldow cal creure que l’il·lusionisme calma els nervis i dóna un plaer espiritual igual que el de la música, ja que en el transcurs de la història ha estat el violí d’Ingres de tants personatges cèlebres. I així Dickens, Sacha Guitry, Orson Welles, Lumière i el duc de Windsor han estat mags, encara que mags aficionats. També ho va ser l’almirall Canaris, cap dels serveis d’informació alemanys durant l’última guerra, però la seva màgia, desgraciadament, no el va alliberar del destí tràgic que l’esperava després d’un complot contra Hitler. En els moments de compromís, la màgia de vegades falla.


  A més de les pràctiques màgiques de l’antiguitat, en aquest llibre veiem sant Joan Bosco i el repertori dels seus dots d’il·lusionista, raó per la qual va ser erigit en patró del gremi. Veiem, així mateix, «sacerdots» —Magus, per exemple, que no era altre que el pare Baret— fent servir la vareta màgica en l’exercici del seu ministeri i prestidigitadors enviats pel seu govern a regions llunyanes, amb l’objectiu d’evitar revolucions i per restablir el prestigi comercial de la seva pàtria. Trobarem savis que van ser mags i mags que després van ser savis. Veurem també un mag que després es va suïcidar per amor, emparant-se en la màgia, i un guàrdia d’ordre públic que perfeccionà els mètodes de la circulació. Ens complaem a trobar un meravellós il·lusionista que va descobrir els primers trucatges del cinema, i va perpetuar d’aquesta manera els encants de la màgia a la pel·lícula. Després vénen les grans vedettes de la màgia o il·lusionisme i la revelació inaudita de la seva vocació i els seus dons: Jacob Philadelphia, José Pinetti, Leopold Doebler, Bellanchini, els germans Davenport, Buatier de Kolta, The Great Lafayette, Chung-Ling-Soo, Houdini, Horace Goldin, etc.


  Reivindiquem, de nou, el meravellós i li retem homenatge. Com ens sorprendrà, ara, el mag? De molt diverses maneres. Per exemple, amb «les anelles diabòliques», amb «el viatge misteriós d’una moneda», o amb «la inconcebible transmutació de dos taps». Però també és possible que amb «la increïble endevinalla d’una xifra» ens deixi bocabadats. Tot és possible.


  Les tècniques màgiques, però, han de restar en el misteri; almenys, les més importants. I la conducta del mag ha de subjectar-se a aquesta fórmula:


  
    Fer el que no es diu


    Dir el que no es fa


    No fer el que es diu


    No dir el que es fa.

  


  Amb això, certament, el secret de la màgia està assegurat.


  Una estampa romàntica


  A mà dreta s’obren les habitacions dels senyors, a les quals no és permès d’entrar a cap esclau baró. A la penombra hi ha flors en uns gerros, i, a les parets, algun retrat tot estirat dintre la seva casaca de daurats relluents, que reflecteix l’esperit d’un difunt parent peninsular. Qui sap si l’oncle don Jacinto, el que va ser corregidor d’Aragua, contempla ara a través del marc, emperrucat i arrogant, la seva família criolla que pren uns dolços amb els veïns, aquells que posseeixen, riu enllà, les plantacions de canya de sucre, de tabac, de blat de moro o les arbredes de cacau. Es conversava amb molta finor i molta cortesia, s’escoltava música de saló i es comentava algun llibre arribat de poc d’Anglaterra o de França. Després del darrer glop es deixava delicadament la tassa damunt la brillant superfície d’un moble de caoba, i els cavallers s’incorporaven i donaven el braç a les dames. Després es passejava una estona pel jardí o pel pati dels chaguaramos o dels magraners, mentre el sol s’amagava lentament darrera el campanar d’un convent d’allí al costat.


  En aquesta societat tancada de criolls «mantuans», aristocràcia de segon ordre en relació amb els espanyols residents, i per això orgullosament exacerbats en la seva humiliació, va néixer el 24 de juliol de 1783, a la ciutat de Caracas, Simón Bolívar, el «Libertador». Simón Bolívar va ser un home conseqüent amb les idees del seu temps. En primer lloc, com a element d’una societat en la qual gravitava incòmodament el pes d’una llunyana sobirania, va aprendre d’estimar amb passió la seva terra i la seva gent. Quan era petit va jugar pels camps i va escoltar de llavis del seu mestre Simón Rodríguez, anomenat Robinsón, paraules que li van donar el gust romàntic de l’aventura i la llibertat. La lectura dels llibres que aleshores estaven de moda a Europa el degué impulsar encara més per aquest camí. En la seva vida van passar moltes coses que van anar forjant la imatge que aviat esdevindria mítica en el cor de la gent d’Amèrica. Certament, li van passar moltes coses i també moltes dones, car ens trobem en el moment de l’exaltació de la passió i de l’amor. Tot convergeix per fer-ne una gran figura. Aquesta obté tanta brillantor, que a la fi de la seva vida serà comparat amb els sants. A les misses d’acció de gràcies, entre l’Epístola i l’Evangeli, s’entona el següent càntic:


  
    De ti viene todo


    lo bueno, Señor,


    Nos diste a Bolívar,


    Gloria a ti, gran Dios.

  


  Però també l’Europa revolucionària glorificava Bolívar com a paladí de la llibertat, i al París de les batusses de carrer de 1830, any de la mort del «Libertador», les turistes entonen himnes exaltats i vibrants davant l’Hôtel de Ville. D’entre aquests himnes, un és impensadament al·lusiu:


  
    Le feu sacré des républiques


    Jaillit autour de Bolívar.


    Les rochers des deux Amériques


    Des peu pies sont les boulevards.

  


  Hi va haver un temps, a Espanya, en què potser el despit va tenir un paper important en el desconeixement de la figura de Simón Bolívar. La bibliografia espanyola però, de començament de segle ençà, no és escassa, ja que s’han ocupat del «Libertador» Nicolás Gonzàlez Ruiz (1905), Daniel Florencio O’Leary (1919), Ciro Bayo (1929), Jorge Santello (1931), José Maria Salaverría (1932), Emeterio Santovenia (1935), Salvador de Madariaga (1942), Víctor Andrés Belaúnde (1955), Juan Antonio Cabezas (1963) i Jorge Campos (1963).


  Com es va forjar la figura del «Libertador»? El darrer dels deu biògrafs ens diu que veiem «fertilitat, riquesa, promeses d’abundància en aquell final del segle XVIII, que encén torxes il·luminadores amb la llum del progrés, la llibertat, els Drets de l’Home, la Independència… Ideals que, en tractar d’ésser aconseguits, desencadenen una lluita llarga i cruel. Els homes abandonen l’agricultura i corren a les armes, cremen ingenis i hisendes, baixen les collites i els cavalls trepitgen els solcs conreats. L’estructura del país fa que els escacs bèl·lics facin moure les seves peces, de l’un a l’altre, als mateixos llocs, la zona en què les ciutats reuneixen les claus polítiques i la majoria de la població. Els plans entren en joc amb els seus homes austers i terribles. És com una gran crisi de creixença que amenaça d’ensorrar el país i que tenyeix d’heroisme i sang la terra de gràcia que van albirar les caravel·les».


  Tot això comença en un moment decisiu per a Espanya: el de l’establiment del Consell de Regència a Cadis, els preliminars de les Corts… Els ferments, però, són anteriors, ja que l’any 1797 es va descobrir i sufocar a Caracas la conspiració dels criolls Gual i España, i el 1806 es va fer avortar l’intent de Miranda. Aleshores comença la projecció que en l’aixecament i en la guerra per a la independència tindrà Simón Bolívar. Aquest havia conegut Alexandre de Humboldt a París i havia escoltat dels seus llavis que Amèrica era madura per a la independència. Humboldt li va dir:


  —El que no veig és l’home que la pugui realitzar.


  Bolívar va jurar que seria aquest home. L’any següent va formalitzar el jurament dempeus, com un heroi de llegenda, a Roma, darrera el Monte Sacro. Som davant una estampa romàntica. «Juro pel Déu dels meus pares, juro per ells, juro pel meu honor i juro per la pàtria que no donaré descans al meu braç ni repòs a la meva ànima fins que no hauré trencat les cadenes que ens oprimeixen per voluntat del poder espanyol.» Era el 15 d’agost de 1805.


  Entre aquesta data i el 17 de desembre de 1830, dia en què va morir el «Libertador», es forjà el destí de l’Amèrica espanyola. És un destí turbulent, d’amor i d’odi, molt afí al nostre destí. Encara que només fos per això, cal conèixer la vida i els fets de Simón Bolívar, aquest home que ha estat anomenat el «Libertador».


  Ha tornat Pere de Marca


  La justificació dels fets requereix llargues meditacions, constatació del que va ser i el que no va ser, meticulós muntatge dels diversos casos del dret, del ius. I ho pensava així, des de la finestra oval i severa del gravat del principi del llibre, amb la seva rica vestidura de prelat a la Richelieu, la mirada projectada al futur de les generacions d’estudiosos que, almenys, haurien de citar-lo en tractar d’aquesta Marca Hispànica que els anys havien canviat en el que ara s’anomenava Catalunya. Orlant l’efígie, en el més pur acer per a estampes, es llegia estirp i condició: «Petrus de Marca, archiepiscopus parisensis, 1688.»


  Aquest va ser Pere de Marca, que va viatjar per Catalunya a la recerca de notícies i documents per al seu llibre d’història Sive limes hispanicus, durant els anys 1644 a 1651, o sia, en plena guerra civil i sota la protecció dels emperrucats virreis francesos, que van ser molts: Henri de Lorena, el príncep de Condé, el cardenal Michele Mazzarino, germà del ministre de la regència de Lluís XIV, el duc de Vendôme, el mariscal de La Motte, i aquests entre els més distingits. També vivia aleshores al país Du Plessis-Besançon, un altre personatge conspicu, però Petrus de Marca, o simplement, si es vol, Pierre, viatjava amb una felicíssima obsessió: visitar arxius i endur-se els documents que l’interessaven. Segons alguns erudits, en aquest aspecte Pere de Marca va ser una àguila, ja que al cap d’uns anys va aconseguir del virrei espanyol marquès de la Mortara que li enviés ingènuament a París preciosos documents que després ja mai més no van tornar a Espanya. Petrus o Pierre de Marca era, per descomptat, súbdit francès, però el cognom Marca era i és corrent a Catalunya, i Torres Amat cita un Francesc Marca de 1554 i un fra Francesc Marca, natural d’Olot, que va ser cronista seràfic l’any 1764. També va existir un Salvador Marca, natural de Vallmoll i catedràtic de retòrica al seminari tridentí de Tarragona, que es va destacar en el dibuix i en l’epigrama elegant. En feia tant en llatí com en castellà. En llatí se’n destacava un que començava: «Nil species, Ioanna, premat te turbida somni»; en castellà, un altre, dedicat al difunt senyor arquebisbe de Palmira, la de les celebrades ruïnes, ple d’emocionat sentiment i ortodoxa combativitat:


  
    La impiedad insidiosa


    Que allí Volney dictara su doctrina


    Mas fama dando a la ciudad famosa,


    Y víbora dañina


    Del iluso viagero mordió el seno


    Y derramó en Europa su veneno.

  


  Després del seu viatge per Catalunya, Pere de Marca va escriure la seva obra en llatí, ja que era bon coneixedor dels clàssics així com dels geògrafs. El seu llatí, però li va sortir una mica revés, i això ha fet que la seva prosa després no hagi estat gaire divulgada. Erudit i teòleg, els seus coneixements eren molts i de qualitat, abarrocats de digressions filigranades, que posava al servei de la tasca de provar que els límits entre Espanya i França eren els Pirineus. Amb això queda dit que justificava l’annexió a França del Rosselló, el Conflent, el Capcir, el Vallespir i part de la Cerdanya, solució propugnada a la Conferència de Münster de 1646 i a la Pau dels Pirineus que va ser firmada, com és ben sabut, a l’illa dels Faisans el 7 de novembre de 1658.


  A fi de determinar els límits es va reunir a Ceret una comissió integrada pels francesos Jacinte Cerrong, bisbe d’Orange, i Pere de Marca, arquebisbe de Tolosa i anteriorment visitador reial al Principat de Catalunya; per Espanya van ser comissionats Josep de Salvà i de Vallfornera, lloctinent del mestre racional de la Corona d’Aragó, i Josep Romeu, conseller reial de Catalunya. No es va arribar a cap solució, i les paraules van volar pels camps lluminosos plens de cirerers del poble, que així és Ceret de bonic i de fruiter. Finalment, va passar a mans de dos diplomàtics, de Mazzarino i Luis de Haro, i les divergències es van solucionar el 31 de maig de 1660 i, segons paraules de Pere de Marca, «resque tandem sepita est unius, eminentissimi Cardenalis aritrio».


  Però no ens esforcem en el llatí de Marca, ja que ara ho acaba de posar en clar català Joaquim Icart. La seva versió és pulcra i molt documentada. El gust teològic de Pere de Marca traspua ja al començament del llibre: «Un cop intentada pels descendents de Noè aquella temerària empresa de la torre de Babel, el càstig de la divinitat caigué de tal manera sobre aquells superbs conjurats que, dispersada la societat dels rebels amb una diversitat de llengües en grups diferents, es resolgué sobre l’ocupació de tota la terra.» Realment, aquí comença la qüestió dels límits i les fronteres, la divisió dels Estats.


  Ara ja podem llegir Marca en una edició accessible. Des de la primera pàgina ens mira, fixat en un pulcre gravat a l’acer, i els seus ulls tenen alguna cosa de dubitatiu i malenconiós. És alguna cosa secreta.


  És probable que aquest sigui un llibre per a ser llegit en aquesta tarda de sol temperat, sota els cirerers vermells i somrients de l’altre costat del Pirineu, al costat dels camps de Ceret.


  Notícia de Calaceit


  Vaig arribar a Calaceit cap al migdia. Una mica abans, i un cop travessat el pont sobre l’Algars, riu que separa Catalunya d’Aragó, la carretera s’enfila lentament amunt, amb els meravellosos ports d’Horta i de Beseit al fons. L’asfalt presentava l’aspecte d’una massa negrosa, estovada i enganxosa, i un vast silenci feia escandalosament audible el grinyoladís xivarri de les cigales. Com és ben sabut, la cigala és un animal amb una incapacitat congènita per a la previsió, tal com ho constata la faula; ben al contrari, si es tracta de la seva seguretat, és més aviat previnguda i tímida, i emmudeix tot seguit, així que algú s’acosta a l’arbre on desplega sense defallença les seves facultats acústiques. Vaig tractar de recordar si Fabre parla de l’avorrit cant de les cigales en els seus escrits entomològics i no vaig aconseguir de passar més enllà de l’aranya i l’escorpí, animals odiosos i repugnants. El sol, en aquell moment, era en el seu terrible apogeu canicular.


  Calaceit m’agrada molt i he de confessar que sento una afectuosa debilitat pels seus casalots antics i espaiosos, pels carrers i les places. M’agrada definitivament enraonar amb la gent i discutir-hi sobre qualsevol cosa, mentre em bec una tassa de cafè. Amb aquestes reflexions al magí, me’n vaig anar a la fonda i, després de dinar, vaig enraonar molta estona amb el meu amic Enric Alcalà sobre fotografia, que és el seu hobby. Aleshores vaig saber que Maria Dolors Serrano era al poble fent un dels seus magnífics reportatges sobre les terres frontereres de Catalunya i Aragó. Naturalment, la vaig localitzar i a l’acte em va fer la impressió que estava ja una mica marejada de tant viatjar i de tanta arqueologia visitada sur place en el seu llarg camí. Sospito que les meves informacions, en bona part incoherents, no li van ser massa útils.


  Després em vaig passejar pel poble. Calaceit té una gran unitat arquitectònica i els urbanistes hi trobarien pretext de meditacions de gran sabor historicista. El conjunt és bellíssim. Josep Pijoan, que l’any 1908 va fer una campanya arqueològica al poblat ibèric de Sant Antoni, deia al seu gran amic Joan Maragall, quan el trobava deprimit, que se n’anés a fer un tomb per Calaceit i que després ja ho veuria; en tornaria nou. La vehemència que posava Pijoan en totes les seves coses deixava sempre Maragall bocabadat, profundament admirat. Conec aquesta anècdota per Josep Maria de Sucre, que, en aquell temps, visitava assíduament el poeta del Cant espiritual.


  Deixant de banda els remots orígens de Calaceit i com resulten d’interessants els misteriosos rastres deixats per enigmàtics ilencavons —tot plegat magníficament estudiat en la monografia de Francesca Pallarès amb pròleg del doctor Almagro—, em sembla que el que té una importància immediata és el Calaceit dels nostres dies, sedimentació palpable de segles no tan remots i nebulosos. La passió pel Calaceit prehistòric ha estat sentida reiteradament per homes tan il·lustres com Joan Cabré i Santiago Vidiella, ambdós fills del poble, i, ja molt a prop nostre, per Pere Bosch i Gimpera, el qual va deixar redactat un interessant Diari de la seva excavació.


  Calaceit, a més de la seva bellesa artística, té un gran caràcter. El caràcter distingeix els pobles. Avui és rar de trobar un poble que en tingui, ja que el procés uniformador és absorbent, constant i irresistible. M’imagino que quan l’onada turística haurà saturat les nostres costes, farà via cap a l’interior i descobrirà totalment Calaceit. Ho penso amb una mica de tristesa. Mentrestant, me’n vaig cap a la Germandat d’Agricultors, on sempre és possible de trobar algú que fa una partida de dòmino i on també és possible de trobar el tío Tarranquet, el tío Leandro o el tío Pedrel, vetusts i simpàtics dipositaris de l’experiència i la saviesa populars. El saló de la Germandat està cobert per unes delicioses i ingènues pintures que, cap als anys vint, va realitzar un artista italià mig rodamón, que anava de poble en poble. Per gràcia de la seva mà, ara ens somriuen, de la paret estant, unes senyoretes evanescents, una mica guenyes, amb garlandes de flors. També hi ha escenes bucòliques, el vol esgarrifós dels germans Blériot, tots dos dalt d’una màquina infernal, així com unes vistes de Venècia. Sota aquestes pintures, l’artista hi va escriure: «Paesaco de Venecia. Giovanni Buzzini. Pintor de Italia.»


  A Calaceit és possible menjar unes perdius i uns cargols exquisits. Hi ha un plat, la «cassolada», fet a base de tord, verdures, llegums i uns grans d’arròs, que és una pura delícia. Em sembla interessant de consignar-ho aquí per a il·lustració dels lectors afeccionats. Aviat, a Calaceit —que pertany a l’àrea lingüística catalana— celebraran les festes de la seva patrona, que és Nostra Senyora de l’Assumpció, i, al costat dels plaers gastronòmics, és segur que se sentiran les jotes més boniques de la comarca. Aquest és un fet reconegut i d’una obvietat aclaparadora.


  He sortit al carrer a prendre la fresca. Hi ha un gat a la cantonada que, en veure’m, s’escapoleix silenciosament. Després s’ha aturat unes passes més enllà i ha fixat en mi les seves fredes pupil·les. S’està immòbil. És curiós.


  Ara em sap greu de no haver estat més explícit amb Maria Dolors Serrano, ja que li podia haver explicat, per exemple, allò de Joan Maragall, que és una notícia excel·lent, de primera mà. O això del pintor de Paesaco. Però la veritat és que tinc poca informació i no sé gairebé res de la història de Calaceit. Aquesta és la veritat. Quant al gat, els diré, a vostès, que, efectivament, la seva curiositat ja em resulta impertinent. Ve-t’ho aquí.


  Amb el violí a les portes del somni


  1910. París ja s’ha cansat dels focs artificials de la pintura impressionista. Hom pretén de suggerir que a través de la seva manera, tan líquida i esmunyedissa, s’amaga un hàbil joc escamotejador del contorn, de la forma. La realitat és un mite, el tot circumdant és devorat per la llum. De moment, només s’insinua un enuig, un tedi, que és terreny adobat perquè, al cap de poc, es concreti en una posició aceradament antiimpressionista: està a punt de néixer el cubisme (un precedent: Cézanne). Però per a això cal que sorgeixi un geni enigmàtic i estrany, Guillaume Apollinaire, poeta de la hipersensibilitat, lector de llibres màgics i ocults, donador de regles i normes, descobridor de Marie Laurencin, de Giorgio de Chirico, del batec hieràtic de l’escultura naïf, la primera entre les seves troballes, i l’inefable Henri Rousseau, greu, pueril, primitiu, gairebé idiota sublim. Duaner.


  Geni simple, surt a la palestra de l’art guiat per la mà rectora del poeta d’«Alcools», perquè no es perdi. Els cenacles teoritzants li fan agafar fred i esgarrifances. Fins aleshores, ningú no se l’havia pres seriosament; es creu que encara veu, com després d’una mística exaltació, l’etern somriure mofeta que el fereix en el més íntim. Tot, en la seva vida, ha estat esforç i desesperació de no poder-se alliberar de l’ambient que el volta. Treballa tota la setmana, febril i anguniejat, tancant els ulls amb fúria per fer córrer el temps més de pressa i arribar, finalment, a l’esperat devessall del diumenge. Aquest dia representa per a ell tot allò que hi ha de bo a la vida: els parcs amb els seus petits estanys d’encant, les celísties translúcides com el cristall, les dones revingudes amb els cossets de festa ben ajustats. El món esdevé, de sobte, un almanac festiu. En targeta postal. I tot amb una exquisidesa ingènua, de realitat infantilitzada. Grey ha dit de l’art del douanier Rousseau que havia fructificat els diumenges. Certament. Però és que l’art de Rousseau, a més d’haver nascut els diumenges, és un art tot ell de diumenge, tot ell de festa, de vestit de mudar, de banlieue i de gatzara humil. És en aquests moments, lliures i feliços, quan compon els seus càndids poemes, quan es recrea amb el seu petit violí, fins a fer-se mal, quan dibuixa i acoloreix obstinadament, sense cap més bagatge cultural que els prospectes policroms de les perfumeries i de les cases de vins. I això perfeccionant-se a si mateix, a pols, amb la constància d’un esforç enorme, sense ajuda de ningú, descobrint, inventant a cada pas el que els altres han heretat còmodament d’una tradició.


  Quan Apollinaire llança el Douanier als espais oberts de tots els públics, l’ambient ja és favorable. Matisse, Dérain, Lóger, Delaunay han exposat als Indépendants. Max Jacob comença a teoritzar, i André Salmon somnia ja en el seu Art vivant. Rousseau vol pagar aquesta admiració suscitada per l’autor de Le bestiaire fent-li un retrat amb la seva musa. Això ens ho explicarà, amb la seva manera inesperada, Ramón Gómez de la Serna, observant que «si alguna musa no ha estat falsificada, és aquesta la veritable, amb tota la seva ingenuïtat pròpia». A fi de no avorrir el seu poseur, li canta poemes juvenils d’una ufanor matinal:


  
    Moi, je n’aime pas les grands pournaux


    Qui parl’ de politique,


    Qu’est-ce que ça m’fait que les Esquimaux


    Aient ravagé l’Afrique,


    Ce qui m’faut à moi c’est l’P’tit Journal,


    La Gazett’ la croix d’ma mère:


    Tant plus qu’y a d’noyés l’canal


    Tant plus qu’c’est mon affaire.

  


  Rousseau és duaner; i per a ell una ficció seria un crim, un insult a la seva condició d’artista. Quan pinta ho fa sempre reflectint la realitat, la seva realitat, amb excel·lència de nen aplicat. Així, a qualsevol dels seus llenços veiem l’esforç continuat perquè un objecte fixi la seva plenitud i el seu caràcter, i estableixi les seves fites ben delimitades i ostensibles. Però, a més, aquest objecte ve enriquit per la suggestió que el nom mateix produeix a l’artista: una rosa o una anemone és per a ell una randa meravellosa, d’il·lusió, que concep sense màcula, amb prou feines fregada per un insecte. És a dir, accentua el caràcter de les coses tornant-les a la seva primitiva significació. Aquest és l’autèntic sentit de l’obrar del Douanier.


  En una conferència, Paul Valéry va dir: «Corot és l’art en estat de puresa.» Just. Però, sens dubte, s’havia oblidat d’Henry Rousseau.


  Santa Eulalia de Boveda


  El paisatge de Galícia, com és sabut, traspua verdor humida, tendresa i una mica de misteri. Hi ha dolces camperoles, de trenes rosses, pels camins, però també és possible de veure-hi el llop que enraona amb el cucut, i un cavaller vestit de negre anomenat per la gent, sense vacil·lar, el dimoni Leonardo. Ara, amb la repoblació forestal, a Galícia, hi ha molts llops. Segons el meu estimat amic Álvaro Cunqueiro, els llops gallecs són bilingües i els agrada molt d’escoltar, amagats entre les bardisses, la lectura de les notícies del diari, que alguns pagesos llegeixen alt en castellà mentre prenen el sol i fumen un cigarret. Aleshores, riu per sota el nas, satisfet, i, en aquest moment, sol ser inofensiu del tot.


  Qui ha fet Galícia d’aquesta manera? Florián de Ocampo, en la seva Crónica general de España, afirma que els mateixos gallecs, havent nascut d’una barreja de gals i grecs, van ser de primer anomenats gal·lo-grecs, i després gallecs. Diu Ocampo que «tuvieron inclinaciones al adornamiento desta su provincia, plantando por ello muchos árboles silvestres donde no los había: si sobraban en algunas partes, entresacábanlos, y chapodábanlos de la madera superflua, para les dar mejor orden y más buena facción. Sembraban eso mesmo yerbas y simientes para sus mantenimientos y deleytes en lugares que hallaban aparejo, con lo que la comarca pareció poco después mucho más lúcida y mas compuesta que ninguna de sus vecinas».


  Aquesta exuberància vegetal de Galícia produeix, al capvespre, un estat d’ànim propici a la visió i a la fantasia. El soroll d’una branca que fa moure el vent es pot convertir en el trepig d’una cosa abominable; qualsevol ombra a la llum de la lluna acumula, en un moment, onades successives de pànic i de terror. A fi de contrapesar aquest aspecte massa fluid del paisatge i de la sensibilitat, els gallecs compten amb dues coses formidables: la ironia i la laconada. La ironia tothom sap el que és, i els gallecs l’apliquen a gairebé tot d’una manera sistemàtica. La laconada és un plat del país, fort, massís, molt propi per a donar equilibri i serenitat als caps. És un plat que sospito antic, medieval, i no es concep sense ruïnes romàniques i sense llatinòrum.


  Em feia aquestes consideracions quan, amb un grup d’escriptors espanyols, me n’anava amb autocar per visitar Santa Eulalia de Boveda. Havíem sortit a mig matí de Lugo, i ens enfonsàvem en un paisatge tou i ombrívol, on era fàcil de deixar vagar la imaginació. A fi de prevenir-nos contra els seus mals, els nostres amics gallecs feia ja dos dies que festejaven els nostres estómacs amb el celebrat lacón. Tothom, en aquells moments, va estar d’acord a afirmar que era un menjar suculent, bé que tendint a augmentar la tensió de la sang. Em sembla una cosa justa.


  Santa Eulalia de Boveda és, amb la muralla romana de Lugo, un dels monuments més antics de Galícia. No sé exactament de què es tracta, encara que tampoc, en l’estat actual de les investigacions, no ho saben els arqueòlegs. Otero Pedrayo diu que potser és un temple de l’època sueva o qui sap si contemporani dels primers segles del cristianisme a Galícia. Algú, d’entre els excursionistes, va aventurar l’opinió que bé podrien ser les restes d’una vila romana, amb piscina, pintures murals i, això sí, moltes comoditats. El meu admirat César González Ruano, amb el seu aire avorrit i elegant, va ser una mica més precís i, sobretot, expressiu. Va dir alguna cosa d’interès positiu.


  Vaig contemplar pensarós les voltes pintades, procurant de no relliscar en el llim enganxós de terra. Vaig veure faisans, perdius, llamprees i altres animals en actituds variades: volant, caminant, reptant; Gaspar Gómez de la Serna, que dirigia l’expedició, feia fotografies exhaurint els punts de vista, vigilant llums i angles. Em fascinava el meravellós color verd de les parets, que la humitat i el temps havien sedimentat amb una prodigiosa saviesa. La piscina o nimfeu va estar a punt de perdre’m i només la vigilant diligència de Dámaso Santos em va salvar d’una remullada espectacular.


  Vam sortir a respirar l’aire pur. El llogarret que circumda Santa Eulalia de Boveda és una pura delícia aromatitzada pels arbres i les herbes dels prats. Hi havia l’«herba d’amor» o namoradeira que feia dir als versos de la foliada:


  
    A herba de namorara,


    a herba namoradeira,


    a herba de namorare


    tráigocha na faltriqueira.

  


  No vaig descobrir la més petita emoció a la cara de ningú ni vaig veure que ningú collís l’herba namoradeira. A tots ens devia haver passat l’edat, encara que potser era desconeixement del folklore gallec. Per més que vaig escrutar, no vaig aconseguir de veure tampoc cap llop afeccionat a la premsa, i això que n’hi havia prou motius.


  Vam tornar a Lugo al migdia amb una gana enorme. Ens hi esperaven el fumejant brou gallec i el sòlid lacón i els grelos. A tot plegat, amb unció, vam adreçar un emocionat i alegre «Amén».
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