
  


  
    
  


  
    Una petita obra de Joan Perucho, d’una gran bellesa formal, que segueix la tradició dels monstruaris de l’autor, amb la diversitat de procediments literaris basats en jocs habilíssims i amb la tradició cultural que caracteritzen la seva prosa. Vint estampes d’animals imaginaris i fantàstics il·lustrats per la filla de l’autor, Sofia Perucho.
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  I
 IRÀNIA
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  Irània és un animal femella d’una gran delicadesa, i molt tímid. Habita a les obagues i a les cofurnes més pregones i ombrives de les forests; però aspira a la llum i somia de convertir-se en un ésser volador, talment una papallona lleugera i errívola.


  El seu cos —donats aquests íntims desigs— travessa un procés de mutació lentíssim que va des d’un origen vague de llimac o cargol fins a una vivacitat de ratolí francament satisfactòria. Irània, per altra banda, impulsa per la superfície del seu cos unes ales incipients —translúcides, capricioses i bellugadisses—, indispensables per a gronxar-se amb coqueteria pel cim de les pinedes o pollancredes, constantment somiades.


  Irània, amb tot això, és un ésser feliç.


  II
 EL REPTANT ALEGRE
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  De còrpora voluminosa, aquesta bèstia és, però, transparent i deixa veure el seu cor multicolor, semblant a una estrella de mar que girés talment la maquinària d’un rellotge. Al capdamunt de la testa —i conformant-la—, s’hi hostatja, a guisa d’apèndix, un paràsit innominat i amable, de llargues orelles elegantíssimes que atorguen als desplaçaments del conjunt una allure aristocràtica.


  Aquests desplaçaments s’efectuen reptant per damunt d’un coixí d’aire calent, suavíssim. Mentre es desplaça, xiula melodies sentimentals així com òperes italianes, apreses sentint les transmissions de les emissores de ràdio i televisió que, a les nits, es filtren per les finestres dels xalets i les masies muntanyenques.


  Amb aquestes dèries, El reptant alegre ho és veritablement.


  III
 EL FOLLET
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  És xafarder i parlaire. Habita dins l’aigua dels safareigs i tenyeix el seu cos d’un color blau intensíssim. No té pròpiament forma definida i adopta, més o menys, la de qui té al davant, generalment la de les dones que fan la bugada o van a cercar galledes d’aigua. Quan no té ningú a imitar, es contreu en una massa flonja i multiforme, amb crestes ondulants, de la qual sobresurten dos ullets maliciosos i vius, espiant constantment la superfície de l’aigua.


  Al capvespre, quan tot reposa, El follet —anomenat així perquè es mou sense parar, i és molt petit— salta fora de l’aigua, plaçant-se damunt les aixetes o els fils d’estendre la roba o entre els fregalls i sabons. Odia els detergents. Quan ha trobat un bon lloc, llavors s’adorm amb dolcesa.


  Amb aquesta mena de vida, El follet exulta de joia i de felicitat.


  IV
 L’OCELL QUE TORNA DE NOU
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  És un gran aventurer. Explora dilatades extensions aèries i es capbussa subreptíciament en l’esdevenidor mentre contempla, sota les seves ales, el mapa ben dibuixat de les contrades familiars: el riuet que serpenteja com un fil d’argent, la tofa obscura d’un bosc d’alzines sureres, les feixes tirades a cordill, d’ingènua geometria… Ultrapassa tot això i es llança a la descoberta d’allò que, sense conèixer-ho, ha enyorat tota la vida i el delia.


  Després, inopinadament, torna als vells paisatges estimats. Naturalment, té un cos vigorós i és molt valent, car sempre planta cara a l’adversitat. Esguarda fixament les coses. És bell de veure.


  En alguns països l’anomenen L’àuria picuda. Entona un cant harmoniós. El repeteix sovint. És, però, un cant inaudible, totalment inexistent.


  V
 MADOFA
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  Algunes vegades, quan sent un plor entre el raspall de les dents i l’ampolla d’aigua de colònia, mou resignadament el cap tot ponderant el tarannà entremaliat i obstinat de la quitxalla.


  Madofa és una bona mare, una «marassa», i sap que, quan algun dels seus fills plora, és perquè n’ha fet alguna i que cal acudir-hi per a endegar les coses. Té la forma aparent d’un verm molsut, d’aire simpàtic i de gran bonhomia.


  Madofa viu a les cambres de bany, car sent una profunda passió per la cosmètica en general, i en particular per les colònies (adora les que tenen nom francès, com és ara «Coup de fouet»), els gels per a la dutxa i els maquillatges de fons. Contempla amb admiració els rostres masculins (quan s’afaiten) i els femenins (quan es fan els ulls).


  Madofa se sent alliberada, és molt prolífica i es trasllada, d’una banda a l’altra, amb la fillada plorant sobre l’espatlla. Proclama la seva felicitat.


  VI
 PERET
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  És com una bola peluda, un manyoc de pèls eixerit. A vegades pot fer la impressió que té mal geni perquè, malauradament per a ell, és un gran defensor de la justícia (més que de la justícia, ho és de l’equitat) i no està gens disposat a transigir en determinades coses. Un dia (d’això fa molts anys) sentí la paraula de sant Josep Oriol, quan predicava i guaria els malalts en la seva estimada i magnífica basílica, i es posà a plorar (no en sabia el perquè) arraulint-se en una raconada de la plaça del Pi. Esguardava el sant fixament als ulls.


  Després, tota la vida (que ha estat ben llarga, i Déu la hi conservi), Peret no ha pogut veure la desgràcia pels carrers de Barcelona. Va molt atrafegat, corrent per les teulades, pujant i baixant per les xemeneies de les cases, duent unes botifarres, un tortell, un braç de gitano o simplement un mató de Pedralbes.


  Quan, darrera els vidres dels balcons, contempla la cara mig enriolada de les vídues i dels orfes, Peret plora d’alegria i felicitat.


  VII
 ANDRÒMACA I RENÉ
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  Al jardí de l’antiga mansió que els amics Fenosa tenen al Vendrell, hi arrela una esplendorosa palmera que respon al nom d’Andròmaca. És acollidora i dubitativa, aquesta filla del desert, car prop de l’ombra de les seves fulles, sota els porxos venerables, es congria l’amistat i la poesia en les llargues tardes estivals.


  Enamorat profundament d’Andròmaca, ha vingut a viure entre el seu brancatge un petit i simpàtic animaló anomenat René. Ha vingut de París, adoptant ara el nom de Nirto. És molt vistós, té el caparró vivíssim i escolta amb complaença la cantúria delirant dels ocells. Té molta cura d’Andròmaca, mantenint-la polida i lluent, devorant-li els pugons i paràsits de tota mena que pretenen encastar-se-li.


  René (o Nirto), que sembla com si s’embolcallés amb una túnica extraordinàriament vistosa, a la vinguda del capvespre conversa amb Andròmaca sobre el contingut de les Poètiques de Boileau i d’Aristòtil, que ell considera empipadorament formulistes. A voltes descobreixen que no estan del tot d’acord respecte al concepte ideal de Bellesa, i aleshores s’esdevenen picallosos escarafalls i picabaralles interminables. En les nits de lluna, René (o Nirto) canta amb una agradable i ben modulada veu de tenor:


  
    Les sanglots longs


    des violons


    de l’automne…

  


  Llavors, a René (o Nirto) se li belluguen les llargues extremitats pedunculars que, a guisa d’antenes, li surten de la diminuta testa, mentre Andròmaca balanceja suaument la seva còrpora harmoniosa.


  Tot pren, en aquell moment, un caràcter de dilatada felicitat intemporal.


  VIII
 EL TRIFÀSIC
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  És un animal una mica boterut, de curtes però vigoroses potes, que, inversemblantment, presenta a la nostra consideració tres testes parlants. L’una parla el català; l’altra, el francès; la darrera, l’italià. Quan els tres caps parlen alhora, barrejant els llenguatges, es forma un idioma nou que els lingüistes anomenen el «cafraït» (ca=català; fra=francès; it=italià). Ningú no entén mai, però, aquest galimatias si no són les persones cultes i de lectura assídua, escrupolosa i maniàtica.


  El trifàsic habita confortablement les botigues de llibres vells i és molt amic dels llibreters de la conca occidental de la Mediterrània, car aquests són els llibreters que el poden entendre amb normalitat. La testa que parla el català fa un ús continuat del participi propi de la nostra llengua. Diu:


  — En Miquel s’ha menjat un préssec.


  La testa que s’expressa en francès ho fa molt bellament en circumloquis:


  — Je crois que c’est parce que vous êtes un ancien que vous parlez bien de l’antiquité.


  La testa que només formula expressions italianes, parla en versos de Pietro Bembo:


  
    — Alma cortese, che dal mondo


    errante


    Partendo nella tua piú verde


    etade


    Hai me lasciato eternamente


    in doglia, etc.

  


  Un dia, per moltes misterioses raons, quan les testes parlaven simultàniament en un acte públic en favor de la Cultura, una d’elles (hom ignora quina, exactament) va parlar en basc.


  El rebombori que es produí fou formidable, i sols la intervenció providencial del filòleg Joan Coromines va salvar la situació.


  IX
 EL LOM
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  Ve a ésser com un gat de pèl molt fi que es cria a les muntanyes de Prades i pels rodals de Siurana. Menja herba gatera, que és una herba dolça, molt digestiva, que té la virtut de provocar salts melodiosos, suavíssims. Així, si hom beu una infusió d’herba gatera, comença a saltar, a poc a poc, mentre una vaga melodia, de violins i arpes, sona ensems.


  El lom només té les dues potes del davant, car les posteriors les perdé quan les coses acabaven d’ésser creades, no se sap ben bé per què. En canvi, li eixí llavors una llarga cua, molt molsuda, que l’ajuda a saltar. Al Lom li agrada tant la música que, quan salta, es para a mig aire moltes vegades, per tal d’escoltar-la, i s’adorm així fent cara de felicitat.


  Darrerament, El lom s’ha fet amic dels nens i nenes (que fins ara contemplava d’amagat darrera les farigoles) i hom diu que juga amb ells a saltar i parar.


  També he sentit dir que a les masies del Montsant, prop de Scala Dei, se n’han vist alguns, somicant satisfets, a les teulades o vora els galliners. Són molt fàcils de trobar a conseqüència de la música que els acompanya sempre quan es desplacen.


  X
 EL REIETÓ DEL MEU COR
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  El reietó del meu cor té un nom una mica llarg, però és el nom que li posà la dida que el descobrí, que es deia Pauleta Cortada, i era de Berga. La dida el descobrí dins un bressol, a les golfes, i es pensà que era un nadó abandonat, car té l’aspecte d’una criatura de bolquers, embolcallada amb puntes de coixí. Li digué reietó del meu cor com li podia haver dit qualsevol altre nom afectuós, emprat per les dides, per exemple Pixallits de la Pauleta o Ploraner de la dida.


  En realitat, no es coneix ben bé la natura d’aquest animal, que apareix, a qui l’observa, com a sedentari i pacífic. Això no obstant, quan es vol desplaçar d’un lloc a un altre, treu dos parells d’ales dorsals i es posa a volar silenciosament. Dorm gairebé de manera continuada.


  Se’l troba ajaçat als bressols en desús o en cotxets de criatura, entre la runa dels descampats de les grans ciutats.


  A vegades se’l sent plorar, però és un plor dolcíssim, ple de felicitat, extraordinàriament alegre. La gent, quan es produeix aquest plor, es miren els uns als altres, com si es descobrissin per primera vegada, i s’abracen emocionats i generosos.


  XI
 LA TÍMIDA SENSITIVA
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  És maravellosa. Viu com sota un pal·li rutilant i lleuger, mentre navega per les aigües corrents i ràpides dels rius de muntanya. Quan veu un excursionista, se li acosta vogant atrafegada, i treu el cap a la vora de les seves botes. Llavors, tímida i amb una caiguda d’ulls irresistible, saluda el vianant:


  — Déu vos guard, gentil foraster!


  A aquest, del surt que té, li cau el bastó de les mans. Mira i remira pels voltants, i no veu ningú. La tímida sensitiva surt una mica més de l’aigua i diu:


  — ¿No sabríeu pas una història bonica per a contar? A mi m’agraden molt.


  Si algú li fa cas i li conta una rondalla, l’aire es fa immòbil i lluu com una pedra preciosa. L’aigua es fa transparent com un cristall. La guineu para l’orella, i l’esquirol s’atura en el salt vers la branca. Els ocells emmudeixen, sobtadament.


  Llavors, La tímida sensitiva es transforma en una donzella encantada, petita princesa sota la boira del temps de les bruixes. Somriu agraïda.


  A penes us n’adoneu, però, que tot desapareix. Només resta un tremolor damunt l’aigua. En aquell moment precís canta la merla.


  XII
 LA DAMA DEL BOSC
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  Apareix als capvespres o en dies de boira baixa entre la malesa dels boscos. Va embolcallada en una gran capa negra i sospira reiteradament deixant un feliç rastre perfumat de llàgrimes i mocadors de fil brodats amb les inicials «L. D. B.», que vol dir La dama del bosc.


  La capa de La dama del bosc duu una mena de valona o hopalanda molt elegant, amb una franja verda i una altra de vermella, que són precisament els colors de la bandera portuguesa. Alguna cosa l’emparenta amb la casa reial de Bragança, car les primeres aparicions de La dama del bosc tingueren lloc a Sintra, Mafra i Queluz, residències de la Corona i centres aristocràtics molt celebrats per Eça de Queiroz, que dedicà a la dama pàgines sentimentals, verament emotives i refinades.


  Jo la vaig veure a Lisboa amb la meva dona i una amiga nostra molt estimada, la Montserrat Carol, poetessa i muller del novel·lista, quan visitàvem plegats el panteó dels Bragança, lloc on encara esperen sepultura les despulles del rei Carol de Romania i de madame Lupescu. Fulgurava en aquella estança solitària, dreta al peu dels sepulcres, amb la seva gran capa solemne.


  Quan ens la trobàrem al davant, arrencàrem a córrer, passadissos enllà vers la sortida, sense cap mena de vacil·lació, i no ens aturàrem fins que vàrem arribar a la parada del tramvia. Era un petit i vell tramvia, sorollós de timbres i ranquejant, amb un conductor i un cobrador de sinistra pell groc-oliva, evidentment mestissos de les antigues colònies. No baixàrem del tramvia sinó fins al final de trajecte, que era el meravellós i noble «Terreiro do Paço».


  XIII
 L’HUMIL CERCADOR
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  Molts s’hi han posat a pensar i no n’han tret l’aigua clara. És manyac i fugisser. En un primer intent de descriure’l, diria que el seu cos és llarg i segmentat, ostentant, per una banda, una única filera de potes i, per l’altra, una renglera de petites i nervioses ales. Té un cap pigallat de roig (com si tingués l’escarlatina o el xarampió) i tres apèndixs vibràtils en continu moviment. Apareix i desapareix a voluntat, sempre en terrenys aurífers o argentífers. Molt cobdiciat pels orfebres, per la raó que ara donaré.


  L’humil cercador cerca —i troba— els tresors amagats, sobretot els tresors que varen amagar els moros quan hagueren d’abandonar l’Al-Andalus. L’escriptor nord-americà Washington Irving se serví d’aquesta bestiola per a localitzar els tresors de l’Alhambra, a Granada, circumstància que determinà, com és sabut, la seva immensa fortuna personal. L’humil cercador no para. Quan les seves extremitats pedunculars detecten la proximitat d’un tresor, segueix un rastre invisible que el mena fatalment a l’amagatall. Llavors produeix uns estranys sorolls mentre es converteix en una peça d’orfebreria que les senyores es col·loquen a la pitrera com a admirable pendentif.


  La possessió afortunada d’unes quantes d’aquestes bestioles per part dels magnats de l’Aràbia Saudita, ha determinat llur política d’inversions immobiliàries a la Costa del Sol, convençuts que, d’aquesta guisa, podrien recobrar els tresors de llurs avis, i, ja que no els corre cap pressa, han fundat àdhuc una Mesquita. Com és costum, el poble espanyol s’ho mira tot amb complaença, oblidant les més elementals mesures de precaució i sense que els serveis d’intel·ligència hagin donat per res la més mínima alarma.


  XIV
 L’ACÒLIT
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  Roda pels camps de blat, fent girar una mena d’hèlix de color groc fins que troba una ermita rural, una església o un monestir, edificis a l’interior dels quals penetra per les escletxes de les portes i finestrals. Llavors se’n va directament al presbiteri i s’amaga entre les canadelles. Si hi ha, però, orgue, el cor li fa un salt de joia i, ràpidament, troba còmode hostatge als tubs de metall o als pedals de l’artefacte sonor. L’encanta Bach, de qui sap cantar totes les misses; també el corprèn Mozart i Palestrina.


  Això no obstant, el seu hobby és la litúrgia de la paraula, i com que ara és complicat i difícil de trobar escolanets eixerits, a vegades aboca el contingut de les canadelles al calze (sense que se n’adoni el prevere) o respon amb el poble:


  
    «Que el Senyor rebi de mans vostres


    aquest sacrifici,


    a lloança i glòria del seu nom,


    i també per al nostre bé


    i de tota la seva santa Església.»

  


  Quan s’ha acabat la missa, L’acòlit se sent feliç, i comença a rodolar altra vegada pels camps de la nostra estimada i lloada Catalunya, a la recerca entusiasta d’un altre lloc sant i dolçament acollidor.


  XV
 LA SICOFANT
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  Habita a la mar, molt principalment prop del litoral comprès entre Portvendres i Palafrugell. S’apareix als poetes. El que la descobrí fou Carles Fages de Climent, a Llançà, quan s’estava banyant en una caleta arrecerada, dies després d’escriure Les Bruixes de Llers i establir-se definitivament al país. Fou també molt amiga de J. V. Foix i de Tomàs Garcés i Carles Riba.


  La sicofant (nom que li fou atribuït després de nombroses deliberacions) és com una boia gelatinosa complaent i es presenta com si anés abillada de festa major. Duu sempre una gran llaçada blava, nuada de manera exquisida. A les nits s’il·lumina interiorment i acompanya els poetes en les seves malenconioses excursions nocturnes en barca.


  XVI
 LES TRÀGIQUES
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  És un grup animalístic integrat per mare i filla, i sempre van juntes. Viuen als caus excavats a les rodalies del Teatre Grec de Barcelona, on, una nit, varen contemplar l’actuació de Núria Espert en una grandiosa interpretació de Medea que els crítics qualificaren de genialíssima. Això conturbà la mentalitat de les dues bestioles, que, des d’aleshores, s’autoidentificaren amb unes grans tràgiques, especialitzades en teatre clàssic i del primer romanticisme.


  Seguint les lleis del pretès evolucionisme catòlic de Teilhard de Chardin, han realitzat mutació de llur cos vers una morfologia adequada, amb vagues estructures de guarda-roba teatral i formes que recorden mantells principescos, diademes reials, estoles de pell d’ermini, faldilles de seda cruixent de la Xina, xinel·les de Ventafocs, etc.


  Es passen el temps fent exercicis de vocalització i d’expressió corporal, allunyades, però, de les procacitats i indecències a què, malauradament, ens han acostumat els nostres escenaris. En aquest aspecte se senten desgraciades, car, darrerament, han hagut de rebutjar, amb santa indignació, les proposicions d’un fotògraf llibertí per a fer-los un reportatge «porno» en una revista de gran tirada. Lamentable.


  Les nostres amigues s’han fet creditores del nom de Les tràgiques, i així pensa anunciar-les la ciutat de Barcelona en els programes de les properes festes de la Mercè.


  XVII
 EL QUADRAT


  [image: Images]


  A primera vista, sembla un tramvia o un autobús, i és per això que avui hem hagut d’eixamplar la gàbia; si us hi fixeu bé, però, i calibreu la importància del seu llarg apèndix nasal, diríeu que més aviat us trobeu davant d’un elefant bastant estrany, car té sis potes i és gairebé quadrat. Viu, d’ordinari, a «Quat-la’om», que és un país totalment inexistent, per bé que, des de fa uns mesos, se’l troba a la reserva d’animals d’Albinyana, en completa aclimatació i atorgant felicitat a dreta i a esquerra entre la fauna i la flora d’aquest pintoresc llogarret de Catalunya. Em sembla que Ramon Llull fa una velada i misteriosa al·lusió a El quadrat en el seu famós llibre El llibre de les bèsties.


  Les immenses proporcions de El quadrat fa que se l’atalaï des de la llunyania. Al seu pas, tenyeix miraculosament de color rosa el paisatge i amanseix els éssers vivents, convertint-los en edulcorades figures de ballet infantil mentre sona la música del minuet de Boccherini. Tot respira pau i infinita dolcesa. El govern de la Generalitat voldria distribuir-lo pel país per tal d’assegurar el tradicional seny de casa nostra, bandejant així la possible introducció de la violència (tan de moda malauradament en aquests darrers temps) com a abominable força política o delictiva.


  El quadrat enyora de tant en tant el seu país, l’enigmàtic «Quat-la’om». Quan contempla, però, les belleses de la nostra terra, se li eixuguen les llàgrimes i se sent perfectament feliç.


  XVIII
 EL XUCLAT
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  És un animal invisible i, per tant, ningú no sap com és. Se suposa que viu a les cambres amb calefacció, car consta que és molt fredolic i que esternuda amb freqüència. S’ajoca als peus de les mestresses de les llars ordenades i netes quan aquestes, en els moments de lleure, seuen a les butaques (també en cadires baixes) fent, amb llargues agulles i llana dolça, jerseis per a la mainada. És —m’oblidava de dir-ho— un animal molt fidel.


  XIX
 LA LAXANTA
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  Habita a les pruneres, sigui quina sigui llur classe i grandària, i provoca diarrees tumultuoses i galopants. Hom n’ignorava l’existència fins que, l’any 1911, la descobrí Adelina Patti després d’una actuació al Covent Garden de Londres. Com és sabut, els cantants cèlebres pateixen de restrenyiment cruel a causa de la constant utilització de les cordes vocals, que afecta i immobilitza tota classe de moviments peristàltics i frena les evacuacions. Això fou la causa que la Patti, després de la seva actuació al Covent Garden, se sentís molt desgraciada, fins a l’extrem que, perdut el control, sanglotà la faç contra la taula del camerino. Al damunt hi havia, com per casualitat, una fruitera curulla de prunes clàudies, i fou tanta la subconscient fascinació que produïren a la Patti, que aquesta, tot i que es trobava tristament deprimida, n’engolí mitja dotzena, dipositant els pinyols en una petita safata de plata, regal del duc de Norfolk. Llavors veié entre les prunes la cara picardiosa de La laxanta, que l’esguardava amb fixesa. Veure-la i sentir un rampell intensíssim tot fou u, i la Patti es veié obligada a precipitar-se alegrement a la cambra de bany. Tot i que, després, cercà i recercà La laxanta pertot arreu (àdhuc sota els mobles i darrera les cortines), aquesta no aparegué. Agraïda, però, la Patti convocà una roda de premsa i féu unes declaracions que molestaren, no se sap per què, el Col·legi de Metges londinenc. De tot aquest afer hi ha una llarga i ben redactada ressenya al The Times del 26 de juliol de 1911.


  Nosaltres, a l’hort d’Albinyana, tenim unes quantes laxantes a les pruneres i les tractem a cos de rei. En Pere, el pagès, a més de femar-les ben femades, els dóna mel de romaní, que col·loca entre les branques. En entrar i sortir de l’hort, veiem uns ulls que ens miren xafarders amb simpatia, mig amagats entre el fullam. Sentim llavors, amb aticisme, el dolç brunzir de les abelles.


  XX
 PENÈLOPE


  [image: Images]


  S’esdevingué després de la novena a santa Úrsula en el jardí barceloní de les monges alemanyes, tan curosament conreat per la directora, mater Anastasie und Zacharie von Pikpoffen, que així era com se li adreçava i li escrivia (quan estiuejava al Mas Lluny, a Pratdip) la Conxita Claver, alumna aprofitada del col·legi i a qui pares i oncles deien «Xita», amb gran disgust d’aquesta per tot allò de la mona de Tarzan, de la mateixa onomàstica. Fou en aquell moment que es donà a conèixer la graciosa i ràpida Penèlope, des de l’obaga de la cova de rocaille de la Mare de Déu de Lurdes. «Xita», llavors, pegà un crit de sorpresa (no de terror), acudint precipitadament mater Alma, professora de filosofia, que en aquell moment llegia els comentaris litúrgics de Pius Parsch. Ambdues veieren Penèlope, eixint de la cova, molt dolça i manyaga, venir a arrecerar-se als seus peus. Era un ésser de moltes potes fluctuants, que utilitzava, naturalment, per a desplaçar-se d’ací d’allà. Era inofensiu.


  Mater Anastasie und Zacharie decretà autoritàriament la protecció de la minúscula bestiola (essent la comunitat actiu membre de l’Associació Protectora d’Animals) i li donà lliure accés a la cuina, domini absolut de mater Ingrid. Des de llavors, Penèlope, s’alimentà de cols fermentades i d’una mena de iogurt, ara molt de moda i presumiblement terapèutic, anomenat «Kefir», que proliferava monstruosament entre els esnobs d’arreu del món.


  Penèlope fou feliç. A les tardes pujava als arbres i es deixava agombolar per l’oreig del capvespre. Les monges cantaven a la capella en un llatí dolç i gutural, lleugerament germànic.
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    JOAN PERUCHO i GUTIÉRREZ (Barcelona, 1920 - 2003). Poeta, novel·lista, crític d’art i articulista. Publica poesia, prosa poètica, narració curta, novel·la, articles periodístics, crítica d’art, llibres de viatges i memòries. La seva obra comparteix una mateixa veu molt personal, bastida sobre un fons de ficció, amb mites fantàstics, mons misteriosos i plena de referències adreçades a un públic culte.


    Als 27 anys publica el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i el 1956 el primer conte de caire fantàstic: Amb tècnica de Lovecraft. Però no és fins a la dècada de 1980 que li arriba l’èxit popular, amb la reedició de la novel·la Les històries naturals (1960), traduïda a més de 20 llengües, i també amb la publicació de Les aventures del cavaller Kosmas (1981), que obté els premis Ramon Llull, Nacional de la Crítica Catalana i Joan Crexells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern d’Albinyana (1983), que obté el premi Cavall Verd dels escriptors catalans. També publica reculls d’articles, com ara La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001), entre d’altres.


    Va ser guardonat amb la Creu de Sant Jordi (1991), el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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