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  ELOGIOS


  (1911)


  PARA CELEBRAR UNA INFANCIA


  King Light’s Settlements.


  I


  ¡Palmeras…!


  Entonces te bañaban en el agua-de-hojas-verdes; y era también el agua verde sol, y las sirvientas de tu madre, altas mozas lucientes, meneaban sus cálidas piernas cerca de tu temblor…


  (Hablo de una alta condición, antaño, entre los trajes, en el reino de girantes claridades).


  ¡Palmeras…!, ¡y la dulzura


  de una vejez de las raíces…! la tierra


  entonces deseó ser más sorda, y el cielo más profundo en donde los árboles demasiado grandes, fatigados de un oscuro designio, anidaban un pacto inextricable…


  (He tenido este sueño, en la estimación: una segura permanencia entre las telas entusiastas).


  Y las altas


  raíces curvadas celebraban


  la partida de los prodigiosos caminos, la invención de las bóvedas y las naves.


  Y la luz entonces, en más puros hechos fecunda, inauguraba el blanco reino al que llevé tal vez un cuerpo sin sombra…


  (Hablo de una alta condición, antaño, entre hombres y sus hijas, que masticaban cierta hoja).


  Entonces, los hombres tenían


  una boca más grave, las mujeres tenían brazos más lentos;


  entonces, de nutrirse como nosotros de raíces, grandes bestias taciturnas se ennoblecían;


  y más largos sobre más sombra se levantaban los párpados…


  (Tuve ese sueño, nos ha consumido sin reliquias).


  II


  Y las sirvientas de mi madre, altas mozas lucientes… Y nuestros fabulosos párpados… ¡Oh


  claridades, oh favores!


  Nombrando cada cosa, yo recitaba que era grande, nombrando cada bestia, que era bella y buena.


  ¡Oh mis mayores


  flores voraces, entre la roja hoja devorando mis más


  bellos insectos verdes! Los ramos en el jardín olían a cementerio de familia. Y una muy pequeña hermana había muerto: yo había tenido su ataúd de caoba, que olía bien, entre los espejos de tres estancias. Y no se debía matar al pájaro mosca de una pedrada… Pero la tierra se curvaba en nuestros juegos como hace la sirvienta,


  aquella que tiene derecho a una silla si nos quedamos en casa.


  … Vegetales fervores, ¡oh claridades!, ¡oh favores…!


  ¡Y luego esas moscas, esa especie de moscas, hacia el último cuadro del jardín, que eran como si la luz cantase!


  Me acuerdo de la sal, me acuerdo de la sal que la nodriza amarilla hubo de limpiar en el ángulo de mis ojos.


  El hechicero negro sentenciaba en la despensa: «El mundo es como una piragua que, volteando y volteando, no sabe ya si el viento quiere reír o llorar…».


  Y en seguida mis ojos trataban de pintar


  un mundo balanceado entre brillantes aguas, y reconocían el mástil liso de los troncos, la gavia bajo las hojas, y los botalones y las vergas, los obenques de liana,


  en donde, demasiado largas, las flores


  remataban en gritos de papagayos.


  III


  … Luego esas moscas, esa especie de moscas, y el último cuadro del jardín… Llaman. Iré… Hablo en la estimación.


  —Si no la infancia, ¿qué había entonces allí que no hay ahora?


  ¡Llanuras! ¡Pendientes! ¡Allí


  había más orden! Y no había más que reinos y confines de luces. Y la sombra y la luz estaban entonces más cerca de ser una misma cosa… Hablo de una estimación… En las lindes el fruto


  podía caer


  sin que la alegría se pudriese en el bisel de nuestros labios.


  Y los hombres acarreaban más sombra con una boca más grave, las mujeres más sueño con brazos más lentos.


  … ¡Crecen mis miembros, y pesan, nutridos de edad! No conoceré ya lugar alguno de trapiches y cañaverales que, para el sueño de los niños, fuese en aguas vivas y cantantes así distribuido… A la derecha


  se almacenaba el café, a la izquierda la mandioca


  (¡oh telas que se pliegan!, ¡oh cosas elogiosas!).


  Y por aquí estaban los caballos bien herrados, los mulos de rapado pelo, y por allá los bueyes;


  aquí los foetes, y allá el grito del pájaro Annao, y allá también la herida de las cañas en el trapiche.


  Y una nube


  violeta y amarilla, color de icaco, si se detenía de repente coronando el volcán de oro,


  llamaba-por-sus-nombres, hasta el fondo de las cabañas, a las sirvientas.


  —Si no la infancia, ¿qué había entonces allí que no hay ahora?


  IV


  Y no había más que reinos y confines de luces. Y subían los rebaños, las vacas olían a guarapo… ¡Crecen mis miembros


  y pesan, nutridos de edad! ¡Me acuerdo de los llantos de un día demasiado hermoso en demasiado espanto, en demasiado espanto…! del cielo blanco, ¡oh silencio! que llameó con una mirada febril… Lloro, cómo


  lloro, en el cuenco de viejas dulces manos…


  ¡Ah! es un puro sollozo que no quiere ser consolado, ¡oh! es sólo eso, y que arrulla mi frente como una gran estrella matutina.


  … ¡Qué bella era tu madre, qué pálida


  cuando tan alta y lánguida, inclinándose,


  aseguraba tu pesado sombrero de paja o de sol, adornado con una doble hoja de siguina,


  y cuando, traspasando un ensueño consagrado a las sombras, el brillo de las muselinas


  inundaba tu sueño!


  … Mi niñera era mestiza y olía a ricino: siempre vi las perlas de un brillante sudor sobre su frente, en torno de sus ojos, y tan tibia, su boca tenía el sabor de las pomarrosas, en el río, antes de mediodía.


  … Pero de la abuela amarilleante


  y que tan bien sabía curar la picadura de los mosquitos,


  diré que se es bella cuando se tienen medias blancas, y llega, por la persiana, la juiciosa flor de fuego hacia vuestros largos párpados


  marfileños.


  … Yo no conocí todas Sus voces, y no conocí todas las mujeres, todos los hombres que servían en la alta casa


  de madera; pero todavía recordaré por largo tiempo


  unos rostros insonoros, color de papaya y de hastío, que se detenían tras nuestras sillas como astros muertos.


  V


  … ¡Ah, motivos tengo de loa!


  Mi frente bajo manos amarillas,


  mi frente, ¿recuerdas los nocturnos sudores?


  ¿la medianoche vana de fiebre y el sabor de cisterna?


  ¿y las flores de alba azul danzando sobre las ensenadas de la mañana,


  y la hora mediodía más sonora que un mosquito, y las flechas lanzadas por el mar de colores…?


  ¡Ah, motivos tengo, motivos tengo de loa!


  Había en el muelle altos navíos musicales. Había promontorios de campeche; frutos de madera que estallaban… Pero ¿qué han hecho de los altos navíos musicales que había en el muelle?


  ¡Palmeras…! Entonces


  un mar más crédulo y obsedido por invisibles partidas,


  escalonado como un cielo sobre vergeles,


  se atracaba de oro, de peces violetas y de pájaros.


  Entonces, perfumes más afables, frecuentando las más orgullosas cimas,


  esparcían ese aliento de otra edad


  y por el solo artificio del canelo del jardín de mi padre


  —¡oh ficciones!—


  glorioso de escamas y armaduras un mundo turbio deliraba.


  (…¡Ah, motivos tengo de loa! ¡Oh generosa fábula, oh mesa de abundancia!).


  VI


  ¡Palmeras!


  ¡y sobre la crujiente casa tantas lanzas de llama!


  … Las voces eran un ruido luminoso a sotavento… La barca de mi padre, diligente, traía grandes figuras blancas: acaso, en suma, Angeles despeinados; o bien hombres sanos, vestidos con buena tela y con cascos de saúco (como mi padre, que fue noble y decente).


  … Pues a la mañana, por los campos pálidos del Agua desnuda, a lo largo del Oeste, he visto andar a Príncipes y a sus Yernos, hombres de alto rango, todos bien vestidos y silenciosos, porque el mar antes del mediodía es un Domingo en que el sueño ha tomado el cuerpo de un Dios, plegando sus piernas.


  Y antorchas, a mediodía, se alzaron para mis fugas.


  Y creo que Arcos, salas de ébano y de hojalata se encendieron cada noche en el sueño de los volcanes,


  a la hora en que juntaban nuestras manos ante el ídolo en traje de gala.


  ¡Palmeras!, ¡y la dulzura


  de una vejez de las raíces…! Los vientos alisios, los zuros y la gata cimarrona


  horadaban el amargo follaje del que, en la crudeza de una noche con perfume de Diluvio,


  las lunas rosas y verdes pendían como mangos.


  * * *


  … Luego los Tíos abrían paso a mi madre. Habían atado su caballo a la puerta. Y la Casa subsistía, bajo los árboles emplumados.


  AMISTAD DEL PRÍNCIPE


  I


  Y tú, más flaco de lo que conviene al filo del espíritu, hombre de nariz delgada entre nosotros, ¡oh Muy flaco!, ¡oh Sutil! Príncipe vestido con tus sentencias como un árbol bajo bandeletas,


  en noches de gran sequedad sobre la tierra, cuando los hombres en viaje discuten de las cosas del espíritu apoyados en su camino contra mis grandes jarras, he oído hablar de ti en esa parte del mundo, y no era flaca la alabanza:


  «… Nutrido por los soplos de la tierra, rodeado de los signos más fastos, platicando de tales premisas, de tales cismas, ¡oh Príncipe bajo el penacho! (y el pájaro que en él se mece y huye, lo deja en tal balanceo… y hete aquí a ti mismo, ¡oh Príncipe por el absurdo!, como una gran muchacha loca bajo la gracia meciéndose a sí misma en el silencio de su nacimiento…).


  »dócil a los soplos de la tierra, ¡oh Príncipe bajo el penacho y el signo invisible del sueño!, ¡oh Príncipe bajo la cresta!, como el pájaro cantando el signo de su nacimiento,


  »yo digo esto, escucha esto:


  »¡Eres el Creador y el Asesor y el Encantador en las fuentes del espíritu! Pues tu poder sobre el corazón del hombre es cosa extraña y grande tu holgura entre nosotros.


  »He visto el signo sobre tu frente y he considerado tu papel entre nosotros. Ten tu rostro entre nosotros, mira tu rostro en nuestros ojos, sabe cuál es tu raza: no débil, sino poderosa.


  »Y aún te digo esto: Hombre-muy-atrayente, ¡oh Desacostumbrado entre nosotros!, ¡oh Disidente!, una cosa es cierta, que llevamos el sello de tu mirada; y una muy grande necesidad de ti nos retiene en los lugares en donde respiras, y mayor bienestar que estar contigo desconocemos… Puedes callarte entre nosotros, si tal es tu humor; o decidir también ir solo, si tal es tu humor: sólo se te pide que estés aquí. (Y ahora ya sabes cuál es tu raza…»).


  * * *


  —Es del Rey de quien hablo, ornamento de nuestras vigilias, honor del cuerdo sin honor.


  II


  Así hablando y discurriendo, establecen su renombre. Y otras voces se levantan que le conciernen: «… Hombre muy simple entre nosotros; el más secreto en sus designios; duro consigo mismo, y callándose, y no haciendo paz consigo mismo, sino apremiando,


  »vagando por las salas de cal viva, y fomentando en el punto más alto del alma una gran querella… Al alba apaciguándose, y sobrio, asiendo por las narices a una invisible bestia palpitante… Pronto, tal vez, libres las manos, avanzando en el día con perfumes de vísceras, y nutriendo sus claros pensamientos con el suero del día…


  »Al mediodía, despojando, en la boca de las cisternas, su fiebre en las manos de mozas frescas como cántaras… Y esa noche caminando por lugares vastos y desnudos, y cantando a la noche sus más bellos cantos de Príncipe para nuestros murciélagos nutridos de higos puros…».


  Así hablando y discurriendo… Y otras voces se levantan que le conciernen:


  «… ¡Boca para siempre cerrada sobre la hoja del alma…! Se dice que flaco, desertando de la abundancia del lecho real, y sobre esteras delgadas frecuentando a nuestras muchachas más flacas, vive lejos de los excesos de la Reina demente (Reina obsedida de pasiones como de un flujo de vientre); y llevando a veces a su rostro un pliegue de su manto, interroga sus claros y prudentes pensamientos, como un pueblo de letrados a la linde de monstruosas putrefacciones… Otros lo han visto a la luz, atento a su aliento, como un hombre que acecha a una avispa terrera; o bien sentado a la sombra de las mimosas, como aquel que dice, a la media luna: Que me traigan —velo y no tengo sueño— que me traigan ese libro de las más viejas Crónicas… Si no la Historia, amo el olor de esos grandes libros en piel de cabra (y no tengo sueño)».


  «… Así bajo el signo de su frente, las cejas obsedidas por sombras inmortales y la barba empolvada con un polen de sabiduría, Príncipe husmeado por las abejas en su silla de odorante madera violeta, vela. Y ésa es su función. Y no tiene otra entre nosotros».


  Así hablando y discurriendo ponen cerco a su nombre. Y yo, yo he reunido mis mulas y he penetrado en un país de tierras purpúreas, su dominio. Tengo presentes para él y más de una palabra silenciosa.


  * * *


  —Es del Rey de quien hablo, ornamento de nuestras vigilias, honor del cuerdo sin honor.


  III


  Retornaré cada estación, con un pájaro verde y gárrulo en el puño. Amigo del Príncipe taciturno. Y mi llegada es anunciada en las desembocaduras de los ríos. Él me envía una carta con gentes de la costa:


  «¡Amistad de Príncipe! Apresúrate… Sus bienes pueden ser repartidos. Y su confianza, tal un manjar predilecto… Te esperaré cada estación en la más alta marea, interrogando sobre tus proyectos a las gentes de mar y de río… La guerra, los negocios, el pago de deudas religiosas son la causa habitual de los lejanos desplazamientos: tú te places en largos desplazamientos sin causa. Conozco ese tormento del espíritu. Te enseñaré el origen de tu mal. Apresúrate.


  »Y si todavía ha aumentado tu ciencia, es cosa que también me propongo comprobar. Y como aquel que en su camino encuentra un árbol con colmenas tiene derecho a la propiedad de la miel, yo recogeré el fruto de tu sabiduría, y me prevaldré de tu consejo. En las noches de gran sequedad sobre la tierra, hablaremos de las cosas del espíritu. Cosas probantes e inciertas. Y nos regocijaremos en las concupiscencias del espíritu… Pero de una raza a otra es largo el camino; y yo mismo tengo quehacer en otra parte. ¡Apresúrate!, ¡te espero! Vente por el camino de los pantanos y por los bosques de alcanforeros».


  Tal es su carta. La carta de un sabio. Y ésta es mi respuesta:


  «¡Honor al Príncipe bajo su nombre! La condición del hombre es oscura. Y algunos dan testimonio de excelencia. En las noches de gran sequedad sobre la tierra, he oído hablar de ti en este lado del mundo, y no era flaca la alabanza. Tu nombre proyecta la sombra de un gran árbol. Hablo de ello a los hombres de polvo, en los caminos, y se sienten con ello refrescados.


  »Esto también tengo que decirte:


  »He recibido tu mensaje. Y la amistad es bienvenida, como un presente de hojas aromosas: se ha refrescado mi corazón con ella… Como el viento del Noroeste, cuando empuja profundamente el agua de la mar en los ríos (y para encontrar agua potable es preciso remontar el curso de los afluentes), una idéntica fortuna me conduce hasta ti. Y me apresuraré, mascando la hoja estimulante».


  Tal es mi carta, que camina. Entretanto él me espera, sentado a la sombra, en su umbral…


  * * *


  —Es del Rey de quien hablo, ornamento de nuestras vigilias, honor del cuerdo sin honor.


  IV


  … Sentado a la sombra, en su umbral, entre clamores de muy áridos insectos. (¿Y quién pediría que hiciesen callar esa alabanza bajo las hojas?). No estéril en su umbral, sino antes bien floreciente de agudezas, y listo a reírse de una agudeza.


  Sentado, buen consejero en los juegos del umbral, rascando cordura y bonhomía bajo la bandana (y le toca el turno de sacudir los dados, la taba o las canicas):


  tal, en su umbral, lo sorprendí a la caída de la tarde, entre las altas escupideras de cobre.


  ¡Y he aquí que se ha puesto en pie! Y erguido, pesado de ancestros y criatura de Reinas, todo cubierto de oro para mi llegada, y descendiendo en verdad un escalón, dos escalones, acaso más, diciendo: «Oh Viajero…» ¿no le he visto dirigirse a mi encuentro…? Y por encima del tropel de letrados, el penacho de una sonrisa me guía hasta él.


  Entretanto, las mujeres han recogido los instrumentos del juego, la taba o el dado: «Mañana hablaremos de las cosas que te traen…».


  Luego los hombres de la caravana llegan a su turno; se les aloja y se les lava; se les entrega a las mujeres por la duración de la noche: «Que cuiden de las bestias desatadas…».


  Y la noche llega antes de que nos hayamos habituado a estos lugares. Las bestias mugen entre nosotros. A nuestras puertas, muy grandes espacios son atravesados por un largo sendero. Pistas de frescura se abren su camino hasta nosotros. Y hay un movimiento en la cima de la hierba. Las abejas salen de las cavernas en busca de los más altos árboles bajo la luz. Descubrimos nuestras frentes; las mujeres han recogido sus cabelleras sobre sus cabezas. Y las voces se prolongan en la noche. Todos los caminos silenciosos del mundo están abiertos. Hemos machacado algunas de esas plantas oleaginosas. El río está lleno de burbujas, y la noche está llena de alas; el cielo es del color de una rosa raíz de ipomea. Y no se trata ya de obrar ni de contar; pero el cansancio gana los miembros del más fuerte; y hora más vasta que esta hora no conocimos nunca…


  Lejos están los países de tierras blancas, o de pizarra. Hombres de baja civilización vagan por las montañas. Y el país es gobernado… La lámpara brilla bajo Su techo.


  * * *


  —Es del Rey de quien hablo, ornamento de nuestras vigilias, honor del cuerdo sin honor.


  IMÁGENES PARA CRUSOE


  LAS CAMPANAS


  Anciano de manos desnudas


  repuesto entre los hombres, ¡Crusoe!


  llorabas, imagino, cuando desde las torres de la Abadía, como un flujo, se derramaba el sollozo de las campanas sobre la Ciudad…


  ¡Oh Despojado!


  Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los silbos de más distantes riberas; las músicas extrañas que nacían y se asordaban bajo el ala cerrada de la noche,


  semejantes a los encadenados círculos que son las ondas de una concha, a la amplificación de clamores bajo el mar.


  EL MURO


  El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño.


  Pero la imagen lanza su grito.


  La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, exploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas y las salsas infecta tus encías.


  Y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando el alba verde crece lúcida en el seno de las aguas misteriosas.


  Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga de las plantas silucuosas, la insinuación acre de los manglares carnosos y la ácida caricia de una negra sustancia en las vainas.


  Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías del árbol muerto.


  Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los alisios…


  ¡Alegría!, ¡oh alegría desatada en las alturas del cielo! Las telas puras resplandecen, los invisibles atrios están sembrados de hierbas y las verdes delicias del suelo se pintan al siglo de un largo día.


  LA CIUDAD


  La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que vegetan los musgos.


  Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas.


  ¡Grasas!


  ¡Olor de los hombres urgidos, como de un soso matadero!, ¡agrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas!


  ¡Oh ciudad contra el cielo!


  Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo contaminado, pues toda ciudad se ciñe de inmundicia.


  Sobre la lumbrera del tenderete —sobre los cubos de basura del hospicio— sobre el olor de vino azul del barrio de los marineros —sobre la fuente que solloza en los patios de la Policía— sobre las estatuas de piedra mohosa y sobre los perros vagabundos, sobre el chiquillo que silba, y el mendigo cuyas mejillas tiemblan en la cavidad de las mandíbulas,


  sobre la gata enferma que tiene tres pliegues en la frente,


  la noche desciende, entre el vaho de los hombres…


  —La Ciudad por el río mana hacia el mar como un absceso…


  ¡Crusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el cielo que se aproxima loará al mar, y el silencio multiplicará la exclamación de los astros solitarios.


  Corre las cortinas; no enciendas:


  Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aquí y allá, dondequiera se curva el impecable vaso del mar; es la noche color de párpados, sobre los caminos entretejidos del cielo y del mar.


  Todo es salado, todo es viscoso y pesado como la vida de los plasmas.


  El pájaro se arrulla en su pluma, bajo un sueño aceitoso; el fruto vano, sordo de insectos, cae en el agua de las caletas, cavando su ruido.


  La isla se adormece entre el circo de vastas aguas, lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas, en la frecuentación de légamos suntuosos.


  Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces entre el cieno han descargado burbujas de su cabeza chata; y otros que son lentos, manchados como reptiles, velan. Los légamos son fecundados. Oye chasquear a las huecas bestias en sus conchas. Sobre un trozo del cielo verde hay un humo apresurado que es el enmarañado vuelo de los mosquitos. Los grillos bajo las hojas se llaman dulcemente. Y otras bestias que son dulces, atentas a la noche, cantan un canto más puro que el anuncio de las lluvias: es la deglutición de dos perlas hinchando su gollete amarillo…


  ¡Vagido de las aguas girantes y luminosas!


  ¡Corolas, bocas de moaré: el duelo que apunta y se ensancha! Son grandes flores móviles en viaje, flores vivientes para siempre, y que no cesarán de crecer por el mundo…


  ¡Oh el color de las brisas circulando sobre las aguas calmas, las palmas de las palmeras que se menean!


  Y ni un lejano ladrido de perro que signifique la choza; que signifique la choza y el humo de la tarde y las tres piedras negras bajo el olor de pimiento.


  Pero los murciélagos cortan la noche blanda con pequeños gritos.


  ¡Alegría!, ¡oh alegría desatada en las alturas del cielo!


  … ¡Crusoe!, ¡estás ahí! Y tu rostro se ofrece a los signos de la noche, como una invertida palma de la mano.


  VIERNES


  ¡Risas bajo el sol!,


  ¡marfil! genuflexiones tímidas, las manos en las cosas de la tierra…


  ¡Viernes!, ¡qué verde era la hoja, y qué nueva tu sombra, las manos tan largas hacia la tierra cuando, cerca del hombre taciturno, meneabas bajo la luz la azul corriente de tus miembros!


  —Ahora te han obsequiado un rojo andrajo. Bebes el aceite de las lámparas y robas en la despensa; deseas las faldas de la cocinera que es gorda y olorosa a pescado; miras en el cobre de tu librea tus ojos que se han hecho embusteros y tu risa, viciosa.


  EL LORO


  Éste es otro.


  Un marino tartamudo lo había dado a la vieja que lo vendió. Está sobre el rellano, cerca de la lumbrera, allí donde se mezcla al negror la sucia bruma del día color de callejón.


  Con un doble grito, a la noche, te saluda, Crusoe, cuando, subiendo de las letrinas del patio, abres la puerta del pasillo y levantas ante ti el astro precario de tu lámpara. Vuelve su cabeza para volver su mirada. Hombre de la lámpara, ¿qué quieres de él…? Miras el ojo redondo bajo el polen averiado del párpado; miras el segundo círculo como un anillo de muerta savia. Y la pluma enferma se remoja en el acuoso excremento.


  ¡Oh miseria! Apaga tu lámpara. El pájaro lanza su grito.


  EL PARASOL DE PIEL DE CABRA


  Está entre el olor agrio del polvo, bajo el alero del granero. Está bajo una mesa de tres patas; está entre la caja de arena para la gata y el tonel desaherrojado en que se hacina la pluma.


  EL ARCO


  Ante los silbos del hogar, trasido bajo tu hopalanda floreada, miras ondular las dulces aletas de la llama. Pero un chasquido agrieta la cantante sombra: es tu arco, guindado, que se rompe. Y se abre a todo lo largo de su fibra secreta, como la vaina muerta en las manos del árbol guerrero.


  LA SEMILLA


  En una maceta la enterraste: la purpúrea semilla adherida a tu traje de piel de cabra.


  Y no ha germinado.


  EL LIBRO


  Y qué queja entonces en boca del lar, una noche de largas lluvias en marcha hacia la ciudad, removía en tu corazón el oscuro nacimiento del lenguaje:


  «… De un luminoso exilio —y más lejano ya que la rodante tempestad— ¿cómo guardar las vías, ¡oh Señor!, que me habíais entregado?


  »… ¿Sólo me dejarás esta confusión de la noche, después de haberme, en un tan largo día, nutrido con la sal de tu soledad,


  »testigo de tus silencios, de tu sombra y de tus grandes gritos?».


  —Así te quejabas, en la confusión de la noche.


  Pero bajo la oscura ventana, ante el lienzo de muro frontero, cuando no podías resucitar el esplendor perdido,


  abriendo el Libro,


  paseabas un desgastado dedo por sobre las profecías, y luego, fija la mirada en el espacio, esperabas el instante de la partida, el levantarse del gran viento que te desellaría de un golpe, como un tifón, partiendo las nubes ante la espera de tus ojos.


  ANÁBASIS


  (1924)


  CANCIÓN


  Nacía un potro bajo las hojas de bronce. Un hombre puso bayas amargas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba. Y he aquí que se habla de otras provincias a mi gusto… «Os saludo, hija mía, bajo el más grande de los árboles del año».


  Pues el sol entra en Leo y el Extranjero ha puesto su dedo en la boca de los muertos. Extranjero. Que reía. Y nos hablaba de una hierba. ¡Ah, qué de soplos en las provincias! ¡Cuánta holgura en nuestras vías!, ¡y cómo me es delicia la trompeta y la pluma sapiente en el escándalo del ala…! «Alma mía, moza, tenías maneras que no son las nuestras».


  Nació un potro bajo las hojas de bronce. Un hombre puso estas bayas amargas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba. Y he aquí un gran ruido en un árbol de bronce. ¡Asfalto y rosas, don del canto! ¡Truenos y flautas en las cámaras! ¡Ah, cuánta holgura en nuestras vías!, ¡ah, cuántas historias en la añada!, ¡y el Extranjero tiene sus maneras por los caminos de toda la tierra…! «Os saludo, hija mía, bajo el más bello traje del año».


  I


  Sobre tres grandes estaciones estableciéndome con honra, auguro bien del suelo en que he fundado mi ley.


  Las armas en la mañana son bellas y la mar. A nuestros caballos entregada la tierra sin almendras


  nos vale este cielo incorruptible. Y el sol no es nombrado, pero su pujanza está entre nosotros


  y el mar en la mañana como una presunción del espíritu.


  ¡Poderío, cantabas sobre nuestras rutas nocturnas…! En los idus puros de la mañana, ¿qué sabemos del sueño, nuestro mayorazgo?


  ¡Todavía un año entre vosotros! ¡Dueño del grano, dueño de la sal, y la cosa pública en justas balanzas!


  No llamaré a las gentes de otra orilla. No trazaré grandes barrios urbanos sobre las laderas con el azúcar de los corales. Pero designio tengo de vivir entre vosotros.


  ¡En el umbral de las tiendas toda gloria!, ¡mi fuerza entre vosotros! y la idea pura como una sal abre sus audiencias en el día.


  Obsedí la ciudad de vuestros sueños y detuve en los mercados desiertos ese puro comercio de mi alma, entre vosotros


  invisible y frecuente como un fuego de espinos al aire libre.


  ¡Pujanza, cantabas sobre nuestras rutas espléndidas…! «¡En la delicia de la sal todas son lanzas del espíritu! ¡Avivaré con sal las bocas muertas del deseo!


  A quien, alabando la sed, no ha bebido el agua de las arenas en un casco,


  poco crédito le concedo en el comercio del alma…». (Y el sol no es nombrado, pero su pujanza está entre nosotros).


  Hombres, gentes de polvo y de todas usanzas, gentes de negocio y de ocio, gentes de los confines y gentes de allende, ¡oh gente de poco peso en la memoria de estos lugares!; gentes de los valles y de las mesetas y de los más altos declives de este mundo en la desembocadura de nuestros ríos; husmeadores de signos, de semillas y confesores de soplos en Oeste; seguidores de pistas, de estaciones, arrieros de campamentos bajo el vientecillo del alba; ¡oh buscadores de agua en la corteza del mundo!, ¡oh buscadores!, ¡oh descubridores de razones para irse a otra parte!,


  no traficáis con una sal más fuerte que ésta cuando, en la mañana, en un presagio de reinos y de aguas muertas altamente suspendidas sobre los humos del mundo, los tambores del exilio despiertan en las fronteras


  la eternidad que bosteza sobre las arenas.


  … Con el traje más puro entre vosotros. Por un año aún entre vosotros. «Mi gloria está en los mares, ¡mi fuerza entre vosotros!


  A nuestros destinos prometido ese soplo de otras riberas y, llevando más allá las semillas del tiempo, el esplendor de un siglo en su apogeo en el fiel de las balanzas…».


  ¡Matemáticamente pendientes de los bancos de la sal! En un punto sensible de mi frente en donde se plantea el poema, inscribo este canto de todo un pueblo, el más ebrio,


  de nuestros astilleros extrayendo inmortales carenas.


  II


  En los países frecuentados, los más grandes silencios; en los países frecuentados por grillos al mediodía.


  Marcho, marcháis por un país de altas laderas de toronjil, donde ponen a secar la colada de los Grandes.


  Saltamos sobre el traje de la Reina, todo de encaje con dos bandas de color tostado (¡ah!, ¡cómo el ácido cuerpo de la mujer sabe manchar un traje en el lugar de la axila!).


  Saltamos sobre el traje de la Reina, todo de encaje con dos bandas de color vivo, ¡ah!, ¡cómo la lengua del lagarto sabe atrapar las hormigas en el lugar de la axila!


  ¡Y acaso no transcurra el día sin que un mismo hombre haya ardido por una mujer y por su hija!


  ¡Risa sabia de los muertos, que nos monden estas frutas…! Y qué, ¿no hay ya gracia en el mundo bajo la rosa silvestre?


  Viene, de este lado del mundo, un gran mal violeta sobre las aguas. El viento se levanta. Viento marino. ¡Y la colada


  vuela como un sacerdote despedazado…!


  III


  A la cosecha de las cebadas sale el hombre. No sé qué ser poderoso ha hablado sobre mi techo. Y he aquí que los Reyes se han sentado a mi puerta. Y el Embajador come a la mesa de los Reyes. (¡Que los nutran con mi grano!). El Controlador de pesos y medidas desciende los ríos enfáticos con toda suerte de restos de insectos


  y de briznas de paja en la barba.


  ¡Ah!, ¡nos sorprendemos de ti, Sol! ¡Nos has dicho tales mentiras!


  ¡Fautor de tumultos, de discordias!, ¡nutrido de insulto y de escándalos!, ¡oh Frondista!, ¡haz reventar la almendra de mi ojo! Mi corazón ha piado de alegría bajo las magnificencias de la cal, el pájaro canta: «oh ancianidad…» los ríos sobre sus lechos son como gritos de mujeres ¡y este mundo es más bello


  que una piel de morueco teñida de rojo!


  ¡Ah! más amplia la historia de esta hojarasca en nuestros muros, y el agua más pura que en sueños, ¡gracias, gracias le sean dadas de no ser un sueño! ¡Mi alma está plena de mentira, como la mar ágil y fuerte bajo la vocación de la elocuencia! El olor poderoso me rodea. Y se despierta la duda sobre la realidad de las cosas. Pero si un hombre tiene por agradable su tristeza, ¡que lo saquen a la luz! y mi consejo es que lo maten, si no,


  habrá una sedición.


  Mejor dicho: te prevenimos, Retórico, que nuestras ganancias son incalculables. ¡Los mares culpables en los estrechos no conocieron juez más rígido! Y el hombre entusiasmado por un vino, llevando su corazón arisco y zumbante como un pastel de moscas negras, comienza a decir cosas: «… Rosas, purpúrea delicia: la tierra vasta para mi deseo, ¿y quién pondrá los límites esta noche…? la violencia en el corazón del cuerdo, ¿y quién pondrá los límites esta noche?». Y un tal, hijo de un tal, hombre pobre,


  llega al poder de los signos y de los sueños.


  «Trazad las rutas por donde vayan las gentes de toda raza mostrando ese color amarillo del calcañal: los príncipes, los ministros, los capitanes de voz amigdaliana; los que han hecho grandes cosas, y los que ven en sueño esto o aquello. El sacerdote ha depuesto sus leyes contra el gusto de las mujeres por las bestias. El gramático escoge el lugar de sus disputas al aire libre. El sastre guinda de un árbol viejo un traje nuevo de muy bello terciopelo. Y el hombre aquejado de gonorrea lava su ropa en el agua pura. Hacen quemar el sillico del achacoso y el olor llega al remero en su banco,


  y le es deleitoso».


  A la cosecha de las cebadas sale el hombre. El olor poderoso me rodea, y el agua más pura que en Jabal hace ese ruido de otra edad. En el más largo día del año mondo, alabando a la tierra bajo la hierba, no sé qué ser poderoso ha seguido mis pasos. Y con los muertos bajo la arena y la orina y la sal de la tierra, he aquí que se ha hecho como con el cascabillo cuyo grano fue dado a las aves… Y mi alma, mi alma vela tumultuosamente a las puertas de la muerte. —Pero di al Príncipe que calle: ¡en la punta de la lanza, entre nosotros


  ese cráneo de caballo!


  IV


  Así va el mundo y de ello solo alabanza tengo. Fundación de la ciudad. Piedra y bronce. Fogatas de zarzas en la aurora


  pusieron al desnudo estas grandes


  piedras verdes y aceitosas como fondos de templos, de letrinas,


  y el navegante alcanzado en el mar por nuestros humos vio que la tierra, hasta la cima, había cambiado de imagen (vastas artigas vistas desde alta mar y esos trabajos de captación de aguas vivas en la montaña).


  Así la ciudad fue fundada y colocada en la mañana bajo las labiales de un nombre puro. ¡Los campamentos se levantan en las colinas! Y nosotros que estamos sobre las galerías de madera,


  cabeza desnuda y pies desnudos en la frescura del mundo,


  ¿de qué, pues, nos reímos?, pero ¿de qué tenemos que reírnos, desde nuestra tribuna, ante un desembarque de mozas y de mulos?


  ¿y qué hay que decir, después del alba, de todo ese pueblo bajo las velas? ¡Arribos de harinas…! Y los bajeles más altos que Ilión bajo el pavorreal blanco del cielo, habiendo franqueado la barra, se detenían


  en ese punto muerto en el que flota un asno muerto. (Se trata de arbitrar a este pálido río, sin destino, de un color de langostas aplastadas en su savia).


  ¡En el tumulto fresco de la otra orilla, los herreros son amos de sus fuegos! Los chasquidos del foete descargan en las calles nuevas carretadas de infortunios latentes. ¡Oh mulas, nuestras tinieblas bajo el sable de cobre! Cuatro cabezas reacias al nudo del puño forman un vivo corimbo sobre el azur. Los fundadores de asilos se detienen bajo un árbol y les acuden las ideas para la elección de los terrenos. Me enseñan el sentido y la destinación de los edificios: fachada de honor, fachada muda; las galerías de laterita, los vestíbulos de piedra negra y las piscinas de sombra clara para las bibliotecas; construcciones fresquísimas para los productos farmacéuticos. Y luego se acercan los banqueros que silban en sus llaves. Y ya por las calles un hombre cantaba solo, de aquellos que tiznan sobre su frente la cifra de su Dios. (¡Crepitar de insectos para siempre en el barrio de las basuras…!). Y no es éste el lugar para contaros nuestras alianzas con las gentes de la otra orilla; el agua ofrecida en odres, las prestaciones de caballerías para los trabajos portuarios y los príncipes pagados en moneda de peces. (Una niña triste como la muerte de los simios —hermana mayor de una gran belleza— nos ofrecía una codorniz en una zapatilla de satén rosa).


  … ¡Soledad!, ¡el huevo azul que pone un gran pájaro marino, y las bayas en la mañana todas grávidas de limones de oro! ¡Fue ayer! ¡El pájaro ha volado!


  Mañana las fiestas, los clamores, las avenidas bordeadas de plantas leguminosas y los servicios de limpieza acarreando a la aurora grandes trozos de palmas muertas, restos de alas gigantes… Mañana las fiestas,


  las elecciones de magistrados del puerto, las vocalizaciones en los suburbios y, bajo las tibias incubaciones de tormenta,


  la ciudad amarilla, encasquetada de sombra, con los pantalones de sus muchachas en las ventanas.


  … A la tercera lunación, los que velaban en las crestas de las colinas arriaron sus tiendas. Se hizo arder un cuerpo de mujer en las arenas. Y un hombre avanzó hasta la entrada del Desierto, profesión de su padre: vendedor de frascos.


  V


  Para mi alma mezclada a los negocios remotos, cien fuegos de ciudades avivados por los ladridos de los perros…


  ¡Soledad! nuestros extravagantes partidarios adulaban nuestras obras, pero ya nuestros pensamientos acampaban bajo otros muros.


  «A nadie he dicho que espere… Os digo a todos con dulzura… ¿Y qué decir de este canto que os damos…?».


  Duque de un pueblo de imágenes por conducir a los Mares Muertos, ¿dónde hallar el agua nocturna que lavará nuestros ojos?


  ¡Soledad…! Compañías de estrellas pasan por el borde del mundo, anexándose en las cocinas un astro doméstico.


  Los Reyes Confederados del cielo hacen la guerra sobre mi techo y, señores de la altura, allí establecen sus campamentos.


  ¡Dejadme solo con las brisas de la noche, entre los Príncipes panfletistas, bajo la catarata de las Biélidas…!


  ¡Alma unida en silencio al betún de los Muertos!, ¡cosidos con agujas nuestros párpados! ¡Loada la espera bajo nuestras pestañas!


  La noche da su leche, ¡que estén a ello atentos! y que un dedo de miel se deslice por los labios del pródigo:


  «… Fruto de la mujer, ¡oh Sabea…!». Traicionando al alma sobria y asqueado de las puras pestilencias de la noche,


  me alzaré en mis pensamientos contra la actividad del sueño;


  me iré con los gansos salvajes, en el soso olor de la mañana…


  —¡Ah! Cuando la estrella pernoctaba en el barrio de las sirvientas, ¿sabíamos que ya tantas lanzas nuevas


  perseguían en el desierto los silicatos del Estío? «Aurora, narrabais…». ¡Abluciones en las riberas de los Mares Muertos!


  Aquellos que yacieron desnudos en la inmensa estación se levantan en masa sobre la tierra —¡se levantan en masa y gritan


  que este mundo es insano…! El anciano mueve los párpados bajo la luz amarilla; la mujer se despereza sobre su uña;


  y el potro pringoso pone su quijada barbuda en la mano del niño, que no piensa todavía en saltarle un ojo…


  «¡Soledad! A nadie he dicho que espere… Me iré por ahí cuando lo quiera…». Y el Extranjero todo vestido


  con sus nuevos pensamientos, gana todavía partidarios en las vías del silencio: su ojo está lleno de una saliva,


  ya no hay en él sustancia de hombre. Y la tierra en sus simientes aladas, como un poeta en sus palabras, viaja…


  VI


  Todopoderoso en nuestros grandes gobiernos militares, con nuestras hijas perfumadas que se vestían con un soplo, esos tejidos,


  armamos en altos parajes nuestras trampas para la dicha.


  Abundancia y bienestar, ¡dicha! Y también largo tiempo nuestros vasos en los que el hielo podía cantar como Memmón…


  Y extraviando en el ángulo de las terrazas una reyerta de relámpagos, grandes platos de oro en manos de las sirvientas segaban el hastío de las arenas en los linderos del mundo.


  Fue luego un año de vientos en Oeste y, sobre nuestros techos lastrados con piedras negras, toda una charla de telas vivas entregadas a las delicias del espacio. A lo largo de los cabos los caballeros, asaltados por águilas luminosas y nutriendo en las puntas de las lanzas las catástrofes puras del buen tiempo, publicaban sobre los mares una ardiente crónica:


  ¡Ciertamente!, ¡una historia para los hombres, un canto de poder para los hombres, como un estremecimiento del espacio en un árbol de hierro! leyes promulgadas en otras riberas, y las alianzas por hembras en el seno de los pueblos disolutos; grandes países subastados bajo la inflación solar, las altas mesetas pacificadas y las provincias sacadas a subasta entre el olor solemne de las rosas…


  Aquellos que al nacer no han husmeado tal brasa, ¿qué tienen que hacer entre nosotros? ¿Y es posible que tengan comercio con los vivos? «Asunto vuestro y no mío es reinar sobre la ausencia…». En cuanto a los que estábamos allí, suscitamos en las fronteras extraordinarios incidentes, y llegando en nuestras empresas al límite de nuestras fuerzas, nuestra alegría entre vosotros fue una grande alegría:


  «Conozco esta raza radicada en las laderas: caballeros descabalgados en los cultivos hortelanos. Id y decidle: ¡un inmenso peligro por correr con nosotros! acciones sin número y sin medida, voluntades poderosas y disipadoras y el poder del hombre exprimido como el racimo en la viña… Id y decid claramente, nuestros hábitos de violencia, nuestros caballos sobrios y rápidos sobre las simientes de revueltas y nuestros cascos husmeados por el furor del día… En los países agotados en que deben renovarse las costumbres, tantas familias por acomodar como jaulas de pájaros silbantes, no veréis, con nuestras maneras de obrar, congregadores de naciones bajo vastos hangares, lectores de bulas en alta voz, y veinte pueblos bajo nuestras leyes hablan todas las lenguas…


  »Y ya sabéis la historia de su predilección: los capitanes pobres en las vías inmortales, los notables en muchedumbres venidos para saludarnos, toda la población viril de la añada con sus dioses en andas, y los príncipes caídos en las arenas del Norte, sus hijas tributarias prodigándonos las seguridades de su lealtad, y el Amo que dice: tengo fe en mi destino…


  »O bien les contáis las cosas de la paz: en los países infestados de bienestar un olor de foro y de mujeres núbiles, las monedas amarillas, timbre puro, manoseadas bajo las palmeras, y los pueblos en marcha sobre fuertes especias —dotaciones militares, vastos mercados de influencias en la barba de los ríos, el homenaje de un poderoso vecino sentado a la sombra de sus hijas y el trueque de los mensajes sobre laminillas de oro, los tratados de amistad y de límites, las convenciones de pueblo a pueblo sobre las presas de los ríos, y los tributos colectados en los países entusiasmados (construcciones de cisternas, de granjas, de establos para la caballería— los enlosados de un azul vivo y los senderos de ladrillo rosa —los despliegues de telas a las anchas, las confituras de rosas melificadas y el potro que nos ha nacido entre la impedimenta del Ejército— los despliegues de telas a las anchas y, en los espejos de nuestros sueños, el mar que oxida las espadas, y el descendimiento, una noche, hacia las provincias marítimas, hacia los países de gran ocio y hacia nuestras hijas perfumadas, que nos apaciguarán con un soplo, esos tejidos…)».


  —Así a veces nuestros umbrales urgidos por un singular destino y, tras los pasos precipitados del día, de este lado del mundo, el más vasto, en donde el poder se exilia cada noche, ¡toda una viudez de laureles!


  Pero en la noche, un olor de violetas y de arcilla, en las manos de las hijas de nuestras mujeres, nos visitaba en nuestros proyectos de establecimiento y de fortuna


  y los vientos calmos albergaban en el fondo de los golfos desérticos.


  VII


  No habitaremos siempre estas tierras amarillas, nuestra delicia…


  El Estío más vasto que el Imperio suspende de las mesas del espacio muchos pisos de climas. La tierra vasta en su era echa a rodo su pálida brasa bajo las cenizas. Color de azufre, de miel, color de cosas inmortales, toda la tierra enyerbada encendiéndose en las pajas del otro invierno, y con la esponja verde de un solo árbol el cielo extrae su jugo violeta.


  ¡Un lugar de rocas de mica! Ni una simiente pura en las barbas del viento. Y la luz como un óleo. De la hendidura de los párpados al filo de las cimas uniéndome, conozco la piedra agallada, los enjambres del silencio en las colmenas de luz; y mi corazón se preocupa por una familia de acridios…


  Camellas dulces bajo el esquilmo, cosidas de malvas cicatrices, que las colinas se encaminen bajo la guía del cielo agrario, que caminen en silencio sobre las incandescencias pálidas del llano; y se arrodillen al final, entre el vaho de los sueños, allí donde se extinguen los pueblos en los muertos polvos de la tierra.


  Son grandes líneas quietas que marchan hacia el azuleo de viñas improbables. La tierra en más de un punto madura las violetas de la tormenta; y esos vahos de arena que se levantan en los lechos de los ríos muertos, como faldones de siglos en viaje.


  En voz más baja para los muertos, en voz más baja en el día. Tanta dulzura en el corazón del hombre, ¿es posible que falle en la búsqueda de su medida…? «¡Te hablo, alma mía!, ¡alma mía entenebrecida por un perfume de caballo!». Y algunos grandes pájaros terrestres, navegando en el Oeste, son buen remedo de nuestros pájaros de mar.


  En el oriente del cielo tan pálido, como un lugar sagrado sellado con las vendas del ciego, quietas nubes se alistan, allí donde voltean los cánceres del alcanfor y del cuerno… ¡Humos que un soplo nos disputa! la tierra toda espera en sus barbas de insectos, ¡la tierra pare maravillas…!


  Y a mediodía, cuando el árbol enebro hace estallar los cimientos de las tumbas, el hombre cierra sus párpados y refresca su nuca en las edades… Cabalgatas del sueño en el lugar del polvo muerto, ¡oh vanas rutas que un soplo desmelena hasta nosotros!, ¿dónde hallar, dónde, los guerreros que vigilarán a los ríos en sus bodas?


  Al clamor de las grandes aguas en marcha sobre la tierra, toda la sal de la tierra se sobresalga en sueños. Y de repente, ¡ah!, ¿qué nos quieren de repente esas voces? ¡Levantad un pueblo de espejos sobre el osario de los ríos, que lancen apelación en el discurrir de los siglos! ¡Erigid piedras a mi gloria, erigid piedras al silencio, y a la custodia de estos lugares las caballerías de verde bronce sobre vastas calzadas…!


  (La sombra de un gran pájaro me pasa sobre el rostro).


  VIII


  Leyes sobre la venta de los jumentos. Leyes errantes. Y nosotros mismos. (Color de hombres).


  Compañeras nuestras estas altas trombas en viaje, clepsidras en marcha sobre la tierra,


  y los chubascos solemnes, de una sustancia maravillosa, tejidos de polvos y de insectos, que perseguían a nuestros pueblos en las arenas como el impuesto per cápita.


  (¡A la medida de nuestros corazones fue tanta ausencia consumida!).


  No es que la etapa fuese estéril: al paso de las bestias sin alianzas (nuestros caballos puros a los ojos de los mayorazgos), muchas cosas emprendidas sobre las tinieblas del espíritu —muchas cosas ociosas sobre las tinieblas del espíritu—, grandes historias seléucidas al silbo de las frondas y la tierra librada a las explicaciones…


  Otra cosa: esas sombras, las prevaricaciones del cielo contra la tierra…


  Jinetes contra tales familias humanas, en las que los odios cantaban a veces como gorriones, ¿levantaremos el foete contra las palabras castradas de la felicidad? Hombre, pesa tu peso calculado en trigo. Un país como éste no es el mío. ¿Qué me ha dado el mundo sino este menearse de hierbas?


  Hasta el lugar llamado «El Árbol Seco»:


  y el relámpago famélico me asigna provincias en Oeste.


  Pero más allá está los ocios mayores, y en un vasto


  país herboso y desmemoriado, la añada sin lugar y sin aniversarios, adobaba de auroras y fogatas. (Sacrificio al alba de un corazón de carnero negro).


  Caminos del mundo. El uno os sigue. Autoridad sobre todos los signos de la tierra.


  ¡Oh viajero en el viento amarillo, predilección del alma…! y el grano, dices, por la chinche indiana poseído, ¡que lo muelan! virtudes inebriantes.


  Un gran principio de violencia regía nuestras costumbres.


  IX


  Después de tanto tiempo de andar hacia el Oeste, ¿qué sabíamos de las cosas


  perecederas…? y de repente bajo nuestros pies los primeros vahos…


  —¡Muchachas! y la naturaleza de un país por vosotros es toda perfumada:


  «… Te anuncio los tiempos de un gran calor y las viudas chillonas sobre la disipación de los muertos».


  Aquellos que envejecen en el uso y cuidado del silencio, sentados en las cimas, consideran las arenas


  y la celebridad del día en las radas foráneas;


  pero el placer en el flanco de las mujeres se compone, y en nuestros cuerpos de mujeres hay como una fermentación de uva negra y no hay descanso con nosotras mismas.


  «… Te anuncio los tiempos de un gran favor y el júbilo de las hojas en nuestros sueños».


  Aquellos que conocen las fuentes están con nosotras en este exilio; los que conocen las fuentes nos dirán a la noche


  ¿bajo qué manos oprimiendo la viña de nuestros flancos se hinchen nuestros cuerpos de una saliva? (Y la mujer se ha acostado con el hombre en la hierba; se levanta, pone en orden las líneas de su cuerpo, y el grillo alza el vuelo sobre su ala azul).


  «… Te anuncio los tiempos de un gran calor, y parejamente la noche, bajo el ladrido de los perros, ordeña su placer en el flanco de las mujeres».


  Pero el Extranjero vive bajo su tienda, honrado con lacticinios, con frutas. Le llevan agua fresca


  para enjuagar su boca, su rostro y su sexo.


  A la noche le llevan grandes mujeres estériles (¡ah, más nocturnas en el día!). Y acaso de mí también sacará placer. (No sé cuáles son sus maneras de ser con las mujeres).


  «… Te anuncio los tiempos de un gran favor y el júbilo de las fuentes en nuestros sueños».


  Abre mi boca a la luz, como un lugar de miel entre las rocas, y si se encuentra falta en mí, que me despidan, si no


  que vaya yo a la tienda, que vaya yo desnuda, cerca del cántaro, bajo la tienda,


  y compañera del ángulo de la tumba, me verás largo tiempo muda bajo el árbol doncella de mis venas… ¡Un lecho de instancias bajo la tienda, la estrella verde en el cántaro, y que esté yo bajo tu fuerza!, ¡ninguna sirvienta bajo la tienda que no sea el cántaro de agua fresca! (Sé salir antes del día sin despertar la estrella verde, el grillo en el umbral y el ladrido de los perros de toda la tierra).


  «Te anuncio los tiempos de un gran favor y la felicidad de la noche sobre nuestros párpados perecederos…».


  ¡pero por el momento aún es el día!


  —y de pie sobre el filo reluciente del día, en el umbral de un gran país más casto que la muerte,


  las muchachas orinaban entreabriendo la tela pintada de sus faldas.


  X


  Escoge un gran sombrero cuya ala sea seducible. El ojo retrocede un siglo en las provincias del alma. Por la puerta de cal viva se ven las cosas de la llanura: cosas vivas, ¡oh,


  cosas excelentes!


  sacrificios de potros sobre tumbas de niños, purificaciones de viudas entre las rosas y congregaciones de pájaros verdes en los patios para honrar a los viejos:


  ¡muchas cosas sobre la tierra por oír y por ver, cosas vivas entre nosotros!


  ¡celebraciones de fiestas al aire libre en los aniversarios de grandes árboles y ceremonias públicas en honor de una charca; dedicatorias de piedras negras, perfectamente redondas, invenciones de fuentes en lugares muertos, consagraciones de telas enastadas en las proximidades de los desfiladeros y aclamaciones violentas, bajo los muros, por mutilaciones de adultos al sol, por exhibiciones de sábanas esponsalicias!


  muchas otras cosas aún a altura de nuestras sienes: las curaciones de bestias en los suburbios, los movimientos de multitudes ante los esquiladores, los poceros y los castradores; las especulaciones al soplo de las cosechas y la ventilación de hierbas, en la punta de las horquillas, sobre los techos; las construcciones de murallas de tierra cocida y rosa, de escalonados secadores de viandas, de galerías para los sacerdotes, de capitanías; los patios inmensos del veterinario; las duras prestaciones para el mantenimiento de los caminos arrieros, de senderos en espiral en las gargantas; las fundaciones de hospicios en lugares incultos; las escrituras a la llegada de las caravanas y los licenciamientos de escoltas, en los barrios de los cambistas; las popularidades nacientes bajo el tejadillo, ante las tinas de fritada; el protesto de títulos de deuda; las destrucciones de bestias albinas, de blancos gusanos subterráneos, las hogueras de zarzas y de espinos en los lugares contaminados de muerte, la fabricación de un hermoso pan de cebada y sésamo; o de escanda; y el vaho de los hombres en todos los lugares…


  ¡ah! toda suerte de hombres en sus vías y maneras: ¡comedores de insectos, de frutos acuosos; portadores de emplastos, de riquezas!, el agricultor y el adalingue, el acupuntor y el salinero; el peajero, el herrero; mercaderes de azúcar de canela; de copas para beber en metal blanco y lámparas de cuerno; el que hace un vestido de cuero, sandalias de madera y botones en forma de aceituna: el que da a la tierra sus obras; y el hombre de ningún oficio: hombre del halcón, hombre de la flauta, hombre de las abejas; el que halla su placer en el timbre de su voz, el que encuentra su empleo en la contemplación de una piedra verde; el que hace arder para su regocijo un fuego de cortezas sobre su techo; el que se hace en tierra un lecho de hojas aromáticas, y sobre él se tiende y reposa; el que piensa en dibujos de cerámica verdes para estanques de aguas vivas; y el que hace viajes y sueña con partir de nuevo; el que ha vivido en un país de muchas lluvias; el que juega a los dados, a la taba, al juego de los cubiletes; o el que ha desplegado sobre el suelo sus tablas de cálculo; el que tiene ideas sobre la utilización de una calabaza; el que arrastra un águila muerta como un haz de ramas tras sus pasos (y la pluma es donada, no vendida, para el empenachado de los cercos); el que recoge el polen en un vaso de madera (y mi placer, dice, está en este color amarillo); el que come buñuelos, gusanos de palma, frambuesas; el que ama el sabor del estragón; el que sueña con un pimiento; o también el que masca una goma fósil, el que lleva una concha a su oído y el que espía el perfume de genio en las grietas frescas de la piedra; el que piensa en el cuerpo de mujer, hombre libidinoso; el que ve su alma en el reflejo de una cuchilla; el hombre versado en las ciencias, en la onomástica; el hombre favorito en los consejos, el que bautiza las fuentes, dona bancos bajo los árboles, lanas teñidas para los sabios; y hace empotrar en las encrucijadas muy grandes cuencos de bronce para la sed; aún mejor, el que no hace nada, tal hombre y tal en sus maneras, ¡y tantos otros todavía!, los recogedores de codornices en los repliegues del terreno, los que cosechan en las malezas los huevos con pintas verdes, los que se apean del caballo para recoger cosas, ágatas, una piedra azul pálido que tallan a la entrada de los arrabales (a manera de estuches, tabaqueras y broches, o de bolas para rodar en las manos de los paralíticos): los que, silbando, pintan cofrecillos al aire libre, el hombre del bastón de marfil, el hombre de la silla de mimbre, el ermitaño adornado con manos de niña y el guerrero licenciado que ha plantado su lanza en su umbral para atar de ella un mono… ¡ah!, ¡toda suerte de hombres en sus vías y maneras! y de repente, aparecido en sus ropas de noche y zanjando a la redonda toda cuestión de precedencia, el Cuentista que toma sitio al pie del terebinto…


  ¡Oh, genealogista en el mercado!, ¿cuántas historias de familias y de filaciones? —y que el muerto se apodere del vivo, como está dicho en las tablas del legista, si no he visto yo toda cosa en su sombra y el mérito de su edad: los depósitos de libros y de anales, los almacenes del astrónomo y la belleza de un lugar de sepulturas, viejísimos templos bajo las palmeras, habitados por una mula y tres pollas blancas— y más allá del círculo de mi ojo, muchas acciones secretas en camino: los campamentos levantados al conocer noticias que se me escapan, los descaros de pueblos de las colinas y el cruce en odres de los ríos; los jinetes portadores de cartas de alianza, la emboscada en los viñedos, las empresas de los pillos en el fondo de las gargantas y las maniobras a campo traviesa para el rapto de una mujer, los regateos y los complots, el ayuntamiento forestal de bestias bajo los establos, las conversaciones mudas de dos hombres bajo un árbol…


  pero por encima de las acciones de los hombres sobre la tierra, muchos signos en viaje, muchos granos en viaje, y bajo el ázimo del buen tiempo, en un gran soplo de la tierra, ¡toda la pluma de la siega…!


  hasta la hora de la tarde en que la estrella hembra, cosa pura y empañada en las alturas del cielo…


  ¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de edificar? He visto la tierra distribuida en vastos espacios y mi pensamiento no se distrae del navegante.


  CANCIÓN


  Mi caballo detenido bajo un árbol cargado de tórtolas, silbo un silbo tan puro, que no hay promesas a sus laderas que cumplan todos estos ríos. (Hojas vivas en la mañana son a la imagen de la gloria…).


  Y no es que un hombre no esté triste, pero levantándose antes del día y manteniéndose con prudencia en comercio con un árbol viejo, apoyada la barbilla en la última estrella, ve en el fondo del cielo ayuno grandes cosas puras que giran a placer…


  Mi caballo detenido bajo el árbol que arrulla, silbo un silbo más puro… Y paz a aquéllos, si han de morir, que no vieron este día. Pero de mi hermano el poeta se han tenido noticias. Ha escrito de nuevo una cosa dulcísima. Y algunos tuvieron de ello conocimiento…


  EXILIO


  (1944)


  
    A Archibald MacLeish

  


  Puertas abiertas sobre las arenas, puertas abiertas sobre el exilio.


  Las llaves a las gentes del faro, y el astro enrodado vivo sobre la piedra del umbral:


  Huésped mío, déjame tu casa de vidrio en las arenas…


  El Estío de yeso aguza sus puntas de lanza en nuestras llagas.


  Elijo un lugar flagrante y nulo como el osario de las estaciones.


  Y, sobre todas las playas de este mundo, el espíritu del dios humeante deserta su lecho de amianto.


  Los espasmos del relámpago son para el arrobamiento de los Príncipes en Taurida.


  * * *


  A nulas riberas dedicado, a nulas páginas confiado el puro cebo de este canto…


  Otros asen en los templos el cuerno pintado de los altares:


  ¡Mi gloria está en las arenas! ¡Mi gloria está en las arenas…! Y no es errar, oh Peregrino.


  Codiciar el ara más desnuda para ensamblar en las sirtes del exilio un gran poema nacido de nada, un gran poema hecho de nada…


  ¡Soplad, oh frondas por el mundo, cantad, oh conchas sobre las aguas!


  He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho de las arenas. Me acostaré en las cisternas y en los huecos navíos.


  En todos los lugares vanos e insípidos en que yace el gusto de la grandeza.


  «… Menos hálitos halagaban a la familia de los Julio; menos alianzas asistían a las grandes castas sacerdotales.


  Adónde van las arenas en su canto se van los Príncipes del exilio.


  Adónde fueron las altas velas tensas se va el náufrago resto más sedoso que un sueño de laudista.


  En donde fueron las grandes acciones de guerra blanquea ya la quijada de asno.


  Y el mar a la redonda hace rodar su ruido de cráneos sobre las riberas.


  Y que todas las cosas del mundo le sean vanas, es lo que una noche, a la orilla del mundo, nos contaron.


  Las milicias del viento en las arenas del exilio…».


  Sabiduría de la espuma, ¡oh pestilencias del espíritu en la crepitación de la sal y la leche de cal viva!


  Una ciencia heredo de las sevicias del alma… ¡El viento nos cuenta sus engaños!


  Como el Caballero, la cuerda al puño, a la entrada del desierto.


  Espío en el circo más vasto el lanzamiento de los signos más fastos.


  Y la mañana para nosotros conduce su dedo entre santas escrituras.


  ¡No es de ayer el exilio!, ¡no es de ayer el exilio…!


  «Oh vestigios, oh premisas».


  Dice el Extranjero en las arenas, «¡toda cosa en el mundo me es nueva!»… Y el nacimiento de su canto no le es menos ajeno.


  * * *


  «… Siempre hubo este clamor, siempre hubo este esplendor.


  Y como un alto hecho de armas por el mundo, como una enumeración de pueblos en éxodo, como una fundación de imperios por tumulto pretoriano, ¡ah! como un henchirse de labios sobre el nacimiento de los grandes libros.


  Esta gran cosa sorda por el mundo y que se acrece de repente como una embriaguez…


  »… Siempre hubo este clamor, siempre hubo este grandor.


  Esta cosa errante por el mundo, este alto trance por el mundo, y sobre todas las playas de este mundo, del mismo aliento proferida, la misma onda profiriendo.


  Una sola y larga frase sin cesura para siempre ininteligible…


  »… Siempre hubo este clamor, siempre hubo este furor.


  Y esta altísima resaca en el colmo del acceso, siempre, en el ápice del deseo, la misma gaviota sobre su ala, la misma gaviota sobre su ara, a golpe de alas enlazando las estancias del exilio, y sobre todas las playas de este mundo, del mismo aliento proferida, la misma queja sin medida.


  En seguimiento, sobre las arenas, de mi alma númida…».


  Yo te conozco, ¡oh monstruo! Henos de nuevo frente a frente. Reanudamos aquel largo debate en donde lo dejamos.


  Y puedes lanzar tus argumentos como bajas jetas sobre el agua: no te dejaré pausa ni reposo.


  Sobre excesivas playas visitadas fueron mis pies lavados antes del día; sobre excesivos lechos desertados fue mi alma entregada al cáncer del silencio.


  ¿Qué quieres aún de mí, oh soplo original? Y tú, ¿qué piensas sacar todavía de mi labio vivo.


  Oh fuerza errante sobre mi umbral, oh Mendiga en nuestras vías y sobre las huellas del Pródigo?


  El viento nos cuenta su vejez, el viento nos cuenta su niñez… ¡Honra, oh Príncipe, tu exilio!


  Y de repente todo me es fuerza y presencia, en donde humea todavía el tema de la nada.


  «… Más alto, cada noche, este mudo clamor sobre mi umbral; más alta, cada noche, esta cosecha de siglos bajo la escama.


  Y, sobre todas las playas de este mundo, ¡un yambo más indómito que nutrir con mi ser…!


  Tanta altivez no abatirá la acantilada orilla de tu umbral, ¡oh Secuestrador de cuchillos en la aurora!


  ¡Oh Conductor de águilas por sus ángulos, y Criador de las muchachas más agrias bajo la pluma de hierro!


  ¡Toda cosa por nacer se horripila en el oriente del mundo, toda naciente carne exulta con los primeros fuegos del día!


  Y he aquí que se levanta un más vasto rumor por el mundo, como una insurrección del alma…


  ¡No callarás, clamor! hasta tanto no haya yo despojado sobre las arenas todo consuelo humano. (¿Quién sabe todavía el lugar de su nacimiento?)».


  * * *


  Extraña fue la noche en que tantos alientos se extraviaron en la encrucijada de los cuartos…


  ¿Y quién, pues, antes del alba vaga por los confines del mundo con ese grito para mí? ¿Qué alta doncella repudiada se fue al silbo del ala a visitar otros umbrales?, ¿qué alta doncella malamada.


  A la hora en que las efímeras constelaciones que cambian de vocablo para los hombres en exilio declinan hacia las arenas en busca de un lugar puro?


  Por-dondequiera-errante fue su nombre de cortesana entre los sacerdotes, en las grutas verdes de las Sibilas, y la mañana de nuestro umbral supo borrar las huellas de pies desnudos, en medio de santas escrituras…


  Sirvientes, servíais, y vanas, tendíais vuestras frescas telas para el vencimiento de una palabra pura.


  Con quejas de pluvial se fue el alba quejosa, se fue la híada pluviosa en busca de la palabra pura.


  Y sobre antiquísimas riberas fue clamado mi nombre… El espíritu del dios humeaba entre las cenizas del incesto.


  Y cuando se hubo, entre las arenas, oreado la pálida sustancia de ese día.


  Bellos fragmentos de historias a la deriva, sobre palas de hélices, en el cielo pleno de errores y de errantes premisas, se echaron a virar para delicia del escoliasta.


  ¿Y quién, pues, estaba allí que se fue sobre su ala? ¿Y quién, pues, esa noche, sobre mi labio de extranjero, recogió aun a pesar mío el uso de este canto?


  Vuelva, oh Escriba, sobre la mesa de las playas, con el reverso de tu estilo la cera impresa de la palabra vana.


  Las aguas de alta mar cavarán, las aguas de alta mar sobre nuestras mesas, las más bellas cifras del año.


  Y es la hora, oh Mendiga, en que sobre la cerrada faz de los grandes espejos de piedra expuestos en los antros.


  El oficiante calzado de fieltro y enguantado de seda cruda borre con gran refuerzo de mangas la afloración de los signos ilícitos de la noche.


  Así va toda carne al silicio de la sal, el fruto de ceniza de nuestras vigilias, la rosa enana de vuestras arenas, y la nocturna esposa antes del alba despedida…


  ¡Ah! toda cosa vana en la criba de la memoria, ¡ah! toda cosa insana en los pífanos del exilio: el puro nautilo de las aguas libres, el puro móvil de nuestros sueños…


  Y los poemas de la noche antes de la aurora repudiados, el ala fósil apresada en el cepo de las grandes vísperas de ámbar amarillo…


  ¡Ah!, ¡qué quemen!, ¡ah! que quemen, en la extremidad de las arenas, todos esos despojos de pluma, de uña, de pintadas cabelleras y de telas impuras.


  Y los poemas nacidos, ¡ah! los poemas nacidos una noche en la horquilla del relámpago, son como la ceniza en la leche de las mujeres, ínfima huella…


  Y de toda cosa alada de que no hacéis uso componiéndome un puro lenguaje sin oficio.


  He aquí que tengo todavía el designio de un gran poema deleble…


  * * *


  «Como aquel que se desviste a la vista del mar, como aquel que se ha levantado para honrar la primera brisa de tierra (y he aquí que su frente ha crecido bajo el casco).


  Las manos más desnudas que en mi nacimiento y el labio más libre, la oreja con sus corales en que yace la queja de otra edad.


  Heme aquí restituido a mi natal ribera… No hay más historia que la del alma, no hay más holgura que la del alma.


  Con el aquenio, con el anofeles, con los rastrojos y las arenas, con las cosas más frágiles, con las cosas más vanas, la simple cosa, la simple cosa que aquí veis, la simple cosa de estar aquí, en el derrame del día…


  Sobre esqueletos de pájaros enanos se va la infancia de este día, en vestido de las islas, y más ligera que la infancia sobre sus huecos huesos de gaviota, de golondrina marina, la brisa encanta las aguas niñas en vestido de escamas para las islas…


  ¡Oh arenas!, ¡oh resinas!, ¡el élitro purpúreo del destino en una gran fijeza del ojo! y sobre la arena sin violencia, el exilio y sus llaves puras, la jornada traspasada por un hueso verde como un pez de las islas…


  El mediodía canta, ¡oh tristeza…! y la maravilla es anunciada por este grito: ¡Oh maravilla! y no basta con reír bajo las lágrimas… Pero ¿qué es, ¡oh! qué es lo que en toda cosa, de repente, falta?».


  Yo sé. Yo he visto. ¡Nadie en ello conviene! Y ya como una leche se espesa la jornada.


  El hastío busca su sombra en los reinos de Arsacio, y la tristeza errante lleva su gusto de euforbio por el mundo; el espacio en que viven las rapaces cae en extrañas desherencias…


  ¡Plegue al sabio espiar el nacimiento de los cismas…! El cielo es un Sahel por donde la azalea va en busca de sal gema.


  Más de un siglo se vela en los desfallecimientos de la historia.


  Y el sol entierra sus bellos sestercios en las arenas, a la subida de las sombras en que maduran las sentencias de tempestad.


  ¡Oh presidios bajo el agua verde!, ¡que una hierba ilustre bajo los mares nos hable todavía del exilio…! y el Poeta se encela.


  De esas grandes hojas calcáreas, a flor de abismo, sobre zócalos: encaje en la máscara de la muerte.


  * * *


  «… Aquel que vaga, a medianoche, por las galerías de piedra para estimar los títulos de un bello cometa; aquel que vigila, entre dos guerras, la pureza de las grandes lentes de cristal; aquel que se ha levantado antes del día para limpiar las fuentes, y es el fin de las grandes epidemias; aquel que laquea en alta mar con sus hijas y sus nueras, y ya sobraban las cenizas de la tierra…


  Aquel que halaga a la locura en los grandes hospicios de tiza azul, y es Domingo sobre los centenos, a la hora de mayor ceguera; aquel que sube a los órganos solitarios, a la entrada de los ejércitos; aquel que sueña un día extrañas latomías, y es un poco después de mediodía, a la hora de mayor viudez; aquél a quien despierta en el mar, a sotavento de un bajío, el perfume de sequedad de una pequeña siempreviva de las arenas; aquel que vela, en los puertos, en brazos de mujeres de otra raza, y hay un gusto de vetiver en el perfume de axila de la noche baja, y es un poco después de medianoche, a la hora de mayor opacidad; aquél cuya respiración, en el sueño, está ligada a la respiración del mar y, al cambiar la marea, he aquí que voltea en su lecho como cambia de amuras un navío…


  Aquel que pinta lo amargo en la frente de los más altos cabos; aquel que señala con una cruz blanca la faz de los arrecifes; aquel que lava con una leche pobre las grandes casamatas de sombra al pie de los semáforos, y es un lugar de cinerarias y de escombros para la delectación del sabio; aquel que se aloja, durante la estación de las lluvias, con gentes de pilotaje y cabotaje, en casa del guardián de un templo muerto en extremidad de península (y es sobre un tajamar de piedra gris azul, o sobre la alta mesa de rojo asperón); aquel que encadena, en los mapas, la cerrada carrera de los ciclones; por quien se iluminan, en las noches de invierno, las grandes pistas siderales; o discierne en sueños muchas otras leyes de transhumancia y derivación; aquel que busca, a cabo de sonda, la arcilla malva de las grandes profundidades para modelar el rostro de su sueño; aquel que se ofrece, en los puertos, a compensar las brújulas para la marina de placer…


  Aquel que marcha sobre la tierra al encuentro de grandes lugares herbosos; aquel que concede, en su camino, consulta para el tratamiento de un árbol muy viejo; aquel que sube a las torres de hierro, después de la tormenta, para aventar ese gusto de crespón sombrío que tienen las fogatas de zarzas forestales; aquel que vigila, en lugares estériles, la suerte de las grandes líneas telegráficas; que conoce la cama y el estribo de amarre de los cables maestros submarinos; que cuida bajo la ciudad, en vez de osarios y albañales (y es en la misma corteza desbornizada de la tierra) los instrumentos lectores de puros sismos…


  Aquel que tiene a su cargo, en tiempos de invasión, el régimen de aguas, y visita los grandes estanques filtrantes fatigados de las bodas de las efímeras; aquel que preserva del motín, tras los herrajes de oro verde, los grandes invernaderos fétidos del Jardín Botánico; las grandes Oficinas de la Moneda, de Longitudes y de Tabacos; y el Depósito de los Faros, donde yacen las fábulas, las linternas; aquel que hace su ronda, en tiempo de sitio, por los grandes vestíbulos en donde se desmigajan, bajo vidrio, las panoplias de phasmas, de vanesas; y lleva su lámpara a las bellas artesas de grafito, donde, friable, la princesa de hueso alfilerada de oro desciende el curso de los siglos bajo su caballera de sisal; aquel que salva de los ejércitos un rarísimo injerto de rosa zarza himaleña; aquel que mantiene con sus denarios, en las grandes bancarrotas del Estado, el turbio lujo de las yeguadas, de las grandes cuadras de ladrillo leonado bajo las hojas, como arrullos colombinos, como bellos gineceos llenos de príncipes salvajes, de tinieblas, de incienso y de masculina sustancia…


  Aquel que norma, en tiempo de crisis, la guardería de los grandes paquebotes embargados, en la curva de un río color de yodo, de puriela (y bajo el limbo de las vidrieras, en los grandes salones entoldados de olvido hay una luz de agave para los siglos y eterna vigilia marina); aquel que huelga, con las pobres gentes, en los astilleros y las calas desertadas por la muchedumbre, después del lanzamiento de un gran casco de tres años; aquel que tiene por profesión aparejar los navíos; y aquel otro que encuentra un día el perfume de su alma en el empañado de un velero nuevo; aquel que monta la guardia de equinoccio sobre las murallas de los docks, sobre el alto peine sonoro de las grandes barreras de montaña, y sobre las grandes esclusas oceánicas; aquél por quien se exhala, repentino, todo el aliento incurable de este mundo en el relente de los grandes silos y almacenes de géneros coloniales, allí donde la espiga y el grano verde se hinchen bajo las lunas de la invernada como la creación sobre su insípido lecho; aquel que pronuncia la clausura de los grandes congresos de orografía, de climatología, y es tiempo de visitar el Arboterum y el Aquarium y el barrio de las rameras, las tallerías de piedras finas y el atrio de los grandes convulsionarios…


  Aquel que abre una cuenta bancaria para las investigaciones del espíritu; aquel que penetra en el circo de su obra buena con una muy grande animación del ser y, en tres días, nadie lanza una mirada sobre su silencio sino su madre, nadie tiene acceso a su alcoba sino la más vieja de las sirvientas; aquel que lleva a los manantiales su cabalgadura sin beber él en ellos; aquel que sueña, en las guarnicionerías, con un perfume más ardiente que el de la cera; aquél, como Baber, que viste el manto del poeta entre dos grandes acciones viriles para reverenciar la faz de una bella terraza; aquel que se distrae durante la dedicatoria de una nave, y en el tímpano son tales cántaras, como oídos amurallados por la acústica; aquel que posee por herencia, en tierras de manos muertas, el último garzal, con bellas obras de montería, de cetrería; aquel que tiene comercio urbano de muy grandes libros: almagestos, portulanos y bestiarios; que se inquieta por los accidentes de fonética, por la alteración de los signos y los grandes debates de la semántica; que es autoridad en las matemáticas usuales y se complace en la suputación de los tiempos para el calendario de las fiestas móviles (el áureo número, la indicción romana, la epacta y las grandes cartas dominicales); aquel que da jerarquía a los grandes oficios del lenguaje; aquél a quien se muestran, en muy noble casa, grandes piedras lustradas por la insistencia de la llama…


  Aquéllos son príncipes del exilio y nada tienen que hacer con mi canto».


  Extranjero, sobre todas las playas de este mundo, sin audiencia ni testigo, lleva a la oreja del Poniente una concha sin memoria:


  Huésped precario en la raya de nuestras ciudades, no franquearás el umbral de los Lloyds, en donde tu palabra no tiene curso y carece de título tu oro…


  «Habitaré mi nombre», fue tu respuesta a los cuestionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista, nada tienes que mostrar que no sea turbio.


  Como esas grandes monedas de hierro exhumadas por el rayo.


  * * *


  … ¡Sintaxis del relámpago!, ¡oh puro lenguaje del exilio! Lejana está la otra ribera en que el mensaje se ilumina:


  Dos frentes de mujeres bajo la ceniza, por el mismo pulgar visitadas; dos alas de mujeres en las persianas, por el mismo soplo suscitadas…


  ¿Dormías aquella noche, bajo el gran árbol de fósforo, oh corazón de orante por el mundo, oh madre del Proscrito, cuando en los espejos de la estancia fue impresa su faz?


  Y tú más pronta bajo el relámpago; oh tú más pronta a sobresaltarte en la otra ribera de mi alma, compañera de mi fuerza y debilidad de mi fuerza, tú cuyo aliento al mío fue para siempre mezclado.


  ¿Te sentarás aún sobre tu lecho desierto en el erizamiento de tu alma de mujer?


  ¡No es de ayer el exilio!, ¡no es de ayer el exilio…! Execra, oh mujer, bajo tu techo un canto de pájaro de Berbería…


  ¡No escucharás a la tempestad multiplicar a lo lejos la carrera de nuestros pasos sin que a tu grito de mujer en la noche no asalte otra vez sobre su ara al águila equívoca de la felicidad!


  … Cállate, debilidad, y tú, perfume de esposa en la noche como la almendra misma de la noche.


  Por dondequiera errante sobre las arenas, por dondequiera errante sobre los mares, cállate dulzura, y tú, presencia aparejada de alas a altura de mi montura.


  Reanudaré mi carrera de Númida, bordeando la mar inalienable… Nula verbena en los labios, pero en la lengua todavía, como una sal, este fermento del viejo mundo.


  El nitro y el natrón son temas del exilio. Nuestros pensamientos corren a la acción sobre pistas óseas. El relámpago me abre el lecho de más vastos designios. La tempestad en vano desplaza los linderos de la ausencia.


  Aquellos que fueron a cruzarse en las grandes Indias atlánticas, aquellos que olfatean la idea nueva en la frescura del abismo, aquellos que soplan en los cornos a las puertas del futuro.


  Saben que en las arenas del exilio silban las altas pasiones adujadas bajo el foete del relámpago. ¡Oh Pródigo bajo la sal y la espuma de Junio!, ¡conserva viva entre nosotros la fuerza oculta de tu canto!


  Como aquel que dice al emisario, y éste es su mensaje: «Velad la faz de nuestras mujeres, velad la faz de nuestros hijos; y la consigna es lavar la piedra de vuestros umbrales… Os diré quedamente el nombre de las fuentes en las que, mañana, sumergiremos una cólera pura».


  Y es la hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu nación y tu raza…


  Long Beach Island, junio 1941.


  MARES[1]


  (1957)


  ESTRECHOS SON LOS BAJELES[2]


  I


  … Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho.


  Inmensa la extensión de las aguas, más vasto nuestro imperio.


  En las cerradas estancias del deseo.


  Entra el Verano, que viene de mar. A la mar sola diremos.


  Que extranjeros fuimos en las fiestas de la ciudad, y qué astro ascendiente de las fiestas submarinas.


  Vino una noche a husmear en nuestro lecho, el lecho de lo divino.


  En vano la tierra próxima nos traza su frontera. Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya.


  Menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar muy lejos de nosotros se imprimió antaño ese soplo…


  Y el rumor una noche fue grande en las estancias: ¡la muerte misma, a son de caracolas, no se haría oír en ellas!


  ¡Amad, oh parejas, los bajeles; y la mar alta en las estancias!


  La tierra una noche lleva sus dioses, y el hombre da caza a las bestias leonadas; las ciudades se desgastan, las mujeres sueñan… Que haya siempre a nuestra puerta.


  Esa alba inmensa llamada mar —selección de alas y levantamiento de armas; amor y mar del mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho—


  y este diálogo aún en las cámaras:


  II


  1.


  «… ¡Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento, que es de mar en marcha hacia la Amante! Viña vendimiada sobre toda playa, beneficio de espuma en toda carne, y canto de burbujas sobre las arenas… ¡Homenaje, homenaje a la Vivacidad divina!


  Tú, el hombre ávido, me desnudas; patrón más tranquilo que a bordo el patrón del navío. Y tanta tela se desata, no hay más mujer que aparejada. Se abre el Estío que vive de mar. Y mi corazón te abre una mujer más fresca que el agua verde: semilla y savia de dulzura, el ácido a la leche mezclado, la sal a la sangre muy viva, y el oro y el yodo, y el sabor también del cobre y su principio de amargura, toda la mar en mí llevada como en la urna maternal…


  Y sobre la playa de mi cuerpo el hombre nacido de mar se ha tendido. Que refresque su rostro en la fuente misma bajo las arenas; y se regocije sobre mi era, como el dios tatuado de helecho macho… Mi amor, ¿tienes sed? Soy mujer a tus labios más nueva que la sed. Y mi rostro entre tus manos como en las manos frescas del náufrago, ¡ah! que te sea en la noche caliente frescos de almendra y sabor de aurora, y conocimiento primero del fruto sobre la ribera extranjera.


  Soñé, la otra noche, islas más verdes que el sueño… Y los navegantes descienden a la ribera en busca de un agua azul; ven —es el reflujo— el lecho rehecho de las arenas chorreantes: la mar arborescente deja allí, filtrándose, esas puras huellas capilares, como grandes palmeras martirizadas, altas muchachas extasiadas y llorosas que la mar acuesta con sus taparrabos y sus trenzas desatadas.


  Y éstas son figuraciones del sueño. Pero tú, hombre de frente recta, tendido en la realidad del sueño, bebes en la propia boca redonda, y sabes su revestimiento púnico: carne de granada y corazón de tuna, higo de África y fruto de Asia… Frutos de la mujer, oh mi amor, son más que frutos de mar: de mí, ni pintada ni adorada, recibe las arras del Estío de mar…».


  2.


  «… En el corazón del hombre, soledad. Extraño el hombre, sin ribera, cerca de la mujer, ribereña. Y mar yo mismo a tu oriente, como a tu arena de oro mezclado, que vaya yo aún y demore en tu ribera, en el desatarse muy lento de tus anillos de arcilla —mujer que se hace y se deshace con la ola que la engendra…


  Y tú, más casta de estar desnuda, de tus solas manos vestida, no eres Virgen de los grandes fondos, Victoria de bronce o de piedra blanca que se extrae, con el ánfora, en las grandes redes cargadas de algas de los destajeros de mar; sino carne de mujer a mi rostro, calor de mujer bajo mi olfato, y mujer que prende su aroma como la llama de fuego rosa entre los dedos semicerrados.


  Y como la sal está en el trigo, la mar en ti en su principio, la cosa en ti que fue de mar, te ha dado ese sabor de mujer feliz y a la que uno se acerca… Y tu rostro está invertido, tu boca es fruto para consumir a fondo de barca, en la noche. Libre mi aliento sobre tu garganta y la crecida, por todas partes, de las capas del deseo, como en las mareas de luna próxima, cuando la tierra hembra se abre al mar salaz y flexible, ornado de burbujas hasta en sus charcas, sus pantanos, y el mar alto en la pasturanza hace ruido de noria, y la noche está llena de eclosiones.


  Oh amor mío con sabor de mar, que otros pazcan lejos de mar la égloga al fondo de valles cerrados —mentas, toronjil y meliloto, tibiezas de alisón y de orégano—, y hable allí el uno de colmenas y el otro trate de rediles, y la oveja afelpada bese la tierra al pie de los muros de polen negro. En la época en que se anudan los melocotoneros y se desbrozan las vides, yo corté el nudo de cáñamo que mantiene el casco sobre su anguila, en su cuna de madera. ¡Y mi amor está en los mares!, ¡y mi quemadura está en los mares…!


  Estrechos son los bajeles, estrecha la alianza; y más estrecha tu medida, oh cuerpo fiel de la Amante… ¿Y qué es ese cuerpo mismo, sino imagen y forma de bajel? Barquilla y navío, y nave votiva, hasta en su apertura mediana; industriado en forma de carena, y sobre sus curvas modelado, plegando el doble arco de marfil al gusto de las curvas nacidas de mar… Los ensambladores de cascos, en todo tiempo, tuvieron esta manera de ligar la quilla al juego de las cuadernas y varengas.


  Bajel, mi hermoso bajel, que cede en sus cuadernas y porta la carga de una noche de hombre, me eres bajel portador de rosas. Rompes sobre el agua cadena de ofrendas. Y henos aquí, contra la muerte, sobre los caminos de acantos negros de la mar escarlata… Inmensa el alba llamada mar, inmensa la extensión de las aguas, y sobre la tierra hecha sueño en nuestros confines violetas, ¡toda la marejada a lo lejos se levanta y se corona de jacintos como un pueblo de amantes!


  No hay usurpación más alta que en el bajel del amor».


  III


  1.


  «Mis dientes son puros bajo tu lengua. Pesas sobre mi corazón y gobiernas mis miembros. Patrón del lecho, oh mi amor, como el Patrón del navío. Dócil la barra a la presión del Patrón, dócil la ola en su poderío. Y es otra en mí quien gime con el aparejo… Una misma ola por el mundo, una misma ola hasta nosotros, en lo más remoto del mundo y de su edad… Y tanto oleaje, y por doquiera, que sube e irrumpe hasta en nosotros…


  ¡Ah! no seas un patrón duro por el silencio y por la ausencia, ¡piloto muy hábil, amante demasiado atento! Toma, toma de mí más que don de ti mismo. Amando ¿no querrías ser también el amado…? Temo, y la inquietud habita bajo mi seno. A veces, el corazón del hombre a lo lejos se extravía, y bajo el arco de su ojo hay, como en los grandes arcos solitarios, ese muy grande lienzo de mar de pie en las puertas del Desierto…


  Oh tú, obsedido, como el mar, por cosas lejanas y mayores, te he visto, cejijunto, buscar más allá de mujer. La noche en que navegas ¿no tendrá, pues, su isla, su ribera? ¿Quién, pues, en ti siempre se alienta y se reniega? Pero no, has sonreído, eres tú, vienes a mi rostro, con toda esa gran claridad de umbría como de un gran destino en marcha sobre las aguas (¡oh mar repentinamente herido de brillo entre sus grandes sementeras de limo verde y amarillo!). Y yo, tendida sobre mi flanco derecho, oigo latir tu sangre nómada contra mi pecho de mujer desnuda.


  Estás ahí, amor mío, y lugar sólo tengo en ti. Elevaré hacia ti la fuente de mi ser, y te abriré mi noche de mujer, más clara que tu noche de hombre: y la grandeza en mí de amar te enseñará tal vez la gracia de ser amado. ¡Licencia entonces a los juegos del cuerpo! ¡Ofrenda, ofrenda, y favor de ser! La noche te abre una mujer: su cuerpo, sus puertos, su ribera; y su noche prístina en que yace toda memoria. ¡Amor haga de ella su guarida!


  … Estrecha mi cabeza entre tus manos, estrecha mi frente ceñida de hierro. Y mi rostro comible como fruto de ultramar: el mango ovalado y ar. arillo, rosa fuego, que los corredores de Asia sobre losas de imperio, depositan una noche, antes de medianoche, al pie del Trono taciturno… Tu lengua es en mi boca como salvajería de mar; el sabor del cobre está en mi boca. Y nuestro alimento en la noche no es alimento de tinieblas, ni nuestro brebaje, en la noche, es bebida de cisterna.


  Estrecharás el círculo de tus dedos sobre mis muñecas de amante, y mis muñecas serán, entre tus manos, como muñecas de atleta bajo su banda de cuero. Llevarás mis brazos anudados más allá de mi frente; y uniremos así nuestras frentes, como para la realización conjunta de grandes cosas en la arena, de grandes cosas a vista de mar, y yo misma seré tu muchedumbre en la arena, entre la fauna de tus dioses.


  O bien, ¡libres mis brazos…! y mis manos tienen licencia en el atelaje de tus músculos, sobre todo ese altorrelieve de la espalda, sobre todo ese nudo movedizo de los riñones, cuadriga en marcha de tu fuerza como la musculatura misma de las aguas. ¡Te loaré con las manos, poderío! y tú, nobleza del flanco viril, pared de honor y de altivez que guarda todavía, desnuda, como la huella de la armadura.


  El halcón del deseo tira de sus pihuelas de cuero. El amor cejijunto se inclina sobre su presa. Y yo, yo he visto mudarse tu rostro, ¡depredador! como acontece a los rateros de ofrendas en los templos, cuando cae sobre ellos la irritación divina… Tu dios nuestro huésped, de paso, Congrio salaz del deseo, remonta en nosotros el curso de las aguas. El óbolo de cobre está sobre mi lengua, el mar llamea en los templos, y el amor ruge en las caracolas como el Monarca en las salas del Consejo.


  ¡Amor, amor, faz extranjera! ¿Quién toma el timón, y con qué manos…? ¡Corred a las máscaras, dioses precarios!, ¡cubrid el éxodo de los grandes mitos! El Estío, cruzado de otoño, rompe en las arenas recalentadas sus huevos de bronce jaspeados de oro en que crecen los monstruos, los héroes. Y la mar a lo lejos huele fuertemente a cobre y al olor del cuerpo masculino… ¡Alianza de mar es nuestro amor que sube a las Puertas de Sal Roja!».


  2.


  «… Amante, no levantaré techo para la Amante. El Estío caza a la jabalina sobre los surcos de mar. El deseo silba sobre su era. Y yo, como el gavilán de las playas que reina sobre su presa, he cubierto con mi sombra todo el esplendor de su cuerpo. ¡Decreto del cielo y que nos ata! Y no es hora ya, oh cuerpo oferto, de elevar en mis manos la ofrenda de tus senos. ¡Un lugar de rayo y de oro nos colma de su gloria! Salario de brasas, no de rosas. ¿Y provincia marítima alguna fue, bajo las rosas, más sabiamente pillada?


  Tu cuerpo, oh carne regia, madura los signos del Estío de mar: manchado de lunas, de albugos, moteado de miel y de vino púrpura y pasado como arena por el cedazo de los lavadores de oro, esmaltado con oro y apresado en las grandes y luminosas redes barrederas que rastrean en agua clara. ¡Carne regia y firmada con firma divina! De la nuca a la axila, a la sangría de las piernas, y del muslo interno al ocre de los tobillos, buscaré, baja la frente, la cifra oculta de tu nacimiento entre las siglas reunidas de tu orden natal, como esas enumeraciones estelares que suben, cada noche, de las mesas submarinas para ir, lentamente, a inscribirse al Oeste en las panegirias del Cielo.


  El Estío, quemador de cortezas, de resinas, mezcla al ámbar de mujer el perfume de los pinos negros. Atezado de mujer y bermejo de ámbar son de julio el olor y el mordisco. Así los dioses, ganados por un mal que no es nuestro, se hacen de oro de laca en su piel de muchachas. Y tú, vestida de un tal liquen, dejas de estar desnuda: la cadera adornada de oro y los muslos pulidos como muslos de hoplita… Loado seas, alto cuerpo velado por su esplendor, contrastado como el oro en flor con el cuño de los Reyes. (¿Y quién, pues, no ha soñado desnudar esos grandes lingotes de oro pálido, vestidos de ante muy suave, que hacia las Cortes viajan en los pañoles, bajo sus bandeletas de grueso cáñamo y sus grandes ligaduras entrecruzadas de espartería?).


  ¡Ah!, ¡cómo Aquella que bebió la sangre de una persona real! ¡Amarilla del amarillo de sacerdotisa y rosa de las grandes jarras! ¡Naces morada por el Garañón divino! ¿Y ninguna carne socarrada al fuego de los pámpanos de las terrazas llevó más alto el testimonio? Nuca quemada de amor, cabellera en que fue la estación ardiente, y la axila afiebrada como salazón de rosas en los cuencos de arcilla…, eres como el pan de ofrenda sobre el altar, y llevas la incisión ritual realzada por el trazo rojo… Eres el ídolo de cobre virgen, en forma de pez, al que se frota con miel de roca o de acantilado… Eres la mar misma en su lustre, cuando mediodía, rúptil y fuerte, vierte el aceite de sus lámparas.


  Eres también el alma núbil y la impaciencia del fuego rosa en el deslizamiento de las arenas; eres el aroma, y el calor, y el favor mismo de la arena, su aliento, en las fiestas de sombra de la llama. Hueles a las dunas inmortales y a todas las orillas indivisas en que tiembla el sueño, amapola pálida. Eres la exclamación de la sal y la adivinación de la sal, cuando la mar a lo lejos se retira sobre sus mesas porosas. Eres la escama y el fuego verde, y la culebra de fuego verde, al pie de los esquistos laminados de oro, allí donde los mirtos y la carrasca enana y la ceriflor de las playas descienden al fuego de mar para buscar sus pecas…


  ¡Oh mujer y fiebre hecha mujer!, labios que te han husmeado no husmean ya la muerte. Viva —¿y quién más viva?— hueles al agua verde, hueles a virgen y a fuco, y tus flancos son lavados en beneficio de nuestros días. Hueles a la piedra con lentejuelas de astros y hueles al cobre que se calienta en la lubricidad de las aguas. Eres la piedra laureada de algas en el reverso de la oleada y sabes el anverso de los más grandes talos incrustados de calcáreo. Eres la faz bañada en sombra y la bondad de la arenisca. Te meneas con la avena silvestre y el mijo de las arenas y la grama de las playas inundadas, y tu aliento está en la exhalación de las pajas hacia el mar, y te mueves con la migración de las arenas hacia el mar…


  Ebrio, muy ebrio, corazón regio, de albergar tal oleaje, y la carne más sensible que en las túnicas del ojo… Sigues al mar ineluctable y fuerte en su obra. Y sientes el abrazo incoercible, y te abres —libre, no libre— a la dilatación de las aguas; y el mar retráctil ejerce en ti sus anillos, sus pupilas, y el día disminuye, y la noche dilata ese ojo inmenso que te ocupa… ¡Homenaje!, homenaje a la complicidad de las aguas. ¡No hay ahí ofensa para tu alma! Como el espíritu violento del dios que se apodera del hombre por nacer en la mujer, y pisotea a la mujer en sus ropas y en sus membranas divididas, ¡ah! como la misma mar devoradora de algas y de embriones, y que lanza a la asamblea de los Jueces y las Madres sus grandes bolsas placentarias y sus grandes algas laminarias, sus muy grandes delantales de cuero para Parteras y Sacrificadores, ¡plegue al placer sagrado unirse a su víctima, y que la Amante derribada en sus envolturas florales entregue a la noche su carne herida de gran labiada! No hay ahí ofensa para su alma…


  ¡Sumersión! ¡Sumisión! ¡Que el placer sagrado te inunde, su morada! Y la jubilación muy fuerte está en la carne, y de la carne en el alma es aguijón. He visto brillar entre tus dientes la roja amapola de la diosa. El amor en mar quema sus navíos. Y tú, tú te complaces en la vivacidad divina, como se ve a los dioses ágiles bajo el agua clara, donde van las sombras desatando sus ligeras cinturas… ¡Homenaje, homenaje a la diversidad divina! Una misma ola por el mundo, una misma ola nuestra carrera… Estrecha la medida, estrecha la cesura que rompe en su mitad el cuerpo de mujer como el metro antiguo… ¡Crecerás, licencia! La mar lúbrica nos exhorta, y el olor de sus pilones yace en nuestro lecho. Rojas de erizo de mar las estancias del placer».


  IV


  1.


  «… Quejas de mujer sobre la arena, jadear de mujer en la noche no son sino arrullo de tempestad en fuga sobre las aguas. Torcaz de huracán y acantilado, y corazón que rompe sobre las arenas, ¡cuánto mar hay aún en la dicha llorosa de la Amante…! Tú, el Opresor y que nos pisoteas, como nidadas de codornices y corrientes de alas migratorias, ¿nos dirás quién nos congrega?


  Mar a mi voz mezclado y mar en mí siempre mezclado, amor, amor que grita sobre los rompientes y los corales, ¿dejarás medida y gracia en el cuerpo de mujer demasiado amante…? Queja de mujer y estrujada, queja de mujer y no herida… ¡dilata, oh Patrón, mi suplicio; prolonga, oh Patrón, mi delicia! ¿Qué tierna bestia arponada fue, más amante, castigada?


  Mujer soy y mortal, en toda carne donde no está el Amante. Para nosotras el duro tiro en marcha sobre las aguas. ¡Que nos pisotee con el casco y nos hiera con el espolón, y con el timón tachonado de bronce nos golpee…! Y la Amante tiene al Amante como un pueblo de gañanes, y el Amante tiene a la Amante como una reyerta de astros. Y mi cuerpo se abre sin decencia al Garañón del rito como la mar misma a las embestidas del rayo.


  ¡Oh mar alzada contra la muerte! ¡Cuánto amor hay en marcha por el mundo al encuentro de tu horda! ¡Una sola ola sobre su palanca! Y tú el Patrón y que mandas, sabes el uso de nuestras armas. Y el amor sólo detiene, tiene sobre su tallo amenazante, la alta onda curva y lisa con garganta pintada de naja.


  Ninguna flauta asiática, hinchando la ampolla de su calabacín, apaciguaría al monstruo dilatado. Pero lengua a lengua, y aliento a aliento, jadeante, la faz chorreante y el ojo roído de ácido, aquella que sostiene sola la ardiente controversia, la Amante erizada, y que recula y se arquea y hace frente, emite su silbido de amante y de sacerdotisa…


  ¿Golpearás tú, asta divina? Favor del monstruo, ¡mi sobreseimiento! y más estridente, ¡la impaciencia!… La muerte de biselada cabeza, el amor de cabeza carenada, asaetea su lengua muy frecuente. La Incesante es su nombre; la inocencia su hora. Escucha vivir la muerte y su grito de cigarra…


  Golpearás, ¡promesa! ¡Más pronta, oh Patrón, tu respuesta, y tu intimidación más fuerte! ¡Grita más, déspota! y más asiduamente asáltame: la irritación llega a su colmo. Busca más lejos, Congrio regio: así el relámpago en el mar busca la vaina del navío…


  ¡Has golpeado, rayo divino! ¿Quién lanza en mí ese muy grande grito de mujer sin destetar…? ¡Oh esplendor!, ¡oh tristeza!, ¡y un muy alto peine de Inmortal peinando la espuma radiante! ¡Y todo ése ápice, y que se derrumba, rastra de oro…! Creí habitar la fábula misma y lo prohibido.


  Tú, dios mi huésped, que estuviste ahí, guarda viva en mí la hélice de tu violación. ¡Y nos encanta también ese muy largo grito del alma no subastada!… La Muerte deslumbrante y vana se marcha, con el paso de los mimos, a honrar otros hechos. Y la mar extranjera, fecundada de espuma, engendra a lo lejos, sobre otras riberas, sus caballos de parada…


  Esas lágrimas, amor mío, no eran lágrimas de mortal».


  2.


  «… ¡Navío que se abre sobre su quilla, iluminado de brasa y oro, cestillo ardiente del naufragio! ¡Oh esplendor, oh tristeza! ¡Frecuentar el Ser, y tan pronto! La mar no es más ávida para consumir su dios…».


  Gracia para Aquella que estuvo aquí, y tan brevemente estuvo aquí ¡ah! como Aquella que bebió la sangre en las copas regias y que no conoce ya su casta ni su rango, pero a la que el sueño aún recuerda: «Frecuenté la muerte deslumbrante y vana, conversé de igual a igual con el rayo sin rostro; y yo que sé de mar más que saben los vivos, conozco también el mal antiguo en su calvero de fuego amarillo. Quien sueña la espada desnuda tendida en las aguas claras, no ha desterrado del cuento las antorchas y las lágrimas…».


  Lágrimas de amante, ¡oh malamada, no tienen su fuente en el amante! ¡Enemistad al dios celoso que te vendimia en mis brazos! Extranjera la mano que oprime el racimo entre nuestros rostros. Tú, el indiviso, traicionabas… Transgresión, transgresión, ¡oh tristeza! Frecuentar el Ser, es cosa de mimos. ¿Alguien, entonces, ha hablado? No sabría hacerse escuchar. Lo inhabitable es nuestro sitio, y la efracción sin consecuencia. Pero el orgullo de vivir está en el acceso, no en el uso ni en el haber.


  … ¡Renacerás, deseo! y nos dirás tu otro nombre. ¡Oh pasión, vía regia en que se endereza el Rey ebrio, escoltado por el Ciego! Deseo, deseo que se nos adelanta y nos asiste, ¿es éste tu único nombre y no existe otro alguno…? Oh tú que haces gritar a lo lejos la arena sobre invisibles umbrales, y haces visible sobre las aguas la aproximación del mensaje, oh tú el Precursor y tú el Anunciador, tu búsqueda es la más vasta y tus vías son múltiples. Recobras aliento ante mí, y tendiéndome siempre tu arma, ¿me tenderás siempre la mujer sobre su arco?


  ¡Trombas en marcha del deseo, y el rayo por doquiera enjambrando sus presagios! La succión del dios fuerte está sobre la faz tumefacta de las aguas. La mar con máscara de pejesapo no desposa ya el fondo triste de las cosas. ¡Deseo, oh Patrón, vive tu obra…! Y la mar anfractuosa del sueño, con grandes astillas de vidrio negro, como de lava vitrificada, cede a las tijeras sus cubos, sus triedros.


  Desciende, Escultor, y el corazón grande, pues la obra es grande entre tus hijas, tus jornaleros y todo tu pueblo de canteros. Remira, oh Sueño, tu obra: no el escudo de orfebre, ni el espejo de plata cincelado en que corre la ignominia de las rosas (el leopardo en la viña, la virgen a la grupa del toro o el delfín tocado con los pámpanos de la espuma).


  Sino de una sola masa y un solo azabache, luciente y negro, como cargamento de mallas de hierro en las fosas colmadas de los bajeles, todo ese poderoso plexus de fuerzas y de alianzas: la mar, sus bucles, sus esfínteres, y su millón de bocas cerradas sobre el anillo del deseo, o bien la mar fuera de cincha, y en su gran traje de yegua negra acuchillado de heridas: ¡oberturas frescas y lúbricas!


  … Amiga, tengo algo mejor por decir, y los dioses pasaron: de una sola faz y de un solo rasgo, en el reverso de su oleaje, y sobre sus largas tablas lisas de grafito, en el apaciguamiento lejano de los más bellos campos de amapolas grises, vi de repente la mar inmueble, color de sedimento: la mar a lo lejos como un Sudán soñando sus reinas negras, de frente moteada de azul…


  * * *


  … ¡Oh mujer alta en su crecida y como presa en su curso! Me levantaré todavía en armas en la noche de tu cuerpo, y chorrearé aún de tus años de mar.


  ¡Estrechamente todavía el alma, en la incisión del cuerpo! Y tú cantante y balbuciente en tu orilla espinosa, Sibila abierta sobre su roca como la hija de Eritrea —grande hidra de fuerza y de dulzura que rebosa su dios— frecuentarás aún la verdad del sueño: esa otra mar, más vasta y próxima, que nadie enseña ni nombra.


  Sigue tu carrera, dios de prestado. ¡Somos tus relevos! Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya… El oleaje sube y se hace mujer. La mar de vientre de amorosa amasa incansablemente su presa. Y el amor hace cantar, y la mar oscilar, el lecho de cedro sobre sus alfajías, el casco curvo sobre sus empalmes. Rico de ofrendas nuestro lecho, y de la carga de nuestras obras…


  Virgen clavada a mi roda, ¡ah! como la que es inmolada, eres la libación del vino en el filo de la proa, eres la ofrenda de altamar a los muertos que acunan a los vivos: la cadena lacia de rosas rojas que se abre sobre las aguas después de los ritos del adiós, y los navíos del traficante cortarán su línea olorosa en la noche.


  ¡Deseo, oh Príncipe bajo la máscara, nos has dicho tu otro nombre…! Y tú, la Amante, por tu dios silbas aún tu silbo de osífraga. Y tú, la Amante, sobre tu soplo te curvarás aún para el parto del grito, hasta esa emisión muy dulce, cuídate, y esa vocal ínfima en que se compromete el dios… ¡Sumisión, sumisión…! ¡Sometida aún a la tortura!


  ¿Y quién, pues, sobre tu ala te ha puesto otra vez a vivo, y derribado, como el águila hembra sobre su haz de espinas, y con la uña apoyada en el flanco del Verdugo…? Oh muy poderosa zarza de guerra adosada a su roca, mantienes más alto que mar tu invectiva contra la muerte. ¡El amor, la mar se hacen oír! ¡Nacimiento y muerte en las mismas frondas…! He desatraillado al relámpago y su búsqueda no es vana. ¡Golpearás, rayo divino…! Frecuentar el Ser no es engaño. Y la amante no es un mimo. ¡Árbol horquillado de la violación que recorre el relámpago…!


  Así Aquella que tiene nombre golpea a mediodía el corazón deslumbrador de las aguas: Istar, espléndida y desnuda, espoleada de relámpagos y de águilas verdes, en las grandes gasas verdes de su hoguera de despojos… ¡Oh esplendor, no tristeza! ¡Amor que corta y que no rompe!, ¡y corazón en fin libre de muerte…! Me has dado ese muy grande grito de mujer que dura sobre las aguas.


  V


  1.


  «… A tu lado arrumbada, como el remo a fondo de barca; a tu lado adujada, como la vela con la verga, al pie del mástil anudada… Un millón de burbujas más que dichosas, en la estela y so la quilla. Y la mar misma, nuestro sueño, como una sola y vasta umbela… Y su millón de cabezuelas, de flásculos en vías de diseminación…


  ¡Supervivencia, oh prudencia! Frescura de tormenta y que se aleja, párpados macerados, del azul de tormenta… Abre la palma de tu mano, dicha de ser… ¿Y quién, pues, estaba ahí, que no es más que favor? Un paso se aleja en mí que no es de mortal. Viajeros a lo lejos viajan que no hemos interpelado. Tended la tienda impregnada de oro, oh pura umbría de trasvida…


  Y la grande ala silenciosa que tan largo tiempo fue tal, a nuestra popa, orienta todavía en el sueño, orienta todavía sobre las aguas, nuestros cuerpos que tanto se han amado, nuestros corazones que tanto se han conmovido… A lo lejos la carrera de una última ola, alzando más alta la ofrenda de su freno… Te amo —estás aquí— y toda la inmensa dicha de ser que fue aquí consumada.


  Id más dulcemente, oh curso de las cosas a su fin. La muerte navega en la muerte y no se cuida de lo vivo. La noche salada nos lleva en sus flancos. Y nosotros, nosotros desatamos el abrazo de nuestros brazos para oír en nosotros reinar la mar sin riberas ni arrecifes. Pasión muy fuerte y muy dócil. Mil párpados favorables…


  Y la amante pestañea en todo este lugar muy calmo. La mar igual me rodea y me abre la cima de sus palmas. Oigo correr de la sangre la savia igual y nutricia, ¡oh sueño aún que amamanto! Y mi labio está salado con la sal de tu nacimiento, y tu cuerpo está salado con la sal de mi nacimiento… Estás aquí amor mío, y sólo en ti tengo lugar.


  Sonrisa de ser en tu aliento, como bajo el abrigo de tela del navío. La brisa está en el tendal… Que te sea yo dulzura enlazada y gracia tierna sobre las aguas; silencio y vela en tu vela y batir en la sombra de tus pestañas. Para ti mi frente de mujer y el perfume de esposa en el nacimiento de mi frente; para mí ese batir muy fuerte de la sangre en la medusa del corazón de hombre.


  ¡Y mi seno izquierdo está en tu mano, el sello imperial está embargado! Cierra tu palma, dicha de ser… La mano que reina sobre mi cadera rige a lo lejos la faz de un imperio y la bondad de amar se extiende a todas sus provincias. ¡La paz de las aguas sea con nosotros! y la obertura a lo lejos, entre nieves y arenas, de un gran reino litoral que baña en las ondas sus bestias blancas.


  ¿Y yo qué soy, a fondo de aguas claras, sino la holgura grave de una palma, y que se arrulla, gorgonia…? Escucho vivir en la noche la gran cosa sin nombre. Y la espina del temor está de mi carne ausente. La piedra del umbral está a través del umbral, y la mar más allá de la piedra del umbral. ¡Muerte herética y vana, indultada! Causa ganada, mar conciliada. Y el favor a lo lejos es compartido, el amor ávido de su bien.


  Vosotros que de muerte me habéis salvado, sed loados, dioses salvos, por todo ése ápice que fue nuestro, y todo ese gran surco de amor que habéis en mí trazado, y todo ese muy grande grito de mar que habéis en mí gritado. La muerte que cambia de túnica va a nutrir a lo lejos su pueblo de creyentes. La mar fecundada de espuma reúne a lo lejos para nosotros sus caballos de parada. Y tú, a quien amo, estás aquí. Mi corazón y mi cuerpo libres de muerte, toma de ellos la guarda y el cuidado…


  * * *


  Persianas bajas y fuegos apagados, la casa de tablaje navega como una trirreme, y bajo el alero de madera ligera la alineación de cabríos tiene como una fila de remos iguales para el vuelo. ¡Bogar!, bogar, al hilo de marfil de nuestras latas… La brisa es fresca en los transparentes, y dice un nombre más fresco que Anquises; y la casa respira en sus tabiques de paja… Oh gusto del alma muy foránea, dinos la ruta que sigues, y qué feliz trirreme lanzas tú mismo hacia la aurora. ¿Quién, pues, en nosotros viaja que no tiene bajeles en mar? ¿Vivir no tendrá su fin? ¡Que nadie muera que no haya amado!


  Nosotros que pasamos los mares sobre nuestro lecho sin remos ni arboladura, sabemos, y que no tiene fin, ese curso de las cosas reversibles. Amor y mar y vías de mar… La luna baja llena las lámparas, las salinas. Yo vi deslizarse en nuestras persianas su viva cuchilla de ostrera… O es la estrella Belus que anida en las palmeras, refresca la noche de verano con sus camadas de carámbanos azules. Pies desnudos entonces sobre las galerías de madera y sobre las losas de anteumbral… Yo vi abrirse la noche primera y todo su azul de perla verdadera.


  La tierra y sus gamos negros descienden a los médanos de bajamar. Y la mar a pie desnudo se aleja sobre las arenas. Los continentes orlados de oro viajan en su nimbo. Las islas engrandecidas ceden al medallista de las playas sus grandes monedas planas de madera lisa, o de cuero; y las silicuas entreabiertas, en forma de carenas, que vaciaron sus celdas, sus gamellas, muestran sus tabiques blancos y secos como bancos de remeros. Las semillas flotantes se entierran en el lugar de su aterrizaje. Nacerán de ellas árboles para la ebanistería.


  Oh mansión, oh branquias entre el mar de las cosas y yo… ¿Qué es todo ese mundo incognoscible en que amamos, entre esas olas inmergidas, como sobre las cimas tardíamente floridas de los bosques inundados…? Esta noche, la estrella es doble y se hincha sobre las aguas. Muy grandes astros chorreantes salen de mar como espadas vivas, sin guarda ni empuñadura; y la mar nos rechaza la cuchilla del beluario. Compañías sin armas se despliegan en los jardines de piedra, como a la salida de las grandes fiestas interraciales de que gustaban los conquistadores afortunados, casamenteros de pueblos sobre las playas.


  Va a llover antes del día. La noche desgarra su vendas. Y sobre las arenas pecoreadas nadie descifrará lo escrito. La piedra del umbral se cubre de arborescencias pálidas, de presagios. Las bestias deificadas se despiertan en las urnas. Se sacan los horóscopos. Mar conciliada, causa ganada. Y los vapores de mar asedian la boca de las cisternas, y en las viejas mamposterías cimentadas con arena de mar se amplían las manchas de la infección divina. Altas piedras blancas, adosadas, son lamidas por las cabras. ¡Sepultada la pena, migratoria! Y yo amo; y tú estás aquí. No hay seguridad más grande que en el bajel del amor.


  ¡He aquí la brisa de antelluvia! Escucha la caída, sobre el techo, de las pequeñas nueces de palma. Se las recogerá en nuestro saledizo, para el ornamento del día, y yo te mostraré cómo, calzadas de cuerno o bien de marfil, incrustadas de pezuñas y de escamas, tendrán turbante a la manera de las Indias… La brisa de mar está sobre los cayos. El vino de palma está en las palmas. Y ese ruido, es la lluvia… No, reteñir de armas removidas en el armero de las palmas. ¿Qué otra alma, de repente, arrastra las alas, y cautiva, en nuestras colgaduras de paja entramadas de junco, como son las velas, nos dicen, de las altas naves asiáticas?


  … Llueve sobre las terrazas y los techos acanalados: tejas, entonces, color de cuerno y de moscada, color de piedras sonoras para baterías ligeras y tímpanos. La jarra de barro está bajo el alero, y su cadera dichosa. El chaparrón de mar cae sobre el embaldosado y sobre la piedra del umbral; cae en los cuencos de aire libre y en los barnizados barrenos con envés de Nubias. Se lavará en ellos la Amante de su noche de amante; en ellos lavará sus caderas y luego su pecho y su rostro, en ellos lavará sus muslos hasta la ingle y hasta el pliegue de la ingle. La estrella también se lavará allí, última llegada y tardíamente destetada.


  … Llovió, es el día. Luna color de alumbre. Y el cielo en el levante toma color de cerceta. ¡A toda gracia, bienvenida! El alba de Verano es, sobre la mar, el primer paso de amante desnuda fuera de su lencería pisoteada. De mar salido, y por las mujeres, ese cuerpo de mujer nacido de mujer… Y aquella que para la noche había guardado sus perlas nacidas de mar, se entroncará aún al siglo de coral… Y acaso no llovió: tan dulce, oh lluvia, fue tu llegada. ¿Y quién no dudaría, si no fuera por esa fina traza de signos sobre las arenas, como finas magulladuras en el flanco de las madres jóvenes?


  * * *


  Mañana lavada como la esposa. ¡Y la color al mundo restituida: alcahueta y meretriz! La mar está ahí, que no es ya sueño. ¡Y la ovación le sea donada! como a la mar misma de mediodía, la que lava sus leoncillos tras los pimenteros en flor… Yo sé que un pueblo de pequeñas medusas, en forma de ovarios, de matrices, llena ya la noche de las ensenadas puestas al día. Y la uva de mar es visitada por pequeños roedores nocturnos. Muy grandes árboles odoríferos se vuelven en gracia hacia el mar. Y todas las bestias parasitadas se almohazan con las lenguas de las lagunas. Y la mar balancea hasta nosotros sus muñecas redondas de coral blanco. Los buscadores de ámbar gris, sobre sus caballos de paso, recorren solos las muy largas playas renovadas. Los recogedores de codornices se inclinan hacia las grutas y en las cavidades del litoral.


  Y se recogen también por las proximidades de los templos y por los lugares de asilo, esas pequeñas algas secas para el lecho llamadas posidonias. Y las escogedoras de lentejas, tocadas con largas viseras de hojarasca, se sientan en las gradas de piedra y sobre las avanzadas de piedra en forma de mostradores. En las puntas de las islas están las golondrinas de mar, que tienen trato con la picaza ostrera. Y la aguja imantada de la dicha tiene sobre las arenas inmergidas su pesada flecha de oro macizo. Un pez azul, del azul de orfebre, que tira al verde de malaquita amado por los grandes Nómadas, cruza solo, en agua libre, como un bajel de ofrenda…


  ¡Bienvenida!, ¡bienvenida! a todos nuestros huéspedes, ¡oh Consanguíneos…! ¡Que a todos se extienda la misma palma! Y tú a quien yo amo, estás aquí. ¡La paz de las aguas sea con nosotros…! y el sueño también que se abre, para la amante, a la censura del pleno día…


  No hay seguridad más grande que en el sueño de la Amante».


  2.


  … ¡Soledad, oh corazón de hombre! ¿La que se duerme en mi hombro izquierdo sabe del sueño todo el abismo? Soledad y tinieblas en el gran mediodía del hombre… Pero fuente también secreta para la amante —así la fuente bajo la mar en donde se mueve ese poco de arena y de oro…


  Te alejarás, deseo, que también yo conozca esa frente de mujer puesta al desnudo. Dulce la mujer al olfato del hombre, y dulce a las garras del espíritu… oh gusto del alma muy foránea, ¿nos dirás la ribera que sigues, y si necesitas, favor, ese cuello flexible de mujer hasta nosotros?


  Aquella que se exhala en mi hálito y silba en mi rostro ese silbo muy puro y muy pueril, me abre la estela de su gracia y de su labio muy dócil a su frente de diva, más desvestida que mujer, descubre su rostro de interdicta como el envés de las lunas satélites.


  Oh de todos los rostros dulces de ver, la más dulce espiada… En el puro óvalo de dulzura en donde tanta gracia tiene rostro, ¿qué otra gracia, más lejana, nos dice de mujer más que mujer? ¿Y de Quién otros agraciados, recibimos de mujer este favor de amar?


  Sabor de virgen en la amante, favor de amante en la mujer, y tú, perfume de esposa en el nacimiento de la frente, oh mujer presa en su aroma y mujer presa en su esencia, labios que te han husmeado no husmearán ya la muerte… Incorruptible, oh gracia, más que lo es la rosa cautiva en la lámpara.


  Y por ti, el oro se enciende en el fruto, y la carne inmortal nos dice su corazón de azafrán rosa; y por ti, el agua nocturna guarda presencia y sabor de alma, como en las fundas blancas, sin mancilla, de las grandes palmeras faraonas, en el sitio muy puro y muy sedoso de su desgarradura.


  * * *


  … Oh tú que vas, en el sueño, tu parte mortal repudiando.


  Me eres promesa en Oriente y que en mar será mantenida, me eres la rareza en la vela y la vitela del sueño, y oscilas con la verga sobre el gran arco del cielo color de salmonete rosa. O mejor, eres la vela misma, su oficio y, de la vela, la idea pura, especulación muy casta del espíritu sobre la superficie vélica y la disposición del velamen…


  Me eres el acceso matinal y me eres la novedad del día, me eres frescura de mar y frescura de alba bajo la leche del Acuario, cuando la primera nube rosa se mira en el espejo de agua de las arenas, y la Estrella verde de la mañana, Princesa titular del día, desciende, los pies desnudos, las graderías verdes del cielo para dar limosna a la infancia en el frente rizado de las aguas…


  Me eres la transparencia de agua del despertar y la premonición del sueño, eres lo invisible mismo de la fuente en el lugar de su emisión, como lo invisible mismo de la llama, su esencia, en el lugar muy puro y sin ofensa donde el corazón frágil de la llama es una sortija de dulzura…


  Eres comedora de pétalos y carne de amarilis de las playas; has gustado la sal en las palmas del Amante y lo has nutrido con el arroz de tus arrozales. Eres la inocencia del fruto en tierra extranjera; la espiga recogida en el país del Bárbaro; la semilla sembrada en la costa desierta para el viaje de regreso…


  Oh mujer presa en su curso, y que fluye entre mis brazos como la noche de las fuentes, ¿quién, pues, en mí desciende el río de tu debilidad? ¿Me eres el río, me eres la mar? o bien ¿el río en la mar? ¿Me eres la mar misma viajera, en la que nadie, el mismo, mezclándose, se ha mezclado jamás dos veces?


  Dichosa la curva que se inscribe en la pura delicia de la amante.


  * * *


  … Aquella que se explaya en mi hombro izquierdo y colma el asa de mi brazo, gavilla fragante y lacia, no atada (y muy sedosa fue la historia, a mi tacto, de esas sienes felices).


  Aquella que reposa sobre su cadera derecha, el rostro escondido en mí (y grandes vasos así viajan, sobre su armazón de una madera muy tierna y sobre su montura de fieltro blanco).


  Aquella que se anima en el sueño contra el ascenso de las sombras (y yo tendí el tendal contra la niebla de mar y el rocío nocturno; la vela está aventada hacia lo más claro de las aguas).


  Ésta, más dulce que dulzura al corazón del hombre sin alianza, me es carga, oh mujer, más ligera que cargamento de especias, de aromas simiente muy preciosa y flete incorruptible en el bajel de mis brazos…


  * * *


  Id más dulcemente, oh paso de las horas sobre mi techo, como pies desnudos de mujer sobre el puente. El cielo en mar da su leche, y es dulzura aún de un alba bajo la leche del Acuario.


  Velo solo y tengo afán: portador de mujer y de la miel de la mujer, como bajel portador de trigo de África o de vino de Bética. Y es vigilia aún al Este, la hora porosa a nuestra espera.


  La carcoma de la muerte está en la madera del lecho, está en la quilla del navío. Pero el amor golpea más fuerte en los enchapados del sueño. Y oigo desgarrarse la noche en la punta de una proa.


  Como la mar de junio respira en las estancias —y la amante pestañea bajo el azote del sueño— he aquí la mar misma en flor bajo el primer aguacero del día.


  Lo sé, he visto: mezclada de herbajes y de aceites santos, entre sus grandes malvas negras dilatadas y sus afloramientos de abismo centelleante, meciendo, prensando la masa dichosa de sus frondas.


  Y de una sola ola muy próspera, como de un solo paso de Vendimiadora, pronto hollada, toda la mar en vano hollada, y que se abate y que se eleva, lactación muy lenta, en el seno mismo del Ser, su constancia…


  La brisa del Este sobre el agua nueva, pliegues de carne de recién nacido. La luna baja sobre las dunas persigue a lo lejos las nutrias blancas de la infancia. Y la noche tiene sus manos de mujer en nuestras manos…


  Aquella que dormita aún en el día, la noche de mar está sobre su faz, espejo de un alba sin rostro. Y yo velo sobre su orilla, roído por un astro de dulzura… Tendré para la que no oye


  las palabras que de hombre no son palabras.


  * * *


  … Oh Viajera hasta mí fuera de tu noche de mujer, y que te despiertas en manos profanas, como hija de inmortal sacada por las axilas fuera de la espuma madre, ¿quién me eres diferente en el día y todo ese ennegrecimiento del ser, su corteza?


  Tú nacías, yo espiaba… Tú, dormiente tendida bajo el ovillo de tus brazos y bajo el escudo de los senos, sonreías, resguardada del mal, a mis manos fiada, como hija de alta cuna a la que hacen cruzar los mares, y he aquí que te despiertas, la frente marcada con el pliegue sacro: ¿y qué presagio aún hasta ti se abre su ruta de cólquicos?


  Reposa, oh corazón turbado. No hay amenaza ni peligro. Sobre tu debilidad he fundado, y sobre tu gracia compuesto. La soberanía de amar se ejerce en fin contra la duda y la argucia. ¿Y no eres tú de aquéllas a quienes la voz de mar se hizo oír? «¡Que ninguna vea su temor en el espejo de mis aguas!».


  Fuera, el cielo se airea con sus agallas de sal. La noche de estío cruza sus velas y entra sus barcas enjarciadas de alas. La luna se apacigua en el vino de malvas. Y la sirvienta de espaldas sobre la estera de junco alberga a fondo de golfo las grandes figuraciones celestes en vía de inmersión.


  La aurora está en el umbral de las forjas; a lo lejos la ciudad y todo su pueblo de ojos ojerosos como los muertos. Los bajeles viran sobre su ancla. Los guardias han soltado las cadenas del puerto. Y las linternas de cuero se apagan en las zahúrdas.


  La bienvenida te sea dada, oh primera onda visitante que haces remover los cascos en las dársenas, y las arboladuras a fondo de puerto como flechas en el carcaj. Los muertos de muerte violenta descienden los estuarios con los jacintos de agua. La infancia y sus perros amarillos desertan las familias. Y el mar de Jasón nutre a lo lejos sus plantas carnívoras…


  Amor, oh gracia recobrada bajo la censura del pleno día… No me despojes ¡claridad! de este favor, en todo, de amar, como del soplo en la vela… Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho. Y de haber tan largo tiempo, en la noche, tendido el arco de la ternura, ¿guardaremos contra el día esa inflexión del cuerpo y del hombro que tarda en deshacerse,


  como acontece a quienes largo tiempo estuvieron en la cavidad de los cascos muy fieles…?


  VI


  1.


  «… Un poco antes de la aurora y las cuchillas del día, cuando el rocío de mar enluce los mármoles y los bronces, y el ladrido lejano de los campos hace deshojarse a las rosas en la ciudad, yo te vi, velabas, y fingí el sueño.


  ¿Quién, pues, en ti se aliena siempre con el día? Y tu mansión, ¿dónde, pues, está…? ¿Te irás mañana sin mí por la mar extranjera? ¿Quién, pues, tu huésped, lejos de mí? ¿O qué Piloto silencioso sube sólo a tu bordo, de ese lado de mar que no se aborda?


  Tú, a quien he visto crecer allende mi cadera, como inclinado sobre el borde de los acantilados, no conoces, no has visto, tu faz de águila peregrina. ¿El pájaro tallado en tu rostro horadará la máscara del amante?


  ¿Quién eres, pues, Patrón nuevo? ¿Hacia qué tendido, en que no tengo parte? y ¿sobre qué borde del alma irguiéndote, como príncipe bárbaro sobre su montón de arreos?; ¿o como ese otro, entre las mujeres, husmeando la acidez de las armas?


  ¿Cómo amar, con amor de mujer amando, a aquél por quien nadie puede nada? ¿Y de amor qué sabe él, que sólo sabe espiar, en el milagro de la frente, esa sola dicha de mujer que él suscita…?


  He aquí. El viento se levanta. Y la almohaza del atleta corre ya sobre el agua viva. ¡La mar en armas siempre manda…! ¿No hay un tan grande amor que no medite la acción? amor, amor que tan grande es sólo en el tiempo de su deserción…


  Las águilas esta noche no estaban en los Ejércitos. Sobresalto de armas bajo las arenas y bajo la piedra del umbral… ¡Y siempre, a tu puerta, la misma onda relinchante, con el mismo gesto ofreciendo, con sus dos ramas empinadas, el mismo espectro del alto freno!


  De mar también, ¿lo sabías tú?, nos viene a veces ese gran terror de vivir. Y la inquietud entonces está en el seno de mujer como la víbora cornuda de las arenas… Chorlito del corazón, temores de amante, no hay peligro más grande que en el sueño de la Amante.


  Aquel que, en la noche, franquea la duna de mi cuerpo para ir, desnuda la cabeza, a interrogar desde las terrazas a Marte rojeante y fuerte como un fuego de campaña sobre la mar, digo que no tiene de mujer el uso ni el cuidado…


  … Soledad, ¡oh corazón de hombre! la alta mar en ti llevada, ¿nutrirá más que sueño? La noche de alabastro abría sus urnas a la tristeza, y en las estancias cerradas de tu corazón vi correr las lámparas sin guardianas.


  ¿Dónde estás?, dice el sueño. Y tú, no tienes respuesta: acodado a tu mal como un hijo de Navarca, desprovisto de bajeles, que ha edificado a vista de mar sobre la costa desierta, y su lecho da, todos vanos abiertos, sobre la extensión de las aguas.


  —¿Dónde estás?, dice el sueño. Y tú vives a lo lejos, ves esa línea, a lo lejos, que se mueve y grita demencia: la mar a lo lejos, de alma desigual, como un ejército sin jefe y abrumado de adivinos… Y yo, ¿qué sé yo aún de las rutas hasta ti?


  No me seas un Patrón duro por el silencio y por la ausencia. Oh faz amante, lejos del umbral… ¿Dónde combates tan lejos que yo no esté allí?, ¿por qué causa que no es mía? ¿Y tus armas cuáles son, cuya faz no lavé?


  Tengo miedo, y no estás aquí. La esposa está sola y amenazada, la amante befada. ¿Dónde están tus emisarios, tus guardianes? ¿La esposa desertada será también traicionada…? ¿Quién pone sitio por el mar? La intriga está en el frente marino. Has tenido contacto con el espía. ¿Y quién, pues, introduce a la Extranjera en la plaza fuerte? —La Mar está ahí que no se nombra. Y recorre la casa. El asedio toca a su fin. La muchedumbre está en las estancias. La esposa no está ya preservada de la promiscuidad… Y eso no es todo: en nuestro umbral, ni nodriza ni abuela, pero han hecho entrar a la Maga— la que hacen subir por las cocinas y el barrio de las ostreras. ¡Que se abra las venas en la alcoba y no se acerque a tu lecho! Mar adúltera y maga, que te abre ahí sus faldas verdes, y me ofrece a beber sus pócimas verdes. Y nos bañamos, ambas cómplices, en sus ojos verdes de Tesalia —amenaza y vergüenza para la Amante…


  ¡Dioses caritativos, dioses terrestres!, ¿no tomaréis contra la Mar el partido de la Amante…? Y tú, corazón de hombre no cruel, ¡quiera el Cielo también absolverte de tu fuerza!


  * * *


  … Tú a quien he visto dormir en mi tibieza de mujer, como un nómada aborujado en su estrecha lana, recuerda, oh mi amante, todas las estancias abiertas sobre la mar en las que amamos.


  Nuestros lechos deshechos, nuestros corazones desnudos, piensa en todo ese palpitar de tormenta y de mar alta que fue nuestra sangre misma, en búsqueda de la confesión; en todos esos astros consumidos que llevábamos a mar antes del día, marchando descalzos entre los mirtos como asesinos sagrados con manos ensangrentadas de aedas; en tantas lunas extenuadas que lanzábamos, de lo alto de los cabos, al vuelo de las gaviotas estercorarias.


  ¡Amar también es acción! Que atestigüe la muerte, que de amor sólo se ofende. ¡Y nuestras frentes están ornadas con la sal roja de los vivos! Amigo, no te vayas a ese lado de las ciudades en que los viejos un día trenzan la paja de las coronas. Gloria y poderío sólo se fundan a altura del corazón del hombre. Y el amor en el desierto consume más púrpura que revistió la caída de los Imperios.


  No te alejes más de mí sobre la mar incierta. No hay mar, ni hora, ni acción, donde no pueda vivir mujer, tu sirvienta. Y la mujer está en el hombre, y en el hombre está la mar, y el amor lejos de muerte en toda mar navega. Pero nosotros, ¿qué sabemos de las fuerzas que nos unen…? ¡Escucha batir mi ala, cautiva, llamada al quebrantahuesos de su pareja no frustrada!


  Tengo miedo, y tuve frío. Conmigo tú contra la noche del frío, como en el túmulo de los Reyes, frente a la mar, y para el rito del solsticio, el astro rojo por el sacerdote atado a su poste de piedra negra, perforado… Abrázame más fuerte contra la duda y reflujo de muerte. ¡Mírame, Poderoso! en ese lugar principesco de la frente, entre los ojos, en donde con pincel muy vivo se fija el rojo bermellón de la consagración.


  ¡Cautivo el dios! ¡Y fe jurada…! No te alejes. ¡Está aquí! ¡Que nadie en ti sueñe ni se aliene! Y aquella que velaba, sobre su flanco derecho, su vela de mortal, se levantará aún cerca del hombre para esa gran risa de inmortales que nos ligaba a ambos a la disipación de las aguas… Y mi ruego entonces a los dioses mudos: ¡que un mismo paño de mar, en el mismo paño de sueño, nos una un día en la misma muerte!


  No hay acción más grande, ni altiva, que en el bajel del amor».


  2.


  … Armas rotas en corazón de aurora —¡oh esplendor!, ¡oh tristeza!— y mar a lo lejos inelegible… Un hombre ha visto vasos de oro en manos de los pobres. Y yo vagaba en el mismo sueño, costeando la estrecha ribera humana.


  Ni traidor, ni perjuro. No temas. Bajel que lleva mujer no es bajel que hombre deserte. Y mi ruego a los dioses de mar: guardad, ¡oh dioses! cruzada de mujer, la espada muy casta del corazón de hombre.


  Amiga, nuestra raza es fuerte. Y la mar entre nosotros no traza frontera… Iremos por la mar de muy fuertes olores, el óbolo de cobre entre los dientes. El amor está en la mar, donde están las viñas más verdes; y los dioses corren a la uva verde, los toros de ojos verdes llevando a cuestas las más bellas mozas de la tierra.


  Lavaré allí mis ropas de nómada, y este corazón de hombre demasiado poblado. Y allí las horas nos sean tales que se las quiera invitar: como hijas de casa grande cuando se embarcan sin sirvientes, libres maneras y muy alto tono, honor y gracia y fiebre de alma.


  Amantes, no somos gentes de labor ni mozos de cosecha. Para nosotros la alta y libre onda que nadie unce ni obliga. Y para nosotros, sobre el agua nueva, toda la novedad de vivir, y toda la gran frescura de ser… ¡Oh dioses, que en la noche veis nuestros rostros desnudos, no habéis visto rostros pintados ni máscaras!


  * * *


  Cuando hayamos levado nuestras latas de madera delgada, un siglo entero del drama habrá tenido sus paños nuevos. ¡Alguien por fin se ha hecho oír! ¿Qué relincho de garañón blanco ha hecho correr, con la brisa, ese muy grande estremecimiento de amante sobre el traje de las aguas?


  Descenderemos a las bahías semicerradas en donde a la mañana bañan a las jóvenes bestias calientes, todas viscosas aún del primer flujo de savia vaginal. Y nadaremos todavía en pareja, antes de levar el ancla, en esos altos fondos de agua clara, embaldosados de azul y de oro, en que van uniéndose nuestras sombras en el mismo paño de sueño.


  El viento se levanta. Apresúrate. La vela bate a lo largo del mástil. El honor está en las lonas; y la impaciencia sobre las aguas como fiebre de la sangre. La brisa lleva al azul del piélago sus culebras de agua verde. Y el piloto lee su ruta entre las grandes manchas de noche malva, color de ojera y de equimosis.


  … ¡Amigas, tantos sueños de mar he soñado sobre todos nuestros lechos de amantes! y tan largo tiempo la Intrusa sobre nuestros umbrales ha arrastrado su traje de extranjera, como fimbria de falda bajo las puertas… ¡Ah! ¡Qué una sola ola por el mundo, que una misma ola, oh todas, os congregue, compañeras y mozas de todo rango, vivas y muertas de toda sangre!


  * * *


  … Y la mar, por doquiera, nos viene a altura de hombre, urgiendo, alzando el enjambre apretado de las olas jóvenes, como mil cabezas de desposadas… Rosas, dice la leyenda, rosas que ardíais en las manos del Raptor, ¿me envidiaréis Aquella que cruza conmigo la puerta de cal viva, sobre la escalera del puerto?


  Del mejor de nuestros granos, del mejor de nuestros frutos fue esta carne, oh mujer, formada. Las sales negras de la tierra empolvan todavía sus pestañas trabadas, Alcoholatos de lavanda, aguas de cidra con mondaduras cítricas nos dirán mejor en mar su alma de sal verde. Y el amor sobre el puente calza sandalias de cuero rojo… «Ayab, cabra de a bordo, te dará su leche. El mono ha llevado tus perlas a la arboladura…».


  —¿Mortal? ¡Ah! ¡Más amada por estar en peligro! Tú no sabes, tú no sabes, oh Parca, para el corazón del hombre muy secreto, ese precio de una primera arruga de mujer en lo más insigne de la frente serena. «Guarda, decía el hombre del cuento, guarda, oh Ninfa no mortal, tu ofrecimiento de inmortalidad. Tu isla no es la mía donde el árbol no se deshoja; ni tu lecho me conmueve, donde el hombre no afronta su destino».


  ¡Mejor el lecho de los humanos, honrado por la muerte…! Agotar la ruta del mortal —peligros de mar y desventuras— y preservaré de mala espina a Aquella que se abriga bajo mi vela. ¡Manos perecederas, manos sagradas! renováis para mí la dignidad de vencer. Amando, voy adónde va la muerte aventurera y vana. ¡Oh libre risa de los Amantes, y la arrogancia del alto vivir, como sobre la mar inaprensible y breve, ese gran estremecimiento de honor en que corre la vela bajo sus rizos…!


  * * *


  … Buen tiempo en el mar, dos arrugas puras en la frente muy pura; y gran favor de amante sobre las aguas. Aquélla cuyo corazón nutre la inocencia del día, y lleva a la indigencia su escudilla de dulzura: aquella que lleva su amor como el olvido de las lámparas en pleno día; aquella que ha dicho en mí lo verdadero, y que me rescatará de las manos del Berberisco, ésta, más fuerte que dulzura, me ha dicho de mujer más que mujer. Y la mar entre nosotros tiene alta casta de vivientes.


  Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho. Y por ti, corazón amante, toda la estrechez de amar, y por ti, corazón inquieto, todo el más allá de amar. Escucha silbar más alto que mar la horda de alas migratorias. Y tú, fuerza nueva, pasión más alta que amar, ¿qué otro mar nos abres en que los bajeles no tienen uso? (Así yo vi un día, entre las islas, la ardiente migración de abejas, y que cruzaba la ruta del navío, ligar por un instante a la alta arboladura el enjambre bravío de un alma muy numerosa, en búsqueda de su celda…).


  ¡Amantes terribles y secretos, oh silenciosos Amantes, oh vosotros, oh vosotros a quienes ningún sueño mancilla, la Mar os tenga en su potencia…! El mundo corre a sus renovaciones de audiencias, desgarramiento de cuerdas en la proa; simiente de relámpagos sobre todas crestas, y todo el desmelenamiento alegre del drama no falible. Para nosotros la mar inveterada del sueño, dicho real, y sus grandes vías de imperio llevando a lo lejos la alianza, y sus grandes leyes de irreverencia llevando a lo lejos revelación; para nosotros, oh faz muy pródiga, la inmensa colmena del futuro, más rica de alveolos que los acantilados horadados de ídolos del Desierto. ¡Y nuestra espera no es ya vana, y la ofrenda es de mujer…!


  ¡Amantes! ¡Amantes!, ¿adónde están nuestros pares? ¡Avanzamos, frente a la noche, con un astro sobre el hombro como el gavilán de los Reyes! Tras nosotros toda esa estela que se crece y que se lacta aún a nuestra popa, memoria en fuga y vía sacra. Y tornándonos aún hacia la tierra retrógrada y hacia su pueblo de balaustres, le gritamos, oh tierra, nuestra poca fe en su costumbre y en su contento; y que no hay para nosotros en mar polvo ni ceniza en las manos del usuario.


  De ningún oficio tenemos cargo, no estando por nadie acreditados, ni príncipes ni legados de Imperio, a cabo de penínsulas, para asistir en mar al Astro real en su acostada; sino solos y libres, sin caución ni gajes, y no teniendo parte en el testimonio… Una trirreme de oro navega, cada tarde, hacia esa fosa de esplendor en que se vierten al olvido todo el despojo de la Historia y la vajilla pintada de las edades muertas. Los dioses van desnudos a su faena. La mar de antorchas innumerables alza para nosotros esplendor nuevo, como de escama de pez negro.


  ¡Amantes! ¡Amantes! ¿Quién sabe nuestras rutas…? En la Ciudad dirán: «¡Que los busquen! ¡Se extravían! Y su ausencia nos daña». Pero nosotros: ¿Dónde, pues, el abuso? Los dioses se ciegan sobre el agua negra. ¡Dichosos los extraviados en mar! Y de la Mar también que digan: ¡dichosa extraviada…! Una misma ola por el mundo, una misma ola entre nosotros, levantando, arrollando la hidra amorosa de su fuerza… Y del talón divino, ese pulso muy fuerte, y que lo gana todo… Amor y mar de mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho.


  ¡Homenaje, homenaje a la veracidad divina! ¡Y larga memoria en la mar al pueblo en armas de los Amantes!


  VII


  Llegado el invierno, la mar de caza, la noche remonta los estuarios, y los veleros votivos se acunan en las bóvedas de los santuarios. Los jinetes del Este han aparecido sobre sus caballos color de pelo de lobo. Las carretas cargadas de hierbas amargas se empinan sobre las tierras. Y los bajeles en seco son visitados por pequeñas nutrias ribereñas. Los extranjeros venidos de mar serán sometidos a censo.


  Amiga, he visto tus ojos rayados de mar, como los ojos de la Egipcia. Y las barcas de placer son traídas bajo los pórticos, por las alamedas bordeadas de caracoles, de bocinas; y las terrazas desunidas son invadidas por una población tardía de pequeños lirios de las arenas. La tormenta anuda sus trajes negros y cielo caza anclado. Las altas mansiones sobre los cabos son apuntaladas con tablones. Se entran las jaulas de pájaros enanos.


  Llegado el invierno, la mar a lo lejos, la tierra nos muestra sus rótulas. Se queman la pez y la brea en los peroles de hierro colado. Es tiempo, ¡oh Ciudades! de blasonar con una nave las puertas de Cibeles. Y es también venido el tiempo de celebrar el hierro sobre el yunque bigornia. La mar está en el cielo de los hombres y en la migración de los techos. Los cordeleros marchan a reculones en las zanjas del puerto, y los pilotos sin navío se acodan a las mesas de las tabernas, los geógrafos inquieren las rutas litorales. El Magistrado de los extranjeros, ¿os dirá la morada de los Amantes?


  Oh sueño aún, di la verdad. Las remesas de madera de pecio pasan las puertas de la ciudad. Los Amos de casa se proveen de sal. Las hijas de casa grande cambian de lencería ante el hogar, y la llama amarilla aletea como una rapaz de mar en una jaula de hierro. Se queman en las estancias, sobre palas, las hojas de corteza estriada. Y el tráfico de mar vierte su numerario en los patios de las bancas de familia, las bestias de yunta husmean el bronce de las fuentes —tintineo de alianzas en las estancias, ábacos y contadores tras las puertas enrejadas— y he aquí una divisa todavía en forma de barquilla, o de calzado de mujer… Al testimonio de las monedas se aclaran la Historia y la Crónica.


  * * *


  Llegado el invierno, muertas las moscas, se sacan de los cofres de teatro las grandes estolas verdes con motivos rojos. Las amortajadoras se alquilan en los teatros con las comparsas. Y la mar con hedores de letrinas habita aún el ángulo de los viejos muros. La muchedumbre marcha, refriega de huesos, en el rumor aún de las caracolas de Setiembre… Amiga, ¿qué otra mar en nosotros se sumerge y cierra su rosa de eléboro? ¿Las manchas amarillas del verano se borrarán en la frente de las mujeres? He aquí que viene el fondo de las cosas: tambores de ciegos en las callejuelas y polvo en los muros frecuentados por el pobre. La muchedumbre es vana, y la hora vana, en que van los hombres sin bajeles.


  Oh sueño aún, di la verdad. Llegado el invierno, fuertes los astros, la Ciudad brilla con todas sus luces. La noche es la pasión de los hombres. Se habla recio en el fondo de los patios. El áspid de las lámparas está en las estancias, la antorcha ávida en su anillo de hierro. Y las mujeres están pintadas para la noche con el rojo pálido de coral. Ebrios sus ojos rayados de mar. Y aquellas que se abren, en las alcobas, entre sus rodillas de oro, elevan a la noche una queja muy dulce, memoria y mar del largo estío. ¡En las puertas cerradas de los amantes clavad la imagen del Navío!


  * * *


  … Una misma ola por el mundo, una misma ola por la Ciudad… ¡Amantes, la mar nos sigue! ¡La muerte no existe! Los dioses nos llaman a plática en la escala… Y sacamos de debajo de nuestros lechos nuestras más grandes máscaras de familia.
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    SAINT-JOHN PERSE, (seudónimo de Alexis Saint-Leger Leger) nació en la isla de la Guadalupe en 1887, vivió en China, en Francia y en Estados Unidos. Murió en 1975, a los ochenta años, después de una fecunda vida de diplomático, viajero y poeta. En 1960 recibió el premio Nobel.


    Su poesía es una especie de crónica del mundo y la nomenclatura de sus tesoros. Un alusiva y secreta, evocadora y alabatoria. Saint-John Perse es, sin duda, el más grande poeta épico contemporáneo, y Anábasis, la genuina expresión de esta épica.


    Considerado como uno de los poemas claves del sigloXX, Anábasis ha tenido admiradores de la categoría de Eliot (que lo tradujo dos veces), Walter Benjamin, Valery, Proust, Gide, Rilke, Breton.

  


  NOTAS


  
    [1] El título original de la obra, Amers, juega con la ambivalencia «mares» (mers) y «amargos» (amers). <<

  


  
    [2] Novena y última Suite de la «Estrofa» que constituye el núcleo de la obra. <<
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