
  


  
    
  


  
    Des meurtres rituels dans la communauté hongroise qui mettent le feu aux poudres pour Monk, une ancienne flamme accusée à tord pour Hester : leur 23e enquête sera brûlante ! Le commandant Monk a déjà vu la mort. Trop souvent de près. Mais le meurtre de ce Hongrois, retrouvé dans un entrepôt du bord de la Tamise, s’avère aussi cruel qu’atypique. Doigts disloqués, lèvres découpées, cadavre transpercé d’une baïonnette et entouré de dix-sept bougies éteintes dans le sang… Tout évoque un rituel glaçant qui place d’emblée ce crime loin des mobiles habituels. Tandis que sa femme Hester essaie d’aider un homme surgi de son passé qui se trouve mêlé à l’affaire, Monk tente de pénétrer la petite communauté hongroise londonienne, repliée sur elle-même. Et alors que le premier meurtre rituel se mue en une série terriffiante, il va lui falloir combattre la défiance, l’hostilité et les menaces de ceux qu’il est censé protéger.
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1


— Ce n’est pas beau à voir, monsieur.


  Le policier secoua la tête et fit un pas en arrière pour permettre au commissaire Monk, le chef de la brigade fluviale de la Tamise, de gravir les marches du quai. Hooper, qui avait déjà amarré leur barque, suivait ce dernier de près.


  Vers le sud, le port de Londres était déjà animé. D’énormes grues soulevaient des balles de marchandises dans les cales des navires et pivotaient lentement pour les déposer à terre. La Tamise grouillait de bateaux à l’ancre qui attendaient leur tour, de péniches en cours de chargement, de bacs qui faisaient la navette d’une rive à l’autre. Les mâts dessinaient un enchevêtrement de lignes noires qui se détachaient sur la cité enfumée à l’arrière-plan.


  — Qu’y a-t-il de particulier ? demanda Monk. Qui est la victime ?


  — Un de ces Hongrois.


  — Hongrois ? répéta Monk, intrigué.


  — Oui, monsieur. On en a pas mal par ici. Pas des mille et des cents, mais assez.


  Contournant des troncs empilés dans une aire de stockage, le policier se dirigea vers l’entrée d’un bâtiment.


  Monk lui emboîta le pas, imité par Hooper.


  L’intérieur ressemblait à celui de n’importe quel entrepôt – il était rempli à ras bord de planches, de cartons encore fermés et de caisses de marchandises –, à cette exception près que personne n’y travaillait.


  — Je les ai renvoyés chez eux, expliqua l’homme qui avait saisi l’expression étonnée de Monk. Leur présence ne ferait que compliquer les choses, ajouta-t-il. Mieux vaut qu’ils ne voient rien.


  — C’est un d’entre eux qui l’a trouvé ?


  — Non, monsieur. Ils ne savaient pas qu’il était là. Ils le croyaient chez lui, là où il aurait dû être.


  Monk l’avait rattrapé et régla son allure sur la sienne alors qu’il s’approchait de l’escalier menant aux bureaux.


  — Qui l’a découvert, en ce cas ?


  — Un Mr. Dob… quelque chose. Je n’arrive pas à prononcer leurs noms comme il faut.


  — Passez devant, suggéra Monk. Je suppose que vous avez fait appeler le médecin légiste ?


  — Oh ! oui, monsieur. Et je n’ai touché à rien. Croyez-moi !


  Un frisson prémonitoire traversa Monk. Il ne répondit pas.


  En haut des marches, ils empruntèrent un petit couloir, puis s’arrêtèrent devant une porte. Des voix sourdes murmuraient de l’autre côté. Le policier toqua, ouvrit le battant et s’effaça pour le laisser entrer.


  Monk avait déjà vu la mort. Elle faisait partie de son travail. Cependant, celle-ci avait été plus violente que d’ordinaire, et l’odeur âcre du sang imprégnait l’air. Chaque surface de cette pièce vaste, plutôt lumineuse, semblait en être maculée, comme si le malheureux avait titubé et heurté les chaises, la table et même les murs. Maintenant, il gisait sur le sol, un fusil à baïonnette se dressant hors de son torse tel un mât fracassé, déséquilibré et sur le point de s’effondrer.


  Monk cilla.


  L’homme d’âge moyen qui était agenouillé à côté du corps se retourna.


  — Je pensais bien qu’on vous aurait envoyé chercher, ironisa-t-il. Ce n’est pas le genre de boulot qu’on garde si on peut le refiler à quelqu’un d’autre. Et l’endroit donne sur la Tamise, donc j’imagine que c’est à vous de vous en occuper.


  — Bonjour, docteur Hyde, répondit Monk sobrement.


  Il connaissait le médecin depuis un certain temps et le respectait.


  — Que pouvez-vous me dire ?


  — Le décès remonte à environ deux heures, à mon avis. Ce n’est pas tout à fait une opinion professionnelle. Il pourrait être antérieur, sauf que l’entrepôt était fermé jusqu’à six heures, par conséquent cet homme n’a pas pu entrer avant. L’escalier est le seul moyen d’accès.


  — Mais au moins une heure et demie ? insista Monk.


  C’était une indication précise, qui devrait l’aider.


  — Il est encore chaud. Et les premiers employés sont arrivés il y a environ une heure. Votre ami ici présent, ajouta-t-il en désignant le policier, vous dira qu’aucun des hommes qui travaillent en bas n’est monté. Si l’un d’eux est coupable, ils sont tous complices et ils mentent comme des arracheurs de dents. Vous pouvez les interroger, évidemment.


  Il reporta son attention sur la victime.


  — Ça paraît plutôt simple. Une baïonnette enfoncée dans la poitrine. Il s’est vidé de son sang en l’espace de quelques minutes.


  Monk parcourut du regard la pièce ensanglantée.


  — Je n’ai pas dit que ç’avait été instantané ! reprit Hyde sèchement. Et il a des coupures aux mains et aux bras. De plus, tous les doigts de sa main droite sont brisés.


  — Une bagarre ? demanda Monk avec espoir.


  L’homme était corpulent, lourd. Son adversaire avait sans doute écopé de bleus lui aussi, voire davantage.


  — Si on peut appeler ça comme ça, rétorqua Hyde avec une expression de dégoût. Un homme muni d’une baïonnette et l’autre apparemment désarmé !


  — Mais son poing est endommagé, argua Monk. Il a dû au moins lui assener un bon coup.


  — Vous ne m’écoutez pas, mon brave ! J’ai dit qu’il avait les doigts brisés. Tous, et ça n’a pas l’air d’un accident. La cassure n’est pas régulière, ce qui serait le cas s’il avait heurté quelque chose. Ils sont disloqués, comme s’il s’agissait d’une mutilation délibérée.


  Monk ne répondit pas. Il n’avait donc pas affaire au geste d’un tempérament échauffé, mais à un acte brutal qui s’apparentait à de la torture.


  Hyde observa de nouveau le corps.


  — Je vous rendrai le fusil et la baïonnette à la morgue, quand je l’aurai retiré. Il y a du sang partout sur ces bougies là-bas, reprit-il en montrant plusieurs petites tables, et sur ces bouts de papier déchiré. Mais rien sur ses mains. Je suppose que vous l’aviez remarqué ?


  Monk ne l’avait pas remarqué, non. En revanche, il avait vu la bouche de l’homme, tordue et en sang.


  — C’est un coup de poing dans la mâchoire qui lui a fait ça ?


  Hyde se pencha plus près et resta silencieux pendant quelques instants. Puis il déglutit.


  — Non, murmura-t-il enfin. Ses lèvres ont été découpées après la mort et fourrées dans la bouche. Du moins, c’est ce qu’on dirait. Dieu nous vienne en aide.


  — Qui est la victime ?


  L’autre homme présent dans la pièce fit un pas en avant. Il était de taille et de stature moyennes. En fait, il semblait tout à fait quelconque jusqu’au moment où il prit la parole. Sa voix était pénétrante, même lorsqu’il parlait bas, et ses yeux étaient d’un bleu exceptionnellement clair et perçant. Il considéra Monk avec une expression qui pouvait être de la déférence.


  — Il s’appelait Imrus Fodor, monsieur. Je ne le connaissais que vaguement, mais dans ce quartier de Londres, nous autres Hongrois ne sommes pas nombreux au point d’être des inconnus les uns pour les autres.


  Il parlait un anglais presque sans accent.


  — Merci. Comment se fait-il que vous soyez ici, Mr… ?


  — Dobokai, monsieur, Antal Dobokai. Je suis pharmacien. J’ai un petit magasin dans Mercer Street. Je suis venu apporter un remède à ce pauvre… Fodor. Pour ses pieds.


  Il montrait un sachet en papier brun.


  — Avez-vous l’habitude de livrer vos remèdes en personne ? demanda Monk avec curiosité. Et de si bon matin ?


  — Si je ne suis pas trop occupé, oui. C’est un petit service que je rends à mes clients. En échange, ils me restent fidèles, et un peu de marche à pied ne me déplaît pas, surtout en cette saison.


  Les yeux de Dobokai ne vacillèrent pas un instant. Il émanait de lui une intense émotion dont Monk avait du mal à se détourner. Mais s’il était venu par gentillesse et qu’il était tombé sur ce carnage, il n’était guère étonnant qu’il fût profondément bouleversé. N’importe qui l’aurait été.


  — Je suis désolé que vous ayez dû voir ceci.


  Monk était sincère. S’il trouvait cette scène choquante, que devait ressentir ce pharmacien ordinaire, qui connaissait la victime ?


  Cependant, mieux valait l’interroger immédiatement, alors que ses souvenirs étaient encore frais, que de remettre cela à plus tard.


  — Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé en commençant par l’heure à laquelle vous avez quitté votre domicile ?


  Dobokai cligna des paupières. Sa concentration était évidente, et entière. Elle le demeura pendant que les assistants du Dr Hyde entraient et plaçaient le corps sur une civière. Ils manœuvrèrent avec précaution de façon à ne toucher à rien et ressortirent en emportant le cadavre. Hyde les suivit, laissant Monk seul avec Dobokai et l’agent.


  — Je me suis réveillé de bonne heure, murmura Dobokai. Vers six heures, je suis allé chercher les médicaments qui devaient être livrés aujourd’hui. J’ai mis celui de Fodor dans un sachet.


  Il montra à Monk plusieurs cornets contenant de la poudre blanche.


  — Et ensuite ?


  — Je sais que Mrs. Stanley se lève tôt aussi. Elle souffre d’insomnie, la pauvre femme. Je lui ai apporté son opium vers six heures et demie…


  — Où habite-t-elle ?


  — Dans Farling Street, juste à côté du carrefour.


  — Continuez.


  — J’ai livré le laudanum de Mr. Dawkins. Il habite un peu plus bas, dans Martha Street. Après cela, je me suis arrêté au café hongrois au coin de High Street et j’ai pris un café et une pâtisserie. Je savais que le bureau ne serait pas ouvert avant huit heures, et c’est à cette heure-là que je suis venu.


  Monk se tourna vers le policier.


  — Certains des hommes sont-ils arrivés plus tôt ?


  — Non, monsieur. Je leur ai posé la question, mais d’après eux, ils se sont tous présentés à huit heures précises. Le défunt était très strict pour ce qui était des horaires. Tout homme en retard écopait d’une retenue sur son salaire, mais ça ne vous rapportait rien d’être en avance et d’attendre dehors.


  Dobokai intervint :


  — En revanche, il les gardait rarement après l’heure, et quand cela se produisait, il les payait bien.


  — Et tous les hommes sont arrivés ensemble ? insista Monk.


  — Oui, monsieur, c’est ce qu’ils ont dit – tous. Il semble qu’il ait été tué avant. Ça concorde avec ce qu’a dit le doc. Pardon, monsieur, le médecin légiste.


  — Vous êtes monté ici, Mr. Dobokai, répéta Monk. Juste après huit heures. Les employés étaient-ils tous là ?


  — Oui. Je… Je suis monté lui donner le remède et j’ai découvert… cela.


  Ses yeux firent le tour de la pièce puis revinrent se poser sur Monk.


  Son teint naturellement mat avait pris un aspect terreux.


  — Avez-vous remarqué les employés qui travaillaient au rez-de-chaussée en passant ? Y en avait-il parmi eux que vous connaissez ?


  La question était peut-être idiote, mais parfois les gens se remémoraient plus de détails qu’ils ne le pensaient, y compris des choses qui paraissaient sans importance au premier abord.


  — Oui, monsieur. Ils étaient sept. Je les connais de vue, mais c’est tout.


  Monk fut surpris, et un rien sceptique.


  — Où se trouvaient-ils ? Pourriez-vous faire un croquis et donner leurs noms à l’agent ?


  — Deux travaillaient à côté de l’entrée, répondit Dobokai sans hésiter. Un autre était debout au centre de l’entrepôt. Et quatre occupaient un établi au fond. Leurs outils étaient sortis. Trois scies à bois, et le dernier tenait une paire de pinces dans sa main… gauche.


  — Vous êtes remarquablement observateur. Merci.


  — Ce n’est pas une journée que j’oublierai de sitôt, dit Dobokai à voix basse. Pauvre Fodor. Avant que vous me posiez la question, je ne vois pas du tout qui a pu faire ça. Il me semblait être un homme tout à fait ordinaire. Il vivait seul. Sa femme est morte. Il a travaillé dur pour réussir, et sa société était prospère. Je crois… Je crois que vous avez affaire à un dément. Cet endroit est…


  Il pivota lentement, regardant le sang, les bougies brisées, à la mèche écarlate, qu’on aurait crues trempées dans les plaies du mort. Il devait y en avoir seize ou dix-sept, de tailles et de formes différentes.


  — Quel homme sain d’esprit ferait une chose pareille ? demanda-t-il avec un geste d’impuissance. Je vous aiderai à élucider ce crime. Je connais les habitants du quartier. Je serai votre interprète auprès de ceux qui maîtrisent mal l’anglais. Je ferai tout ce que je peux…


  — Merci, coupa Monk. Je vous sais gré de votre offre. Si j’ai besoin de votre aide, je ferai appel à vous.


  Il comprenait la peur de Dobokai, son besoin de sentir qu’il agissait au lieu de rester passif.


  — Nous allons commencer par interroger les employés. Je demanderai à quelqu’un de se pencher sur les comptes de Mr. Fodor, l’argent qui lui était dû et ses dettes éventuelles. Cela nous apprendra peut-être quelque chose…


  Dobokai n’eut pas l’air convaincu.


  — C’est ainsi qu’on règle des dettes en retard, en Angleterre ? Je suis dans ce pays depuis de nombreuses années, commissaire. Avant de m’installer à Londres, j’ai vécu dans le Yorkshire. Le pays de l’acier. Des gens bien. Ce n’est pas comme ça qu’on fait des affaires, pas en Angleterre.


  Monk plongea son regard dans les yeux si particuliers de Dobokai et se rendit compte de son erreur. Il avait sous-estimé cet homme.


  — Non, bien sûr que non. Nous devons tout passer en revue pour exclure cette possibilité, mais vous avez raison. Ce qui s’est déroulé ici a été motivé par la haine, par une soif de destruction terrible, inouïe. Cela dit, je ne veux pas effrayer la population si je peux l’éviter. Et nous devons découvrir tout ce que nous pouvons. Se renseigner sur les affaires de Fodor est un point de départ qui en vaut un autre. Cela nous permettra de poser des questions.


  — Je vois, je vois, se hâta de dire Dobokai. C’est un début. Bien sûr. Oui. Vous ne pouvez pas admettre qu’un monstre rôde en liberté, sinon ce sera la panique. Je ne dirai à personne… à quel point ceci est horrible. Vous allez demander aux gens ce qu’ils ont vu et, petit à petit, vous tirerez tout cela au clair.


  Il regarda de nouveau autour de lui.


  — Tant de haine, murmura-t-il, s’adressant à lui-même plutôt qu’à Monk.


  Ce dernier eut la nette impression que Dobokai venait de saisir quelque chose qui, jusqu’alors, lui avait échappé. En temps voulu, il comprendrait ce que c’était.


  — Merci, Mr. Dobokai, répondit-il, avec plus de douceur. Nous allons rester ici encore un moment, parler aux employés, aux voisins, afin de déterminer si quelqu’un a remarqué quoi que ce soit. Au cas où nous aurions besoin de vous, je vous prie de laisser votre adresse à Mr. Hooper, qui attend dehors. Et si un détail vous revient en mémoire, informez-nous-en.


  — Oui. Oui, bien sûr.


  Il semblait presque soulagé de pouvoir sortir de cet épouvantable lieu.


  Désormais seul, Monk promena une fois de plus son regard autour de lui. Tout ce qu’il voyait – les éclaboussures écarlates, les bougies trempées dans le sang, deux d’un bleu sombre, presque violet, le papier déchiré – indiquait une rage incontrôlable, voire au-delà de l’entendement.


  D’où émanait cette fureur que personne n’avait vue venir ? À moins qu’on ne l’eût vue venir ? S’il cherchait au bon endroit, n’allait-il pas découvrir que Fodor en avait conscience ? Les collègues, relations, amis du défunt pourraient le renseigner. Une telle haine ne naît pas sans raison.


  — Monsieur ?


  Monk pivota et vit Hooper. Ils travaillaient ensemble depuis quelque temps, deux à trois ans au moins. Grand et large d’épaules, Hooper était un homme très calme, dont l’attitude réservée dissimulait une profonde intelligence, une grande sensibilité et une extraordinaire loyauté. Lorsque d’autres avaient jugé Monk coupable d’avoir commis une erreur et pire encore, Hooper avait risqué sa vie pour le sauver et sa carrière pour le défendre.


  — Avez-vous appris quoi que ce soit ? demanda Monk.


  — Rien qui semble utile. Personne n’est entré par effraction. L’entrepôt est inaccessible côté fleuve. La porte de derrière était fermée à clé et verrouillée de l’intérieur.


  — Bref, tout le monde est suspect !


  — Dobokai…


  — Oui. Il va falloir vérifier ses dires.


  — On penserait qu’un être capable de tant de haine et de tant de violence se reconnaîtrait au premier coup d’œil ! Qu’il hurlerait à la lune, du sang sur les dents. Mais il ressemble sans doute à tout le monde… du moins la plupart du temps.


  Monk haussa les épaules. C’était vrai. D’apparents excentriques étaient parfois les gens les plus sains d’esprit qui soient, et des êtres dociles, aux instincts réprimés, pouvaient, lorsqu’ils étaient poussés à bout, devenir d’inimaginables monstres.


  — Il faut qu’on se renseigne sur Imrus Fodor, pauvre diable, dit-il à haute voix. Je suppose que la plupart de ses voisins et clients parlent anglais ?


  De l’extérieur, la maison de Fodor était quelconque, comme toutes les autres dans la rue. En revanche, l’intérieur était confortable et plein de charme. Monk et Hooper avaient trouvé ses clés dans son bureau, de sorte qu’ils n’avaient pas eu besoin de forcer la serrure. Debout dans l’entrée, ils regardèrent longuement autour d’eux.


  — Ce n’est pas de l’art anglais, dit Hooper, d’une voix où perçait l’intérêt, voire un certain respect.


  Monk contempla les tableaux. Plusieurs représentaient des cavaliers vêtus d’une tenue qu’il n’avait jamais vue auparavant, et une ville inconnue, étrangère, à l’architecture splendide, qui s’apparentait plus à une œuvre sortie de l’imagination qu’à un reflet du passé. Il remarqua aussi un très beau et très tendre portrait d’une mère et de son enfant dans un cadre à dorures.


  — Il n’était pas pauvre, observa Hooper en inspectant le mobilier. Cette petite table vaut un bon prix. Et la glace aussi. Le verre est de bonne qualité, et le tour joliment ciselé.


  Monk traversa les autres pièces, s’imprégnant des goûts du défunt, notant les dépenses considérables qu’il avait faites pour embellir son domicile. Cet homme-là appréciait la qualité et le savoir-faire et avait les moyens de satisfaire ses envies. Pourtant, on ne sentait là aucune extravagance, aucun désir d’impressionner. Rien n’était flambant neuf. Cela en soi était intéressant. Avait-il apporté ses meubles de Hongrie ? Ou la réponse était-elle plus sordide ? Les avait-il obtenus au moyen du chantage ? La haine avec laquelle on l’avait tué suggérait-elle qu’il avait exercé un certain pouvoir sur quelqu’un ? Qu’il s’en était servi pour faire souffrir, dépouiller, détruire ?


  — Nous devons nous pencher avec attention sur ses derniers jours, déclara-t-il. Disons ces deux dernières semaines. Qu’est-il arrivé pour que cet homme soit soudain l’objet de tant de haine ?


  Une inspection minutieuse de la maison ne révéla rien d’inhabituel. Ils ne trouvèrent pas d’agenda, et aucun événement n’était indiqué sur le calendrier épinglé au mur de la cuisine. Pas de message, pas de lettre ni d’invitation.


  — Commencez par la maison voisine, ordonna Monk en regardant la rue. Elle a l’air bien tenue. Quelqu’un doit vivre là en permanence.


  — Oui, monsieur, répondit Hooper avec un petit sourire. J’ai vu frémir les rideaux.


  — Parfait. Je passe de l’autre côté. Rendez-vous au poste.


  Hooper lui adressa un bref salut et s’éloigna.


  — Il était assez gentil, déclara Mrs. Harris, qui occupait la demeure suivante, côté droit.


  Elle avait une cinquantaine d’années, peut-être un an ou deux de plus que la victime.


  — Non que je l’aie connu, évidemment. Vu qu’il était hongrois, ajouta-t-elle, comme si c’était une explication suffisante.


  — Parlait-il correctement anglais ?


  — Ah… eh bien, oui, je suppose. Mais malgré tout, il n’était pas comme nous. Il ne pouvait pas l’être, hein ?


  Parfois, Monk choisissait de feindre l’incompréhension, histoire de voir l’effet produit sur la personne interrogée, sa réaction quand elle était prise au dépourvu car irritée. Il opta pour cette stratégie.


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas avoir jamais connu de Hongrois. Comment sont-ils ? demanda-t-il en s’efforçant de garder une expression polie.


  — Comment ? s’écria-t-elle avec raideur. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Vous avez dit qu’il n’était pas comme nous, lui rappela-t-il.


  — Eh bien, il n’était pas anglais, hein !


  — Je crois que non.


  — Vous avez déjà vu un Anglais qui s’appelle Fodor ? insista-t-elle en arquant les sourcils.


  — Non. Était-il grossier avec vous ? Négligé ? Vous manquait-il de respect ? Était-il sale, bruyant ? L’avez-vous parfois vu ivre ? Y avait-il des femmes qui allaient et venaient ?


  Elle parut décontenancée.


  — Ma foi… non. À part Mrs. Durridge, évidemment. Elle venait faire son ménage, et peut-être qu’elle cuisinait pour lui, pour ce que j’en sais.


  Il n’obtint guère davantage d’elle ni de ceux avec qui il s’entretint ensuite. En revanche, le tenancier du bureau de tabac fut plus direct.


  — Y a pas assez de travail par ici pour nous, sans qu’en plus tous ces étrangers débarquent, maugréa-t-il. Je dis pas que c’était un mauvais bougre. Il embauchait bien quelques gars, mais surtout des siens. D’autres étrangers. Faut pas s’étonner, hein ? Ils ont même des journaux étrangers. Ils les impriment ici. Qui sait ce qu’ils racontent sur nous ? On n’y comprend pas un mot. Ça pourrait être n’importe quoi !


  — Peut-être s’agit-il de nouvelles de Hongrie ?


  — Ils sont pas comme nous, c’est tout, grogna l’homme. Et maintenant, regardez ce qui s’est passé. Il s’est fait assassiner ! On veut pas de ce genre de choses par ici.


  — Nous n’avons certes pas besoin d’autres meurtres, acquiesça Monk. Nous en avons bien assez des nôtres.


  Son interlocuteur étrécit les yeux.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Je suis de la police. Nous voulons découvrir qui a fait ça et mettre cet individu derrière les barreaux le plus vite possible.


  — Alors faites donc !


  — J’ai besoin de votre aide. Je ne connais pas le quartier.


  — Où habitez-vous ? Vous êtes étranger, vous aussi ?


  — Sur l’autre rive de la Tamise. Plus ou moins en face d’ici. Juste au-dessus de l’escalier de Greenwich.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Connaissez-vous Antal Dobokai ? demanda Monk, se surprenant lui-même.


  — Un type intéressant, répondit le commerçant, songeur. Pas causant. Mais qui réfléchit beaucoup. Instruit. En Hongrie, évidemment, là d’où il vient. Il sait calculer dans sa tête plus vite que la plupart d’entre nous sur le papier, et toujours juste. Il a été architecte autrefois, à ce qu’on dit. C’est plus dur de trouver du travail ici. On a les nôtres, d’architectes. Mais il a l’air de s’en sortir. Pourquoi ? Vous pensez que c’est lui ?


  Un mélange d’amusement et de scepticisme se lisait sur ses traits.


  — Non. Jusqu’à présent, on dirait bien que c’est le seul qui n’aurait pas pu le faire.


  — Pourquoi ça ?


  — Question d’horaires. On ne peut pas être à deux endroits en même temps.


  — Dites, vous qui êtes de la police : c’était aussi affreux qu’on le raconte ?


  — Ce n’était pas joli, c’est sûr. Quelqu’un le haïssait ou a été pris d’une crise de folie. Y a-t-il des rivalités dans sa communauté ? Des disputes ?


  L’homme parut légèrement étonné.


  — Au fond, ces Hongrois, ils sont assez polis, si on l’est avec eux. Ils ne me gênent pas. Certes, il y a toujours des gens qui n’aiment pas ceux qui ne sont pas comme eux, qui s’habillent ou se conduisent différemment. Des gens qui tiennent dur comme fer à leurs habitudes. Prenez le père Sallis, au coin de la rue. « Ce qui était bon pour mon père et son père avant lui est assez bon pour moi », qu’il dit. À l’entendre, on croirait que le moindre changement est une insulte à leur mémoire.


  — Vous connaissiez Fodor ?


  — Un peu. Il était plutôt aimable. Disait toujours un mot ou deux en passant, contrairement à certains. Mais bon, ils sont tous différents, comme nous.


  Nous, et eux. Monk releva encore et encore cette expression alors qu’il parlait avec un maraîcher, puis un cordonnier, un peu plus loin dans la rue. L’après-midi touchait à sa fin, et il n’avait rien découvert d’inattendu lorsqu’il retrouva Hooper.


  — Je n’ai pas appris grand-chose, avoua ce dernier en secouant la tête. Il était connu dans le quartier, surtout des autres Hongrois. Ils sont assez nombreux par ici. Ils viennent tous au même endroit. Je suppose que je ferais pareil si je devais aller m’installer à l’étranger. Mais je ne le ferais pas ! Pourquoi est-ce qu’ils viennent dans ce pays ? Ceux à qui j’ai parlé ne vivaient pas si mal là-bas – pourquoi ne sont-ils pas restés chez eux, où ils sont comme tout le monde ?


  — Leur avez-vous posé la question ?


  Hooper eut un sourire teinté de regret.


  — Il y a déjà assez de gens pour leur reprocher d’être ici. Je n’ai rien d’utile, monsieur. Tout le monde dit ce qu’on s’attend à entendre. Cet homme était correct, mais c’était un étranger quand même.


  Il secoua de nouveau la tête.


  — Soit celui qui a fait ça le connaissait bien et le haïssait, soit c’est un dément.


  Non sans réticence, Monk était parvenu à la même conclusion. Il aurait voulu qu’Hooper le contredise, pourtant, si ce dernier l’avait fait, il aurait eu une moins bonne opinion de lui. Il était trop facile d’éluder la vérité quand elle ne vous plaisait pas.


  — Ou alors c’était quelqu’un qui hait les nouveaux venus en général, reprit Hooper. J’ai eu l’impression qu’il y avait un peu de ça. Certains se sentent menacés par le changement.


  — Dans ce cas-là, ils devraient aller vivre à la campagne, déclara Monk sur un ton sec. La ville change tout le temps. C’est à la fois ce qu’elle a de bon et de mauvais. J’ai entendu les mêmes opinions que vous, mais ce ne sont que des récriminations, un peu comme quand les gens se plaignent du temps qu’il fait.


  — Quelqu’un haïssait ce pauvre diable, répéta Hooper alors qu’ils se mettaient en route.


  Le soleil baissait à l’horizon. Déjà, un côté du trottoir était plongé dans l’ombre.


  — On devrait peut-être demander à Dobokai de nous aider ? Il pourrait saisir des nuances mieux que nous. Il connaît les gens, il comprend leur langue. La plupart ont l’air de se débrouiller en anglais, mais entre eux ils parlent toujours en hongrois. Quelque chose pourrait nous échapper.


  — Je crois que tout m’échappe en ce moment, répondit Monk avec une pointe d’amertume. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que ce crime n’est pas l’œuvre d’un fou. Ce qui s’est passé dans cette pièce sent la haine. Une haine profonde, intense, personnelle. On lui a enfoncé une baïonnette dans le cœur, on a éteint des bougies avec son sang, on lui a cassé les dents et la main droite. Et on a découpé ses lèvres. Nous avons affaire à un acte terrible, Hooper, que le coupable soit anglais, hongrois ou d’une nationalité à laquelle nous n’avons pas encore songé. Ces bougies m’intriguent. Personne n’allume dix-sept bougies pour mieux voir. Avez-vous remarqué que deux étaient très sombres, d’un bleu presque violet ? Cela signifie-t-il quelque chose ? Ou l’assassin n’avait-il qu’elles sous la main ? Il n’y a pas encore de vent de panique, mais si nous n’élucidons pas ce meurtre, cela viendra. La rumeur va se répandre et s’amplifier au fur et à mesure.


  — Oui, monsieur, je sais, répondit Hooper tout bas, réglant son pas sur celui de Monk pour ne pas avoir besoin d’élever la voix. Vous mettrez d’autres hommes sur l’enquête demain.


  C’était à peine une question.


  — Oui. Tous ceux dont nous pourrons nous passer ailleurs.


  Monk rentra tard, mais il faisait encore jour. Aucune lampe n’était allumée aux fenêtres quand il remonta la rue en venant du bac. En atteignant Paradise Place, il se retourna et admira le soleil qui miroitait sur la surface lisse du fleuve, ponctuée çà et là des coques noires des navires amarrés et des mâts qui se détachaient sur le ciel. L’air demeurait tiède. Aucune brise n’agitait le feuillage dense des arbres de Southwark Park. La violence semblait n’être qu’un lointain cauchemar.


  Il fit les derniers pas qui le séparaient de sa porte d’entrée.


  Hester l’entendit et apparut dans le couloir. Elle n’était pas belle au sens traditionnel du terme, peut-être à cause de sa minceur, et parce que son visage exprimait trop de courage et beaucoup trop d’intelligence au goût de la plupart des hommes. Il y avait eu une époque, bien longtemps auparavant, où il avait vu là une forme d’agressivité. À présent, c’était la qualité qu’il appréciait le plus chez elle.


  Il alla droit vers elle et la serra dans ses bras, la surprenant par la force de son étreinte.


  Au bout d’un moment, elle se dégagea, un pli inquiet sur le front.


  Il devina aussitôt qu’elle n’avait pas entendu parler du meurtre qui avait eu lieu à Shadwell.


  — Tu n’es pas allée à la clinique, aujourd’hui ?


  Une ombre voila aussitôt le regard d’Hester. La clinique se trouvait dans Portpool Lane, sur la rive nord de la Tamise. Elle l’avait fondée plusieurs années plus tôt afin d’y accueillir les femmes des rues malades ou blessées, une décision inspirée par son expérience d’infirmière auprès de Florence Nightingale et la guerre de Crimée qui l’avait marquée. Désormais, d’autres s’en occupaient, mais elle continuait à y travailler.


  — Excuse-moi, dit-il. Je veux dire que tu n’es pas sortie, sans quoi tu aurais vu les gros titres des journaux du soir. Un meurtre horrible a eu lieu à Shadwell, pas très loin du commissariat de Wapping.


  — Sur le fleuve ?


  Elle se tourna et le précéda dans la cuisine. La bouilloire devait être sur le fourneau, comme toujours à cette heure-ci.


  — Sur la rive, à deux pas des nouveaux docks. La police métropolitaine était contente de s’en débarrasser. La victime travaillait dans un entrepôt. Un Hongrois. Il y a une petite communauté hongroise là-bas. Quelques centaines de personnes tout au plus.


  Elle déplaça la bouilloire pour la mettre du côté le plus chaud de la cuisinière, qui avait été garnie et allumée. La température était douce, ils ne s’en servaient pas pour le chauffage mais seulement pour préparer les repas. À cet instant, cependant, Monk ne désirait qu’un thé bien chaud. Hester l’avait instinctivement deviné.


  — Scuff en aura entendu parler, dit-elle. Crow et lui travaillent dans ce quartier, à l’ouest de Shadwell, juste en retrait du fleuve.


  Scuff était le gamin des rues qui avait adopté Monk lorsque ce dernier avait rejoint les rangs de la brigade fluviale. Âgé de neuf ou dix ans, du moins pour autant que Monk pût en juger, il avait été abandonné par sa famille, qui l’estimait assez grand pour se débrouiller seul, en tout cas pour glaner de quoi manger. Pour sa part, l’enfant avait pensé que Monk, nouveau venu sur le fleuve, était un innocent qui avait besoin de conseils, voire de supervision dans certains domaines. Et, à dire vrai, ce n’était pas si éloigné de la vérité.


  Scuff avait passé une nuit à Paradise Place, puis deux, et, petit à petit, s’y était installé. Il avait eu du mal à accepter Hester, sa vision des femmes étant définie par sa propre expérience. Dans le monde d’où il venait, les femmes ne jouaient pas les médecins, ne géraient pas l’argent du foyer et ne prenaient pas de décisions. Et il était beaucoup trop vieux pour avoir besoin d’une mère.


  Le temps et l’amitié les avaient rapprochés.


  Maintenant, Scuff étudiait en vue d’être médecin. Non sans embarras, il avait avoué à Monk que, en dépit de son admiration pour lui, il ne voulait pas devenir policier. Il avait fini par embrasser la lecture et même l’arithmétique, et avait choisi la médecine, comme Hester.


  Quant à Crow, c’était pour l’essentiel un autodidacte qui avait été contraint très tôt de renoncer à ses études en raison de circonstances que personne n’évoquait, par délicatesse envers lui. Il travaillait parmi les pauvres, voire les miséreux, acceptant des dons en nature quand on pouvait les lui offrir, et rien du tout quand ce n’était pas le cas. Récemment, en s’appuyant davantage sur la pratique que sur la théorie, il avait repris ses études et obtenu un diplôme officiel. Il avait aussi accepté Scuff comme élève. Ce dernier avait dix-sept ou dix-huit ans à présent, et il n’y avait plus trace en lui du gamin malingre d’autrefois, sauf dans d’occasionnels sourires espiègles.


  L’eau arriva rapidement à ébullition, et Hester prépara du thé qu’elle fit infuser un instant avant de le servir.


  — Crow affirme qu’il se débrouille très bien. Mieux qu’il ne l’escomptait, en fait.


  Elle sourit, incapable de dissimuler sa fierté.


  Monk laissa Shadwell et les Hongrois sortir de ses pensées. Le thé était trop brûlant pour qu’il puisse le boire tout de suite, et il resta là, à patienter.


  — Tu es surprise ? demanda-t-il, amusé qu’elle se montre si protectrice envers Scuff.


  Elle avait eu si peur de surestimer ses capacités, d’avoir trop d’exigences, de lui donner l’impression qu’elle serait déçue s’il apprenait moins vite qu’elle ne l’espérait, moins vite qu’elle ne l’avait fait, dans l’horreur de la guerre, des batailles sanglantes et dévastatrices, où on n’avait pas le temps d’attendre ni de douter de son jugement.


  Sur le point de nier, elle se ravisa et sourit.


  — Il y tient tant…


  Il feignit l’étonnement.


  — Tu préférerais que ce ne soit pas le cas ?


  — Non, bien sûr. Mais… plus on tient à quelque chose, plus on risque de souffrir. Il ne se donne guère de marge pour…


  — Je me demande de qui il a hérité cela…


  — Eh bien…


  Elle s’apprêtait à le lui expliquer, puis comprit qu’il la taquinait gentiment. Elle poussa un soupir et lui décocha un sourire gêné. Sensible de nature, elle s’engageait entièrement et était blessée lorsqu’elle essuyait un échec.


  Dans ces moments-là, il partageait sa douleur, se rendant à peine compte qu’il se conduisait exactement de la même manière lui-même.


  — Du bœuf froid et du bubble and squeak[1] pour dîner ? suggéra-t-elle. Pour le dessert, j’ai de la tarte aux pommes.


  Il était inutile qu’il réponde. C’était exactement ce dont il avait envie. Surtout la tarte.
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Le lendemain matin, Monk entama sa journée de bonne heure en allant voir le Dr Hyde à la morgue.


  — Je ne peux rien vous dire d’intéressant, déclara celui-ci aussitôt. Vous avez déjà dû vous faire une idée, et il n’y a rien à ajouter. Le décès est dû à l’hémorragie. Voilà ce qui arrive quand on enfonce une baïonnette dans le cœur de quelqu’un. C’est très sanglant, très mélodramatique, mais au moins, la mort est rapide.


  — À défaut d’être douce, commenta Monk avec aigreur. Vous n’allez pas me dire qu’il n’y avait pas de haine dans ce geste ?


  — Au contraire.


  Hyde lui décocha un regard perçant.


  — De la rage ! Il faut une force considérable pour embrocher un homme de la sorte. Sur le champ de bataille, c’est la charge qui vous donne l’élan nécessaire. Celui qui a commis ce meurtre était soit en furie, soit terrifié. Et, puisqu’il tenait la baïonnette et qu’on peut supposer qu’il l’avait apportée, et que rien ne suggère que ce pauvre Fodor ait eu la moindre arme pour se défendre, la rage me semble plus probable. Il pourrait s’agir de vengeance, mais si c’est le cas, Fodor a dû faire quelque chose d’abominable.


  Il haussa les épaules.


  — Ou bien vous avez affaire à un fou.


  — En somme, d’après vous, soit le crime est dû à une haine intense, fruit d’un acte qui devrait avoir marqué le passé de quelqu’un, soit c’est l’œuvre d’un dément qui est resté invisible jusqu’ici. Qui serait venu de nulle part et, apparemment, y serait retourné ?


  Hyde haussa les sourcils.


  — Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation, Monk. Si vous rêviez d’un métier prévisible et sans histoire, vous auriez dû devenir comptable. Ou marchand de légumes.


  Il se dirigea vers son bureau jonché de papiers.


  — Ce que je peux vous dire, c’est que la victime semble avoir été prise totalement par surprise. Fodor n’a pas eu l’ombre d’une chance. C’était un homme bien bâti, en bonne santé, qui n’a pas fait la moindre tentative pour se défendre.


  — Par conséquent, il n’avait pas peur ? en déduisit Monk. Ou ne croyait pas avoir de raisons d’avoir peur.


  — On le dirait. Si c’était une vieille querelle, elle n’était pas partagée. Vous feriez mieux de vous renseigner davantage sur lui. Je doute que cette histoire se révèle d’elle-même par quelques questions ici et là. Maintenant, si vous voulez un thé, la bouilloire est sur l’étagère et vous savez où est le fourneau. Sinon, sortez d’ici et laissez-moi entamer ma journée. Un accident a eu lieu sur les docks de Surrey. J’ai encore deux cadavres à examiner.


  — Merci, répondit Monk avec un sourire en coin. J’ai mis trois hommes sur l’enquête. Je ferais mieux d’aller voir comment ils s’en sortent.


  — Des gens plutôt corrects, les Hongrois, ajouta Hyde. Pas la lie de la société, loin de là. Certains sont peut-être des réfugiés politiques. Vous pourriez chercher de ce côté-là. Ils ont toujours été maltraités par les Autrichiens, qui les considèrent comme des inférieurs. Mais je crois qu’ils ont bénéficié de plus de latitude ces dernières années.


  Monk avait eu l’intention de faire exactement ce que suggérait Hyde. Il le remercia néanmoins et quitta la morgue. Il semblait toujours y faire froid, même en été, et les odeurs de soude et de désinfectant lui faisaient inévitablement penser à celles, encore plus désagréables, qu’elles dissimulaient.


  Il regagna Shadwell à pied – c’était tout près – et vit Hooper dès qu’il déboucha sur le quai.


  — Bonjour, monsieur, dit ce dernier, l’air morose. J’ai interrogé les habitants du quartier. Tous ceux avec qui j’ai discuté sont plutôt nerveux. Tout le monde est au courant, à présent. Plus les gens y pensent, plus ça les inquiète. Il y en a parmi eux qui vivent ici depuis plusieurs années et parlent l’anglais avec une certaine aisance, mais la plupart ont encore du mal. Ce Dobokai pourrait nous rendre service.


  En dépit de ses réticences, Monk songea qu’il serait en effet déraisonnable de ne pas faire appel à lui. Il répéta à son second les propos du médecin légiste. Hooper contempla le fleuve, offrant son visage au soleil. Au loin, on entendait les appels des hommes au travail, le grincement des chaînes qu’on resserrait autour des caisses avant de les soulever.


  — Nous devons rassembler le plus de renseignements possible sur les dernières semaines de la vie de Fodor.


  — Je crois que ça ne va pas être une mince affaire, monsieur. Nous sommes des étrangers pour eux, bien qu’ils vivent dans notre ville. Ils seront polis, mais ils ne nous confieront rien, si vous voyez ce que je veux dire. Ça se comprend. Si je devais partir et aller vivre en Hongrie, je tâcherais moi aussi de m’accrocher à une communauté anglaise. Cela dit, deux hommes essaient de savoir s’il y a eu de nouveaux venus récemment.


  — Que savons-nous de Fodor ?


  Hooper demeura impassible.


  — Que c’était un homme honnête en affaires, courtois, un bon employeur, qu’il n’avait pas de dettes, qu’il était sobre, agréable, paisible, soigné, généreux…


  Il se tut.


  — Je vois où vous voulez en venir, acquiesça Monk. Personne ne veut suggérer de raison susceptible d’expliquer ce meurtre. Ils veulent nous persuader qu’ils sont tous innocents et que nous devrions chercher un dément en dehors de la communauté hongroise. Ça ne va pas être chose facile.


  — Non, monsieur. En un sens, il faut les comprendre. Quand on est dans un pays étranger qui prend soin de son peuple, on doit prendre soin du sien aussi.


  Monk garda le silence.


  Ils trouvèrent Antal Dobokai à la terrasse d’un café tenu par une famille hongroise. Des pâtisseries étaient exposées en vitrine, et un arôme riche et épicé émanait de l’intérieur. On aurait presque dit que Dobokai les attendait.


  — Bonjour, dit-il avec une satisfaction à peine déguisée. Avez-vous découvert quoi que ce soit ?


  — Pas grand-chose, admit Monk.


  Il n’aurait servi à rien de prétendre le contraire. Il apparaîtrait faible s’il mentait.


  — D’après ce que nous savons jusqu’ici, il semble y avoir deux possibilités : soit il a été victime d’un fou en liberté, soit il était l’objet d’une haine très profonde, dont personne ne soupçonnait l’existence.


  Dobokai parut songeur. Il eut une hésitation perceptible avant de réagir.


  — Il existe une autre hypothèse, dit-il lentement, comme si son aisance en anglais l’avait subitement déserté. Ce pauvre Fodor a pu être la cible d’une hostilité envers ceux qui sont différents.


  — Londres grouille de gens qui sont différents, lui fit remarquer Monk. Surtout les quartiers des quais. On y trouve à peu près toutes les nationalités, et certains ont l’air beaucoup plus différents que vous. Je n’aurais pas su que vous n’étiez pas anglais avant de vous entendre parler.


  Un sourire se dessina sur les lèvres de Dobokai et s’évanouit aussitôt.


  — Dans ce cas, vous n’êtes pas aussi bon détective que votre rang le suggère, dit-il avec franchise.


  Hooper détourna la tête, et Monk se douta qu’il souriait.


  Comme pour retirer toute offense à ses propos, Dobokai poursuivit :


  — Nos femmes ne s’habillent pas exactement comme les vôtres. Si j’ose dire, elles ont plus de… style. Et l’ossature de notre visage n’est pas tout à fait similaire à la vôtre.


  Il effleura ses pommettes, plus proéminentes que celles de Monk.


  — Plus large, ajouta-t-il. En outre, nous essayons d’apprendre vos coutumes, mais nous refusons de renoncer à notre identité.


  — Si votre théorie était la bonne, répondit Monk un peu radouci, pourquoi Fodor ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Il doit y avoir une raison à cela. Et c’est peut-être la seule chose qui nous permettra d’identifier le coupable. Nous vous serions reconnaissants de votre assistance, Mr. Dobokai.


  L’homme hocha lentement la tête.


  — Avec plaisir. Vous avez raison. Il y a toujours un motif, si répugnant et si difficile soit-il à comprendre pour un être sain d’esprit. Je vous aiderai à le découvrir avant… avant que les gens aient oublié ce qu’ils ont vu ou entendu, et que la piste ait refroidi.


  Il esquissa un sourire. Ses extraordinaires yeux bleus brillaient d’un éclat vif.


  — Vous connaissiez Fodor, Mr. Dobokai. Savez-vous d’où il venait en Hongrie, et depuis quand il était ici ?


  — Oui, bien sûr. Voulez-vous que je vous épelle le nom ? Notre orthographe ne… ressemble pas à la vôtre.


  — Je vous en serais obligé. En fait, peut-être pourriez-vous me dire ce que vous savez de ceux qui se sont installés dans le quartier au cours de ces dernières années ?


  — Fodor est là depuis vingt ans ou davantage, lui apprit Dobokai. Mais je peux vous parler des nouveaux venus, naturellement.


  Au terme d’une assez longue matinée de travail, Dobokai leur avait fourni une liste des principales familles de la communauté, ainsi que leurs métiers et la date approximative de leur arrivée. Dans la plupart des cas, il avait également pu nommer la ville ou la région dont ils étaient originaires.


  — Cela vous étonne ? dit-il avec un sourire en biais. Si vous étiez contraint de repartir de zéro dans un pays étranger, qui n’a aucun lien avec le vôtre et où on ne parle pas votre langue, ne vous mettriez-vous pas en quête de gens qui peuvent vous conseiller, vous aider à obtenir un logement et un emploi quelconque, qui puisse au moins vous permettre de payer votre loyer et de manger ? Ne demanderiez-vous pas où acheter des produits que vous aimez ? Des meubles d’occasion de qualité raisonnable ? Où se loger, qui est honnête, où trouver, de temps à autre, des nouvelles du pays ?


  Lorsqu’ils eurent terminé d’évoquer la cinquantaine de familles qui constituaient le cœur de la communauté hongroise de Shadwell, ils acceptèrent la suggestion de Dobokai d’aller déjeuner dans un petit restaurant du quartier.


  Le choix était limité, mais sur le conseil de leur guide, Monk opta pour un ragoût de bœuf et de porc, assaisonné de laurier, d’ail et de divers aromates qu’il ne reconnut pas. Dobokai lui expliqua, avec une certaine fierté, que les Hongrois mélangeaient souvent les viandes et utilisaient des dizaines d’épices.


  En dessert, on leur proposa du gâteau Dobos, une génoise fourrée de crème au beurre au chocolat et recouverte d’une mince couche de caramel. Monk en accepta une seconde part en se disant qu’il faisait preuve de politesse.


  Ensuite, Dobokai les emmena voir Ferenc Ember, le médecin qui soignait la plupart des maux de la communauté. Assis dans la salle d’attente, Monk songea qu’il devait être difficile d’être souffrant dans un endroit inconnu, d’essayer d’expliquer ses symptômes à quelqu’un qui s’impatientait de vos efforts hésitants et maladroits pour décrire des afflictions qu’on répugnait à évoquer, de surcroît devant des étrangers. La douleur, la peur et même le simple embarras réduisaient bien des gens au silence. Avoir quelqu’un qui puisse parler en votre nom était un don du Ciel.


  Ember était âgé de trente-cinq à quarante ans tout au plus, mais il paraissait las. Son visage au teint clair était pâle, et il repoussait nerveusement les cheveux tombant sur son front.


  — Antal ! s’écria-t-il, soulagé de voir qu’il accompagnait Monk et Hooper. Que puis-je faire pour toi ?


  Dobokai s’acquitta des présentations, puis s’adressa à mi-voix à Ember en hongrois. Monk n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait. Il ne reconnut aucun mot familier, rien qui eût une racine latine ou germanique.


  Ember leur tendit la main.


  — Je ferai de mon mieux pour vous aider, mais j’ai peur de ne pas vous être très utile. Je ne peux vous révéler les maladies de quiconque – c’est confidentiel…


  Il regarda Monk d’un air anxieux.


  — C’est pareil ici, non ?


  — Vous pourriez peut-être nous permettre de restreindre le champ des possibilités, suggéra Monk.


  — Je… Je vais essayer. Je ne sais pas…


  Dobokai secoua la tête et, traduisant au fur et à mesure, se mit à poser à Ember des questions concernant des maladies chroniques qui semblaient totalement hors de propos. Puis il l’interrogea sur certains enfants du quartier et les remèdes dont il avait besoin pour les soigner.


  Hooper changea de position, visiblement gagné par l’impatience.


  Monk le comprenait. Ils perdaient leur temps. Il prit une inspiration pour mettre fin à la discussion qui s’éternisait, mais Dobokai leva la main pour l’en empêcher. L’arrogance de ce geste irrita Monk. Il se cala de nouveau sur sa chaise, résolu à ne pas tolérer cet échange beaucoup plus longtemps. Dobokai ne faisait qu’étaler son importance au sein de son cercle, et cette conversation ne présentait aucun intérêt.


  Comme s’il percevait sa tension, Ember se tut et se tourna vers lui.


  — Mr. Monk voudra le savoir, assura Dobokai en le regardant à son tour. Le Dr Ember me parlait d’un incident très déplaisant qui s’est déroulé voilà deux semaines. Une jeune femme, Eva Galambos, a été accostée par un jeune homme. Elle n’a pas été gravement blessée, mais elle a eu très peur. Ses frères sont allés voir ce jeune homme et l’ont averti qu’il pourrait s’attirer de sérieux ennuis s’il recommençait. Les choses ne se sont pas arrangées, au contraire, d’autres s’en sont mêlés, et les relations se sont détériorées. Ce genre d’incident n’est pas rare, mais il peut réveiller des querelles plus anciennes et s’envenimer très vite. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, répondit Hooper aussitôt.


  Il regarda Ember.


  — J’imagine que vous savez qui, parmi ces jeunes gens, a été blessé.


  Celui-ci hocha la tête.


  — Ce sont des choses qui arrivent. Nous sommes des étrangers ici – des invités, si vous voulez. Il vaut mieux que nous ne fassions pas de vagues. Nous n’allons pas l’emporter. Mais ce n’est qu’une broutille. Un acte… irréfléchi. Les jeunes gens ont le sang chaud. C’est ainsi. Ce qui est arrivé à Fodor est tout à fait différent. Cela émane de vieilles plaies. Très profondes.


  — Les connaissez-vous ? demanda Monk, sans grand espoir d’obtenir une réponse autre que celle qu’il lisait dans le regard de l’homme.


  — Je constate certaines choses ici et là, répondit Ember. Je ne fais pas forcément de lien entre elles. Je ne veux pas qu’on me raconte des histoires auxquelles je ne peux remédier. Ces gens cesseraient de me faire confiance. Je dois songer à tous.


  — Le chiffre dix-sept signifie-t-il quelque chose pour vous ? insista Monk. Peut-être en rapport avec un rituel quelconque ?


  Ember parut perplexe.


  — Non. Pourquoi ?


  — Il y avait dix-sept bougies dans la pièce où le corps de Mr. Fodor a été trouvé.


  Ember secoua la tête.


  Dobokai émit un petit bruit, comme s’il s’était subitement étranglé. Quand Monk se tourna vers lui, il était tout pâle.


  — Dix-sept ! répéta-t-il au prix d’un effort. Dix-sept bougies ?


  Ses mains étaient crispées devant lui.


  — Oui. Vous les avez vues.


  — Je…


  Dobokai prit une profonde inspiration.


  — Je n’ai pas compté.


  — Que signifie ce chiffre ? demanda Monk sèchement.


  — Il y a… du moins, j’ai entendu dire qu’il existait une société secrète, dont le chiffre dix-sept serait le… mot de passe… code secret, appelez ça comme vous voudrez. Je ne sais presque rien d’elle et je ne tiens pas à en savoir davantage. Mais ce sont des gens qui croient en l’occulte. Les bougies étaient-elles de couleurs différentes ?


  Ses yeux bleus étaient brillants, presque lumineux.


  — Oui, confirma Monk lentement, se remémorant ce qu’il avait observé. Deux étaient foncées, violettes ou pourpres, me semble-t-il. Pourquoi ?


  — Violettes, répéta Dobokai, comme si le mot était lourd de sens. Le violet symbolise le pouvoir, le pouvoir qu’on a sur autrui, un pouvoir ténébreux. Comme je vous le disais, je ne sais rien de plus et je ne veux rien savoir. Ce sont des choses qu’il vaut mieux ignorer.


  — Cette société que vous avez mentionnée, est-elle anglaise ou hongroise ? le pressa Monk.


  — Je l’ignore. Elle existe peut-être partout.


  — En avez-vous entendu parler ici ou avant de venir ?


  — Ici, à Londres. Par un Hongrois que je ne vois plus. Et que je ne tiens pas à revoir. Mais… peut-être ce crime est-il une perversion.


  Il secoua la tête.


  — Et avant que vous me posiez la question, le jeune homme qui m’a appris cela a quitté Londres, et je ne sais pas du tout où il est allé.


  — Je vous remercie. Si quelque chose vous revient à l’esprit, dites-le-moi, je vous en prie.


  — Je veux tout faire pour vous aider, répondit Dobokai en les précédant au-dehors, les yeux rivés sur le trottoir poussiéreux. C’est mon peuple. J’ai besoin que vous le compreniez autant que possible. Ce qui est arrivé à Fodor est terrible, mais s’il vous plaît, oubliez ce que j’ai dit à propos du chiffre dix-sept ! L’un d’entre nous est un démon – à moins que ce ne soit l’un d’entre vous. Peut-être une créature dérangée qui croit avoir subi une injustice de la part d’un Hongrois, et qui est résolue à se venger.


  Monk considéra cette éventualité pendant quelques minutes sans répondre. En fin de compte, il se contenta de remercier une nouvelle fois Dobokai pour son aide.


  — Que dites-vous de cette histoire de chiffre dix-sept ? demanda Hooper comme ils s’en allaient.


  Monk était troublé. Il détestait les sociétés secrètes sous toutes leurs formes. Elles conféraient à leurs membres un pouvoir dont ils abusaient presque toujours. Même Dobokai, qui semblait très calme par ailleurs, avait paru effrayé à cette pensée.


  — Il est possible que nous ayons mis le doigt sur quelque chose, mais il peut s’agir d’une coïncidence. Concentrons-nous sur les mobiles habituels, pour le moment : l’appât du gain, la jalousie, la vengeance.


  Durant les deux jours qui suivirent, ils s’entretinrent avec la plupart des familles de la communauté, hongroises et anglaises. Monk commençait à se faire une idée plus claire des relations entre les deux groupes. Un lien naturel unissait ceux qui partageaient des racines et des souvenirs similaires, et surtout l’espoir complexe de construire une vie nouvelle dans un autre pays. Sous la surface, Londres demeurait très différent de la ville qu’ils avaient quittée ; ils portaient le deuil de leurs certitudes, d’un passé et de lieux familiers, en oubliant parfois que ceux-ci étaient associés à des moments douloureux.


  Ce fut Dobokai qui obtint toutes ces informations pour lui, délibérément ou non. Il avait une curieuse manière d’interroger les gens. Il fallut à Monk deux jours entiers avec lui pour saisir sa méthode. Elle était fastidieuse, souvent au point de donner l’impression qu’elle ne menait à rien.


  — Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda-t-il à un certain Lorand Gazda.


  Gazda secoua la tête. Il avait un nez très long, un visage encadré par d’épais cheveux blancs.


  — Je vous remercie de prendre de mes nouvelles, dit-il lentement.


  — Les temps sont durs, compatit Dobokai, avant de se tourner vers Monk. Lorand était très riche autrefois, mais il a perdu ses terres lors de la révolution de 1848. Il a soutenu les combattants pour la liberté.


  Il mit brièvement la main sur l’épaule de son compatriote.


  — Comme beaucoup d’autres. Nous avons obtenu des concessions de l’Autriche depuis, mais, pour certains, cela a mis trop longtemps à venir.


  Monk possédait suffisamment de connaissances en histoire pour savoir qu’une grande partie de l’Europe s’était soulevée contre l’oppression. En plusieurs endroits, les révolutionnaires avaient bien failli réussir. Pendant une brève période, on avait cru à l’aube d’une ère nouvelle. Puis l’ordre ancien avait écrasé les soulèvements les uns après les autres. Paris, Rome, Berlin, Budapest, Vienne avaient tous subi une nouvelle oppression, plus dure qu’avant. Seule l’Angleterre semblait s’en être tirée indemne, et elle avait été un havre pour de nombreux fugitifs. Cependant, il ne savait cela qu’à travers les livres d’histoire et le bouche à oreille. Ces événements s’étaient déroulés durant un passé dont il ne se souvenait pas. Et les circonstances lui avaient appris que, pour sa part, il s’était trouvé en Californie au plus fort des troubles, car il avait participé à la ruée vers l’or de 1849[2].


  Peu importait. Il n’avait pas été contraint de quitter le lieu où il était né. Celui-ci existait toujours, même si Monk l’avait oublié.


  Dobokai compatissait toujours avec son interlocuteur, sans raison apparente.


  — Tout de même, vous aimez encore aller voir le fleuve, observa-t-il.


  Les yeux de Gazda s’illuminèrent.


  — C’est un beau fleuve, acquiesça-t-il. Un grand port.


  Il s’adressait directement à Dobokai, comme si Monk était hors de son champ de vision.


  — Shadwell Dock, murmura Dobokai.


  Les muscles du visage de Gazda se crispèrent, ce qui éveilla l’attention de Monk.


  — J’imagine que vous avez été très peiné par la mort de ce pauvre Fodor, ajouta Dobokai d’un ton empreint de douceur.


  Gazda se détourna et fixa l’horizon.


  Dobokai baissa la voix.


  — Nous devons réagir, Lorand. Nous ne pouvons pas laisser une chose pareille se reproduire. Qu’en pensez-vous ?


  Monk ne put réprimer un mouvement d’humeur. Dobokai effrayait cet homme sans raison. Ce crime haineux était un incident isolé. Il n’y avait eu aucun précédent par le passé, et rien ne suggérait qu’il doive se répéter. Il était sur le point d’intervenir quand Gazda répondit.


  — C’était un brave homme, Fodor. Il avait ses défauts, évidemment. Comme chacun de nous. Mais il était généreux et il ne disait jamais de mal de personne. Nous ne prenons pas les emplois des autres, Dobokai. Il faut leur montrer ça. On veille les uns sur les autres, c’est tout. C’est notre droit. Les Anglais sont allés dans le monde entier, où ils n’avaient rien à faire. Ils ne peuvent pas nous faire un peu de place ici ?


  Il frissonna, bien qu’il fût assis au soleil.


  — Je ne comprends pas ça. Pourquoi Fodor ? Et pourquoi tant de… sauvagerie ? Ces gens sont-ils donc des barbares ?


  Dobokai jeta un coup d’œil rapide à Monk, puis se focalisa de nouveau sur son interlocuteur.


  — Nous devons aider les policiers à arrêter le coupable, Lorand, quel qu’il soit, dit-il gentiment. Ils ne veulent pas plus que nous que ce crime reste impuni.


  — Ah non ? Pourquoi s’en soucieraient-ils ? Fodor n’était pas l’un d’eux !


  — Parce que les Anglais sont des gens civilisés, répliqua Dobokai avec conviction. Ce crime sera à la une de tous les journaux. Vous croyez qu’ils veulent que les autres peuples jugent leur pays d’après ça ? Qu’ils pensent que c’est ce qui arrive aux gens qui viennent ici ? Songez à leur amour-propre, Lorand ! Voudriez-vous que les gens aient une telle opinion des Hongrois ?


  L’homme se raidit.


  — Montrez-moi à qui je peux parler, et je le leur dirai.


  — Dites ce que vous pouvez à Mr. Monk, qui est là. C’est un policier. Si important qu’il ne porte plus d’uniforme. Parlez-lui.


  Monk se détendit. Peut-être avait-il mal compris Dobokai. Ce dernier semblait bien meilleur juge de la nature humaine qu’il l’avait cru.


  Il resta avec Lorand Gazda pendant plus d’une heure et apprit une foule de choses sur la communauté. Il découvrit qui prêtait de l’argent et qui en empruntait, et à quel taux d’intérêt. Il tenta d’écrire des noms qu’il pouvait à peine épeler et dut attendre des instructions. Il y avait des histoires sentimentales, des liaisons illicites, des triangles amoureux. Il entendit parler d’actes de gentillesse et de petites vengeances mesquines, et nota celles qu’il considérait comme dignes d’investigations plus poussées. Elles n’avaient sûrement pas d’importance, mais c’était un point de départ. Gazda répondit à toutes ses questions, Dobokai traduisant de temps à autre, lorsqu’un terme anglais lui échappait.


  Enfin, Monk se leva et le remercia.


  — Vous le trouverez, n’est-ce pas ? demanda Gazda. Vous l’arrêterez ?


  Monk prit une inspiration pour l’avertir que ce ne serait pas facile, qu’il ferait de son mieux. Un regard à l’expression lasse de Gazda l’incita à se raviser. Il sentait la peur de cet homme, étranger dans un pays qui ne voulait pas vraiment de lui, depuis trop d’années. Il s’accrochait désespérément à sa fierté.


  — Oui, Mr. Gazda.


  C’était une promesse hâtive. Il espérait de tout cœur la tenir, or il n’en avait aucune certitude.


  — J’espère que ce sera bientôt, mais, même si c’est difficile, nous ne renoncerons pas. Vous êtes à votre place ici, et lui non.


  Dobokai garda le silence, mais lorsqu’ils eurent pris congé, il donna à Monk l’adresse des familles que ce dernier jugeait utile d’interroger. Monk fit un crochet par le commissariat de Wapping avant de rentrer chez lui, bien mieux informé sur la communauté hongroise de Shadwell que sur le quartier où il vivait depuis des années. Il ne parvenait pas à trouver Dobokai sympathique ; il émanait de lui une sorte de fébrilité, de zèle, qu’on avait du mal à oublier. Monk s’en voulait d’éprouver cela. C’était le genre de préjugé injuste qu’il méprisait chez les autres. Lui, entre tous, aurait dû être assez averti pour le dominer.


  Il y songea de nouveau à bord du bac qui le ramenait sur la rive sud. Assis à la poupe, il contemplait le reflet de la lumière sur l’eau, sentait l’air se rafraîchir peu à peu. Des mouettes décrivaient des cercles au-dessus d’eux. La ligne de l’horizon lui était si familière qu’il aurait pu s’apercevoir qu’une grue avait changé de place, qu’un navire plus imposant que la plupart s’était amarré, ses hauts mâts dressés vers le ciel.


  Il n’y avait pas si longtemps, tout cela avait été nouveau pour lui. Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital, tout était neuf, étrange, jusqu’à son propre visage dans la glace. Il avait dû apprendre à distinguer ses amis de ses ennemis : les premiers étaient rares et les seconds, bien mérités, trop nombreux.


  Certes, il n’était pas un étranger, et les réflexes de sa profession étaient profondément ancrés dans son subconscient, mais pendant combien d’années avait-il vécu dans la peur de l’inconnu, à redouter le pire à chaque instant ? Combien de fois avait-il été déconcerté de constater qu’il ignorait ce que tout un chacun semblait savoir ? Il comprenait ces gens qui craignaient d’être jugés à tort, de ne pas être aimés simplement parce que leur langue et leur apparence étaient différentes. Bien sûr, qu’ils tenaient à rester entre eux ! Quoi de plus naturel ? La méfiance constante était épuisante. On ne pouvait savoir à quel point, à moins d’avoir été forcé de tout réapprendre, sans rien tenir pour acquis, sans jamais présumer, en réfléchissant, en observant, en écoutant tout le temps.


  Dobokai ignorait qu’il était passé par là. Personne ne le savait hormis Hester, Rathbone et Hooper, à qui il avait dû révéler la vérité près d’un an plus tôt[3]. Il se souciait trop de l’opinion qu’Hooper avait de lui pour lui mentir, ce qui l’avait surpris. Plus jeune, il ne s’était jamais inquiété de ce que les autres pensaient de lui. Runcorn, qui avait autrefois été un ami, puis un ennemi avant de redevenir un meilleur ami encore, le lui avait dit.


  Pourrait-il tenir la promesse qu’il avait faite à Lorand Gazda et, partant, à Dobokai ?


  Pourquoi Fodor ? Pourquoi maintenant ? Hooper avait consacré sa journée à se renseigner sur lui et n’avait presque rien trouvé. Si quelqu’un était au courant de faits compromettants à son sujet, il ou elle n’était pas prêt à y faire la moindre allusion. Par loyauté ? Par peur ? Par aveuglement, volontaire ou pas ? Ou n’y avait-il vraiment rien à savoir ? Était-il simplement la victime d’un crime opportuniste ?


  Et les dix-sept bougies ? Existait-il réellement une société secrète, ou cela relevait-il de l’imagination superstitieuse de Dobokai ? Où commençait-on à chercher un tel groupe ? Monk était mal à l’aise à la seule idée d’y penser. Ses investigations devraient être discrètes. Il interrogerait quelqu’un de la police métropolitaine, en privé.


  Restait une tâche qu’il devait confier à un de ses hommes : se mettre en rapport avec les postes de police le long des rives du fleuve afin de vérifier si des crimes similaires avaient eu lieu. C’était peu probable, sinon on l’en aurait déjà informé. Les journaux du soir ne parlaient que du meurtre et pressaient la police de faire son travail et de trouver le monstre. Plus d’un suggérait qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre Hongrois et que, tôt ou tard, tout Londres serait en danger.


  Le lendemain matin, il alla rendre visite à un des hommes qui, d’après Dobokai, pouvait avoir une dent contre Fodor à propos d’une vieille affaire. Il s’appelait Roger Haldane, et il était tout aussi anglais que Monk. Dobokai l’avait mentionné, de manière détournée, comme un éventuel suspect, un homme désormais entouré d’étrangers et dont le voisinage immédiat avait subtilement mais complètement changé.


  Le domicile d’Haldane se trouvait dans James Street, près de la chapelle baptiste.


  La porte fut ouverte par une domestique qui devait avoir environ seize ans, et qui était aussi jolie que dans les meilleures maisons de Mayfair. Elle l’informa poliment que Mr. Haldane était déjà sorti, mais que, s’il voulait bien patienter, elle demanderait à Mrs. Haldane si elle pouvait le recevoir.


  Quelques minutes plus tard, il était assis dans un petit salon impeccablement rangé, où la photographie d’un jeune homme âgé d’une vingtaine d’années trônait sur l’unique étagère.


  Il se leva à l’entrée de la maîtresse de maison.


  — Bonjour, Mrs. Haldane. Je suis le commissaire Monk. Je dirige la brigade fluviale de la Tamise. C’est très aimable à vous de me recevoir sans rendez-vous.


  C’était une belle femme, aux épais cheveux blonds, aux pommettes hautes et au teint clair immaculé bien qu’elle eût largement plus de quarante ans, voire près de cinquante.


  — Je suppose que vous venez à propos du meurtre de ce pauvre Mr. Fodor.


  Elle parlait presque sans accent, mais avec un rythme suffisamment différent pour que Monk devine qu’elle appartenait à la communauté hongroise, ou, du moins, qu’elle y avait appartenu avant son mariage.


  — Je suis navré de vous déranger, mais vous avez peut-être des informations qui pourraient nous aider.


  Une ombre traversa son visage.


  — N’avez-vous aucune idée de l’identité de celui qui a fait cela ? murmura-t-elle. Pensez-vous que l’un de nos « voisins » nous haïsse à ce point ? Pourquoi ? Nous n’avons rien fait pour nous différencier des autres. Nous respectons la loi, nous payons nos loyers et nos impôts. Nous ne volons personne ! Quel mal y a-t-il à venir d’ailleurs ? Nous n’avons même pas l’air d’être des étrangers, contrairement aux Chinois, aux lascars ou aux Africains. Londres est fait de gens de partout.


  Elle se tut abruptement, comme si elle en avait trop dit.


  — Ce pauvre Imrus n’était pas parfait, mais il n’était pas méchant.


  L’émotion s’entendait dans sa voix, et il pensa qu’elle ressentait un réel chagrin. Sa réaction n’était pas seulement due au choc ou à la peur. Elle pleurait un des siens, un ami peut-être, sans songer à elle-même. Il ne l’en apprécia que davantage.


  — La peur n’est pas toujours rationnelle, Mrs. Haldane. Elle est parfois absurde, totalement infondée. Menait-il bien ses affaires, son commerce ?


  — Oui, oui. Croyez-vous qu’il ait été tué par un envieux ? Quelqu’un qui craignait qu’il ne lui prenne des clients ?


  Elle parut brusquement s’apercevoir qu’ils étaient toujours debout.


  — Je vous en prie… asseyez-vous, Mr… Mr. Monk.


  Il s’exécuta, en partie pour être plus confortablement installé, mais aussi pour lui faire comprendre qu’il ne voulait pas se contenter d’une rapide conversation. Peut-être que, à travers elle, il se ferait une idée de ce qu’avait été la vie… Il n’avait pas été que la victime d’une atrocité. Jusqu’ici, Monk n’avait appris que des faits. Rien qui expliquât la haine, la passion incontrôlable qu’il avait perçue dans le crime.


  — Parlez-moi de Fodor.


  Elle prit place lentement dans le fauteuil en face de lui. Elle ne se donnait pas simplement le temps de préparer une réponse, elle était gracieuse sans en avoir conscience, lissait ses jupes par habitude. Elle s’assit le dos droit, son maintien parfait. Un instant, un souvenir à demi oublié revint à Monk, celui d’une gouvernante qui enfonçait une règle dans le dos d’une jeune fille tassée sur sa chaise afin de l’obliger à se redresser. Puis l’image s’enfuit.


  — Il avait du charme, commença-t-elle, hésitante. Je crois qu’il ne s’en rendait pas compte. Il pouvait être très drôle. Avez-vous remarqué combien les gens apprécient quelqu’un qui les fait rire ? Il aimait le travail bien fait, une horloge bien réglée, un vase aux belles couleurs, aux proportions harmonieuses. Et la bonne chère. Il mangeait tout ce qu’il y avait dans son assiette et complimentait la cuisinière.


  Elle se tut, et Monk se dit qu’elle songeait à des souvenirs précis plutôt qu’à des généralités.


  Il acquiesça, se remémorant que, parfois, Hester lui avait transmis le plaisir qu’elle éprouvait à contempler un objet. Que l’admiration d’Oliver Rathbone pour la beauté sophistiquée des pièces de monnaie anciennes et son intérêt pour ceux qui s’en étaient servis avait éveillé les siens. Une richesse pouvait jaillir des moments les plus ordinaires.


  — Prendre plaisir à ce qui est bon est le meilleur compliment qui soit, ajouta-t-il.


  Elle lui sourit avec gratitude et, soudain, des larmes roulèrent sur ses joues. Elle les ignora. Il fallait posséder une certaine grâce pour y parvenir.


  — Il était bien connu dans notre communauté, reprit-elle. Si quelqu’un souhaitait nous blesser, le tuer aurait été un bon point de départ. Mais pourquoi nous en voudrait-on ? Quel mal faisons-nous ? Les Anglais fréquentent nos restaurants, ils aiment notre cuisine, notre musique. Je pensais… Je pensais même qu’ils appréciaient la plupart d’entre nous.


  — Une seule personne a commis ce crime, lui fit-il remarquer. D’ailleurs, il est possible que Fodor ait été visé personnellement, et non parce qu’il était hongrois.


  Il cherchait des éléments plus concrets.


  — Il semble avoir été prospère. Il avait près de cinquante ans, et pourtant il n’était pas marié. Savez-vous pourquoi ? Faisait-il la cour à quelqu’un ? Une Anglaise, peut-être ?


  Elle le fixa. Était-ce un effet de son imagination, ou avait-elle pâli ?


  — Il a été marié… autrefois, murmura-t-elle. Sa femme est morte en Hongrie. Il y a plus de vingt ans. Je la connaissais. Nous… Nous étions amies. Partir a été… très difficile.


  Monk y songea. Avait-elle succombé à une maladie ? Ou avait-elle été victime de violences ? D’un accident ?


  — Je suis désolé, dit-il, sincère.


  Il ne pouvait s’imaginer être chassé de quelque part. Même son départ de chez lui lors de sa première aventure en tant que jeune homme, son réveil dans un lit inconnu, le vide laissé par l’absence de son foyer et de ceux qu’il avait aimés, tout cela faisait partie de ce qu’il avait perdu, de sa mémoire enfouie, de ses racines disparues.


  — Il ne s’est pas remarié ?


  Une expression indéchiffrable traversa le visage de son hôtesse, une émotion plutôt qu’une réflexion ou même un souvenir. Avait-elle aussi perdu un être cher, ou laissé quelqu’un en Hongrie ?


  — Pourrait-il s’agir d’une vieille hostilité ? D’une dette remontant au passé ?


  — Je ne sais pas, admit-elle. Si oui, je pense qu’il n’en avait pas conscience.


  Un léger sourire effleura ses lèvres.


  — Certains parlent du passé comme s’il était toujours avec eux, comme un vêtement invisible. D’autres semblent vouloir s’en défaire, ne jamais regarder en arrière. Imrus faisait partie des seconds. Son attitude en irritait plus d’un, mais aidait la plupart. « Personne ne peut changer le passé, disait-il. L’avenir, si. Tout ce qu’on fait le façonne d’une manière ou d’une autre. »


  Elle se força à esquisser un sourire, courageux mais sans conviction. Son chagrin y transparaissait.


  — J’aimais cela chez lui, ajouta-t-elle d’une voix enrouée.


  Avant que Monk puisse répondre, ils furent interrompus par un bruit de pas dans le vestibule. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme corpulent, large d’épaules. Ses cheveux châtains commençaient à s’éclaircir sur son front, et le soleil estival avait coloré ses joues. Sans être à proprement parler séduisant, il avait une certaine présence, et les rides sur son visage suggéraient un caractère généralement aimable. Il jeta un coup d’œil à son épouse puis focalisa son regard sur Monk, attendant que ce dernier explique sa présence chez lui.


  Monk se leva, mais ne lui tendit pas la main. Sa visite était officielle, et non amicale.


  — Mr. Haldane, je suis le commissaire Monk, de la brigade fluviale. Mrs. Haldane me donnait quelques informations sur la communauté hongroise de Shadwell et son histoire. Je lui suis très obligé.


  Haldane prit une profonde inspiration.


  — Est-ce une manière polie de dire qu’elle parlait de son peuple ?


  Son expression était ambivalente, entre l’irritation et l’acceptation.


  — De Fodor ? précisa-t-il.


  — Des circonstances de sa mort, rectifia Monk.


  La tension d’Haldane était subtile, trop légère pour qu’on sût si elle était causée par la colère ou la compassion.


  — Mais surtout des difficultés rencontrées par les gens qui s’habituent à un nouveau pays, à des coutumes nouvelles et différentes des leurs.


  — Vous pensez que le crime a eu lieu parce qu’il était hongrois ?


  Haldane pinça les lèvres.


  — C’est possible, poursuivit-il. Ce sont pour l’essentiel des gens corrects, mais différents à certains égards. On ne peut jamais oublier ça.


  Il parut se détendre un peu, puis fit signe à Monk de reprendre la place qu’il venait de quitter et s’assit à côté de sa femme. Elle ne bougea pas, ni pour se rapprocher ni pour s’éloigner de lui. Ses yeux étaient rivés sur Monk.


  — Seulement de petites différences, reprit Haldane. C’est surtout la cuisine qu’on remarque, son odeur.


  La désapprobation se lut sur son visage et s’évanouit aussitôt.


  — Et, bien sûr, ils se favorisent toujours les uns les autres. Mais je suppose que nous aussi. C’est naturel.


  — Y a-t-il eu des incidents déplaisants ? s’enquit Monk, sur un ton aussi dégagé que possible.


  Haldane hésita.


  Monk se demanda s’il fouillait sa mémoire, ou plutôt s’il se demandait ce qu’il était prudent de répéter.


  — Quelques-uns, admit-il enfin. Les gens oublient, parfois, qu’aux yeux de certains, au moins, ils ne sont pas à leur place ici.


  « Pas à leur place ici », avait dit Haldane. N’était-ce pas le cas de la moitié des habitants de la capitale ? Ils avaient commencé leur vie ailleurs. C’était un des aspects de Londres qui plaisaient le plus à Monk.


  Il se força à revenir à la question qui le préoccupait.


  — Chacun d’entre nous a ses préférences, dit-il posément. Mais cette attaque a été d’une grande violence. Brutale, même, remplie de haine, de dégoût…


  Il se tut en voyant la détresse sur le visage de son hôtesse. Son teint était blême, sa bouche tordue par le chagrin. Il avait momentanément oublié qu’elle connaissait Fodor et qu’elle avait de l’affection pour lui.


  — Je suis désolé, dit-il avec regret.


  L’expression d’Haldane passa de la perplexité à la colère.


  — Nous n’avons rien de plus à vous dire, déclara-t-il d’un ton sec. Mon épouse et moi nous entendons parfaitement bien avec les Hongrois, mais tout le monde ne peut pas en dire autant. Par le passé, certains se sont montrés hostiles, cependant les choses ne sont jamais allées aussi loin. Vous devriez vous intéresser aux activités de Fodor, à ses biens, à ses affaires. Voir s’il a pris des employés ou des contrats à un concurrent. Si je le savais, je vous le dirais, or je n’en sais rien. Bien sûr, qu’il y a des tensions, des querelles. Comme dans n’importe quelle communauté. Je serais un imbécile de le nier, et vous seriez un imbécile de ne pas le constater par vous-même. Cela dit, nous ne lavons pas notre linge sale en public. J’ignore qui a commis cet acte. Dans notre intérêt à tous, je vous le dirais si je le savais. Maintenant, allez-vous-en.


  Il esquissa un geste vers sa femme, comme s’il s’apprêtait à l’effleurer, voire à l’entourer de ses bras, puis il se ravisa et retira brusquement sa main.


  Il se leva et fit un pas vers Monk.


  Celui-ci s’était mis debout, mais refusa de battre en retraite.


  — Veuillez m’excuser de vous avoir rappelé cette violence, Mrs. Haldane, dit-il gravement en la regardant dans les yeux.


  Il se tourna vers Haldane, dont le visage exprimait une violente émotion. À cause de l’horreur qu’il avait évoquée, ou d’un conflit intérieur ? Il appartenait à une minorité dans ce quartier, dans les rues qu’il fréquentait.


  — Il y avait dix-sept bougies, dit-il soudain. Savez-vous ce que cela signifie ?


  Haldane était livide. Un instant, il resta sans voix. Monk eut l’intuition qu’il avait touché un point sensible. Du moins, il l’espérait.


  — Non, répondit enfin son hôte. Cela a-t-il un sens ?


  — Apparemment, il existe une société…


  Haldane se détendit. Ses épaules lourdes semblèrent se relâcher, comme si ses muscles s’étaient libérés de leur tension.


  — Vraiment ? Je n’en ai pas entendu parler. Vous voulez dire que Fodor en était membre et qu’il aurait enfreint une de ses règles ou quelque chose de ce genre ? C’est… épouvantable.


  — Vous n’en avez pas entendu parler ?


  Monk avait insisté sans vraiment attendre de réponse. Tout était dans les sentiments qu’ils taisaient. La mention de la société, loin de troubler Haldane, l’avait soulagé.


  L’expression de son épouse était indéchiffrable.


  Il les remercia et prit congé d’eux. Puis il tourna les talons et sortit, sachant qu’il y avait là quelque chose qui lui avait totalement échappé.


  Aidé d’Antal Dobokai et muni d’un plan du quartier, Monk passa le reste de la journée à interroger d’éventuels témoins et à exclure de ses investigations tous ceux qui n’avaient rien vu. Dobokai posait ses questions de sa manière détournée, commençant toujours par des propos anodins, quêtant des avis sur certains problèmes, demandant aux gens de leurs nouvelles, s’inquiétant de savoir s’ils étaient bien installés, si le laitier et l’épicier les livraient, si le ramoneur était venu. Monk, qui bouillait d’impatience, avait toutes les peines du monde à se contenir.


  Le soleil baissait dans le ciel et l’après-midi touchait à sa fin quand il se rendit compte des progrès accomplis. Il avait les pieds douloureux à force d’avoir cheminé sur les trottoirs brûlants, mais il avait établi l’emploi du temps de bon nombre d’individus. Il connaissait leur nom, leur métier, et, pour la plupart d’entre eux, leur opinion quant à leur vie à Londres en général, et sur Fodor en particulier.


  La dernière femme qu’ils virent était âgée d’une cinquantaine d’années, encore belle en dépit de ses épaules tassées et de l’angoisse qui voilait son regard. Comme elle ne parlait que des rudiments d’anglais, elle relata l’affligeante mésaventure qui lui était arrivée à Dobokai, le laissant traduire.


  Apparemment, elle s’était rendue dans une épicerie afin d’acheter des œufs et diverses denrées pour faire un gâteau : de la farine, du sucre, des amandes en poudre. Une queue s’était formée derrière elle. Puis elle n’avait pu se souvenir du terme anglais désignant un autre ingrédient qu’elle désirait et avait dit un mot ayant un sens très différent et plutôt vulgaire. Les rires cruels des clients lui avaient fait comprendre sa méprise. Au comble de la gêne, elle avait eu beau tenter de s’excuser et de s’expliquer, on ne l’avait pas écoutée.


  Une des femmes avait suggéré qu’elle avait utilisé ce mot parce qu’elle était en réalité une prostituée, ou, plus exactement, une putain. Sans qu’elle comprenne pourquoi, l’incident avait dégénéré au point que les quatre femmes s’étaient persuadées qu’elle séduisait leur mari et d’autres hommes respectables du quartier en se livrant à des pratiques qu’une femme honnête ne se serait pas abaissée à décrire.


  Par la suite, elle n’avait plus osé sortir faire ses courses. Des inconnus l’avaient suivie en lui faisant des propositions scabreuses. Une femme l’avait prise à partie dans la rue, et elle avait été frappée deux fois par des hommes qui croyaient avoir affaire à une putain et qui avaient été offensés qu’elle leur refuse ses faveurs.


  Dobokai fut très doux avec elle. Néanmoins, quand elle se tut, des larmes coulaient sur ses joues. Il se tourna vers Monk, ses yeux bleus lançant des éclairs.


  — Vous voyez ? murmura-t-il, la voix enrouée par l’émotion. C’est la vérité que les gens ont honte d’admettre. Voilà la violence, la haine que vous avez vu perpétrées sur le corps de ce pauvre Fodor.


  Monk le regarda et ne répondit pas immédiatement. Il avait été confronté à la violence, à la haine rentrée. Il savait que certains hommes l’avaient détesté, et à juste titre, dans un sens. Le sentiment d’impuissance qu’on éprouve face à quelqu’un qui vous fait souffrir, qui vous prive de ce à quoi vous aspirez et – pire encore – qui vous humilie peut donner naissance à une fureur qui dépasse toute raison, et triomphe même de l’instinct de survie. C’est comme si, à vos yeux, votre identité même était menacée par leur victoire. Monk avait vu cela plus d’une fois, et récemment encore chez McNab, le douanier qui avait été son ennemi[4]. Il allait même jusqu’à comprendre cette réaction.


  — Merci, Mr. Dobokai, dit-il à mi-voix. Je sais. La question est de savoir si cette haine émane de quelqu’un qu’il connaissait bien, et si elle a été causée par une blessure, réelle ou imaginaire. Ou si elle tient au fait qu’il était un nouveau venu ici, qu’il était perçu comme différent.


  Dobokai resta silencieux si longtemps que Monk conclut qu’il n’allait pas répondre, puisqu’il s’était à demi détourné.


  — Oui, dit-il soudain. Avez-vous songé davantage à vous renseigner sur ce chiffre dix-sept ? Je vais prêter l’oreille, discrètement, bien sûr.


  Il vit l’expression de Monk.


  — Je connais ces gens. Pas vous. Surtout, vous ne parlez pas leur langue. Même ceux qui maîtrisent plus ou moins l’anglais se servent de leur langue maternelle chez eux ou quand ils sont entre eux. Vous ne le feriez pas ? Si vous étiez dans un pays étranger où tout le monde connaît les règles, y compris les règles implicites, insignifiantes, auxquelles personne ne pense ? Ce n’est pas une pierre qui vous fait trébucher – c’est une poussière dans l’œil.


  Il esquissa un infime sourire, une brève torsion des lèvres.


  Monk comprit exactement ce qu’il voulait dire, mais argumenta quand même.


  — Vous paraissez très à l’aise en anglais, Mr. Dobokai.


  Ce dernier protesta aussitôt, sans toutefois pouvoir cacher sa satisfaction devant ce compliment.


  — Je suis ici depuis plus longtemps que la plupart. En Angleterre, pas à Londres. J’ai passé un certain temps dans le Nord.


  Ses yeux bleus étaient très brillants, très calmes.


  — J’entends le Nord dans votre voix aussi, parfois.


  Monk se sentit tout à coup très vulnérable, comme si cet homme singulier qui lui était de plus en plus antipathique l’avait dépouillé d’un masque qui le protégeait, voire le dissimulait. Jeune homme, il avait tenté de supprimer toute trace de son accent du Northumberland. Il se remémora, brusquement et avec acuité, combien il avait désiré ne pas apparaître comme un provincial, quelqu’un qui manquait de sophistication en comparaison avec les gens du Sud, les Londoniens. Était-ce aussi ce que ressentaient les Hongrois ? Les nouveaux venus, présumés stupides parce que trop de choses étranges leur échappaient.


  Il ne pouvait laisser Dobokai être témoin de ses hésitations. C’était une faiblesse.


  — Très observateur de votre part, répondit-il avec un léger sourire. J’ai été élevé dans le Nord, avec des marins forts et taiseux.


  Il savait que cela au moins était vrai, même s’il ne s’en souvenait pas.


  Dobokai demeura immobile, puis lui adressa un bref au revoir et s’éloigna, laissant Monk longer le fleuve en direction de Wapping et du bac qui le ramènerait chez lui, de l’autre côté du fleuve qui s’assombrissait.
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Modeste établissement de quatre pièces, le dispensaire de Crow faisait néanmoins office d’hôpital pour des centaines de pauvres dans ce quartier des bords de la Tamise. Crow avait commencé en tant qu’apprenti, comme Scuff à présent. Cependant, il était extraordinairement talentueux. Pour Scuff, c’était l’homme le plus remarquable au monde, Monk excepté.


  Lorsque ces deux-là s’étaient rencontrés, Scuff survivait en tafouillant, autrement dit en glanant sur les rives du fleuve des boulets de charbon, des vis et des crochets en laiton qu’il revendait ensuite. Pour l’orphelin qu’il était, comme pour des dizaines d’enfants, c’était un gagne-pain. À l’époque, Monk venait d’être promu à la tête de la brigade fluviale et, aux yeux de Scuff, méconnaissait les réalités de la vie sur l’eau, au point d’être un danger pour lui-même et pour ceux qu’il était censé protéger. En échange d’un sandwich au jambon et d’une tasse de thé de temps en temps, et parce qu’il aimait bien Monk, Scuff avait entrepris de faire son éducation avant qu’il commette une erreur qui lui aurait été fatale.


  Naturellement, Monk s’était imaginé que c’était lui le professeur de Scuff, et ce dernier était trop diplomate pour le détromper. Ils étaient devenus amis. Au fur et à mesure que Monk se familiarisait avec son nouvel environnement, ce qu’il faisait très vite, leur relation s’était approfondie, et l’équilibre avait basculé. Scuff aussi avait appris certaines choses sur la vie.


  Lors d’une enquête dangereuse où Scuff avait accompli des exploits mais aussi connu de terribles frayeurs[5], Monk, par précaution, l’avait emmené à Paradise Place. Là, Scuff avait couché dans un lit, un vrai, avec des draps, dans une chambre rien que pour lui. Être au chaud et en sécurité, manger de bons repas, cuisinés spécialement pour lui, étaient pour lui autant de luxes qui l’avaient marqué. Avec le recul, leur importance s’était atténuée à ses yeux. Ce qui avait vraiment compté, ce qui avait changé la vie de Scuff, et qui lui était alors apparu comme un dérangement gênant, c’était sa rencontre avec l’épouse de Monk, Hester.


  Au début, Scuff avait été mal à l’aise. Il connaissait Monk et le comprenait, dans la mesure où on pouvait comprendre un policier et un adulte qui, sans doute, n’avait jamais dû mendier pour sa survie ni dormir dans le premier endroit venu qui fût au sec et à l’abri du vent. En revanche, Hester était différente. C’était une femme, peut-être même une dame. Elle n’avait sûrement jamais vu les étendues vaseuses du fleuve où allait et venait la marée, sans parler d’avoir couché sous un tas de cartons.


  Elle n’avait pas d’enfants, et Scuff, à presque onze ans, était bien trop grand pour avoir besoin d’une mère. S’il y avait réellement un Dieu dans le ciel, comme certains semblaient le penser, s’était-il dit, il l’empêcherait de le traiter comme un enfant. Ç’aurait été embarrassant au-delà des mots.


  Mais elle n’en avait rien fait. Elle l’avait considéré comme une personne ordinaire. Elle était même polie avec lui ! Elle n’avait pas hésité non plus à le réprimander s’il n’était pas poli en retour. Il avait d’abord été horrifié, et puis il s’était rendu compte que cela lui plaisait. Elle le traitait en égal. Comme s’il était une vraie personne, et non un vagabond dérangeant avec qui elle devait être gentille.


  Il était venu de plus en plus souvent.


  Hester avait tenu à ce qu’il fréquente l’école, qu’il apprenne à lire, à écrire et à calculer. Ç’avait été épouvantable, au début, comme une espèce de prison. Puis, petit à petit, après avoir rattrapé son retard, il s’était aperçu qu’il se débrouillait plutôt bien.


  Ayant compris qu’il voulait exercer la médecine, il s’était appliqué avec toute sa volonté, se levant tôt et se couchant tard pour étudier. Si Monk avait été déçu par son choix, il ne l’avait pas montré. Pour rien au monde Scuff ne voulait le décevoir, encore moins le blesser, mais c’était la médecine qui l’intéressait. Pas seulement pour ressembler à Hester, mais parce que cet art, la passion qu’il exigeait et les récompenses qu’il apportait l’obsédaient au point qu’il n’y avait plus de place dans son esprit pour autre chose. Sa vocation était là. Hester avait été infirmière auprès de l’armée durant la guerre de Crimée. Elle avait même arpenté les champs de bataille après que les hommes avaient cessé de se battre. Elle n’était pas médecin, mais elle était aussi capable que nombre d’entre eux, voire davantage.


  — Ça avance ?


  Scuff se retourna et vit la silhouette dégingandée de Crow derrière lui. Crow avait les cheveux noirs et les yeux foncés. Le terme « crow[6] », un sobriquet argotique désignant un médecin, lui seyait à merveille, indépendamment de sa profession. Sauf qu’aucun oiseau ne possédait le sourire éclatant de Crow lorsqu’il voyait quelque chose de drôle ou d’excitant, ou quelqu’un qu’il aimait sincèrement, comme Hester.


  Des années durant, il avait exercé sans qualifications officielles et sans demander à être payé.


  Encouragé par Hester, il avait fini par passer ses examens et était désormais dûment diplômé. Il en avait fait toute une histoire sur le moment. Ses erreurs de jugement lui revenaient en mémoire, et il redoutait d’échouer. Il avait réussi, au contraire, et prouvé ses compétences. Il était très reconnaissant envers Hester, et par conséquent Scuff n’aurait pu trouver de meilleur endroit où faire son apprentissage.


  Bien qu’il fût allé à l’école, Scuff n’avait pas acquis de connaissances suffisantes pour entrer à l’université. Il suivrait les traces de Crow et apprendrait sur le tas. Non pas en lisant les symptômes des patients dans des livres, ou en écoutant des professeurs, mais en aidant des gens qui souffraient.


  — Eh bien ?


  Ramené au présent, Scuff débita toute une liste de produits qui n’allaient pas tarder à manquer. Ils avaient un peu d’argent, assez pour acheter ce qu’il leur fallait, en petites quantités du moins. On ne pouvait jamais savoir au juste de quoi on aurait besoin.


  — Bien, répondit Crow, la mine satisfaite.


  La liste devait être plus courte qu’il ne s’y était attendu car son sourire était de retour.


  — On va avoir une rentrée d’argent, je pense…


  Il fut interrompu par un bruit à la porte, suivi de pas qui résonnaient sur le plancher.


  Crow alla voir de quoi il retournait. Un instant plus tard, il appela Scuff d’une voix forte.


  Celui-ci posa aussitôt papier et crayon et se rendit dans la pièce voisine. Presque courbé en deux, Crow soutenait tant bien que mal un homme qui s’était pratiquement écroulé. Son visage était de cendre, il tenait à peine debout. Son bras gauche pendait mollement, et la manche de sa chemise était maculée de sang.


  Scuff se rua en avant afin de prêter main-forte à Crow. Il tenta de ne pas toucher l’épaule de l’homme, mais il fut impossible de ne pas la frôler lorsqu’ils l’étendirent sur la table basse qui occupait un coin de la pièce.


  — Ne bougez pas, ordonna Crow.


  Scuff devina à son regard que le nouveau venu était très mal en point. Il savait ce qui allait suivre : ils allaient examiner le patient et jauger la gravité de l’infection qui s’était installée.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Tibor… dit l’homme d’une voix rauque.


  Crow tendit la main, et Scuff plaça de petits ciseaux très aiguisés au creux de sa paume. Avec d’infinies précautions, Crow découpa le tissu de la chemise sans cesser de parler à Tibor, de lui expliquer ce qu’il faisait. Il lui aurait été plus facile de travailler en silence, mais il savait que le son d’une voix était réconfortant. Ses gestes étaient sûrs, même si Scuff découvrait parfois avec surprise que seuls l’espoir et la détermination les avaient guidés.


  Quand la plaie fut dégagée, Scuff comprit qu’elle remontait à plusieurs jours. La peau n’avait pas cicatrisé : de profondes entailles étaient visibles, résultant de coups de couteau. Par chance, aucune artère n’avait été touchée, sinon l’homme aurait saigné à mort, mais, à en juger par sa pâleur, par l’œdème à vif sous la blessure et la main inerte, Scuff sut aussitôt ce que redoutait Crow – la gangrène. Il en sentait déjà l’odeur.


  — Quand est-ce arrivé ?


  Tibor regarda Crow d’un air perplexe, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait.


  Crow fit une nouvelle tentative :


  — Combien de temps ? dit-il en désignant la blessure.


  Tibor était jeune, âgé de trente ans tout au plus. Son visage aux traits délicats aurait été séduisant s’il n’avait été aussi clairement terrifié. Il devait soupçonner que son état était grave, et peut-être était-il en effet trop tard pour le sauver. Scuff avait déjà vu des gens ravagés par la maladie, et su qu’ils n’allaient pas tarder à mourir. Cela faisait partie de l’exercice de la médecine. Certains étaient des personnes âgées, d’autres des enfants. Crow lui avait dit que, le jour où il cesserait d’être bouleversé par ces cas-là, il serait temps de renoncer à la médecine et de chercher une occupation sûre et facile. Un métier où peu importait qu’il réussisse ou qu’il échoue.


  — Hier ? insista Crow. Avant-hier ?


  Tibor secoua la tête.


  — Il y a plusieurs jours ? Un soir ? Ça s’est passé un soir ?


  Tibor acquiesça.


  Crow leva la main en l’air, lui montrant ses doigts. Un ? deux ? Trois ? Quatre ?


  À quatre, Tibor hocha la tête. Ses yeux ne quittèrent pas un instant ceux de Crow.


  Celui-ci reprit son examen de la plaie, puis du bras. Il ne regarda pas Scuff. C’était inutile. La chair était déjà en train de pourrir. Même Scuff s’en rendait compte.


  — Tibor, dit Crow tout bas. C’est un drôle de nom. Vous n’êtes pas anglais, n’est-ce pas ? D’où venez-vous ?


  — Budapest, répondit le jeune homme d’une voix rauque.


  — Vous parlez anglais ?


  — Petit… petit peu.


  — Pouvez-vous me dire ce qu’il s’est passé ?


  Tibor s’agita et tenta de mimer un coup de poing, sans vraiment y parvenir. Avec une seule main, il ne pouvait guère exprimer ce qu’il désirait.


  Crow leva les yeux vers Scuff.


  — Il faut que je sache ce qui lui est arrivé, murmura-t-il rapidement, comme s’il ne voulait pas que Tibor l’entende. Si c’est aussi grave que ça en a l’air, la seule manière de le sauver est de l’amputer au niveau du coude, ou même de l’épaule, si l’infection est trop avancée. Mais il faut que je sache s’il y a quelque chose dans cette plaie, une balle ou la pointe d’un couteau, ou je ne sais quoi. Je n’ose pas l’endormir à l’éther, il est trop faible. Et je ne peux pas fouiller dans sa plaie. En plus de l’amputation, ça risque de le tuer.


  Scuff hocha la tête. Il ne voulait pas comprendre. Il pouvait imaginer la souffrance que le malheureux allait éprouver. Mais il savait qu’ils n’avaient pas le choix. La gangrène était au-delà de la guérison. Tout ce qu’un médecin pouvait espérer, c’était sauver la vie du patient en veillant à ce qu’elle ne se propage pas au reste du corps. Dans l’impossibilité de parler sa langue, Crow ne pouvait pas demander la permission au patient de procéder à l’opération. En l’absence de permission, si ce dernier succombait, il aurait commis un crime. Et, dans le meilleur des cas, le patient horrifié se verrait amputer du bras sans qu’on lui en eût expliqué la nécessité.


  — Je vais trouver quelqu’un qui parle hongrois, promit Scuff. Il y en a plein à Shadwell. Je vais courir.


  — Bien. Ramène quiconque peut nous aider. Ne perds pas de temps à chercher quelqu’un qui le connaisse. Va… Nous devons l’opérer ce soir.


  Scuff obéit et sortit sans un mot de plus. L’air était frais. Une brise soufflait, venant de la Tamise et apportant l’odeur de la marée montante, des effluves de poisson, de sel, de vase. À marée descendante, l’odeur était différente. Il avait passé toute sa vie au bord du fleuve et le comprenait comme aucun étranger n’aurait pu le faire. Hester lui avait aussi enseigné une partie de son histoire, et elle s’était gravée dans sa mémoire, même si elle ne sortait pas d’un livre.


  La rue la plus longue de Londres. Sa rue. Les routes et ruelles étaient accessoires, soumises au changement. La Tamise était l’artère principale.


  Il marcha d’un pas vif, les idées se bousculant dans son esprit. Où pourrait-il trouver quelqu’un qui accepterait de l’aider ? Le jour baissait. Il le devinait au reflet de la lumière sur les rides que le vent soulevait à la surface de l’eau. Il avait appris à lire une horloge, mais il était toujours instinctif pour lui de se tourner vers le ciel, surtout par une soirée aussi dégagée que celle-ci.


  À cette heure, les employés rentraient chez eux. Beaucoup de magasins étaient fermés. Ceux qui étaient ouverts étaient tenus par des gens du quartier. Sauraient-ils d’ailleurs ce qu’était un Hongrois ? Mieux valait aller droit à Shadwell que de s’arrêter ici et de perdre du temps à tenter de s’expliquer.


  Où les gens allaient-ils au coucher du soleil, sinon à la maison ? Au pub ! Les hommes qui s’y trouvaient auraient le temps de parler avec un inconnu. Il n’était plus un enfant qui passait quasiment inaperçu. Il était plus grand qu’Hester. Dans quelques années, il serait aussi grand que Monk. Déjà, il paraissait plus âgé qu’il ne l’était réellement, même s’il n’avait encore guère besoin de se raser plus d’une fois par semaine.


  Il savait où étaient les tavernes ; tout le monde le savait. Elles figuraient parmi les repères que les gens utilisaient.


  La plus proche de Shadwell Dock était le Saracen’s Head, non loin de Cable Street. Il hésita à la porte, puis s’engouffra à l’intérieur. Il était tôt, et les clients étaient peu nombreux. Maintenant que le moment était venu de se renseigner, il se sentait gêné. Crow ne l’aurait pas été. Il n’aurait songé qu’au malade et à ses besoins. Hester non plus n’aurait pas été intimidée. Elle avait affronté des généraux en uniforme sans battre en retraite. Si elle avait peur, elle n’en montrait rien.


  Il s’approcha du comptoir.


  — Oui, monsieur ? demanda le tenancier en le toisant d’un air soupçonneux, comme s’il doutait qu’il eût les moyens de payer.


  — Bonsoir, monsieur, répondit Scuff avec toute la dignité dont il était capable.


  Il imitait l’accent de Monk, à moins que ce ne fût celui d’Hester. Elle était londonienne, comme lui, même si elle était une dame.


  — Je fais une course pour un médecin. Il a un patient gravement blessé qui ne parle presque pas l’anglais. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait mettre du hongrois en anglais pour nous, et l’inverse aussi ?


  L’homme fronça les sourcils.


  — Blessé, hein ? Comme s’il avait été mêlé à une bagarre ?


  Scuff se souvint avec un frisson du meurtre qui avait eu lieu dans le quartier deux jours plus tôt. La victime était un Hongrois. Il prit une inspiration, réfléchissant à toute allure.


  — Pas vraiment. Plutôt un accident. Il n’a qu’une blessure au bras, rien ailleurs, expliqua-t-il. Mais il ne peut même pas dire s’il est tombé ou ce qui s’est passé. Du moins, nous n’arrivons pas à comprendre. Tout ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui puisse nous aider à lui parler…


  — Sais pas, répondit l’aubergiste.


  Il parcourut la pièce du regard.


  — Il y en a ici qui connaissent des gens qui parlent hongrois ? demanda-t-il d’une voix forte. J’ai un petit jeune qui travaille pour un médecin. Il a besoin d’aide pour lui expliquer ce qu’il doit faire, voyez ?


  On le considéra en silence.


  Il en fut irrité.


  — Allons ! Ça grouille de Hongrois ici, bon sang ! Y en a bien un qui doit parler anglais !


  Nouveau silence.


  — Vous êtes un tas de païens ! lança le tenancier en posant brutalement une chope vide sur le comptoir. Ben, vous pourriez essayer le gars qui habite dans Pinchin Street, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Il est aussi anglais que vous et moi, mais j’ai entendu dire qu’il parlait toutes sortes de langues étrangères. Il est docteur, ou il l’a été. Peut-être qu’il vous aidera. Vu que vous êtes tous docteurs, hein.


  — Merci. Comment s’appelle-t-il ? Ou à quel numéro habite-t-il, dans Pinchin Street ? demanda Scuff d’un ton pressant.


  Il devait faire vite. Crow avait dit qu’il fallait opérer ce soir, sinon il serait trop tard.


  — S’il vous plaît ! Il va mourir si on ne l’aide pas ! Je sais pas comment font les Hongrois, mais nous on ne fait pas ça.


  — Non… commença le tenancier. Je ne…


  — Fitz… quelque chose, lança un des hommes à la table du fond. Je crois que c’est au 14 ou par là.


  — Merci ! répondit Scuff, presque par-dessus son épaule, en ressortant dans la rue.


  Tantôt courant, tantôt marchant, il suivit Cable Street jusqu’à l’endroit où il pouvait traverser la voie de chemin de fer, puis, au bout de quelques mètres, il tourna à gauche pour s’engager dans Pinchin Street. Il adressa quelques mots de prière au dieu dont Hester lui avait parlé un peu. Il était censé aimer les gens. Si c’était le cas, peut-être qu’il pourrait se débrouiller pour que ce docteur soit chez lui ! S’il n’était pas là, Scuff n’avait pas la moindre idée de l’endroit où aller le chercher. Il était peut-être parti soigner quelqu’un d’autre. Les gens mouraient, quelles que fussent leurs croyances. Scuff le savait. Hester devait bien le savoir aussi. Il faudrait qu’il lui pose la question un jour.


  Quatorze. Où était le numéro 14 ?


  Douze. Ce devait être la porte suivante. Il s’arrêta, hors d’haleine. Il était rare qu’il doive courir, à présent. Il tendit la main vers le heurtoir et le laissa tomber lourdement sur le battant, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention. Rien ne se produisit. Il essaya de nouveau, cette fois avec la volonté de tambouriner aussi fort que possible.


  La porte s’ouvrit, et un homme bien bâti apparut, une serviette de table glissée dans le col de sa chemise. Sa colère s’évanouit à la vue de l’expression de Scuff.


  — Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda-t-il, alarmé.


  — Le docteur est là ? demanda Scuff, qui respirait encore fort. Il est anglais mais on m’a dit à la taverne qu’il parlait hongrois. On a besoin de son aide. Il y a un homme qui va mourir si on ne l’opère pas ce soir, mais il ne comprend rien à ce qu’on lui dit.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Sauf en hongrois. S’il vous plaît ?


  — Tu veux parler de Fitz. Je vais te le chercher. Attends ici.


  Il referma la porte. Une précaution habituelle, peut-être.


  Scuff attendit sur les marches, dansant d’un pied sur l’autre pendant ce qui lui sembla une éternité, mais ne dura sans doute pas plus de deux à trois minutes. Enfin, la porte se rouvrit, et un autre homme apparut. Il était un peu plus grand que la moyenne, il avait les cheveux clairs et était rasé de près, cependant son visage était pâle et ses yeux paraissaient enfoncés dans leurs orbites.


  — Tu me cherchais ? demanda-t-il à mi-voix.


  Il comprenait peut-être le hongrois, mais il était indéniablement anglais, et c’était un gentleman, dont l’inflexion de voix rappelait celle d’Hester.


  Scuff ravala sa salive.


  — Vous êtes le docteur qui cause le hongrois ?


  Il était si tendu qu’il en oubliait de parler correctement.


  — Parce que, si c’est vous, on a besoin de vous, sinon il y a un homme qui va mourir. Il a une vilaine blessure au coude, et la gangrène s’installe. Il faut qu’on l’ampute ce soir et il ne comprend pas un mot de ce qu’on dit. S’il vous plaît…


  L’homme secoua la tête, un terrible chagrin sur les traits.


  — Je n’en suis pas capable. C’est une opération difficile et… il n’y en a pas beaucoup qui s’en sortent.


  Il secoua de nouveau la tête.


  — Je suis désolé…


  — Je ne vous demande pas de l’opérer ! rétorqua Scuff, criant presque. On peut le faire ! On veut seulement que vous lui parliez. On a besoin de lui expliquer ce qu’on va faire et que c’est sa seule chance. S’il vous plaît… c’est sa seule chance.


  Il se tut. Crier ne servirait à rien. Cet homme était déjà assez tourmenté.


  — S’il vous plaît, monsieur… docteur…


  — Herbert Fitzherbert. Mais on m’appelle Fitz. Avez-vous des instruments ? J’ai encore les miens…


  — Non, merci, monsieur. Nous avons tout ce qu’il faut. Venez avec moi, s’il vous plaît, c’est tout.


  L’homme sortit et referma la porte derrière lui.


  — Alors, je te suis.


  — Vous savez parler hongrois, c’est ça ? demanda Scuff en retournant vers la voie de chemin de fer.


  — Oui, assez bien.


  — Mais votre anglais ressemble à celui d’Hester…


  Fitz attrapa Scuff par le bras, l’obligeant à s’arrêter. Pour un homme aussi pâle, sa poigne était remarquablement forte.


  — Tu as dit Hester ? Non, non, excuse-moi.


  Il lâcha prise.


  — Si, j’ai dit Hester. Pourquoi ?


  Fitz secoua encore la tête.


  — Rien. J’ai connu une Hester autrefois. Il y a longtemps, en Crimée…


  Scuff oublia momentanément l’urgence de sa démarche.


  — Hester a été infirmière en Crimée. Elle est comme… comme ma mère. Pas vraiment, mais tout comme.


  — Hester Latterly ? demanda Fitz d’une voix incertaine.


  — Oui, avant qu’elle épouse le commissaire Monk.


  — Commissaire ? Dans la police ?


  Scuff eut un sourire sombre.


  — Non, la brigade fluviale. Il faut qu’on se dépêche, monsieur. L’homme est vraiment mal en point. Il faut qu’on traverse Shadwell pour retourner à Wapping.


  — Oui, bien sûr.


  Fitz recommença aussitôt à marcher d’un bon pas.


  — Tu étudies la médecine aussi ?


  — Oui. C’est Crow le docteur, mais j’apprends avec lui, acquiesça Scuff en accélérant l’allure.


  — Et ce… As-tu dit Crow ?


  — Oui. C’est un vrai médecin. Il a tous ses diplômes maintenant, assura Scuff.


  — De toute façon, il est trop tard pour changer, dit Fitz d’un ton de regret. Mais je ne mets pas sa compétence en doute. Hester… mon Hester… ne t’aurait pas laissé étudier auprès de quelqu’un qui n’en était pas digne.


  Après avoir traversé la voie de chemin de fer et descendu Wells Street, ils tournèrent à gauche dans St George Street et se dirigèrent vers le fleuve. Ils prendraient le raccourci par Gravel Lane pour aller vers l’amont. Les réverbères étaient allumés, mais ils étaient espacés. Il ne servait à rien d’essayer de déchiffrer l’expression de Fitz.


  « Mon Hester ». Il ne pouvait pas y avoir eu deux infirmières s’appelant Hester en Crimée. Hester avait dit qu’elles n’étaient pas plus d’une cinquantaine au total. C’était forcément elle ! Désormais, il n’y avait pas que l’urgence qui faisait battre le cœur de Scuff plus vite et qui lui nouait la gorge.


  Cependant ils devaient se hâter. Le patient passait avant sa faim et sa curiosité. Hester lui avait enseigné cela avant que Crow insiste là-dessus. Crow avait peu de grandes règles, des dizaines de petites règles. À l’évidence, les grandes étaient indiscutables.


  Ils poursuivirent leur trajet jusqu’au dispensaire. Crow vivait sur place et Scuff aussi, la plupart du temps. Il ne retournait à la maison qu’une à deux fois par semaine.


  Il entra à l’aide de sa clé, Fitz sur ses talons. Il guida aussitôt ce dernier dans la pièce où Tibor était allongé, fiévreux, s’agitant de temps à autre pour essayer de se soulager. Son bras était couvert de linges propres et humides, et depuis le seuil Scuff sentit les relents âcres du vin camphré et de l’ammoniaque.


  Crow leva les yeux, et une lueur de soulagement éclaira son visage sombre. Il regarda Fitz.


  — Vous parlez hongrois ?


  À cet instant, c’était la seule question qui comptait. Ils n’avaient pas de temps à perdre en politesses.


  — Je l’ai appris en rentrant de Crimée.


  Fitz s’approcha de la table et observa le patient en silence pendant quelques instants. Il souleva les linges et regarda le bras sans toucher la chair.


  Debout à côté de lui, Scuff comprit qu’il n’y avait pas d’espoir. Il n’avait vu la gangrène qu’une seule fois auparavant, mais jamais il n’oublierait l’aspect grisâtre de la peau et la légère odeur de pourriture, presque masquée par le vin camphré.


  — Il va falloir l’amputer si vous voulez avoir une chance de le sauver, dit Fitz doucement. Vous voulez que je le lui dise ?


  Crow acquiesça.


  — Oui. Il s’appelle Tibor.


  Fitz se pencha et pressa le bras valide du jeune homme jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Ils étaient hagards, remplis d’effroi.


  — Tibor, commença Fitz, d’une voix basse mais claire.


  Il se mit à parler dans une langue qui ne ressemblait à aucune que Scuff eût entendue auparavant. Pourtant, il en avait entendu beaucoup sur les quais au fil du temps : le français, l’espagnol, et même l’allemand. Celle-ci lui était complètement inconnue.


  Crow semblait sûr du bien-fondé de sa décision. Avait-il raison ? Pouvaient-ils sauver cet homme ? Ou allaient-ils le soumettre à d’épouvantables douleurs pour rien ? Il ne pouvait imaginer être amputé – délibérément ! N’aurait-il pas mieux valu laisser ce malheureux mourir en paix, et entier ?


  Il n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de Crow. Savait-il ce qu’il faisait ? Ou ne faisait-il que deviner ? Sous ce masque d’assurance, était-il aussi aveugle, aussi effrayé que Scuff ? Il n’avait jamais fait cela. Mais l’important était d’inspirer confiance au patient. Celui-ci ne se battrait pas pour survivre à moins d’avoir foi en vous et de croire qu’il avait une chance. C’était une des premières leçons que Scuff avait apprises.


  Il se rappela brusquement qu’il devait chasser la peur de son visage aussi. Il se força à esquisser un sourire.


  Fitz se tourna vers Crow.


  — Il comprend. Il sait que c’est la seule solution. Vous pouvez y aller.


  — Merci. Tout est prêt.


  Crow désigna la table dans le coin. Ce qu’il y avait dessus – scies, scalpels, forceps, aiguilles et fil de soie – était dissimulé sous un drap blanc. Mieux valait que Tibor ne voie pas ces instruments si c’était évitable.


  Scuff ouvrit la bouche pour dire que Tibor n’avait pas répondu à Fitz, puis se rendit compte qu’il avait bougé la tête – presque imperceptiblement. Peut-être le son qu’il avait émis signifiait-il oui dans sa langue.


  Crow hésitait.


  — Que savez-vous de l’usage de l’éther ? demanda-t-il à Fitz.


  — Seulement qu’il est assez risqué de l’utiliser quand un homme est aussi mal en point. J’ai entendu dire qu’on a eu recours au chloroforme en Amérique, lors de la guerre de Sécession qui vient de se terminer. Il y a quand même eu pas mal de mauvais résultats. Je vous conseillerais…


  Il s’interrompit.


  — Je vous conseillerais de bien réfléchir avant de prendre une décision. Mais faites vite, ajouta-t-il avec un sourire.


  — Je n’ai pas le temps.


  Crow le regarda.


  — Merci d’être venu, ajouta-t-il avec émotion. Je vais avoir besoin de vous deux.


  Il se dirigea vers la table, décidé à commencer.


  Fitz prit une inspiration et jeta un coup d’œil vers Scuff, l’air pris de panique.


  Scuff lui sourit. Il savait que Fitz n’avait eu aucune intention de rester hormis pour servir d’interprète, mais personne ne lui avait donné le loisir de protester.


  — Scuff ! dit Crow d’un ton sec. J’ai tout préparé. Tiens-toi prêt à me donner chaque instrument au moment où je te le demande. Garde le rouleau de gaze immergé dans le vin camphré qui est sur le fourneau. Il me faudra plusieurs tampons de ouate. Asperge-les de camphre. Tu sais où il est. Il me faudra peut-être également des compresses trempées dans le vin chaud pour le couvrir jusqu’à l’épaule. Et des pansements pour toute la région de la blessure. Une fois que nous aurons débuté, nous devons être aussi rapides que possible. Ce serait bien d’avoir terminé en moins d’une minute, ligatures incluses.


  Scuff était sidéré. Moins d’une minute !


  — Oui… Oui, monsieur !


  Il alla droit au fourneau, vérifia que le vin mijotait dans une grande casserole en fer, puis rassembla les objets que Crow avait mentionnés.


  Quand il revint, Fitz et Crow étaient l’un en face de l’autre de chaque côté de la table.


  Crow s’était muni d’une scie, tandis que Fitz tenait la main gauche de Tibor fermement dans la sienne et lui parlait dans sa langue.


  Crow prit une profonde inspiration et la retint un instant avant de relâcher son souffle lentement. Il agrippa la lame et pratiqua une incision dans l’épaule, laquelle était déjà blanche, exsangue. Le bras au-dessous était d’un bleu-violet qui ressemblait à celui d’une ecchymose.


  Tibor lâcha un cri et ferma les yeux. Scuff ne pouvait que deviner combien il devait souffrir.


  Crow continua à couper. L’os se détacha, laissant derrière lui une chair qui saignait à peine. Il ligatura immédiatement les artères avec le fil que Scuff lui tendait, prenant grand soin de ne pas toucher les nerfs voisins.


  Les rabats de chair étaient brunâtres, anormalement secs. La maladie avait déjà gagné l’aisselle.


  Très précautionneusement, Crow ramena la peau en travers sur la plaie, de façon que les deux côtés se touchent presque mais pas tout à fait.


  — La gaze, dit-il sans regarder Scuff.


  Ce dernier lui présenta le rouleau qui sortait du vin camphré bien chaud. Pendant que le médecin le mettait en place, Scuff lui passa les compresses aspergées de camphre, et puis le long bandage de compression, aussi trempé dans le vin chaud. Enfin, il lui donna la bande qui devait envelopper et soutenir tout le reste.


  C’était terminé, pour le moment. L’aiguille de l’horloge sur le manteau de la cheminée semblait avoir à peine bougé.


  Il regarda Fitz, qui tenait toujours l’autre main de Tibor entre les siennes et lui parlait avec douceur, bien que le jeune homme eût les yeux fermés et le visage et le cou si pâles qu’on eût pu le croire mort. Le choc causé par la douleur avait-il provoqué un arrêt du cœur ?


  — Il y a un pouls, murmura Fitz. Mais il est filant, irrégulier, très faible.


  Crow acquiesça et consulta l’horloge.


  — Très bien, déclara Fitz. Vingt-cinq secondes sans les ligatures. On ne peut pas aller trop vite avec, sinon on risque de manquer un vaisseau. Et on le paie après.


  — C’est bien, vingt-cinq secondes ? demanda Crow.


  — J’ai déjà vu dix-sept à l’hôpital de Scutari. Cela dit, cet homme a de meilleures chances de survie ici.


  Il n’ajouta rien. La sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure, pourtant il ne faisait pas particulièrement chaud dans la pièce. Son expression était indéchiffrable, mais Scuff reconnaissait la souffrance d’un être en proie à d’atroces souvenirs, à un passé qui lui avait laissé des plaies indélébiles.


  — Scuff, dit Crow à mi-voix.


  Scuff eut l’impression que sa voix venait de loin, comme s’il était dans une autre pièce.


  — Scuff !


  — Oui, monsieur ?


  — Il y a du bouillon de poulet sur le fourneau de la cuisine. Apportes-en une assiette pour Tibor. Avec un peu de ce bon vin de Bordeaux que nous avons.


  — Oui, monsieur…


  — Tout de suite !


  Crow le regarda avec plus d’attention, comme pour s’assurer qu’il allait bien.


  Scuff s’exécuta sans tarder. C’était la première fois qu’il assistait à une opération de ce genre. Malgré tout, pour avoir vu Crow remettre des os cassés et recoudre des plaies sanglantes, il savait que le choc subi était souvent fatal. Crow l’en avait averti maintes fois. Trop d’opérations qui semblaient s’être bien déroulées se soldaient en fin de compte par un décès.


  Dans la cuisine, il goûta la soupe dans une longue cuiller en bois, la jugea délicieuse et à la bonne température. Il remplit le fond d’une assiette en faïence et la rapporta, avec une cuiller, dans la pièce où Tibor était maintenant étendu sur un des deux lits, le visage grisâtre, adossé à des oreillers. Il était rare qu’ils gardent des patients longtemps, mais certains soins exigeaient une surveillance de plusieurs jours. Parfois, l’état des patients empirait après le traitement. Il en avait vu quelques-uns mourir, même après qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu.


  — Fais-le manger, ordonna Crow. Juste un peu à la fois. De petites cuillerées. Ne le force pas.


  Scuff croisa son regard, espérant qu’il allait revenir sur sa requête, mais Crow se contenta de hocher la tête.


  Il s’approcha du lit. Les yeux de Tibor étaient enfoncés dans leurs orbites. Il avait l’air hébété.


  — Voici du bouillon de poulet, expliqua Scuff en souriant. Il n’y a pas d’os dedans, seulement un peu d’orge. Il est très bon.


  Même si Tibor ne comprenait sans doute pas, il pouvait entendre au son de sa voix qu’on prenait soin de lui.


  Scuff remplit la cuiller à moitié et la porta lentement aux lèvres du patient.


  — Goûtez.


  Tibor obéit. Il lui fallut un instant pour l’avaler, néanmoins il ne le régurgita pas.


  Scuff tenta une deuxième cuillerée, puis une troisième, et une quatrième. Crow lui avait dit et répété qu’un manque de fluides pouvait fortement aggraver l’état d’un blessé ou d’un malade. Rien ne fonctionnait sans fluides.


  Crow versa un doigt de bordeaux dans un verre. Scuff tenta de le faire boire à Tibor, en vain. Ce dernier était exténué.


  — Je vais le veiller, annonça le médecin dans un murmure. Scuff, va dormir. Je viendrai te chercher dans quelques heures ou si j’ai besoin d’aide.


  Il se tourna vers Fitz et lui tendit la main.


  — Merci. J’aimerais que vous restiez jusqu’à demain matin, mais je ne peux pas raisonnablement vous le demander. Vous devez avoir vos propres patients à soigner. Je vous suis reconnaissant d’être venu.


  Fitz sourit. Les ombres obliques projetées par les lampes à gaz soulignaient les rides autour de sa bouche et de ses yeux, et accentuaient son expression torturée.


  — Merci. Mais je crois que, lorsqu’il reviendra à lui, il ne se souviendra pas de tout ce qui s’est passé, et qu’il sera peut-être très effrayé. Naturellement, la douleur sera moins forte que s’il avait eu l’os écrasé ou la moitié du bras emportée par un obus, parce que la gangrène en avait déjà tué une bonne partie. Mais vous avez tranché dans la chair vivante, et cela lui fera très mal pendant longtemps. Il vaudrait mieux que je reste pour lui expliquer qu’il était nécessaire de lui couper le bras et que, dorénavant, il doit suivre toutes vos instructions pour recouvrer ses forces. Il est très faible. Nous avons un long chemin à parcourir.


  — Mais vos autres patients ? demanda Crow.


  Le visage de Fitz se crispa, et son regard s’assombrit.


  — Je n’exerce plus, pas comme avant. Je ne fais que rendre service, ici et là.


  Visiblement décontenancé, Crow le dévisagea. Scuff, qui observait les deux hommes, devina sa perplexité. Pour lui, l’exercice de la médecine était une vocation sacrée, et il avait aspiré toute sa vie à être autorisé à la suivre. Fitz ne voyait manifestement pas les choses ainsi. Il était impossible de savoir ce qui l’avait attiré dans cette profession au départ ni ce qui était arrivé par la suite, mais il était à l’évidence épuisé, mentalement comme physiquement.


  — Dans ce cas, je vous saurais gré de rester, répondit Crow. Vous pouvez dormir ici. Nous avons deux lits. Scuff ne rentre pas chez lui tous les soirs. Nous commençons tôt et finissons tard. Il ne sert à rien de faire la navette uniquement pour coucher dans un lit différent. Je vais veiller Tibor. Dormir sur le fauteuil, peut-être. Vous pouvez prendre mon lit. Nous n’avons pas d’autre chambre, mais Scuff ne fait pas de bruit.


  — Merci, accepta Fitz. Appelez-moi s’il se réveille et que vous avez besoin de moi.


  Scuff le précéda, non sans une certaine gêne, dans la petite chambre qu’il partageait avec Crow. Naturellement, avant de faire la connaissance de Monk, il dormait là où il pouvait s’abriter. La solitude avait été familière, jamais l’intimité.


  Cependant, ce médecin, avec son visage clair et sensible, et sa façon de parler comme Hester, comme un gentleman, était différent. À quoi était-il habitué ?


  Fitz retira ses bottes, puis sa veste et son pantalon. Il ne semblait pas gêné du tout.


  — Ça ira, ici ? demanda Scuff avant de se mordre la lèvre, irrité contre lui-même.


  Que dirait-il si Fitz répondait par la négative ? C’était une question idiote.


  Fitz lui sourit.


  — Hester ne t’a pas raconté comment c’était de coucher sur le champ de bataille ? Cette chambre est propre, calme, et nous sommes au sec. C’est le paradis.


  Scuff parcourut du regard la pièce nue au plancher récuré et au mobilier disparate. Fitz avait raison. Mais c’était l’amitié et l’éducation qui faisaient de ce lieu un endroit précieux. Il était si facile de s’habituer au confort ! Il avait quasiment oublié ce qu’il en était d’avoir froid la plupart du temps, d’être mouillé bien trop souvent. Évidemment, Fitz ne savait pas que Scuff avait passé la moitié de sa vie – ou presque – sur les rives du fleuve. Il ne pouvait pas vraiment se souvenir de ses cinq premières années.


  — Je sais ce que c’est que de dormir dehors, dit-il sur une impulsion.


  Il ne voulait pas que cet ami d’Hester le prenne pour un mou.


  — J’avais onze ans quand ils m’ont recueilli.


  À vrai dire, il ne savait pas l’âge qu’il avait, mais cela semblait une bonne estimation.


  — Où étais-tu avant ? demanda Fitz en s’allongeant sur le dos, les bras repliés derrière sa tête.


  — Sur les rives.


  Scuff se dévêtit à son tour et s’étendit dans la même position.


  — Tu dois savoir te débrouiller, observa Fitz sans le regarder.


  — Oui, admit Scuff. Mr. Monk ne connaissait pas le fleuve, à l’époque. Je lui ai appris… quelques trucs.


  Fitz sourit, comme si cette pensée l’amusait.


  — Et il t’a fait aller à l’école, je suppose ?


  — Oui. J’ai détesté ça au début, mais après ce n’était pas si mal.


  — Alors, tu as commencé au bas de l’échelle, pour ainsi dire.


  C’était une observation, et non une question. Fitz contemplait le plafond.


  — Parfois, c’est la meilleure manière. Il faudra que tu apprennes la théorie, mais la réalité est le meilleur professeur. L’essentiel, c’est de ne jamais s’imaginer qu’on sait tout.


  — Vous avez vraiment connu Hester là-bas, pendant la guerre ?


  — Oui.


  La voix de Fitz était lointaine. Quand Scuff se tourna vers lui, il fixait la ligne où le mur rencontrait le plafond. À la faible lueur de la veilleuse, les contours de son visage étaient marqués par une profonde tristesse.


  — Elle soignait les gens aussi ? demanda Scuff sans pouvoir s’en empêcher.


  Quand rencontrerait-il quelqu’un d’autre qui puisse lui raconter tout cela ?


  — Oh ! oui. Pas dans les hôpitaux. Les médecins ne le lui auraient pas permis. Mais sur les champs de bataille, il y avait parfois des centaines de blessés étendus par terre. Il fallait se frayer un chemin entre eux. Voir qui on pouvait encore sauver. On n’avait pas le temps de demander de permission à quiconque. J’espère que tu ne verras jamais rien de pareil. Il n’existe pas de spectacle plus effroyable qu’un champ de bataille. Les seules choses encore pires sont les plaintes des hommes à l’agonie, et l’odeur. Le sang… et la mort. La mort a son odeur.


  Il se tut brusquement.


  Scuff chercha en vain une réponse appropriée. Il n’était même pas sûr que Fitz s’était adressé à lui. Peut-être était-il simplement plongé dans ses souvenirs ? Il resta immobile un instant, mais Fitz n’ajouta rien.


  Les paupières de Scuff se fermaient. Ses yeux le picotaient, comme s’il y avait des grains de poussière dedans. Il se tourna pour être un peu mieux installé et, une minute plus tard, il dormait.


  Il se réveilla en sursaut et découvrit qu’il faisait déjà jour. Il apercevait un ciel légèrement bleuté derrière la vitre. Fitz était à demi redressé sur l’autre lit, le corps rigide. Ses paupières étaient closes, et des larmes roulaient sur son visage, grisâtre à la lueur de l’aube.


  Scuff ne sut que faire. La détresse de cet homme était aussi évidente que s’il avait éclaté en sanglots, et pourtant il semblait encore endormi, et son désarroi était le résultat d’un cauchemar. Scuff se trouvait dans la position d’un badaud qui surprend une scène intensément intime. Cela dit, c’était aussi ce badaud qui devait s’arrêter et offrir de l’aide. Quelle était la pire chose à faire ? Déranger ? Ou feindre de ne rien avoir vu parce qu’on ne savait pas comment réagir ?


  Était-ce le présent qui lui causait tant de chagrin ? Ou un événement passé qui le hantait, remontant peut-être à la guerre qui s’était déroulée à des milliers de kilomètres de là, dans une péninsule qui allait de la Russie à la mer Noire ? Hester la lui avait montrée sur la carte, et avait tracé la route qu’elle avait empruntée, par mer, pour atteindre le port de Sébastopol.


  Fitz gémit, comme écartelé par une douleur physique. Sa main était crispée, les jointures de ses doigts toutes pâles.


  Scuff se leva et attrapa son pantalon. Il l’enfilait quand Fitz lâcha un cri, puis un long gémissement de désespoir, empreint d’une douleur telle que Scuff n’y tint plus. Il s’approcha et mit sa main sur celle de Fitz. Elle était aussi dure qu’un os. On aurait dit qu’il n’y avait pas de chair dans ses doigts.


  — Docteur Fitz ! dit-il d’une voix claire.


  Fitz ouvrit les yeux. L’espace d’un instant, il sembla ne pouvoir focaliser son regard, puis il fixa Scuff et, lentement, la vie revint en lui. Il cligna plusieurs fois des paupières.


  Scuff chercha quelque chose à dire.


  — Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur ? Je vais voir si Crow va bien, et ce pauvre Tibor. Je suppose qu’il aura encore besoin d’un peu de vin chaud, s’il faut…


  — Oui… Oui, naturellement. Tibor, les pansements. Oui, j’aimerais un thé. Bien fort, s’il te plaît.


  Il détailla Scuff de la tête aux pieds, comme s’il tentait de se rappeler qui il était. Cherchait-il un uniforme de soldat ? Le cauchemar l’avait-il ramené au temps de la guerre ?


  — Je vais vous en préparer un, monsieur, dit-il. Et je vous rapporterai des nouvelles de Tibor. Crow aura sans doute besoin de repos.


  — Oui. Oui, bien sûr. Crow me le dira.


  Il repoussa une mèche sur son crâne et parut se ressaisir.


  — Il y a de l’eau là-bas, dit Scuff en désignant d’un geste l’aiguière et la cuvette posées dans le coin.


  Il sortit de la pièce et entra dans la grande salle où Crow était assis, le visage non moins hagard. Ses cheveux lui tombaient sur le front, aussi noirs que les plumes de l’oiseau dont il tenait son surnom.


  — Un thé, monsieur ?


  Crow acquiesça.


  — Mets le vin à bon marché à chauffer. Nous allons devoir changer le pansement.


  Il se redressa avec raideur.


  — Comment va Fitz ?


  Scuff se dirigea vers le fourneau prenant soin de garder le dos tourné.


  — Ça va, je crois. Je vais faire du thé pour nous trois.


  — Bien.


  Dix minutes plus tard, Fitz les rejoignit. Il était calme, très pâle. N’ayant pas ses affaires de toilette, il n’avait pu se raser, mais il s’était lavé, habillé et coiffé. Il accepta une tasse de thé bien chaud, puis discuta posément avec Crow des soins à apporter au patient.


  Ils commencèrent par dérouler avec précaution les bandages qui entouraient la plaie. Ceux-ci étaient tachés d’un fluide jaunâtre, mais il y avait très peu de sang, et la chair ne sentait pas la mort. Tibor avait le visage tourné vers le mur. Il n’était pas encore prêt à regarder l’endroit où son bras avait été. Ce moment-là restait à venir.


  Fitz lui parla avec douceur pendant que Crow travaillait.


  — Scuff !


  — Oui, monsieur ?


  — Prépare une potion, ordonna Crow. Va chercher le meilleur bordeaux, du quinquina Loxa et la liqueur d’Hoffmann. Je viendrai faire les dosages. Prends note pour plus tard. Quand elle sera prête, j’irai dormir un moment. Donne-lui une petite cuillerée tous les quarts d’heure. Tu regarderas l’horloge. Si tu remarques le moindre changement chez lui, en dehors d’une légère amélioration, viens me réveiller immédiatement.


  — Oui, monsieur. Que dois-je faire s’il refuse de la prendre ?


  — J’attendrai avec toi pour la première…


  — Je vais rester, coupa Fitz. Nous nous débrouillerons. Il faut vous reposer.


  Il esquissa un mince sourire.


  — Nous aurons peut-être besoin de vous plus tard.


  Crow était trop épuisé pour protester.


  Ce fut une longue matinée. Crow partit se coucher. En son absence, Scuff obéit scrupuleusement à ses instructions et, tout le temps que Tibor fut éveillé, Fitz lui parla en hongrois, ce qui parut beaucoup le réconforter. Il accepta les cuillerées de potion tous les quarts d’heure, sauf une fois où il dormait si profondément que, après avoir vérifié son pouls et sa respiration, Fitz dit à Scuff de ne pas le déranger.


  En début d’après-midi, Crow réapparut, lavé et rasé, vêtu d’une chemise propre. Celle-ci était usée jusqu’à la corde par endroits, mais il avait meilleure allure.


  Avant tout, il examina Tibor avec soin et redemanda du vin camphré, mélangé à de l’écorce. Scuff, qui en avait déjà préparé pour d’autres plaies graves, connaissait les proportions et s’exécuta. Ensuite, il confectionna avec le reste des os un bouillon nourrissant qu’il assaisonna de cannelle et de clous de girofle. Quand Tibor en eut mangé, il lui donna un verre du meilleur bordeaux.


  — À présent, nous devons lui faire sa toilette, déclara Crow. Je vais préparer du vinaigre éthéré. Va chercher le gant et mets-le en bas du four pour qu’il soit chaud. Il ne faut pas que Tibor ait froid, à aucun moment. Tu sais comment faire.


  — Oui, monsieur.


  Comme l’après-midi touchait à sa fin, Crow administra au patient un lavement fait avec une décoction de quinquina fortement camphré, pendant que Scuff changeait le lit pour qu’il soit bien installé pour la nuit.


  Le soir venu, Tibor semblait calme. Fitz sortit acheter des provisions. À son retour, Crow suggéra à Scuff d’aller passer la nuit à Paradise Place et de revenir le lendemain matin, avant neuf heures.


  Scuff accepta avec reconnaissance. Il serait resté si Crow le lui avait demandé, mais il avait hâte d’échapper à ces pièces confinées, au spectacle d’une souffrance qu’il ne pouvait soulager, au choc d’avoir vu un être vivant amputé de sa chair morte, et à la pensée de la détresse qui serait la sienne lorsqu’il prendrait pleinement conscience de ce qui lui était arrivé.
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 Hester s’affairait en silence dans sa cuisine, après avoir passé une partie de la journée à la clinique qu’elle avait fondée quelques années plus tôt. L’énorme et labyrinthique bâtiment de Portpool Lane avait abrité une maison close florissante, dont Monk et Oliver Rathbone, leur ami avocat, avaient fait l’acquisition presque par hasard. Certes, Rathbone avait aussi fait preuve d’une grande habileté. Ils avaient transformé l’endroit en clinique gratuite pour les femmes des rues qui étaient malades ou blessées. Elle fonctionnait grâce à des dons charitables, Hester ayant obtenu le concours de dames au grand cœur et haut placées dans la société pour rassembler des fonds. D’autres femmes, telles que Claudine Burroughs, travaillaient là en personne.


  L’intendance était assurée par Squeaky Robinson, l’ancien propriétaire de la maison close, un excentrique d’apparence négligée et de réputation douteuse que Rathbone avait néanmoins autorisé à vivre là, en raison de sa compétence et de sa connaissance sans pareille des arts infâmes de la rue. Leur foi en lui s’était révélée bien placée. Hester devait admettre, avec réticence, qu’elle avait de l’affection pour lui. En apparence, son caractère était imprévisible, mais au fond il était extraordinairement loyal et possédait des talents scandaleux qui s’étaient révélés utiles lors de certaines affaires. Il parlait de la respectabilité comme d’une maladie honteuse, et même la torture n’aurait pu le contraindre à avouer que, de tous les avantages que la gestion de la clinique lui avait apportés, c’était cet aspect-là qui était le plus précieux à ses yeux. Elle était encore plus importante que la récompense originale qui consistait à être nourri, blanchi et employé légalement.


  Cependant, la présence d’Hester n’était plus aussi nécessaire que dans les premiers temps. Il était rare qu’elle dût y passer des nuits, ou même y aller chaque jour.


  Scuff lui manquait, mais c’était une grande satisfaction pour elle qu’il désire exercer la médecine, au point qu’il était prêt à sacrifier ne fût-ce qu’un semblant d’indépendance.


  Debout devant le fourneau, elle faisait cuire des légumes pour accompagner les restes de bœuf froid de la veille. Elle ignorait à quelle heure Monk allait rentrer. Le meurtre brutal de Shadwell l’arrachait tôt à la maison le matin et le retenait jusqu’à la tombée de la nuit, pourtant tardive en été. Il était épuisé, mais ne disposait toujours pas de piste solide.


  Portpool Lane était assez proche du centre de Londres, bien loin de Shadwell et des docks. Si Hester ne savait presque rien de la communauté hongroise, elle savait en revanche que les préjugés étaient universels, basés sur la race, la religion, la classe sociale, l’éducation, ou encore des dizaines d’autres caractéristiques. Ils semblaient tous nés de la peur de la différence, de la conviction que celle-ci représentait un danger, si nébuleux fût-il. Il suffisait de peu de chose pour les déclencher : une langue inconnue, la pensée que les étrangers parlaient de vous, riaient de vous, complotaient d’une manière ou d’une autre. Les autochtones voyaient leur quartier changer, craignaient que ces nouveaux venus ne leur volent leurs emplois et leurs femmes.


  Pire, ces gens aux croyances différentes les poussaient à remettre en question leur place et leur importance dans le monde, ébranlaient les certitudes dans lesquelles ils avaient grandi et, laissant place aux ténèbres du doute, menaçaient jusqu’à leur identité.


  Elle y réfléchissait tout en hachant de la menthe et du persil pour les mettre dans les pommes de terre. C’étaient de vieilles pommes de terre, parfaites pour la purée ; il était un peu tôt pour les nouvelles, les petites au goût sucré. Un pas léger lui parvint derrière la porte et, l’instant d’après, Scuff entra.


  Elle fut ravie de le voir, mais ne put s’empêcher de remarquer sa pâleur, et les cernes profonds qu’il avait sous les yeux. Elle était trop avisée pour en parler. Il détestait qu’on le dorlote. Cela lui donnait l’impression d’être encore un enfant qui ne pouvait se débrouiller tout seul. Il le lui avait dit plusieurs fois. Il avait à peu près dix-huit ans, c’était un jeune homme. D’ailleurs, elle avait connu bien des soldats qui n’étaient pas plus âgés que lui.


  — Tu as faim ? demanda-t-elle d’un ton aussi dégagé que possible.


  — Oui. Je… Je crois.


  Elle remarqua une discrète odeur de désinfectant sur lui, et une petite tache de sang sur sa manche. Elle le regarda avec plus d’attention.


  — C’était une opération, expliqua-t-il en s’asseyant à califourchon sur une chaise. Crow a coupé le bras d’un homme à hauteur de l’épaule. Il avait la gangrène. Je crois qu’il va s’en tirer.


  — Et tu l’as aidé.


  Elle s’efforçait de parler calmement, mais elle se souvint avec une horreur subite de la première fois qu’elle avait été confrontée à la gangrène. De la puissante odeur du désinfectant qui masquait la puanteur âcre, fétide, de la chair morte.


  — Oui.


  Il l’observait avec une intensité qui la surprit.


  — Comment en est-il arrivé là ?


  — Je ne sais pas. Il était trop mal pour qu’on puisse lui demander grand-chose. Et c’est un Hongrois, ajouta-t-il.


  — De la communauté de Shadwell ?


  — Je ne sais pas. Enfin… il parle à peine anglais.


  Son visage était très pâle. Elle remarqua combien ses yeux étaient bleus.


  Elle attendit.


  — Crow m’a dit qu’on devait lui expliquer qu’il fallait qu’on lui coupe le bras pour qu’il ait une chance de s’en tirer. Et que ce serait mieux qu’il y ait quelqu’un pour lui parler pendant qu’on le faisait…


  — Alors tu as trouvé quelqu’un de la communauté hongroise ?


  — Oui. Mais en fait, c’était un Anglais. Il parle comme toi…


  Il se tut, attendant de voir sa réaction. Cela semblait naturel.


  — Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas tout. Il y a un rapport avec le meurtre de Shadwell ?


  — Pas que je sache. Mais l’homme que j’ai trouvé est un docteur aussi, un vrai médecin militaire qui était en Crimée. Il te connaît…


  — Il me connaît… ?


  La pièce parut se réduire à un petit point éclatant, l’endroit où les rayons du soleil filtraient par la fenêtre pour tomber sur Scuff. Son teint juvénile montrait à peine les poils clairs et doux d’une barbe naissante, la fatigue voilait ses yeux creusés par la pitié et l’épuisement.


  — Tu en es sûr ? demanda-t-elle, songeant immédiatement que c’était une question absurde.


  Elle avait connu la plupart des médecins en Crimée, ceux qui avaient survécu et ceux qui avaient péri.


  — Oui.


  Scuff l’observait toujours.


  — Il a dit qu’il s’appelait Herbert Fitzherbert. Ce n’est pas un nom courant… Oui, tu le connais !


  Il avait dû lire le choc sur son visage, déferlant autour d’elle comme une vague qui vous fait perdre l’équilibre et qui vous entraîne avec elle.


  — Oui… mais il est mort à Inkermann. Je l’ai vu de mes propres yeux, il y avait tant de morts. Certains n’étaient même pas reconnaissables.


  Elle se tut. Elle ne voulait pas de ces souvenirs de mort omniprésente, de corps disloqués d’hommes et de chevaux, de sang et de mouches. D’amis et d’inconnus. Un vers de Byron lui revint, à propos de Waterloo : « […] l’ami et l’ennemi […] sont réunis dans de sanglantes funérailles[7] ». Elle ne voulait pas que Scuff imagine ces scènes-là.


  — Il a dit que c’était lui, insista Scuff, fronçant les sourcils d’un air anxieux. Il a dit de l’appeler Fitz. Il parle comme toi. Il est un peu plus grand que moi, il a les cheveux blonds et un visage qui est… plein de pensées. Il ne sourit pas beaucoup mais je crois qu’il voit dans les choses une sorte d’amusement que les autres n’y voient pas. Je ne peux pas vraiment le décrire…


  Elle eut une brève vision de Fitz en uniforme, un peu déplacé parmi les élégants soldats en tunique rouge, le sabre à la ceinture, au début de la guerre, avant la bataille de Balaklava et le massacre qui y avait eu lieu. Avant les hivers assassins où les hommes étaient morts de froid. On aurait dit un homme qui jouait à être soldat pour faire plaisir à ses amis. Il saisissait l’humour de cette situation même s’il leur échappait. Mais c’était déjà un humour mêlé de tristesse. La plaisanterie n’avait rien de drôle, elle n’était qu’affligeante, et, en fin de compte, elle avait tourné à la tragédie.


  — Oui, c’est bien Fitz, répondit-elle en se forçant à revenir au présent. Nous pensions qu’il avait été tué.


  — C’est ce qu’il a dit, acquiesça Scuff. Qu’il était revenu en traversant l’Europe. Il a passé du temps en Hongrie, c’est comme ça qu’il a appris la langue. Il semble la parler couramment. Comme s’il pouvait penser en hongrois.


  Le souvenir faillit la terrasser. Après l’épuisement de ce jour-là, son chagrin à la mort de Fitz avait été plus aigu que tout le reste. Elle ne voulait pas que Scuff sache cela.


  — C’est indispensable si on veut bien parler une langue, dit-elle.


  Elle voulait savoir ce qu’il était arrivé à Fitz, comment il allait, s’il était en sécurité, en bonne santé, toutes sortes de choses. Mais les images lui revenaient, nettes et précises, comme si quelques semaines à peine s’étaient écoulées depuis.


  Elle aidait les brancardiers à chercher des survivants qu’il était peut-être encore possible de sauver. Elle les retournait, avec douceur, en essayant de ne pas déchirer des plaies ouvertes, déjà terribles. Lorsqu’elle avait écarté le cadavre qui le couvrait à demi, il était immobile, les yeux clos, en sang. Son corps était froid au toucher. C’était seulement en essuyant son visage qu’elle l’avait reconnu. Alors une vague de douleur l’avait submergée, si intense qu’elle était restée paralysée sur place.


  L’aide-infirmier avait brisé le cauchemar et l’avait rendu réel en même temps. Elle entendait encore sa voix.


  — Pouvez pas aider celui-là, miss. Il est parti. Dieu ait son âme. Mais il y en a un ici qu’on pourrait peut-être sauver.


  Elle s’était remise debout et avait suivi l’homme en titubant, à peine consciente de ce qu’elle faisait. Quelque part, il y avait un homme qu’ils pourraient peut-être sauver. Ils devaient être rapides. Se concentrer sur le présent. Il y aurait du temps pour pleurer après.


  Et elle avait pleuré, comme tous les autres. Elle se souvenait des longues nuits de garde, de ses mains transies, engourdies, de ses muscles endoloris. Ils avaient échangé des plaisanteries ridicules et ri trop fort, parce que tout était teinté d’absurdité et de désespoir. Un soir, après une bataille, ils avaient partagé le peu d’eau qui restait dans une gourde en cuir et deux biscuits rassis. Fitz avait levé la gourde et porté un toast élaboré, comme si c’était le meilleur cognac qui fût, et lui avait souri. Elle avait répondu sur le même ton. Ils avaient ri, jusqu’à ce qu’il se détourne, les larmes aux yeux. Elle n’avait rien dit. Leur amitié n’avait pas besoin de mots. Ce qu’on taisait était compris, de toute façon.


  Rien de tout cela ne pouvait être confié à quelqu’un d’autre. Elle l’avait enfoui dans son esprit, avec la plupart de ses souvenirs de la guerre de Crimée. Elle avait une nouvelle vie, qui lui avait apporté des dons d’une valeur inestimable.


  Elle leva les yeux vers Scuff et fouilla son visage. Il cherchait aussi quelque chose à dire, ou peut-être qu’il ne savait pas s’il devait le dire.


  — Il va bien ? demanda-t-elle. Je croyais vraiment qu’il était… mort.


  Une réponse anodine, mais que dire d’autre ?


  — Je ne crois pas, avoua-t-il, presque dans un souffle. Je ne sais pas. Il nous a aidés, et il s’est bien débrouillé. Ses mains étaient… de bonnes mains, délicates… si tu vois ce que je veux dire. Je crois qu’il pourrait retirer un seul poil avec un forceps. Ou recoudre une plaie si joliment que ça n’aurait pas d’importance qu’on voie la cicatrice…


  Il se tut, guère satisfait de ses paroles.


  — C’est bien Fitz. A-t-il recousu la plaie ?


  — Non… non. C’est Crow qui l’a fait. Il a tout fait. Fitz dit qu’il n’exerce presque plus. Hester…


  Elle attendit. Elle sentait battre son cœur à coups sourds, impatients.


  — Quand je l’ai vu ce matin, quand je me suis réveillé… Crow avait veillé Tibor toute la nuit… jusqu’à cinq heures. Et puis Fitz et moi avons pris la relève.


  — Que s’est-il passé quand tu t’es réveillé ?


  — Je ne sais pas s’il était endormi et qu’il rêvait, mais il y avait des larmes sur ses joues. Je crois que quelque chose l’a trop fait souffrir.


  — Tu as sûrement raison. Cela arrive…


  Elle en avait été témoin en Crimée, et depuis. Il est des douleurs impossibles à partager, hormis avec ceux qui les ont connues. Les autres ne peuvent pas vous les faire oublier, ils ne peuvent que se sentir impuissants, inutiles. Il n’existe pas de mots pour décrire l’horreur qui se répète et s’amplifie au fil du temps et de l’épuisement. Et pourquoi voudrait-on imposer ce fardeau à quiconque, d’ailleurs ? Nul ne peut rien y changer, pas plus qu’il ne peut le porter à votre place. Les seuls qui aient besoin de savoir sont les autorités, celles-là mêmes qui en sont la cause par leur ignorance. Et elles refusent de vous croire. Elles ne peuvent pas se le permettre. La culpabilité les paralyserait.


  Hester retomba sur des vérités qu’elle savait de longue expérience.


  — Il faut que tu manges. J’imagine que vous avez gardé… Tibor, c’est ça ? Il est toujours à la clinique ?


  — Oui. J’y retourne demain matin. Fitz est resté ce soir pour donner un coup de main.


  — Bien sûr. J’aurais été surprise qu’il soit parti.


  — Tu l’aimais bien, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il y a beaucoup de gens que j’aimais bien. Dans de tels lieux et en de telles circonstances, on découvre ce qu’il y a de meilleur en chacun… et parfois ce qu’il y a de pire. Pas souvent. Même si tu n’as pas faim, tu devrais manger. Sinon, tu te réveilleras dans la nuit et tu auras la fringale.


  Il sourit. Il avait su que c’était exactement ce qu’elle dirait. Le plat sentait bon. Si elle y ajoutait des saucisses, et il soupçonnait qu’elles étaient au four, il serait excellent.


  — Oui, acquiesça-t-il, tentant de lui donner l’impression qu’il capitulait à regret.


  Il comprit à l’expression d’Hester qu’elle n’avait pas été dupe un seul instant.


  Peu après, Monk rentra à la maison, lui aussi trop las pour faire quoi que ce soit hormis dîner et rester assis en silence. Il demanda à Scuff comment s’était passée sa journée, mais se contenta d’une réponse sans fioritures.


  — Rien de nouveau concernant le meurtre ? s’enquit Hester quand Scuff fut parti se coucher.


  Elle n’avait pas besoin de préciser lequel. Ils évoquaient directement ou indirectement l’assassinat de Shadwell tous les soirs. Quatre jours s’étaient écoulés à présent, si bien que les journaux en parlaient moins. Malgré tout, les exigences de résultats se faisaient plus stridentes à chaque nouvelle édition.


  — Non. Nous avons des tas de paperasses qui indiquent les allées et venues des habitants du quartier à l’heure où il a dû se produire. Mais les gens mentent pour toutes sortes de raisons, et parfois ils se trompent. Ils défendent leurs proches alors qu’ils ignorent s’ils sont innocents, juste parce qu’ils ne peuvent pas les croire coupables, et qu’ils s’imaginent savoir. Je ferais peut-être pareil. Ce sont de braves gens, comme tout le monde. Ils ont peur parce qu’ils sont des étrangers ici, même ceux qui vivent à Londres depuis des années.


  Elle devina qu’il faisait aussi allusion à sa propre situation. Il évoquait rarement cela, sans doute n’y songeait-il plus guère, mais il n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où il avait passé la majeure partie de sa vie. Il l’avait déduit de ce qu’on lui avait rapporté. Personnellement, il n’en avait pas le moindre souvenir. De tous les policiers à Londres, c’était peut-être lui qui comprenait le mieux ces gens qui avaient le sentiment d’avoir perdu leurs racines.


  Elle savait aussi qu’il ne voudrait pas aborder ce sujet.


  — Tu as dit que le meurtre avait été très brutal…


  — Oui. Il ne s’agissait pas d’un cambriolage. Rien n’a été pris, et nous sommes sûrs qu’il n’y avait rien à voler. En outre, la violence est allée bien au-delà de ce qui était nécessaire pour le tuer. Et il y a d’autres éléments : les doigts cassés, les bougies trempées dans le sang, tout cela après sa mort.


  Elle frissonna.


  — Cela est-il lié à une espèce de rite ? À une coutume que les Hongrois connaissent, mais pas nous ? Quelque chose qui aurait un rapport avec leur histoire, peut-être ?


  — Si c’est le cas, personne ne veut l’admettre.


  Elle l’observa tandis qu’il se levait et s’approchait de la fenêtre. Elle percevait en lui une fatigue qu’elle n’avait pas vue depuis un certain temps. Elle aurait dû être plus attentive. Après plusieurs jours d’efforts, il était décourageant de ne pas avoir trouvé de piste, mais ce n’était pas tout. Elle devinait, moins d’après ce qu’il avait dit que de ce qu’il avait tu, que ces gens déracinés qui essayaient de reconstruire leur vie à partir de si peu lui renvoyaient le reflet de ce qu’il avait vécu quelques années plus tôt.


  Rêvait-il encore qu’il se réveillait à l’hôpital, sans rien savoir, pas même son nom ni son adresse, et qu’il réapprenait tout morceau par morceau, à force de déductions, sans aucune certitude ? Il traversait de longues périodes durant lesquelles il n’y faisait pas allusion, parfois toute une année. Elle le regarda tirer les rideaux, chasser la nuit, et éprouva l’envie de le réconforter. Cependant, elle savait qu’il souffrirait d’avoir laissé transparaître sa vulnérabilité. Elle ne devait pas le lui faire comprendre par ses paroles ni même par son expression.


  — Dobokai t’est-il utile ? demanda-t-elle, s’efforçant d’adopter un ton dégagé.


  — Oui, répondit-il en revenant s’asseoir. Mais je ne peux me permettre de lui faire confiance. Je vérifie tout. Sauf erreur de ma part, ses soupçons se portent sur un Anglais du nom d’Haldane, qui est marié à une Hongroise. Une femme assez séduisante.


  — Cela a-t-il un lien avec la nationalité de Fodor ?


  — Je ne sais vraiment pas. Les Hongrois ont des croyances et une culture différentes des nôtres. On leur reproche de favoriser les leurs.


  — Et ce n’est pas le cas ? Si je m’installais à l’étranger, et que je n’avais presque rien, je ferais pareil.


  — Oui, j’ai remarqué, dit-il avec une pointe de sarcasme.


  Puis elle vit qu’il souriait.


  — Eh bien, à la clinique, ce ne sont pas exactement les miens… sauf que ce sont des femmes…


  Il lâcha un petit rire, à vif, tendu, un rire néanmoins.


  Elle n’ajouta rien. Elle décida d’attendre un peu, et puis de parler d’autre chose. Elle aurait aimé aller l’entourer de ses bras, mais il aurait ressenti ce geste comme de la pitié. Scuff aurait eu une réaction identique. On offre ce genre de réconfort aux enfants et aux animaux. Pas aux hommes, même s’ils en ont profondément envie.


  — Scuff s’est très bien débrouillé aujourd’hui, murmura-t-elle au bout d’un moment. Il a aidé Crow lors d’une amputation.


  — Vraiment ? demanda-t-il en se redressant.


  — Un cas de gangrène. Il apprend tant de choses. J’avais craint au début que Crow ne l’ait pris par gentillesse, mais plus maintenant.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je ne sais pas. C’est un Hongrois, et il ne peut pas s’expliquer. Du moins, pas encore. Mais si Scuff apprend quelque chose, il viendra te le dire. Tant que ce n’est pas une confidence de son patient. Alors…


  — Je sais, coupa-t-il. Tu es fière de lui, n’est-ce pas ?


  C’était une observation plutôt qu’une question. Elle répondit tout de même.


  — Oui. Énormément.


  Le lendemain, elle décida d’aller voir Crow. Elle lui apporterait certaines fournitures dont il allait avoir besoin. Elle avait vu assez d’amputations pour savoir qu’elles exigeaient des soins très attentifs. Crow n’aurait que peu de temps pour sortir, et d’ailleurs il n’avait sans doute guère d’argent : rares étaient les patients qui avaient les moyens de le payer.


  Elle emprunta un omnibus plutôt qu’un fiacre, utilisa la somme ainsi économisée pour faire d’autres emplettes et arriva vers dix heures.


  Elle s’était efforcée de ne pas penser à ce qu’elle ferait si Fitz était encore là – à supposer qu’il s’agît bien de lui. Mais la description que Scuff lui avait faite lui ressemblait tant qu’il était difficile d’imaginer le contraire.


  La guerre s’était achevée quatorze ans plus tôt. Avait-il réellement erré quelque part en Europe pendant tout ce temps ? Durant la même période, la vie d’Hester avait radicalement changé. Elle était rentrée de Sébastopol résolue à révolutionner le métier d’infirmière en Angleterre. Elle avait tant appris ! Elle connaissait les principes de miss Nightingale, qui prônait l’air frais et l’hygiène. Comme elle, Hester n’avait que mépris pour les règlements inappropriés, trop souvent cause de souffrances et de décès qui auraient pu être évités.


  Et comme ceux de Florence Nightingale, ses efforts avaient pour la plupart été ignorés ou réfutés. En fin de compte, elle s’était rendue inemployable, parce qu’elle discutait les ordres, quand elle ne se mettait pas tout bonnement en colère.


  Son chagrin personnel avait peut-être joué un rôle dans cette débâcle. À son retour en Angleterre, elle était allée droit à la maison familiale. Elle savait que son frère aîné, James, avait été tué en Crimée, courageusement et inutilement, comme tant d’autres jeunes gens. Ce qu’elle ignorait, c’était que son père avait placé de l’argent dans une des escroqueries les plus viles qui soient. Quand il avait tout perdu, et pire, quand les amis qu’il avait conseillés avaient eux aussi perdu leur fortune, il avait jugé que la seule issue honorable était de se donner la mort.


  Charles, son frère, n’avait pu l’en empêcher, pas plus qu’il n’avait pu empêcher sa mère de mourir de tristesse.


  Aveuglé par le chagrin, il avait reproché à Hester de ne pas avoir été là alors qu’on avait si désespérément besoin d’elle. Sa force de caractère, associée à ce qu’il aurait pu entreprendre, les aurait peut-être tous sauvés.


  Il y avait maintenant des années qu’elle n’avait pas parlé à Charles. Qu’aurait-elle eu à lui dire ? Comment aurait-elle pu lui expliquer ce qu’elle avait vécu en Crimée, son dévouement à son métier, son désir de poursuivre sa vocation plutôt que de rester à la maison et de faire un mariage convenable ? Ils n’avaient jamais partagé la même vision du monde. Ni le chagrin ni les regrets ne changeraient rien au passé. Elle ne voulait pas se quereller avec lui. Il avait été présent durant toute cette souffrance et avait fait de son mieux. À quoi bon ressasser tout cela ?


  Elle espérait qu’il était heureux, encore qu’elle n’eût jamais été très proche de sa femme. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais tenté de lui dire combien elle était heureuse. Lui n’appréciait guère Monk. Une autre querelle dont elle ne voulait pas. Sans doute Charles l’aurait-il aussi désapprouvée d’avoir plus ou moins adopté un jeune tafouilleux des bords de la Tamise et n’aurait-il pas compris le bonheur qu’elle éprouvait à le voir réussir. Elle était heureuse, profondément heureuse.


  Si c’était vraiment Fitz, comment pourrait-elle lui expliquer qu’elle avait réellement cru qu’il avait péri lors de cette dernière et terrible escarmouche qui avait coûté tant de vies ? En dépit du temps qui s’était écoulé, elle avait conservé des images très nettes de certains moments. Elle se souvenait du grondement des canons, des cris, des hurlements des hommes et des animaux affreusement blessés. À trois reprises, elle avait interrompu sa recherche de rescapés pour achever un cheval à l’agonie. Cette tâche lui avait fait horreur. Ce souvenir suffisait à lui donner la nausée.


  Pas plus qu’elle Fitz n’avait attendu que la bataille s’achève et qu’on sonne la retraite pour aller porter secours aux rescapés. Elle revoyait son visage rendu hagard par la fatigue et l’interminable, absurde destruction. Des gens avec qui ils avaient partagé un biscuit ou un café le matin même gisaient désormais dans la boue, le corps en lambeaux. Parfois, ils étaient encore en vie. Le rouge du sang se distinguait difficilement de l’écarlate de leur tunique. C’était pour cette raison que cette couleur avait été choisie, bien sûr. Exactement comme, à l’époque de Nelson, les ponts des navires de guerre étaient peints en rouge.


  Elle laissait vagabonder ses pensées, pour éviter d’affronter le moment où elle l’avait trouvé – où elle avait trouvé son cadavre. D’ailleurs, qu’importait le passé à présent, si Fitz était réellement vivant ?


  Elle atteignit la clinique et entra. Une femme récurait les planchers, un long balai muni d’une serpillière à la main, un grand seau d’eau à côté d’elle. L’air sentait le désinfectant. Peut-être ce travail était-il une façon pour elle de payer sa dette à Crow.


  — Bonjour, dit Hester avec un sourire.


  La femme lui rendit son sourire et reprit sa besogne en silence.


  Hester alla rejoindre Crow dans la salle principale. Debout derrière lui se tenait un homme assez grand, aux cheveux clairs, rasé de près. Il était très pâle et avait les yeux cernés. Seul son sourire était exactement le même qu’autrefois.


  — Bonjour, Hester.


  Sa voix fut instantanément familière, comme s’ils s’étaient parlé quelques jours plus tôt.


  — Bonjour, Fitz, répondit-elle, la bouche sèche. Scuff m’a dit que vous aviez apporté votre aide.


  — Ah ! Scuff. Un garçon très bien. Il fera un bon médecin un jour. Il sait apprendre.


  Hester posa son panier et regarda Crow.


  — Je vous ai apporté quelques fournitures. J’ai pensé que vous seriez peut-être à court de certaines choses.


  Une expression amusée traversa le visage de Crow.


  — Bien sûr. Vous avez vu plus d’amputations que je n’en verrai jamais. Merci.


  — Comment va-t-il, ce matin ?


  — Vous me posez la question par politesse, ou voulez-vous me donner votre opinion professionnelle ? demanda Crow, arquant les sourcils.


  — Vous désirez mon opinion ?


  Hester ne voulait pas s’imposer. Elle planta son regard dans celui de Crow. Souhaitait-il faire parade de son succès ? Ou redoutait-il une complication ? Un instant de réflexion la persuada que la seconde hypothèse était la bonne.


  — Oui. Naturellement.


  Elle le suivit dans la salle où le patient était assis sur un lit en bois, adossé à des oreillers. Debout à côté de lui, Scuff leva les yeux en les entendant arriver.


  — Il est un peu fiévreux, dit-il à Crow. Ç’a commencé il y a exactement dix minutes.


  Il savait combien la précision était importante.


  Crow s’approcha et regarda Tibor avec gravité pendant quelques secondes, puis effleura son front. Il se tourna vers Fitz.


  Celui-ci observa le jeune homme, et, comme Crow, lui toucha brièvement le visage.


  — Je crois que nous devrions réexaminer la plaie. Quelque chose ne va pas.


  — Puis-je vous aider ? proposa Hester.


  — Oui, s’il vous plaît, répondirent les deux hommes en même temps.


  Hester se dirigea vers l’évier, se lava les mains et pria Scuff de s’assurer que le vin camphré était chaud, mais pas bouillant. Il l’avait déjà fait, aussi ces instructions suffisaient-elles.


  Tibor, fébrile, commençait à s’agiter. Il fut nécessaire de le tenir pendant qu’ils déroulaient les bandages afin qu’il ne s’inflige pas de douleur ou de dégâts supplémentaires.


  Quand Crow retira le pansement, du sang rouge vif coulait de la plaie. Instinctivement, il se tourna vers Hester. C’était la première fois qu’il soignait un membre amputé pour cause de gangrène. En revanche, il savait qu’elle l’avait déjà fait. Il supposait sans doute que Fitz aussi, mais il venait de rencontrer ce dernier alors qu’Hester le soutenait depuis des années. D’ailleurs, c’était elle qui avait fini par le persuader que, en dépit de ses troubles passés, de ses échecs occasionnels, il était un bon médecin, capable d’obtenir ses diplômes officiels.


  Hester hésita. Fitz avait soigné ce genre de blessure autrefois, cependant elle ignorait tout de ce qui lui était arrivé ces dernières années. Il était à la fois un inconnu et un être intensément familier. Ils avaient été aussi proches que peuvent l’être ceux qui ont affronté et combattu la mort côte à côte, qui ont connu à la fois la victoire et la défaite. Elle savait qu’il avait vécu des moments doux, des instants de bonheur qui avaient affûté son courage et sa compétence. Mais elle ne savait rien de ce qui lui était arrivé depuis, hormis qu’il en portait la marque dans les rides qui creusaient son visage, dans son regard incertain.


  — Nous devons nettoyer la plaie, déclara-t-elle calmement. Trouver le vaisseau qui saigne et le ligaturer. Il semble en voie de guérison, mais il est très faible.


  Elle regarda Crow.


  — Ses organes fonctionnent ?


  — Oui, répondit-il sans hésiter. J’ai procédé à un lavement de quinquina camphré. Il a évacué des selles dans la nuit. Et il n’a ni difficulté ni douleur à uriner. Son état général semble plutôt bon.


  — En effet, confirma Hester, mais nous devons déterminer la source de ce sang. Un vaisseau a rompu ses ligatures quelque part.


  Elle regarda Fitz, en face d’elle.


  Il lui souriait, néanmoins, la douleur était peinte sur ses traits, peut-être à cause des souvenirs qui l’assaillaient.


  — Voulez-vous que je le dise à Tibor ? Ou me demandez-vous si je suis d’accord ? Scuff ne vous a pas dit que je n’ai pas fait ce genre de choses depuis des années ?


  — Les plaies n’ont pas changé, rétorqua-t-elle. Le corps humain non plus. Si la médecine a évolué, ce n’est pas de beaucoup. Pour l’essentiel, la situation est plus ou moins la même que depuis les guerres napoléoniennes. Autrement dit, depuis avant ma naissance – tout juste !


  — Mais vous êtes…


  Fitz se tut brusquement.


  — Oui, cela fait plus longtemps que je ne veux y penser.


  Elle aurait aimé savoir ce qu’il lui était arrivé, pourquoi il n’était pas revenu en Angleterre des années plus tôt. Allait-elle lui expliquer qu’elle l’avait cru mort ? Trop aisément, sans doute parce que tant de jeunes gens avaient connu ce sort et qu’elle l’avait tant redouté ?


  Ou peut-être ne voulait-elle pas le lui dire, après tout. Qu’y avait-il à dire ? Des amis en temps de guerre ne sont pas toujours des amis en temps de paix par la suite.


  Elle se tourna vers Scuff, qui attendait.


  — Il va falloir faire vite. Il ne survivra pas à une douleur trop prolongée. Mélange-moi de la colophane…


  Elle le regarda dans les yeux pour être sûre qu’il comprenait.


  — … avec de la poudre d’écorce. Apporte aussi un peu de bon vin, et séparément, dans une cuiller, un gramme et demi d’opium. Sois très précis.


  Scuff acquiesça et s’éloigna.


  — Maintenant, nous devons trouver le vaisseau et le ligaturer, dit-elle, regardant d’abord Crow puis Fitz.


  Crow présenta le forceps à Fitz.


  Après un bref instant, celui-ci fit mine de l’accepter.


  Peut-être Crow ne s’en aperçut-il pas, mais Hester le vit. Un léger tremblement, avant même qu’il touche le métal. Il hésita, puis retira sa main.


  Hester comprit qu’elle ne l’avait pas imaginé.


  — Je vais le faire, murmura-t-elle. Vous êtes tous les deux fatigués.


  La question n’était pas là, et elle le savait. En Crimée, nombre d’entre eux travaillaient jour et nuit, et encore tout le jour suivant, en s’accordant de brèves siestes ici et là. Il y avait tant de questions à lui poser, tant de choses à lui expliquer. Cependant, le temps pressait, et elle ne voulait pas avoir l’air de se chercher des excuses. Les souvenirs étaient confus, la fatigue estompait les dates et les événements et ne laissait que l’émotion – le chagrin – et, à présent, un sentiment de culpabilité aussi. Elle aurait dû dire aux brancardiers de l’emmener quand même, fût-ce à dos d’homme, au lieu de l’abandonner là avec les autres morts.


  — Ce serait bien que vous lui parliez, ajouta-t-elle. Je ne sais pas ce qu’il comprend. Expliquez-lui ce que nous faisons, et qu’il se rétablit, que tout ira bien. Je ne peux pas lui dire ça en hongrois.


  — Je vais le faire, dit Fitz sans la regarder.


  Il se mit aussitôt à parler à Tibor d’une voix douce. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait, mais le jeune homme tourna la tête vers lui.


  Hester releva le rabat de chair qui couvrait la plaie et, avec des gestes délicats, commença à explorer la blessure. Par chance, il ne lui fallut pas longtemps pour localiser la source de l’hémorragie. Le sang provenait d’un petit vaisseau, Dieu merci, et non d’une artère. Elle demanda à Scuff de lui apporter l’aiguille, laquelle avait déjà été enfilée. Elle épongea l’endroit, puis procéda à la ligature.


  Elle laissa Crow nettoyer une dernière fois et rabattre la peau. Enfin, aidé de Scuff, il refit le pansement avec une compresse en lin trempée dans de la colophane et de l’écorce.


  Elle regarda sa main. Elle était parfaitement calme, en dépit de ce qu’elle ressentait à l’estomac. Le geste qu’elle venait de faire l’avait ramenée droit au champ de bataille, où elle avait dû l’accomplir parce qu’il n’y avait pas de médecin, pas le temps de tergiverser ni d’évaluer les risques. Si elle ne faisait rien, l’homme allait mourir. Partout alentour régnait le chaos, les vivants côtoyaient les morts. Certains criaient, d’autres restaient silencieux. L’air sentait la fumée, la sueur des chevaux, la poudre et le sang. Elle ne voulait pas s’en souvenir, de rien du tout, et pourtant elle avait l’impression d’être une traîtresse en choisissant délibérément d’oublier.


  Quelqu’un lui parlait. Scuff.


  Elle pivota vers lui.


  — Un thé ? proposait-il. Ou plutôt du vin ? Je peux aller chercher le bon, celui qui ne sent pas le camphre.


  — Du thé sera parfait, merci.


  Il la dépassait de quelques centimètres, maintenant et il continuait à grandir. Elle leva les yeux vers lui et sourit. Il ne pouvait imaginer les pensées qui l’assaillaient. Elle pria le Ciel pour qu’il ne les connût jamais.


  Fitz parlait toujours au patient, l’appelant par son nom. Les joues de Tibor avaient repris un peu de couleur, et il semblait avoir surmonté le pire.


  Cinq minutes plus tard, ils étaient assis à table. Il faisait bon près du poêle, mais tous se sentaient transis, et aucun n’avait envie de s’en éloigner.


  — Je crois qu’il se reposera mieux ce soir, dit Crow sans s’adresser à personne en particulier.


  Hester but une gorgée de thé. Il était brûlant, trop fort et trop sucré, censé être un réconfort médicinal plutôt qu’un plaisir. Scuff ne lui avait pas demandé comment elle le voulait, et il savait qu’elle le buvait différemment en temps normal. Cette pensée la fit sourire.


  — Avez-vous de quoi le nourrir ? reprit-elle.


  — Du bon bouillon, répondit Crow. On nous paie souvent en os, et nous avons toujours de l’orge en réserve. Mais merci. Merci pour ce bordeaux. Il est bon à boire et je vous en suis reconnaissant.


  Fitz était silencieux, une expression étrange, pensive sur le visage, bien éloignée de la pointe d’humour qu’elle y avait presque toujours vue. Désormais, celle-ci n’apparaissait qu’épisodiquement, et de manière fugace. Que lui était-il arrivé durant ces années où il avait traversé l’Europe ? Avait-il trouvé sa place quelque part, ne fût-ce qu’un temps ?


  — Hester ?


  La voix de Crow la ramena au présent. La sollicitude se lisait sur ses traits.


  — Pardon. Je me souvenais seulement… que Scuff ferait mieux de passer la nuit ici pour veiller Tibor…


  — Je vais rester, coupa Fitz, avant d’interroger Crow du regard.


  Celui-ci accepta sans hésiter.


  — Merci.


  Hester vit une série d’émotions se succéder sur le visage de Scuff : le soulagement, la déception, le doute quant à la raison pour laquelle on l’autorisait à partir. Était-il moins utile ?


  Crow comprit.


  — Nous aurons besoin de toi demain, ajouta-t-il. On ne sait pas quand la fièvre risque de remonter. Son état s’améliore, mais il est loin d’être tiré d’affaire. Et il nous faudra d’autres fournitures. Je te donnerai de l’argent. Tu achèteras du quinquina Loxa et beaucoup de camphre – nous l’épuisons rapidement. Et des os pour faire du bouillon. Pourras-tu porter tout cela ?


  Scuff le fusilla du regard. Cependant, il répondit poliment.


  Ils étaient tous las. Hester souhaita bonne nuit aux deux hommes, après quoi Scuff et elle partirent ensemble prendre le bac.


  Il faisait presque nuit, et l’air était doux, humide et salé, empreint d’une dizaine d’odeurs auxquelles elle était si habituée qu’elle les remarquait à peine : celle du poisson, du goudron, de la vase qui recouvrait les galets à marée basse.


  Ni l’un ni l’autre ne parlait, mais leur silence était paisible et dénué de toute gêne.


  Ils étaient debout sur le quai, attendant l’arrivée du bac, quand Scuff prit la parole :


  — C’était vraiment un bon docteur ?


  — Oui. Un des meilleurs. Pas uniquement pour ses compétences, précisa-t-elle. Parce qu’il ne renonçait jamais. Il m’a confié un jour qu’il surmontait sa peur d’être blessé ou tué lui-même en se concentrant sur les victimes, en essayant de trouver de nouvelles manières de les aider à se remettre de leur choc. Car c’est cela qui en a tué beaucoup…


  Scuff comprenait.


  — Tu veux dire, l’état de choc ?


  — Oui. Il était toujours calme, même quand on tirait sur nous, ce qui arrivait parfois, pas très souvent. Il parlait comme s’il n’avait pas peur et qu’il savait ce qui allait se passer. Beaucoup de gens ont survécu grâce à lui.


  Scuff réfléchit quelques instants.


  Le bac, encore assez loin, luttait contre le courant.


  — Je ne crois pas que je voudrais ce genre de responsabilité, avoua-t-il enfin. Et si je me trompe ? Alors personne ne me croira plus.


  — Quand on soigne des gens qui sont gravement touchés, il est probable qu’on ne les reverra pas. Il faut survivre au moment présent, sauver le patient qui est là ou, si c’est impossible, du moins soulager sa souffrance. Et surtout son angoisse. Ne pas le laisser mourir seul, si tu peux.


  Des souvenirs la submergèrent alors qu’elle prononçait ces paroles.


  Des images déferlèrent dans son esprit. Elle revit une route pierreuse, une carriole chargée de corps, les chevaux qui la tiraient dans une côte. Par trois fois, ils avaient été bloqués. L’un des corps était tombé, et il avait fallu plusieurs minutes pour le hisser de nouveau sur la charrette. Le vent était glacial, mordant, et elle ne cessait de glisser.


  Ils avaient fini par atteindre l’hôpital, la plupart des blessés encore en vie. Ils les avaient portés à l’intérieur aussi précautionneusement que possible, dans les salles bondées. Cela valait-il seulement la peine de se battre ? La puanteur des déjections humaines causées par la typhoïde et la dysenterie pesait dans l’air. En fin de compte, la maladie avait tué plus d’hommes que les sabres et les balles.


  Elle ne voulait pas s’en souvenir. La camaraderie ne compensait pas le chagrin. Ils avaient ri de choses absurdes ensemble, pas vraiment drôles, juste absurdes. L’affection qu’ils avaient les uns pour les autres était leur seul réconfort.


  Qu’était-il advenu de toutes ces femmes qu’elle avait sincèrement cru ne jamais oublier ? Pourtant, elle les avait oubliées. Le souvenir qu’elle gardait d’elles était lié à un passé qu’elle ne se remémorait jamais de gaieté de cœur. Vivre le présent signifiait enterrer tout cela au fond de soi et sceller la porte, comme pour une cave où on ne voudrait plus jamais pénétrer. L’entrée cachée à dessein par un meuble placé devant.


  Était-ce une trahison ? Ou y repenser était-il une trahison de la vie et de ses dons ?


  Scuff était à côté d’elle. Elle savait qu’il l’observait. Il avait lui aussi connu le froid, la faim, la solitude. Elle lui prit la main, sentit ses doigts se refermer autour des siens. Les mains de Scuff, plus grandes que les siennes, maintenant, étaient encore lisses, toujours propres : des mains de médecin.


  Les jours suivants, elle retourna plusieurs fois voir Crow et Tibor. Crow passait le plus clair de son temps à son chevet et, le plus souvent, Fitz était là aussi. Tibor traversa une nouvelle crise dont ils crurent qu’elle serait fatale. La fièvre revint, et, à force de se tourner et de se retourner dans son lit, il dut déchirer quelque chose car il se remit à saigner.


  Crow s’était octroyé un bref moment de repos. Comme obéissant à un vieil instinct, Fitz retira le bandage et le pansement déjà imprégné de sang pendant qu’Hester se hâtait de préparer de l’ammoniaque et des compresses.


  Fitz mit ses mains dans la plaie, parlant sans cesse à Tibor, que celui-ci l’entendît ou non. Même Hester trouva le son de sa voix apaisant alors qu’elle s’efforçait d’éponger le sang pour lui permettre de voir ce qu’il faisait. Elle avait l’impression que c’étaient ses doigts qui exploraient la blessure à la recherche d’un abcès susceptible d’avoir causé l’infection.


  Il la regarda brièvement, puis baissa de nouveau la tête. Il bougeait les mains avec lenteur et délicatesse, une concentration totale sur le visage.


  — Je l’ai, dit-il au bout de ce qui avait paru une éternité, mais qui, en réalité, n’avait pas duré plus de deux secondes.


  C’était un abcès important, d’où émanait une quantité considérable de matière purulente mêlée à une substance noire.


  Elle retint son souffle. Les doigts de Fitz s’enfoncèrent encore, sous le muscle pectoral. Il leva les yeux et, sûr de lui, rencontra le regard d’Hester.


  — Je l’ai. C’est une grosse fistule. Si on la nettoie, je crois qu’on va trouver l’orifice par où l’artère continue à saigner. Scuff…


  — Oui, monsieur !


  — Enfile une des aiguilles incurvées. Je vais avoir besoin de faire une ligature. Il me faudra une éponge pour nettoyer la plaie et des compresses de lin doux. Asperge-les de camphre et de poudre d’écorce. Tu sais comment faire. Tiens-les prêtes. Ensuite, je voudrais un pansement propre et un peu de sirop s’il veut bien le prendre. La nuit va être longue… s’il survit.


  Scuff disparut aussitôt.


  Hester seconda Fitz de son mieux, tout en craignant que ses efforts ne fussent voués à l’échec. Le visage de Tibor était exsangue, il respirait à peine. Son pouls était filant, irrégulier.


  Quand Fitz eut replacé le dernier pansement, il se tourna vers Scuff.


  — Des stimulants, dit-il. Prépare le sirop au cas où.


  Scuff obéit. À son retour, quelques secondes plus tard, Fitz recouvrit le corps de Tibor de linges tièdes imprégnés d’éther.


  Plusieurs fois, Hester ouvrit la bouche pour dire que tout était perdu, mais se ravisa, sachant que Fitz en déciderait seul.


  Scuff, légèrement en retrait, assistait à la scène. Elle se demanda comment elle le réconforterait lorsque Tibor finirait par succomber. Il se sentirait peut-être comme un enfant, désemparé et vaincu par l’échec, mais il n’apprécierait pas d’être traité comme tel.


  Et qu’en serait-il de Fitz ? Il avait fait tout ce qui était humainement possible, mais cela ne lui serait pas d’un grand soutien. Verrait-il dans cette mort un échec personnel ? Ajouterait-elle encore à sa détresse ?


  Ils continuèrent à frictionner doucement le corps de Tibor afin d’essayer de le réchauffer. Dix minutes s’écoulèrent, sans qu’aucun changement se produise.


  Personne ne parlait.


  Elle jeta un coup d’œil en direction de Scuff. Son visage était pâle et tendu. Elle savait qu’il devait apprendre toutes ces choses-là, y compris que les gens pouvaient mourir bien qu’on eût tout tenté. On n’était d’aucune utilité au patient suivant si on se laissait paralyser par le chagrin. On avait beau se sentir glacé, et coupable, il fallait surmonter cela très vite. On n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Ce serait au détriment de la personne suivante, dont la souffrance était tout aussi réelle, et qui avait désormais besoin de vous.


  Elle se tourna vers Tibor. Devait-elle dire à Fitz d’arrêter ?


  Au même moment, Tibor ouvrit les yeux et prit une profonde inspiration. Il avait l’air effrayé, mais il était bien réveillé.


  — Le sirop, ordonna-t-elle à Scuff.


  Il le versa avec soin, souriant jusqu’aux oreilles.


  Délicatement, Hester soutint Tibor, pour qu’il puisse avaler la boisson. Petit à petit, la couleur revint à ses joues.


  Fitz hocha la tête, avec le regard calme de qui a toujours su qu’il réussirait. Puis il lâcha un petit rire d’autodérision, accepta un verre de bordeaux et le but d’un trait, comme si c’était un whisky. Quand il reposa le verre, sa main tremblait.
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 Monk ne voulait pas montrer à Scuff à quel point il était fier de lui. Il savait qu’il serait difficile à ce dernier, intellectuellement et émotionnellement, de réussir dans une profession aussi exigeante que la médecine. Il avait eu l’enfance la plus dure qui fût, avait survécu seul, pour autant qu’il s’en souvînt, à partir de l’âge de six ans. Un échec alors était puni de mort. Dieu seul savait combien d’enfants mouraient de froid ou de faim, trop faibles pour affronter la moindre maladie, même bénigne.


  Cependant, tout cela était loin des efforts qu’il allait devoir déployer pour apprendre à connaître le corps humain et ses réactions à la maladie, aux blessures et à la médecine.


  Son premier réflexe passé, Monk se félicitait que Scuff eût choisi de ne pas le suivre dans la brigade fluviale. Il était déjà assez douloureux de voir ses hommes attaqués, blessés, voire tués. Si cela était arrivé à ce jeune qui était quasiment un fils pour lui, aurait-il pu le supporter ? Aurait-il voulu compenser ses craintes en faisant la vie plus dure à Scuff qu’à toute autre recrue ?


  Monk était un excellent enquêteur ; il pouvait en convenir sans fausse modestie. En revanche, son aptitude à diriger des hommes, à les discipliner, à leur inspirer la loyauté était plus discutable. Dans ses débuts, il avait été rebelle, au point que ses succès n’avaient pas suffi à l’empêcher d’être renvoyé. Avec le recul, après avoir dû lui-même diriger des hommes, il pensait que ses supérieurs avaient témoigné une grande patience envers lui, plus qu’il n’était prêt à en témoigner à quiconque.


  Quant à Scuff, il devrait survivre grâce à ses propres talents et aux encouragements qu’ils pouvaient lui prodiguer.


  S’il lui demandait régulièrement des nouvelles du patient hongrois qu’il avait fallu amputer du bras, c’était surtout par égard pour Hester et pour lui. Pour sa part, il était profondément préoccupé par les difficultés croissantes qu’il rencontrait dans son enquête sur le meurtre d’Imrus Fodor. Une semaine s’était écoulée depuis les faits, et si ses investigations lui avaient permis d’écarter nombre de gens de la liste des suspects, ce qui était mieux que rien, il ne savait toujours pas pourquoi l’homme avait été assassiné, encore moins par qui.


  Monk était assis à son bureau, au commissariat de Wapping. En ce début de matinée, l’air était clair et froid, la lumière tombait en rais obliques sur le plancher par la porte ouverte, reflétant les rides à la surface du fleuve. On était à marée haute. L’eau arrivait presque au niveau des quais.


  Hooper était déjà là, lui aussi.


  — Personne n’admet savoir quoi que ce soit concernant un rituel mêlant des bougies et du sang, dit-il en levant les yeux. Ni des doigts cassés. À part l’évidence. Il a touché à quelque chose qu’il n’aurait pas dû toucher. Quant à la baïonnette enfoncée dans sa poitrine, ça pourrait signifier n’importe quoi. Elle a manqué le cœur. Le meurtrier avait-il une mauvaise connaissance de l’anatomie ? Ou est-ce qu’il ne savait pas viser ?


  Un humour sombre transparaissait dans son sourire. Hooper avait un côté indéchiffrable. On le sentait enclin à de profondes réflexions qu’il ne partageait pas. Toutefois, Monk se fiait à lui. Et il respectait l’intimité d’autrui.


  Hooper était une des rares personnes à qui il avait avoué qu’il avait oublié son passé, les bons moments comme les mauvais. Lors d’une affaire récente, il s’était senti obligé de lui fournir des explications plus poussées[8]. Cette conversation s’était gravée dans son esprit. Hooper et lui étaient à bord d’une des barques de la police. La lumière se reflétait sur les vaguelettes, exactement comme aujourd’hui. Monk avait évoqué l’accident de fiacre dont il avait été victime en 1856, juste après la guerre de Crimée, qui avait effacé sa mémoire. Il avait reconstruit sa carrière, une vie, mais l’inconnu continuait à le hanter. Admettre tout cela n’avait pas été facile. Ses confidences avaient été réticentes.


  Hooper n’en avait jamais reparlé.


  — Je n’aime pas dépendre de Dobokai à ce point, déclara Monk avec conviction. Mais je mettrais deux fois plus longtemps à interroger les gens sans lui.


  — Je ne l’ai pas surpris à mentir. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai recoupé tout ce que j’ai pu.


  Hooper baissa les yeux sur les documents étalés devant lui, puis regarda de nouveau Monk, un mélange d’anxiété et de répugnance sur les traits.


  — Croyez-vous vraiment que ce geste vise les Hongrois en particulier, monsieur ? Représentent-ils vraiment une menace pour certains ? On peut les éviter, ne pas fréquenter leurs magasins et leurs cafés, ne pas les laisser entrer dans nos tavernes. Mais ça… c’est de la rage ! Une fureur incontrôlée. On ne va pas embrocher quelqu’un comme ça, lui casser tous les doigts et tremper des bougies dans son sang à moins de le haïr au point d’avoir… perdu la tête.


  — Je sais. Je cherche un mobile si… viscéral qu’il a pu donner naissance à une haine pareille. Quoi qu’il en soit, personne n’en parle.


  — Et cette histoire de société secrète ? Elle aurait pu être créée en Hongrie, avant qu’ils viennent ici ?


  — Possible. Mais qu’est-ce qui aurait déclenché cette attaque ici, maintenant ? Est-ce qu’ils nous mentent tous ? Ou seuls certains d’entre eux sont-ils au courant ? J’ai les dates d’arrivée de tout le monde, du moins celles qu’ils nous ont données.


  — Ils ne sont pas tous originaires de la même région en Hongrie, lui fit remarquer Hooper. Enfin, à ce qu’ils disent.


  — Une pensée encore pire me taraude, avoua Monk à mi-voix. Et si c’était l’un d’entre nous, et que ce crime soit causé par la haine de l’étranger, du nouveau venu ?


  — Pourquoi s’en prendre aux Hongrois ? rétorqua Hooper, les sourcils froncés. Ils respectent la loi. Physiquement, ils nous ressemblent plus ou moins. Ils ne sont pas si nombreux, il n’y en a pas des milliers ! Ils n’ont pas le monopole d’un secteur particulier, que je sache, et j’ai cherché. Ils ne prennent pas les emplois ni les maisons d’autrui. Ou très peu. Il y a forcément des exceptions. Et pourquoi maintenant ?


  — On en revient toujours là, soupira Monk. Pourquoi maintenant ? Que s’est-il passé pour que cette haine éclate ? Nous devrions chercher ce qui a changé. Qui est mort ces temps-ci ? Qui a perdu un enfant, une épouse ?


  — Ou un mari ?


  — Aucune femme n’aurait eu la force d’enfoncer une baïonnette dans le torse d’un homme de cette manière. Fodor mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et il était costaud. À propos, avons-nous découvert d’où venait cette arme ?


  — Oui, monsieur. Il y a un petit musée dans Cable Street. Une espèce de collection militaire. Une de leurs baïonnettes a disparu. Ils ne s’en sont pas aperçus tout de suite parce qu’elles ne sont pas rangées de manière ordonnée. N’importe qui a pu la voler. Le fusil n’a plus de percuteur. On ne pouvait pas tirer avec, si bien qu’ils n’ont pas pris la peine de signaler le vol. Ils se sont confondus en excuses.


  Il eut un sourire en biais.


  — J’ai remarqué que vous n’aviez pas dit qu’une femme n’aurait pas voulu le faire.


  — Je préférerais de loin affronter un homme en colère qu’une femme dont j’aurais blessé l’enfant, répliqua Monk avec emphase.


  Hooper le regarda.


  — Ou toute autre personne chère à son cœur, dit-il calmement, sans ciller.


  Monk se rappela avec acuité à quel point Hooper le connaissait. Il songea au jour où il avait échappé de peu à la noyade, quand un bateau avait fait couler le bac à bord duquel il se trouvait[9]. Le passeur et lui avaient été projetés dans les flots. Il avait eu longtemps le corps meurtri, et il avait eu de la chance de ne s’être rien cassé. La colère et la violence pouvaient surgir très vite, bien trop facilement.


  — Si nous pouvons découvrir ce qui a déclenché tout ça, nous tiendrons le coupable, dit-il, songeur. Revenons à Dobokai. Je déteste demander à ce petit…


  Il se tut, se leva et contourna son bureau pour faire les cent pas dans la pièce.


  — Je suis injuste. Il me déplaît parce que j’ai la certitude qu’il se sert de cette affaire pour se faire valoir auprès des siens. Mais ils ont besoin de quelqu’un pour parler à leur place, et c’est un rôle dont il s’acquitte bien. C’est sûrement lui qui s’exprime le plus couramment dans les deux langues, et il semble toujours écouter les gens avec attention, leur demander ce qu’ils veulent.


  — Que voulez-vous que je fasse ? demanda Hooper. J’allais me pencher sur les contradictions dans toutes ces dépositions. Jusqu’ici, je n’ai relevé que des erreurs quelconques, et le genre de mensonges qu’on raconte pour ne pas avoir l’air ridicule, cupide ou trop prompt à critiquer. Certains protègent leur famille, ou veulent cacher qu’ils content fleurette à quelqu’un ou qu’ils boivent un peu trop. Ce qui m’inquiéterait davantage, ce serait que tout concorde exactement.


  Monk réfléchit un instant.


  — Suivez votre instinct, dit-il enfin. Si nous découvrons un cas flagrant de malhonnêteté, cela vaut peut-être la peine de s’y intéresser. Il a pu provoquer une réaction disproportionnée.


  — Vous croyez que c’est de ça qu’il s’agit ? demanda Hooper, s’efforçant de garder une mine impassible. Qu’un d’entre nous aurait haï Fodor en particulier, ou les nouveaux venus en général, assez pour lui faire subir cela ?


  — Non, répondit Monk après un moment de réflexion. Au fond, je crois que c’est personnel. Mais je pourrais me tromper.


  Monk commença par retourner voir Adel Haldane, dans l’espoir qu’elle puisse lui en dire plus sur Fodor.


  Elle le reçut dans son salon confortable. Décoré essentiellement à l’anglaise, il abritait aussi quelques bibelots singuliers et deux très jolis tableaux d’une ville qu’il supposa se trouver en Hongrie. En tout cas, pas en Angleterre, à en juger par l’architecture. Comme lors de sa première visite, Monk remarqua la photographie d’un jeune homme aux pommettes hautes, à l’expression songeuse, magnifique d’innocence. Il ne pouvait avoir plus de seize ans. Il ressemblait de manière frappante à Adel.


  Elle suivit son regard.


  — Mon fils, dit-elle avec émotion.


  Était-ce de la fierté ? De l’amour ? En regardant de nouveau le cliché, Monk se demanda s’il n’y avait pas perçu de la douleur aussi.


  — Il vous ressemble beaucoup.


  L’observation n’était en rien originale ; d’autres avaient dû la faire avant lui.


  Cette fois, elle sourit.


  — Oui. Cette photographie a été prise voilà deux ans. Il est parti faire ses études. Il veut être architecte.


  — C’est une belle profession. Il doit vous manquer.


  Elle eut un battement de cils rapide.


  — Oui. Mais il valait mieux pour lui qu’il parte. Je ne peux pas le garder à la maison… indéfiniment.


  Était-ce cela qu’il lisait sur son visage, le chagrin d’une mère à qui son enfant manquait ?


  Elle se hâta de retourner à la question qu’il lui avait posée.


  — Nous aimions tous ce pauvre Fodor. Il était drôle, souvent gentil. C’était une de ces personnes qui font contre mauvaise fortune bon cœur. Au début, il avait du mal à parler la langue, mais il s’est habitué aux coutumes anglaises… au climat. Il fait moins chaud ici l’été, et moins froid l’hiver, en revanche il pleut beaucoup plus, et puis il y a le brouillard qui vient du fleuve. On en riait, on en faisait des plaisanteries pour ne pas se laisser abattre. Cela paraît… bien loin.


  Elle se tut brusquement, les larmes aux yeux.


  — Je suis navré de vous déranger ainsi, Mrs. Haldane, mais nous ne faisons guère de progrès. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui a pu provoquer un crime aussi violent. Il ne peut s’agir d’une querelle soudaine. Fodor n’a pas cherché à se défendre.


  — Vous le savez ?


  — Oui. Quand un homme se défend, cela laisse des marques, des coupures, des abrasions. Il n’en portait aucune. Il ne s’attendait pas à être attaqué.


  Elle blêmit tout à coup.


  — Mrs. Haldane ?


  Monk se pencha vers elle.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Agoston, murmura-t-elle. Agoston Bartos. Il n’est ici que depuis trois ans. Son anglais est très mauvais. Il a du mal à apprendre. Il lui est arrivé quelque chose. Vous aurez besoin de quelqu’un pour traduire ce qu’il dit, mais je suis sûre qu’Antal Dobokai le fera. Il est très bien. Très serviable.


  — Que s’est-il passé ?


  — Une sorte de… d’agression. Je n’en sais pas plus. Vous devriez l’interroger.


  — Comment en avez-vous entendu parler, Mrs. Haldane ? Quelqu’un vous l’a dit ? Agoston lui-même ?


  — Non ! Je l’ai rencontré un jour et j’ai vu ses blessures. Cela se produit… parfois.


  — Pourtant vous avez mentionné cet incident…


  — … parce qu’il était pire que la plupart. Et je crois que ce pauvre Agoston n’a rien fait pour provoquer cette attaque.


  — Le chiffre dix-sept signifie-t-il quelque chose pour vous, Mrs. Haldane ?


  — Dix-sept ? Non.


  Un instant, elle parut totalement perplexe, puis elle pâlit un peu.


  — Non, répéta-t-elle sur un ton plus ferme. Cela ne m’évoque rien.


  Monk sut qu’il était inutile d’insister, en tout cas pour le moment. Mais il s’en souviendrait.


  Il la remercia et s’en alla.


  Dehors, l’air était tiède, la brise sentait le goudron et le crottin de cheval. Il entendait des enfants jouer à la marelle sur un trottoir, et rire. Il marcha d’un pas vif, demandant à deux ou trois passants s’ils savaient où trouver Dobokai. Tous hochèrent la tête et lui indiquèrent de continuer.


  Dobokai était devant le bureau de tabac, en grande conversation avec le propriétaire. On le reconnaissait d’assez loin. Il avait une posture particulière, raide, la tête penchée d’un côté comme s’il était constamment aux aguets.


  Monk n’était plus qu’à quelques pas de lui quand il se tourna enfin.


  — Ah ! Bonjour, commissaire. Vous me cherchiez ?


  Agacé d’être aussi aisément percé à jour, Monk faillit prétendre qu’il était venu voir le buraliste. Il repoussa aussitôt cette pensée puérile.


  — Si vous avez le temps, Mrs. Haldane m’a fait part d’un événement qui pourrait avoir son importance. Apparemment, l’individu concerné ne maîtrise pas l’anglais. Votre présence permettrait d’éviter tout malentendu.


  Dobokai parut vivement intrigué.


  — Je serais heureux de vous rendre service. Il ne maîtrise pas l’anglais, dites-vous ? Peu importe. Si Mrs. Haldane pense que c’est important, nous devons aller le voir. Une femme très bien, Mrs. Haldane. Elle supporte le caractère de son mari avec beaucoup de patience. J’imagine qu’elle sait combien il est attaché à elle. Qui allons-nous voir ?


  Il sourit, prit congé du buraliste d’un signe de tête et se mit à marcher, obligeant Monk à hâter le pas pour le rattraper.


  Ils durent poser quelques questions pour trouver Agoston, mais ce fut fait en moins d’une demi-heure. Il déjeunait dans un café, assis seul dans un coin. La première impression qu’eut Monk fut celle d’un jeune homme timide, à la chevelure épaisse et au visage charmant. Il sourit en reconnaissant Dobokai et lui adressa la parole en hongrois.


  Dobokai répondit et lui présenta Monk. La phrase fut suffisamment longue pour que celui-ci suppose qu’il avait mentionné son titre, et par conséquent sa profession.


  Aussitôt, Agoston parut alarmé. L’ombre de la peur traversa son visage. Monk décocha à Dobokai un regard irrité.


  — Vous n’avez pas à vous inquiéter, déclara-t-il en souriant au jeune homme. Je cherche seulement des informations, des choses que vous avez peut-être vues ou entendues.


  Il attendit que Dobokai traduise ses propos.


  Agoston parla précipitamment à Dobokai. Il semblait nier quelque chose. L’effroi se lisait dans ses yeux, et il secoua la tête avec véhémence.


  — Dites-lui toute l’histoire, lui conseilla Dobokai avant de se tourner vers Monk. Il va tout me raconter, et je vais interpréter au fur et à mesure. Si je suis lent, c’est parce que je tiens à être exact. Puis-je commander à déjeuner pendant que nous faisons cela ?


  — Avec plaisir.


  Monk ne demandait pas mieux ; Agoston serait peut-être plus à l’aise s’ils mangeaient ensemble. Ainsi, ils donneraient l’impression qu’il s’agissait d’une conversation normale plutôt qu’un interrogatoire.


  Dobokai se leva et alla commander au comptoir. Quelques instants plus tard, le propriétaire apporta du pain croustillant, tout juste sorti du four, ainsi qu’une carafe de vin. Monk le goûta et le trouva bon : il était capiteux, velouté sans être sucré.


  Le ragoût qui fut servi peu après était excellent. Monk demanda ce qu’il contenait et obtint une réponse qui citait des herbes et des épices qu’il ne connaissait pas mais dont il griffonna le nom en remerciant la serveuse.


  Dobokai se remit à questionner Agoston, répétant son récit à Monk.


  — Il s’est rendu dans une quincaillerie du quartier. Tenue par des Anglais, non par un des nôtres.


  Monk hocha la tête. Tout en écoutant Dobokai, il observait le visage d’Agoston. Celui-ci s’était empourpré. À l’évidence, il était embarrassé par ce qui s’était passé.


  — Il est allé au comptoir. Une jolie jeune femme était là. Il lui a demandé des renseignements. Il voulait divers clous et vis, un tournevis et une pince. Ils ont entamé une conversation. Elle a voulu savoir ce qu’il fabriquait, sans doute pour s’assurer qu’elle lui avait donné les outils adéquats.


  Monk était témoin de la gêne croissante d’Agoston. Quand il reprit la parole, le ton de sa voix était pressant.


  — Il y avait une boîte sur les étagères derrière elle. Très haut. L’escabeau penchait. Agoston est passé derrière le comptoir pour le lui tenir.


  — Elle parlait hongrois ? s’enquit Monk.


  — Non, non. Tout juste quelques mots. C’était pourquoi ils essayaient de s’expliquer par gestes. Et pourquoi il a dû examiner plusieurs boîtes de vis pour choisir les bonnes. Quand elle est redescendue, il lui a offert sa main pour l’aider.


  Monk commençait à saisir. Agoston était un jeune homme séduisant. Sa timidité et son incompréhension de la langue ne faisaient qu’ajouter à son charme.


  — Continuez, l’encouragea Dobokai.


  Agoston hésita, manifestement ému. Son visage était de plus en plus rouge.


  — Continuez ! répéta Dobokai. Dites-nous ce qui s’est passé ! Ça pourrait être important.


  Monk prit une inspiration pour lui ordonner d’être patient, mais Dobokai lui imposa le silence d’un geste et se remit à parler au jeune homme.


  Après quelques longues phrases, Agoston se tut, et Dobokai traduisit. Son visage d’ordinaire mat avait rougi, et ses yeux bleus brillaient d’un vif éclat.


  — Elle a un peu perdu l’équilibre, et une des boîtes s’est renversée. Ils se sont baissés tous les deux pour ramasser les vis et les remettre dans la boîte. À cet instant, le propriétaire, le père de la jeune fille, est entré et s’est mépris sur la scène. Il s’est mis à crier et, l’instant d’après, le fils est arrivé. Il a accusé Agoston d’avoir cherché à voler les vis. La jeune fille a protesté, son père l’a giflée. Quand Agoston a voulu intervenir, les deux hommes s’en sont pris à lui, le traitant d’un nom qu’il ne comprenait pas mais que moi je comprends et que je ne répéterai pas.


  Dobokai tendit la main par-dessus la table et saisit le poignet d’Agoston. Monk vit deux cicatrices irrégulières, en voie de guérison. La plaie avait été soigneusement recousue.


  Agoston était rouge comme une pivoine.


  — Pas voler, dit-il d’un ton désespéré. Pas comme…


  — Bien sûr que non ! s’indigna Dobokai. Mr. Monk n’a rien contre vous, il veut punir celui qui vous a attaqué !


  Il se rendit compte qu’il avait parlé anglais et répéta ses paroles en hongrois, avec plus de douceur.


  — Demandez-lui s’il était déjà entré dans ce magasin ou s’il avait vu la jeune fille ailleurs, pria Monk.


  Dobokai répéta la question.


  — Non !


  Agoston secoua la tête.


  — Jamais. Seulement acheté.


  Il tendit l’index et le pouce, puis fit un geste de torsion pour désigner une vis.


  — Et vous êtes parti ?


  Dobokai répéta.


  — Oui, il est parti. Il saignait abondamment. Vous voyez ? Les vôtres sont en général très polis, très civilisés, mais pas tous. Quelqu’un de ce genre a pu se quereller avec Fodor. Ce ne sont pas forcément les Hongrois qui sont méfiants et emportés. Agoston n’a personne pour le défendre, sinon peut-être que tout ça aurait été bien pire. Quand il s’agit de famille et surtout des femmes, les gens ne pardonnent pas. C’est une question de fierté, vous savez ?


  Ses yeux étincelaient de colère.


  — Quand cette agression a-t-elle eu lieu ? demanda Monk, qui en avait déjà une idée assez précise au vu des cicatrices.


  Dobokai se tourna vers Agoston.


  — Deux jours avant la mort de Fodor, traduisit Dobokai. La haine est juste sous la surface. Les histoires circulent et empirent chaque fois qu’elles sont répétées.


  Monk regarda Agoston, mais s’adressa à Dobokai.


  — Demandez-lui qui a recousu sa plaie. C’est du travail de professionnel. Il a de la chance. Il aurait pu perdre beaucoup de sang, et la blessure aurait pu s’infecter.


  La réponse fut celle qu’il escomptait.


  — Le Dr Fitzherbert.


  — Merci. Pouvez-vous me donner le nom et l’adresse du magasin en question ?


  Agoston secoua la tête, les yeux brillants de crainte.


  Dobokai lui parla rapidement avant que Monk ait eu le temps d’intervenir. Ce dernier ne comprit pas un traître mot de ce qu’il disait, mais le sens en était parfaitement clair. Il insistait pour qu’Agoston lui livre l’information, et n’accepterait pas qu’il se dérobe.


  — Il le faut, conclut-il. Dans l’intérêt de toute la communauté. Nous ne pouvons pas laisser les gens nous traiter de la sorte impunément. La prochaine fois, cela pourrait être pire. Le Dr Fitzherbert ne sera pas forcément là pour arrêter l’hémorragie.


  Agoston les regarda tour à tour.


  — Wells Street, dit-il d’une voix rauque.


  Monk le remercia. Lorsqu’ils eurent terminé l’excellent ragoût et bu encore un peu de vin, il prit congé des deux hommes, régla sa part de l’addition en dépit des protestations du propriétaire et s’en alla.


  Il interrogerait Fitzherbert à propos de la blessure et de la date de l’incident. Mais d’abord, il voulait aller voir le quincaillier et obtenir sa version des faits.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour le trouver ; la rue était courte, et la devanture parlait d’elle-même. Il entra et vit aussitôt le long comptoir et les rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond, remplis de boîtes de vis, de clous et autres fournitures. La jeune fille qui tenait la caisse était jolie, âgée de vingt ans tout au plus. Elle lui sourit.


  — Bonjour, monsieur. Vous désirez ?


  Il remarqua le nom sur la porte.


  — Miss Bland ?


  Elle parut perplexe.


  — Oui, monsieur ?


  Il se présenta et expliqua qu’il désirait obtenir la confirmation d’un récit qui lui avait été fait. Il mentionna Agoston et les vis tombées par terre.


  — Il ne l’a pas fait exprès, monsieur, dit-elle en rougissant. Mon père a mal compris. J’ai…


  Elle se tut brusquement.


  Derrière elle, la porte qui donnait sur la réserve s’était ouverte. Un homme bien bâti, aux cheveux grisonnants, apparut. Il s’approcha du comptoir.


  — C’est bon, Ruby, grommela-t-il. Je peux servir ce monsieur. Va t’occuper des papiers. Alors, que désirez-vous, monsieur ?


  Il toisa Monk d’un œil dur, plein de défi.


  — Va, Ruby ! répéta-t-il sans se tourner vers elle.


  La jeune fille obéit, ses pas légers et rapides sur le plancher.


  — Monsieur ?


  — J’aimerais que vous me parliez d’un incident qui s’est déroulé voilà près de deux semaines. Un jeune homme est venu acheter des fournitures ici et en est ressorti avec une entaille au poignet si profonde qu’elle a dû être recousue par un médecin.


  Bland arqua les sourcils, le regard froid.


  — C’est Ruby qui vous a raconté ça ?


  — Non. Mais elle m’a confirmé que cette scène avait eu lieu.


  — Les jeunes filles se laissent tourner la tête par n’importe quel étranger aux joues lisses et aux manières suaves. Je ne veux pas qu’ils viennent ici lui faire les yeux doux.


  Une rougeur lui montait aux joues, provoquée non par l’embarras mais par une profonde colère.


  — Il a demandé des vis et elle est montée à l’escabeau pour les prendre, répondit Monk. Que s’est-il passé de plus pour justifier une attaque aussi violente ? Aviez-vous l’intention de lui entailler les poignets ?


  Il était sidéré par la fureur qui perçait dans sa voix. Toutefois, cela ne l’empêcha pas de poursuivre.


  — Il est venu dans notre pays pour repartir de zéro, et simplement parce qu’il a voulu acheter des vis, un de nos commerçants l’agresse au point de mettre sa vie en danger ? En sommes-nous arrivés là ?


  Le visage de Bland était cramoisi. Il se pencha par-dessus le comptoir, ses yeux lançant des éclairs.


  — Y a tout un tas d’étrangers qui viennent s’installer ici, on n’est plus chez nous ! On est des gens comme il faut, dans ce quartier ! Maintenant regardez-nous ! Les journaux parlent de nous comme si on était des fous. Qui enfonce une baïonnette dans la poitrine d’un homme et trempe des bougies dans du sang pour l’étaler partout sur les murs ? On n’a jamais eu ça avant qu’ils débarquent !


  — Sottises ! assena Monk. Des crimes étaient commis à Londres avant même la venue de Jules César.


  — Parce que vous vous en souvenez, vous ? rétorqua Bland du tac au tac.


  — Ne soyez pas si stupide ! La police fluviale de la Tamise a été créée en 1791 !


  — La police ? répéta Bland, moins sûr de lui.


  — Ce jeune homme vous a-t-il frappé ? Je ne vois pas de blessures sur vous. En revanche, j’ai vu les siennes, et je vais interroger le médecin qui l’a soigné.


  — Vous allez le croire, lui plutôt que moi ? Il ne sait même pas l’anglais ! On en est là, à présent ?


  Une fureur rentrée l’habitait, désormais. Il savait qu’il était en train de perdre la partie.


  — Je me fierai aux preuves, répliqua Monk froidement. J’ai vu ses entailles et je vais demander au médecin de juger de leur gravité.


  — Vous ne pouvez pas prouver que c’est moi ! lança Bland avec morgue.


  — Si. Je trouverai l’arme dont vous vous êtes servi. Et, avec un peu de chance, je mettrai peut-être aussi la main sur un vieux fusil à baïonnette…


  Le visage de Bland vira au gris.


  — Dieu du Ciel ! Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui ai fait ça ! Je n’aime pas que les étrangers viennent ici et changent tout ce qui allait parfaitement bien avant. C’est vrai que j’ai peut-être perdu mon sang-froid quand je suis entré et que j’ai vu ma fille le regarder avec des yeux de merlan frit ! Mais je n’ai pas tué ce pauvre malheureux avec ces bougies et le sang, et Dieu sait quoi encore ! Je vous le jure !


  Monk le crut. Pour sa part, il n’était pas fier d’avoir à dessein cherché à effrayer cet homme.


  — Je verrai ce que dit le médecin. Vous avez très mauvais caractère. Et je vous rappelle qu’attaquer un Hongrois est un délit, exactement comme attaquer un Anglais.


  Bland jura entre ses dents, trop bas pour que Monk puisse saisir ses paroles. Monk se promit de charger Hooper de vérifier son emploi du temps le soir de la mort de Fodor.


  Il regagna Wapping, puis se dirigea vers la clinique de Crow. Si Scuff était là, il pourrait lui dire où Fitzherbert habitait. Crow aussi, peut-être.


  Il s’avéra que Fitz lui-même était présent. Il venait de changer le pansement de Tibor et était en train de se laver les mains. Il avait l’air fatigué. Monk se demanda s’il avait passé la moitié de la nuit à veiller le patient. D’après Scuff, Fitz semblait prêt à travailler de longues heures sans aucune rémunération. Obéissait-il à un sens du devoir, à une vocation, même, ou appréciait-il juste d’avoir de la compagnie ? Peut-être Monk se l’imaginait-il, mais il décelait une solitude chez cet homme, comme s’il avait trop longtemps été un étranger partout où il était allé.


  Ou voyait-il en Fitzherbert un écho de l’homme qu’il avait été ? Était-ce l’impression de lui qu’il avait donnée aux autres avant de trouver enfin sa place ?


  Monk se présenta.


  Fitz posa sa serviette et vint à sa rencontre.


  — Bonjour, commissaire. Si vous êtes venu voir Scuff, je suis désolé, mais il est sorti faire des courses. Tibor n’est pas notre seul patient. Nous étions à court de pas mal de choses.


  Monk esquissa un sourire. Cet homme avait travaillé avec Hester sur le champ de bataille et dans les hôpitaux militaires. Il avait dû être confronté à toutes les horreurs dont elle évitait si soigneusement de parler, ou dont elle ne pouvait pas parler, peut-être. Même après toutes ces années, cette période était encore trop ténébreuse, marquée d’un chagrin indélébile. Il lisait cela aussi dans le regard de Fitz : trop de souffrance, trop de mort.


  — À vrai dire, c’est à vous que je voudrais parler. Concernant un jeune homme, Agoston Bartos, qui a une blessure au poignet. La plaie a manifestement été recousue par un médecin, et il m’a dit que c’était vous. Est-ce le cas ? Il parle mal l’anglais, et j’avais besoin de Dobokai pour me traduire ses propos. Je me fie à l’exactitude dont il fait preuve d’ordinaire.


  — Il ne se sera pas trompé, affirma Fitz, une ombre voilant son visage. Il a la mémoire la plus remarquable que je connaisse.


  — Mais il ne vous plaît pas ? demanda Monk sans pouvoir s’en empêcher. Pourquoi ?


  Fitz planta son regard dans le sien. Il avait un visage singulier, pas vraiment séduisant mais plein de sensibilité, et l’intelligence teintée d’humour qui brillait dans ses yeux le rendait immensément sympathique.


  — Je ne sais pas, admit-il. C’est totalement injuste. Il me met mal à l’aise. Je crois qu’il ambitionne de devenir le meneur de la communauté, et Dieu sait qu’elle a besoin d’un tel homme. Il a l’air de connaître tout le monde et ne manque jamais d’interroger les gens, de prendre des nouvelles de leur famille. Il les connaît par leur nom, il sait ce qui les intéresse. Surtout, il leur demande leur opinion. Ça les flatte. Ça les incite à penser qu’il se soucie d’eux. Peut-être est-ce le cas.


  Il avait fort bien cerné le personnage, expliquant précisément à la fois pourquoi certains l’appréciaient et pourquoi Monk ne l’aimait pas.


  — Et Agoston ? C’est bien vous qui l’avez recousu ? Que vous a-t-il raconté à ce sujet ?


  Fitz sourit, légèrement ironique.


  — Vous voulez vérifier que Dobokai a bien traduit ?


  — Oui…


  — Vous le sous-estimez. Il est beaucoup trop rusé pour commettre une erreur aussi élémentaire. Agoston est allé chez un quincaillier qui a le sang chaud et une très jolie fille. Parfois, je me demande si c’est vraiment la sienne. Elle ne lui ressemble en rien…


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? coupa Monk. Vous semblez très bien connaître ces gens.


  — Depuis quelques mois. En tant que médecin, on rencontre pas mal de monde. Comme je parle leur langue, ils font appel à moi. Il ne se passe pas grand-chose. J’aide un peu, je conseille, je recouds une plaie de temps en temps. Officiellement, je n’exerce plus…


  Sa voix s’éteignit, comme s’il avait commencé une phrase qu’il n’avait pas eu l’intention de prononcer. Il ne désirait pas évoquer ses compétences ou leur utilisation avec un policier.


  Monk ne le souhaitait pas davantage. Il connaissait sa profession. Il avait la parole d’Hester, celle de Crow et l’approbation de Scuff. Celui-ci avait vu Fitz s’occuper de Tibor.


  — Agoston et le quincaillier, l’encouragea-t-il.


  — Oh ! Oui…


  Fitz revint au présent, au prix d’un effort apparent.


  — C’était une très vilaine entaille. Heureusement, elle n’avait pas touché d’artère, sinon ç’aurait été bien pire. Dans ce cas-là, j’aurais eu du mal à arrêter l’hémorragie. Il en a été quitte pour une bonne frayeur. Je dirais que ça leur a fait peur à tous les deux. Enfin, j’espère que Bland a eu peur. Il a tendance à être méchant quand il se met en colère. Et, dès que sa famille est concernée, j’ai l’impression qu’il suffit de peu de chose. Je suis retourné voir le jeune homme le lendemain pour m’assurer que tout allait bien. Il est solide. Il n’y avait pas de problème. La plaie était propre, et il en prenait soin.


  — Merci. Je pensais qu’ils disaient la vérité, mais il fallait que je vérifie.


  Fitz fronça les sourcils.


  — Vous vous demandez si Bland a pu massacrer ce pauvre diable de Fodor ?


  — Est-ce possible ? Fodor aurait-il pu s’intéresser à miss Bland ?


  — Ce n’est pas impossible, mais sacrément peu probable. Enfin, je suppose que tout peut paraître improbable avant d’avoir été prouvé. Si c’était probable, nous saurions tous ce qui s’est passé à l’heure qu’il est. Excusez-moi, je ne suis pas en mesure de vous aider.


  — Vous connaissez certains Hongrois, insista Monk. Bland est-il typique ? Dobokai ne cesse de me dire qu’ils sont en butte à beaucoup d’hostilité parce qu’ils sont étrangers. A-t-il raison ? Ou exagère-t-il pour détourner l’attention et les soupçons sur d’autres que les siens ?


  — Ou par intérêt politique, lui fit remarquer Fitz. Je ne sais pas. Ça semble assez sordide de se servir d’un crime aussi consternant pour se faire valoir, mais il ne serait pas le premier à le faire. Il y a eu plusieurs incidents, c’est vrai. Des bousculades qui ne sont pas allées bien loin. Quelques graffitis sur des murs, des fenêtres cassées, ce genre de choses. Vous devez être au courant.


  — En effet. Je me demandais si, en tant que médecin, vous auriez une meilleure perception de la situation, même si vous ne pouvez pas me fournir de détails. Des femmes ont-elles été… agressées ?


  Fitz se mordit la lèvre.


  — Oui, mais pas gravement. Cela arrive partout. Dans n’importe quelle bourgade en Angleterre, vous trouverez des femmes trop coquettes, des hommes qui abusent de la boisson, des jeunes gens qui veulent en découdre. Le moindre prétexte suffit pour déclencher des troubles. Le fait que les Hongrois sont différents en est un, bien sûr. Les étrangers d’apparence vraiment différente, comme les Indiens, les Africains, représentent une menace moindre aux yeux des gens parce qu’ils restent entre eux. Les lascars qu’on voit dans tous les ports vont et viennent. Personne ne se soucie d’eux parce qu’ils sont prévisibles.


  — Vous êtes observateur.


  — Je suis médecin. Je survis en apportant mon aide où je peux, répondit Fitz, gêné.


  Monk fut tenté de lui demander pourquoi il n’était pas rentré en Angleterre dès qu’il s’était rétabli des blessures qu’il avait subies en Crimée. Cependant, il comprit à l’expression de Fitz, à la raideur de sa posture, qu’il aurait touché à un chagrin intime. Cet homme était l’ami d’Hester. Ils avaient vu des choses affreuses ensemble dans un passé que Monk ne pouvait que deviner. Sans doute s’étaient-ils aidés l’un l’autre à survivre. Pourtant, elle ne l’avait pas interrogé à ce sujet. Ç’aurait été un manque de délicatesse de la part de Monk de le faire. D’ailleurs, cela ne le regardait en rien.


  Sauf concernant un point.


  — Avez-vous croisé quelques-uns de ces gens en Hongrie ? Vous avez manifestement passé un certain temps là-bas pour parler la langue aussi bien.


  — Seigneur ! Non ! s’écria Fitz, l’air stupéfait. Croyez-vous que je ne vous l’aurais pas dit ?


  — Si. Je suis sûr que si. Merci pour votre aide. Oh !… comment va Tibor ?


  — Il se rétablit peu à peu, mais il a encore un long chemin devant lui. Merci.


  Fitz avait retrouvé son sourire.


  — C’était une très bonne infirmière, vous savez, Hester…


  — Oui.


  Monk acquiesça, submergé par un brusque et douloureux sentiment d’exclusion. Cet homme avait vu le meilleur d’Hester, avait enduré de terribles épreuves à côté d’elle, gagné et perdu des batailles avec elle. Monk n’avait jamais connu de telles horreurs, sauf brièvement, une fois, lorsqu’il était allé en Amérique avec Hester et que les vagues expériences qu’il avait en mémoire avaient été balayées par le spectacle de la première bataille de Bull Run. La violence avait été déchirante, dépassant de loin tout ce dont l’imagination était capable[10].


  — Oui, je sais, mentit-il.


  Il voulait dire qu’il en était certain, mais il ne pouvait avouer son ignorance à Herbert Fitzherbert.


  — Merci, dit-il.


  Puis il le salua d’un signe de tête et ressortit dans la rue.


  Il était à son bureau du commissariat de Wapping quand Hooper entra, le visage blême.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Monk, la poitrine soudain comprimée.


  — Un autre, lâcha Hooper d’une voix rauque. Comme Fodor.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Une lame de cisailles enfoncée dans la poitrine. Pas très différent d’une baïonnette. Il n’y a pas que ça – il a eu les doigts cassés, les dents aussi. Et il y avait des bougies partout.


  Il prit une nouvelle inspiration.


  — Trempées dans le sang.


  — Un Hongrois ?


  — Oui.
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 Monk était sidéré. Un instant, il se refusa à le croire. Mais la gravité de son subordonné ne laissait place à aucun doute. Il se leva lentement. Il se sentait raide. Il aurait dû s’y attendre. S’il s’agissait d’un crime motivé par la haine, ainsi qu’Antal Dobokai le pensait, celui qui avait frappé allait forcément récidiver. La haine ne s’arrêtait pas. Le coupable ne s’arrêtait que lorsqu’il y était forcé.


  — Où ?


  — Dans Garth Street. Au-dessus de l’escalier de Bell Wharf, entre High Street et Lower Shadwell Street, sur les quais.


  — C’est là qu’on l’a trouvé ?


  — Oui, monsieur. Dans sa cuisine. C’est un veuf. Il est ici depuis environ cinq ans. Sa femme est morte peu après leur arrivée. Elle était malade, et le voyage a achevé de l’épuiser.


  — Qui est-ce ? demanda Monk en réglant son allure sur la sienne alors qu’ils sortaient.


  Hooper se tourna et fit face au fleuve, en direction de Shadwell.


  — Lorand Gazda.


  Il baissa la voix.


  — Nous l’avons interrogé il y a quelques jours au sujet de Fodor. Il était à la fois peiné et choqué. N’importe quel homme normal l’aurait été.


  Monk accusa le coup. Il se souvenait de cet homme. Ce deuxième crime avait eu lieu un peu plus loin du fleuve que le précédent. Voulait-il que la police métropolitaine reprenne l’enquête ? Il n’en était pas certain. En un sens, ce serait un soulagement de partager le fardeau avec elle et, bien sûr, d’avoir plus d’agents sur l’affaire. Mais cela signifierait aussi que la brigade fluviale se dessaisirait d’une enquête non résolue, et même sans piste raisonnable sur laquelle se fonder. Au terme de dix jours d’efforts, ils avaient toujours les mains vides, à ceci près qu’ils avaient éliminé un certain nombre de suspects. En dépit de leurs recherches, il n’avait pas progressé d’un iota sur la présence des dix-sept bougies.


  Était-ce surtout par amour-propre qu’il tenait à garder l’enquête ? Une telle arrogance aurait été déplacée. S’il s’agissait d’un acte de haine envers les nouveaux venus, il n’y avait aucune raison d’espérer que ce meurtre fût le dernier.


  Par ailleurs, une bonne partie de la population acceptait encore mal le concept d’une force de police. On voyait là une atteinte intrusive à la liberté et à la vie privée dont une certaine classe de gentlemen était habituée à bénéficier. Une attitude différente prévalait à l’égard de la brigade fluviale. On savait qu’elle était bien plus ancienne et qu’elle avait débarrassé la cité des voleurs, des contrebandiers, et même des pirates qui avaient longtemps sévi le long des rives de la Tamise. La brigade fluviale avait une longue histoire derrière elle, soixante-dix ans d’existence.


  Qu’adviendrait-il si elle se révélait incapable d’arrêter des criminels tels que ce dément ? Les contrebandiers et les pirates, enhardis par cet échec, tenteraient-ils de rétablir leur emprise sur le fleuve ?


  Ils parcoururent le reste du trajet en silence. Ils tournèrent dans High Street et, au bout de quelques mètres, s’engagèrent dans un passage en zigzag. Monk ne parvint pas à lire le nom de la rue. La plaque était endommagée. Bell quelque chose. Enfin, ils débouchèrent dans Garth Street, une rue étroite située à deux pas de l’escalier de Bell Wharf. On entendait la marée claquer contre les pierres, on sentait l’humidité dans l’air.


  Le fourgon mortuaire était garé devant une des maisons, les chevaux attendaient patiemment. Personne n’était en vue. Les rideaux semblaient être tirés partout, les gens faisaient comme si de rien n’était. La rue était composée de maisonnettes grises et calmes, dont les portes donnaient directement sur le trottoir. Certains seuils avaient été peints en blanc ; tous étaient d’une grande propreté.


  Monk éprouva un pincement de pitié pour les habitants, menacés par le spectre omniprésent de la pauvreté. Ils devaient se battre pour se cramponner à une existence décente : un travail régulier, une réputation honorable, pas de dettes.


  Ils s’arrêtèrent devant une porte gardée par deux agents, dont l’un appartenait à la brigade fluviale. Il se redressa et rencontra le regard de Monk, l’air content de le voir.


  — Bonjour, monsieur.


  — Bonjour, Stillman, répondit Monk, se remémorant son nom au dernier moment.


  C’était une jeune recrue.


  Stillman et l’agent s’effacèrent pour les laisser passer. Monk entra, Hooper sur ses talons. Il n’était pas nécessaire de demander le chemin. Au bout de l’étroit couloir, la porte du salon était grande ouverte, et un bruit de voix leur parvenait.


  Néanmoins, Monk n’était pas préparé à la scène qui s’offrit à lui dans la cuisine. Le médecin légiste était agenouillé à côté d’un cadavre ensanglanté, étendu sur le dos. Le manche d’une moitié de cisailles se dressait hors du torse. À première vue, Monk estima qu’il devait y avoir dix à douze pouces de lame enfoncés dans la poitrine.


  Cependant, ce qui lui donna un haut-le-cœur, ce fut la série de bougies disposées sur les étagères et autres surfaces autour de la pièce, toutes rouges de sang. Il les compta machinalement. Exactement comme chez Fodor, il y en avait dix-sept.


  Un tableau représentant une cathédrale pendait de travers sur le mur, le verre fracassé. D’autres bibelots avaient été brisés, victimes d’une rage destructrice. Une figurine en plâtre de la Vierge Marie gisait en morceaux sur le sol.


  Il regarda Hyde, puis les mains de Gazda. Un coup d’œil lui suffit pour s’apercevoir que l’homme avait eu les doigts écrasés. Ils présentaient des angles tels qu’ils ne pouvaient avoir été simplement déformés par des œdèmes, si terribles fussent-ils. Du sang avait coulé de la bouche du mort, dont les dents avaient été arrachées.


  Il lui fallut un instant pour reprendre son souffle et contrôler la nausée qui le submergeait.


  — Bonjour, Monk, dit Hyde d’un ton sombre. C’est exactement comme pour le premier. La position est quasi identique. Tout le reste est pareil, autant que je sache.


  Monk regarda de nouveau autour de lui. C’était comme s’il venait d’être brutalement ramené en arrière. L’odeur de sang dans ses narines et dans sa gorge était la même.


  — Je suppose que c’est forcément le même homme, dit-il avec lenteur, marquant une pause pour se racler la gorge.


  — Dieu du Ciel, je l’espère !


  Hyde se remit debout, chancelant légèrement. Il paraissait vieilli, ses cheveux plus gris.


  — Je me refuse à croire qu’il y ait deux déments de ce genre dans le quartier. Tout est exactement comme la dernière fois, Monk. Pour autant que je m’en souvienne, même les bougies sont identiques. Dix-sept, dont deux plus foncées.


  — Ce n’était pas vraiment une question, lui fit remarquer Monk, s’efforçant de parler distinctement. Pouvez-vous ajouter quoi que ce soit à ce que nous savons déjà ?


  — Non, sauf que votre homme semble suivre un schéma bien précis. Rien ici n’a été laissé au hasard. Cette victime ne présente pas non plus de blessures, sauf aux mains.


  — Ce… Ces doigts brisés, et tout le reste, cela a-t-il été fait après ou avant la mort ?


  — Avant. Si ç’avait été après la mort, il n’y aurait pas d’œdème. Ni de bleus. Mais je dirais que la mort est intervenue peu après.


  — Y a-t-il eu une lutte ?


  — Non. La victime s’est vidée de son sang, là aussi. Pas instantanément, mais en quelques minutes. C’est pendant ce temps que les doigts ont été brisés. Quand je l’aurai examiné de plus près, je pourrai vous dire s’ils ont été disloqués comme ceux du premier mort. Je parierais que oui. Il y a là une haine terrible, Monk.


  Hyde secoua la tête.


  — J’ai du mal à croire que ces gens ont été choisis au hasard. Ils devaient avoir quelque chose en commun.


  — A-t-il été tué sur place ? Ou est-il possible qu’on l’ait déplacé après l’avoir tué ?


  — Non, absolument pas ! répliqua Hyde, visiblement irrité par la question.


  Monk regarda autour de lui.


  — Dans ce cas, il a été attaqué par quelqu’un en qui il avait confiance, conclut-il. Il n’y a aucune trace de lutte. Rien de renversé, d’éraflé, de cassé, à part la statuette. Les vases sont intacts. Le corps ne porte aucune marque hormis celle laissée par la lame de cisailles, les doigts et les dents cassés. Il ne s’attendait pas à être agressé par cette personne. Il est tombé là où il a été attaqué. Il devait se tenir à peu près… ici, ajouta-t-il en faisant deux pas en avant.


  Hyde répondit par un grognement d’assentiment.


  — Quelle taille devait faire l’agresseur pour enfoncer cette lame dans la poitrine de Gazda ? Quelle corpulence ?


  Les lèvres pincées, le médecin légiste réfléchit.


  Monk leva le bras droit et mima le geste meurtrier.


  — Pas aussi grand que vous, jugea Hyde. Mais, s’il a mis tout son poids dans ce geste, il n’avait pas besoin d’être particulièrement fort. Il suffisait de savoir où frapper.


  Il se tut, l’air songeur.


  — Autre chose ?


  — Le coup est plus précis que la première fois. À supposer que Fodor ait été la première victime. Ou alors, le tueur a eu plus de chance. La lame était peut-être plus affûtée. Les vieilles baïonnettes ont tendance à être rouillées, moins aiguisées. Cela fait une différence.


  Il haussa les épaules.


  — Maintenant, sortez de là et laissez-moi faire transporter ce pauvre diable à la morgue pour que je voie s’il peut m’en apprendre davantage. Vous aurez l’arme dès que j’en aurai terminé avec. Si vous pouviez trouver l’autre moitié, ça vous aiderait sûrement.


  — Merci, docteur, répondit Monk avec une pointe de sarcasme. J’avais compris qu’il s’agissait d’une moitié. Une seule lame de cisailles ne sert pas à grand-chose à moins d’avoir l’intention de poignarder quelqu’un.


  Il parcourut une dernière fois la pièce du regard à la recherche d’un indice. Le domicile était celui d’un homme ordinaire, que Monk imaginait sans peine assis au coin du feu, dans son fauteuil au tissu un peu élimé. Deux pipes culottées étaient posées dans un pot en verre sur le manteau de cheminée, avec une boîte en métal qui, lorsqu’il l’ouvrit, se révéla bien sèche et remplie de tabac. Une tapisserie brodée à la main ornait un des murs, décolorée par le soleil, visiblement ancienne. Une inscription figurait dessus, que Monk supposa être en hongrois.


  Il examina les fragments de la figurine éparpillés sur le plancher. On ne l’avait pas laissée tomber. On l’avait délibérément fracassée, piétinée, écrasée.


  De la haine ? Dans l’esprit de Monk, il y avait aussi autre chose : de la peur ?


  Ils inspectèrent le reste de la demeure en prenant des notes. Hooper fit un croquis de la cuisine, indiquant l’endroit où Gazda gisait, et celui où il avait dû se tenir au moment où il s’était écroulé.


  Vers midi, ils quittèrent Garth Street et, chacun de son côté, se mirent à interroger les gens qui connaissaient la victime, comparant leurs notes avec ce qu’ils savaient de Fodor.


  Bien que peu désireux de solliciter Dobokai, Monk savait que cela lui ferait gagner du temps, éviter des erreurs, et le risque de s’aliéner davantage la communauté.


  En fait, Dobokai le rencontra, à l’évidence intentionnellement. Monk se trouvait à l’angle de Cable Street et se dirigeait vers l’endroit où vivaient la plupart des émigrés hongrois quand le pharmacien sortit du bureau de tabac presque devant lui.


  Il semblait très secoué.


  — C’est vrai ? demanda-t-il en se plantant devant Monk pour lui barrer le chemin.


  Son visage était livide et ses cheveux noirs, plaqués sur son front, comme mouillés de sueur.


  — Oui ! N’est-ce pas ? Il y a eu un autre… meurtre !


  On entendait plus le défi dans sa voix qu’une interrogation.


  — Oui, admit Monk.


  Il avait besoin de l’aide de cet homme, pour antipathique qu’il fût.


  — Comment le savez-vous, Mr. Dobokai ?


  Celui-ci arqua ses noirs sourcils.


  — Le Dr Hyde est le médecin légiste. Il était chez ce pauvre Gazda de bonne heure ce matin, avec la police et le fourgon mortuaire. Personne n’a rien voulu dire. Que suis-je censé en conclure ? Et pardonnez-moi, commissaire, mais vous avez l’air de quelqu’un qui a vu quelque chose d’affreux. C’était la même chose ? Le même homme que l’autre fois ?


  — Oui. Cela semble indéniable…


  — Et que comptez-vous faire ?


  Curieusement, aucun reproche ne perçait dans sa voix. C’était plutôt une inquiétude.


  — Vous avez besoin de renforts, commissaire. Vous devez continuer à vous occuper des délits qui sont commis sur les bords du fleuve – ou qui le seraient si vous cessiez vos patrouilles. Je suis ici depuis assez longtemps pour le savoir.


  Une certaine satisfaction se lut sur ses traits.


  — Le port de Londres est le plus fréquenté au monde. Vous avez besoin de l’aide de la police normale, peut-être sous votre commandement ? Je ferai tout ce que je peux… mais nous avons déjà peur. Cela ne fera qu’empirer.


  — J’en suis conscient, Mr. Dobokai…


  — Oui, naturellement, naturellement.


  Dobokai acquiesça, réglant son allure sur celle de Monk.


  — J’ai fait tout mon possible pour assurer aux gens que vous aviez la situation en main – et ce n’est pas facile. Ils sont très inquiets. Cette haine est…


  Il secoua imperceptiblement la tête.


  — C’est comme un poison dans l’air. Je sais que, jusqu’ici, les victimes ont été des hommes, malgré tout les femmes sont terrifiées. Qui sera le prochain ? Leur mari ? Leur fils ? Je leur affirme qu’il n’en sera rien… mais je mens.


  Il haussa les épaules en signe d’impuissance.


  Monk éprouva une bouffée de compassion à son égard. Sympathique ou non, cet homme faisait de son mieux pour aider les siens. Il était mesquin de sa part de permettre à une antipathie personnelle de dominer ses sentiments.


  — Je souhaite obtenir des renforts, Mr. Dobokai. Je compte demander au chef de la police de nous accorder au moins six hommes supplémentaires. Comme vous le dites, ce n’est plus l’incident isolé auquel nous avions espéré avoir affaire. Pouvez-vous recommander quiconque, en plus de vous-même, qui puisse nous servir d’interprète ?


  — Oui, oui. Bien sûr. Je suis d’accord, il vaut mieux que vous ayez quelqu’un en plus. La plupart d’entre nous parlent anglais, mais avec hésitation. Nous utilisons des mots que nous connaissons, qui n’expriment pas forcément tout à fait notre pensée. Ce n’est pas un mensonge… c’est le manque de mots justes.


  — Je comprends. Et la peur, car ce pays vous est encore étranger. Vous redoutez d’être mal compris, blâmés à cause de votre différence.


  Il fouilla dans sa mémoire, si limitée fût-elle, songeant à des incidents qu’il avait vus au cours des dernières années. Ceux qui sortaient de la norme étaient souvent l’objet de craintes, d’insultes, d’agressions ou de plaisanteries cruelles.


  Dobokai l’observait, focalisant toute son attention sur lui.


  — Certains animaux vont jusqu’à tuer ceux qui sont différents, murmura-t-il. Qui ont une couleur ou une forme qui les distingue des autres. Ou qui sont plus lents. Il y a en nous un instinct primitif qui redoute tout ce qui ne nous ressemble pas.


  Ils cheminaient à l’ombre à présent, et l’air semblait plus frais, peut-être parce que la marée tournait. Néanmoins, Monk fut parcouru d’un frisson.


  — Je sais, répondit-il d’un ton un peu sec. J’aimerais penser que nous valons mieux que les animaux, mais peut-être n’est-ce pas le cas de nous tous. Je ferai tout ce que je peux, Mr. Dobokai. Cependant, tant que nous n’aurons pas arrêté l’auteur de ces crimes, je vous serais reconnaissant de nous aider, en nous servant d’interprète mais aussi en encourageant les gens à rester calmes. Pour garder la comparaison avec le troupeau, je suppose que vous avez également remarqué qu’un prédateur effraie celui-ci afin de l’éparpiller et de jeter son dévolu sur les plus faibles.


  Dobokai cilla, accusant le coup.


  — Oui, dit-il d’une voix rauque. Vous avez raison, commissaire. C’est terrible, mais vous avez raison. Maintenant, si vous voulez m’excuser, je dois vous quitter. J’ai… beaucoup de mensonges rassurants à aller raconter. Oh ! Vous pourriez demander à Mrs. Haldane de vous servir d’interprète. Son anglais est très bon. Son mari est anglais, vous savez ? Elle vit ici depuis plus de vingt ans, elle est intelligente et sait s’exprimer avec finesse.


  Sur quoi il pivota et s’éloigna rapidement. En quelques instants, il eut atteint le coin de la rue et disparu.


  Monk travailla jusque tard dans la soirée. Hyde lui dirait tout ce qu’il y avait à savoir, médicalement parlant. Hooper interrogeait des gens, dans l’espoir d’établir un lien quelconque entre Fodor et Gazda. D’autres agents faisaient du porte-à-porte dans le quartier, vérifiant et recoupant les emplois du temps de tout un chacun, examinant les possibilités, éliminant des noms au fur et à mesure.


  Deux policiers de la métropolitaine avaient été chargés de faire le tour des tailleurs, des couturiers et des quincailliers du secteur, dans le but de déterminer l’origine des cisailles. Ils devaient aussi se renseigner auprès des fabricants de bougies et des marchands d’articles de marine des quais afin de savoir s’ils se souvenaient d’un client qui aurait acheté d’importantes quantités de bougies, surtout des colorées.


  Pour sa part, Monk alla voir un antiquaire à qui il avait rendu un service par le passé. L’homme tenait un magasin encombré de Commercial Road East, à environ un kilomètre et demi de là, à l’écart du fleuve.


  — Bonjour, Mr. Drury, dit-il, en même temps que le tintement de la sonnette annonçait son arrivée.


  Il referma la porte derrière lui et retourna le panneau qui y était accroché, de façon qu’il dise « Fermé » et non « Ouvert ».


  — Excusez-moi de prendre un peu de votre temps, mais j’ai besoin de vos conseils.


  Le vieil homme parut d’abord irrité, puis chaussa ses lunettes et reconnut Monk. Il était debout derrière son bureau, une habitude dont Monk se souvenait.


  — Je crois que j’ai une dette envers vous, admit-il. Je serai heureux d’être quitte. Vous cherchez des objets volés ?


  — Non. Des informations, du genre ésotérique, que vous affectionnez, me semble-t-il.


  Monk se dirigea vers le fond du magasin, prenant soin de ne rien renverser parmi les horloges, bibelots en cristal et autres figurines perchées sur des cartons et des piles de livres.


  Drury parut soulagé.


  — Dans ce cas, venez derrière. Je n’ai pas de bouilloire, mais j’ai un excellent cognac. Trop bon pour être vendu.


  Monk sourit et lui emboîta le pas.


  Drury les servit dans de vrais verres à cognac, énormes, à tige courte, spécialement conçus pour laisser respirer l’alcool. Il en tendit un à Monk, lui fit signe de prendre place dans un des fauteuils et s’assit dans l’autre.


  — Eh bien ?


  — Le chiffre dix-sept. Pour être précis, dix-sept bougies dans une pièce autour d’un cadavre embroché en pleine poitrine – par deux fois maintenant.


  Drury leva les sourcils.


  — Vraiment ? Cette histoire de Hongrois ? Vous en avez un autre ?


  — Oui. Aujourd’hui même.


  — Dix-sept bougies aussi ? insista Drury, visiblement intéressé.


  — Oui. Quinze blanches et deux foncées, d’une espèce de bleu-violet.


  — Allumées ?


  — Non.


  — Avaient-elles été allumées ?


  Drury se pencha en avant, les traits tendus.


  — Toutes de la même longueur ? C’est important. Se sont-elles éteintes ou ont-elles été soufflées ? Et deux violettes, vous dites ?


  Monk s’efforça de se remémorer la scène.


  — Elles étaient… Certaines étaient presque entièrement consumées, d’autres à moitié. Une ou deux pas du tout. Pourquoi ? Quel sens cela a-t-il ?


  Drury réfléchit quelques instants.


  — Soit votre homme a été interrompu, dit-il enfin. Soit, ce qui est plus probable, il ne savait pas ce qu’il faisait.


  — Que voulez-vous dire ?


  Monk avait l’impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose qui lui avait aussitôt échappé.


  — Pourquoi deux violettes ? Ne sont-elles pas difficiles à trouver ? Pourquoi exactement la même mise en scène les deux fois ?


  — Pour le chiffre dix-sept, je ne sais pas. En revanche, les bougies sont utilisées dans des rituels de magie. Le violet représente le pouvoir – pour le bien ou le mal. Mais les bougies doivent toutes être neuves, et on doit les laisser se consumer jusqu’au bout. Vous avez affaire à un idiot ou à un plaisantin.


  — J’ai affaire à un dément criminel ! répliqua Monk avec amertume. Pourtant, cela doit avoir un sens pour lui, sinon pourquoi se donnerait-il tout ce mal ? Sans compter la dépense ! Vous êtes sûr que le chiffre dix-sept ne signifie rien ?


  — Il doit signifier quelque chose pour lui. Mais il pourrait s’agir de n’importe quoi, selon le type de rituel qu’il croit suivre. En général, la magie associée aux bougies est bénéfique, censée apporter la paix, la santé, la guérison, ce genre de choses. Pas un fichu meurtre !


  — Néanmoins, vous dites que le violet représente le pouvoir ?


  — Oui. Ou la capacité d’agir, l’efficacité.


  Drury réfléchit encore un instant.


  — La victime pourrait-elle avoir allumé ces bougies elle-même ? De sorte qu’elles n’auraient aucun rapport avec le crime ?


  — Les deux ? objecta Monk, luttant pour dissimuler son scepticisme.


  — Peut-être ces hommes ont-ils quelque chose en commun que vous ignorez, observa Drury avec une petite moue. À part un ennemi sacrément dangereux !


  Ils parlèrent encore un petit moment. Monk termina son cognac et le remercia, puis sortit, l’esprit guère plus clair qu’avant.


  Comme il montait dans le bac qui le ramenait chez lui, des nuages passèrent devant le soleil, le teintant temporairement d’écarlate. L’enquête sur le meurtre de Lorand Gazda ne faisait que commencer, mais Monk avait déjà obtenu une aide considérable de la part de la métropolitaine. Le chef de la police était très conscient de l’émoi croissant de la population. Les journaux regorgeaient d’articles à sensation qui ne tarissaient pas sur l’aspect sanglant et ritualiste des deux crimes. Si personne n’allait jusqu’à blâmer ouvertement les Hongrois, certains comptes rendus laissaient entendre qu’ils avaient apporté ces pratiques barbares et semi-superstitieuses de leur pays d’origine. L’affaire des bougies avait été exploitée au maximum. Aucun journaliste n’avait raté cette occasion de laisser libre cours à son imagination et à ses préjugés.


  Il ne servirait à rien de publier des démentis. Toute nouvelle mention de l’affaire n’aboutirait qu’à aviver la mémoire des lecteurs. Un journal en particulier niait jusqu’à la réalité des meurtres et, ce faisant, répétait chaque détail. Monk avait été furieux, mais le mal était fait.


  À présent, assis à la poupe, il était trop las pour réfléchir utilement, néanmoins le chiffre dix-sept tournait continuellement dans sa tête. Dix-sept quoi ? Ce chiffre avait-il un sens, était-ce une diversion, un hasard ?


  Les mâts sombres des navires se balançaient doucement, dessinant des cercles sur les couleurs qui s’estompaient dans le ciel alors que la lumière se mourait. Quand il atteignit Greenwich, sur la rive opposée, les ombres mauves envahissaient déjà l’horizon à l’est. Il n’avait qu’une envie, rentrer à la maison et tout oublier. Il espérait même que Scuff serait toujours au dispensaire de Crow. Il ne voulait pas être obligé de trouver assez d’énergie pour s’intéresser à sa journée, mais il ferait l’effort s’il était là, bien sûr. Hester serait douce, comprendrait son humeur et serait une compagne silencieuse. Elle dirait tout ce qu’elle voulait dire d’une simple caresse.


  Le lendemain matin, Hooper était arrivé avant lui au commissariat et avait déjà mis la bouilloire sur le poêle. Si on n’avait pas besoin de chauffage en cette fin d’été, on avait en revanche toujours besoin d’eau bouillante pour le thé. Parfois aussi, ils se régalaient de tranches de pain rassis qu’ils faisaient griller à l’aide de longues fourchettes.


  — Bonjour, monsieur, dit Hooper, lisant son expression d’un coup d’œil. Nous devrions avoir une demi-douzaine d’hommes en plus aujourd’hui. Vous soupçonnez le quincaillier ? Nous pouvons vérifier si ce pauvre Gazda s’est jamais intéressé à sa fille. Je crois qu’il avait quarante-trois ans, donc c’est peu probable. Enfin, pas sûr que Bland ait vu les choses sous cet angle. Il a pu s’imaginer n’importe quoi.


  — On a besoin de l’exclure de la liste des suspects, au moins, acquiesça Monk. Avez-vous perçu la même rage dans ce crime que dans le précédent ?


  Hooper resta silencieux un long moment.


  — C’était exactement pareil, répondit-il enfin. C’est tellement pareil qu’on peut se demander si cet homme obéit à une sorte de rituel. Le sang et les bougies ont-ils un sens qui nous échappe ?


  Monk secoua la tête.


  — J’ai interrogé une de mes connaissances. D’après cette personne, les bougies violettes symbolisent le pouvoir. Mais tout le rituel est erroné. Les bougies auraient dû être neuves et consumées jusqu’au bout. Aucune idée de ce que signifie le chiffre dix-sept.


  — Pourrait-il s’agir d’un groupe de Hongrois ? D’une affaire qu’ils auraient apportée du pays ?


  — Dans ce cas, pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? On dirait plutôt une vengeance pour une faute récente. Je crois que nous devrions nous intéresser aux nouveaux venus. Je vais retourner voir Adel Haldane. Elle parle très couramment l’anglais, et Dobokai m’a suggéré qu’elle nous serve d’interprète. Plus j’y pense, plus l’idée me paraît bonne. Je vais peut-être apprendre certaines choses en l’observant. Elle comprendra des inflexions de voix, des tournures ambiguës.


  — Et elle vous le dirait ? demanda Hooper, sceptique.


  — Sans doute que non, mais si je ne suis pas assez rapide pour m’apercevoir qu’elle sait quelque chose, je ne suis pas fait pour ce métier. Voyez si les hommes de la métropolitaine ont découvert quelque chose à propos des cisailles. Qu’on essaie au moins d’éliminer quelques suspects.


  Hooper lui adressa un sourire en coin, une pointe d’ironie dans le regard.


  — Oui, monsieur.


  Adel Haldane hésitait, visiblement partagée entre son vif désir de contribuer à soulager la peur et la détresse des siens et la crainte que son mari ne désapprouve qu’elle apporte un concours si manifeste à la police.


  — Je sais que c’est beaucoup vous demander, Mrs. Haldane, dit Monk avec un mince sourire. Mais je ne parle pas votre langue et vous parlez la mienne, très bien. Et, pour découvrir l’auteur de ces crimes, j’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à saisir les nuances de ce que les gens me disent.


  — Vous croyez que c’est l’un d’entre nous ? Un Hongrois ?


  Un voile de peur et de colère assombrit ses traits.


  — J’ignore qui c’est, répondit-il calmement. En revanche, je sais que deux hommes ont été assassinés d’une manière violente et terrible, et que tous les deux étaient des immigrants hongrois. Quelqu’un connaît peut-être un lien entre eux. Tout le monde sera interrogé. Pour les Anglais, je n’ai pas besoin d’interprète, je peux envoyer n’importe lequel de mes hommes…


  — Je vois, coupa-t-elle. Oui. Si je peux vous aider à mieux nous comprendre et à vous assurer que nous sommes un peuple paisible et travailleur, qui désire être ami avec les Anglais, mais sans qu’on nous arrache les quelques souvenirs et coutumes que nous avons gardés de notre terre natale, alors je le ferai. Bien sûr que oui.


  — Je vous remercie.


  La tâche fut longue. Il fallait demander à chacun où il se trouvait lorsque Gazda avait été tué, et qui pouvait confirmer ses dires. La présence d’Adel se révéla un avantage à bien des égards. À sa vue, les gens se détendaient et ne cherchaient pas à se dérober aux questions.


  Monk ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais, à l’évidence, elle commençait par une formule de politesse, puis s’enquérait de leur santé, leur travail, leur famille, avait une parole compatissante pour leurs difficultés, et pour le choc que ce nouveau meurtre causait parmi eux.


  Quand la journée s’acheva, il était parvenu non seulement à écarter de la liste des suspects la majorité des Hongrois de Shadwell, mais aussi, grâce à Adel, à établir une relation de confiance avec eux. Personne ne s’attendait à ce qu’Adel résolve leurs problèmes ou les protège, contrairement à Dobokai, mais ils avaient de l’affection pour elle. Ils étaient à l’aise en sa présence, évoquaient des sujets paisibles et familiers, les enfants, la cuisine, les questions ménagères, et même le temps qu’il faisait.


  Monk se souvint qu’Hester lui avait dit un jour que, lorsque les femmes parlent de tout et de rien, ce n’est qu’un moyen de communiquer de la compréhension, de l’intérêt, de la confiance.


  Voilà précisément ce qu’Adel faisait, et il trouvait intéressant de l’observer. Après tout, n’exerçait-elle pas ainsi un art similaire à celui des meilleurs détectives ? Elle regardait l’expression des visages, écoutait l’intonation des voix, attentive aux tensions, aux réponses évasives, aux explications trop précises, ou au contraire aux choses qui n’étaient pas expliquées du tout.


  Adel était jolie, de caractère agréable, et dotée d’un humour pince-sans-rire. Pourtant, il décelait parfois chez elle une profonde tristesse. Elle avait une conscience aiguë du deuil qui les frappait, de ces vies perdues, du courage intérieur nécessaire pour refaire sa vie dans un endroit où tout exige réflexion, où même une chose aussi simple que le sens de la circulation pouvait être oublié dans un moment d’égarement.


  Il insista pour qu’ils fassent une pause pour le déjeuner, et, plus tard dans l’après-midi, pour prendre le thé.


  — Les bougies, Mrs. Haldane, murmura-t-il en la regardant. Il y en avait dix-sept aussi lors du deuxième meurtre. Ce chiffre a-t-il un sens particulier pour vous ?


  Elle leva les yeux du gâteau qu’elle mangeait et laissa retomber la petite fourchette dans son assiette.


  — Quoi ?


  — Il y avait dix-sept bougies, répéta-t-il. Deux violettes, les autres blanches. Le chiffre dix-sept a-t-il un sens pour vous ?


  Elle demeura muette si longtemps qu’il s’apprêtait à poser sa question de nouveau quand elle parla enfin. Sa voix semblait forcée, en dépit du sourire qu’elle arborait.


  — Je ne vois pas. C’est sans doute une coïncidence…


  — J’ai mené beaucoup d’enquêtes, Mrs. Haldane. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu de bougies sur le lieu d’un crime, à moins qu’elles n’aient été l’unique source de lumière. Aucune de celles-ci n’était allumée, et elles étaient disposées à différents endroits, partout où il y avait de la place, sur le manteau de cheminée, les étagères, des tables, même sur une jardinière. Dix-sept en tout, les deux fois.


  Elle était si pâle qu’il redouta qu’elle ne perde connaissance. Cependant il poursuivit. Elle savait quelque chose, et il devait découvrir quoi.


  — Mrs. Haldane ? Que signifie ce chiffre dix-sept ? insista-t-il. S’agit-il d’une organisation secrète ? D’une confrérie religieuse ? Politique ? Criminelle ?


  — Non !


  Elle ne cessait de battre des paupières, comme pour l’empêcher de lire la frayeur dans son regard.


  — C’est… une organisation secrète. J’ignore ce qu’ils font.


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Les femmes ne sont pas autorisées à en faire partie. J’ai seulement entendu le mot… le chiffre. C’est tout. Je ne sais rien, je vous le jure.


  Il garda le silence. Elle respirait fort, sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme si elle était en proie à une vive émotion.


  — Vous êtes sûr qu’il y en avait dix-sept ?


  — Absolument sûr. Les deux fois.


  — Autour de Gazda ? Vous en êtes certain ?


  — Oui, Mrs. Haldane. Que signifie ce chiffre ? Quel sens a-t-il ?


  Elle secoua la tête, et une espèce de soulagement envahit ses traits.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je suis désolée.


  Enfin, elle retrouva son sourire.


  — Merci pour le thé. Le gâteau était délicieux.


  Il savait qu’il n’obtiendrait rien d’autre, du moins pas dans l’immédiat. Il régla l’addition et la raccompagna chez elle.


  Ils furent accueillis à la porte par Roger Haldane. Il se tenait sur le paillasson, juste dans l’embrasure, plus imposant que dans le souvenir de Monk. Cependant, outre sa carrure, ce fut son expression qui frappa ce dernier. Il avait les lèvres pincées, le regard si sombre qu’on n’aurait su dire la couleur de ses yeux.


  — Où étais-tu ? demanda-t-il à sa femme, ignorant Monk.


  Elle ne parut pas déconcertée, encore moins alarmée. Elle lui sourit.


  — J’aidais le commissaire Monk, répondit-elle calmement. Comme tu le sais, il ne parle pas hongrois…


  Haldane eut l’air surpris.


  — Je pensais que Dobokai s’en chargeait ? Combien d’interprètes lui faut-il donc ?


  Il ne regardait toujours pas Monk, comme si ce dernier n’était pas concerné.


  Elle eut un petit haussement d’épaules gracieux, qui tendit le tissu de sa robe d’été couleur pastel. Son mari observait chacun de ses gestes, chaque émotion sur son visage.


  — Il le fait pour d’autres policiers. L’enquête est beaucoup plus importante maintenant qu’il y a eu un autre meurtre.


  Haldane bloquait toujours l’entrée. Ses yeux s’écarquillèrent très légèrement.


  Monk tenta de déchiffrer son expression, en vain. Il ne connaissait aucune raison qui aurait pu pousser Haldane à haïr un des Hongrois, mais les possibilités étaient multiples et aisément crédibles. Comment sa vie avait-elle été chamboulée par une femme courageuse et charmante, sans doute loyale à son peuple ? Maintenant qu’il était entouré d’étrangers, ne se sentait-il plus à sa place dans ce quartier ?


  Naturellement, la maison lui appartenait, de même que tout l’argent et les biens matériels. Une femme mariée ne possédait rien à l’exception de ce qu’elle gagnait, si toutefois son mari l’autorisait à travailler. Cet acquis résultait d’ailleurs d’une réforme récente, obtenue de haute lutte.


  Pourtant, d’une manière indéfinissable, Adel semblait, émotionnellement, la plus forte des deux. Il émanait d’elle un charme, une chaleur et une sensualité dont Monk lui-même avait conscience.


  — Je suis très reconnaissant à Mrs. Haldane de son aide, intervint-il, coupant court à la fois à la conversation et à la tension silencieuse qui régnait entre eux. Peut-être pouvez-vous m’aider un peu aussi, monsieur ? Chaque personne éliminée de la liste des suspects réduit notre champ de recherches.


  Haldane changea de position et croisa son regard.


  — Je n’ai pas la moindre idée de qui a fait ça.


  — Non, j’imagine que non, sinon vous l’auriez dit.


  Ce n’était pas vrai. Monk soupçonnait Adel Haldane de savoir quelque chose, même si cela ne lui était venu à l’esprit que lors de leur discussion, à l’instant. Le chiffre dix-sept avait manifestement un sens qui éveillait en elle un intense sentiment d’horreur. Redoutait-elle que, d’une façon ou d’une autre, son mari ne fût impliqué ? Au-delà de la peur que chacun partageait, on sentait chez lui une colère rentrée.


  — Où étiez-vous avant-hier soir, Mr. Haldane ? Et peut-être pourrez-vous mettre quelqu’un d’autre hors de cause, si vous savez avec certitude où il se trouvait ?


  Haldane prit une profonde inspiration, et ses épaules nouées se détendirent. Il parut moins menaçant, plus calme. L’ombre d’un sourire traversa son visage.


  — Bien entendu, acquiesça-t-il. Je suis allé au pub. Je peux vous donner une liste de tous ceux que je me souviens d’y avoir vus. Je suis rentré avec Willy Nathan. Il habite en face. Il vous le dira. Je ne sais pas exactement l’heure qu’il était, mais peu importe. Nous étions ensemble. Ma femme m’attendait.


  Il lui lança un coup d’œil serein, satisfait.


  — J’ai passé la nuit à la maison. J’ai pris le petit déjeuner ici avant de partir à mes affaires. À ce moment-là, sauf erreur de ma part, ce pauvre Gazda était mort depuis longtemps.


  Adel se tourna vers Monk. Elle aussi semblait plus détendue, son regard s’était éclairci.


  — C’est vrai, confirma-t-elle. J’étais là.


  Monk sentit la déception l’envahir. Peut-être était-il idiot d’avoir soupçonné Haldane. Ce dernier n’avait pas d’alibi pour le meurtre de Fodor, mais quelle raison aurait-il eue de le tuer ? En somme, Monk n’était pas plus avancé qu’au moment où il avait vu le corps ensanglanté de Fodor, entouré des dix-sept bougies. Comme celui de Gazda. Tout était identique – tout !


  Et Dobokai pouvait justifier de ses allées et venues pour chacun de ces instants. Monk avait vérifié cela personnellement, par deux fois.


  — Je vous remercie, dit-il à voix basse, puis il pivota pour rentrer chez lui.
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 Tibor Havas se rétablit lentement. Il y eut un autre moment où il fut pris de fièvre, et rouvrit sa plaie à force de s’agiter dans son lit. Un second vaisseau s’était mis à saigner.


  Crow dormait. Il avait passé une longue journée au chevet de deux enfants qui étaient au plus mal, oscillant des heures durant entre l’espoir et le désespoir. En fin de compte, il avait réussi à les sauver, mais la fatigue avait eu raison de lui.


  Scuff observa Fitz qui découvrait la plaie en parlant doucement à Tibor. Ce dernier avait beau s’appliquer à rester immobile, sa respiration irrégulière trahissait l’effort qu’il faisait pour ne pas réagir à la douleur et, plus encore, à la peur.


  Scuff essayait lui aussi de ne pas bouger. Il se surprit toutefois à serrer et à desserrer les poings, à raidir les muscles de son épaule gauche. Il était entier. Lui possédait ses deux mains. Jamais auparavant il ne s’était senti si intensément reconnaissant.


  Il tendit les instruments et les remèdes à Fitz à mesure que celui-ci les demandait. Il devait faire très attention car Fitz ne changeait pas le ton de sa voix pour s’adresser à lui plutôt qu’à Tibor et ne se tournait pas davantage dans sa direction.


  Scuff savait ce que Fitz allait devoir faire. Il avait déjà enfilé l’aiguille. Tous les médicaments possibles étaient prêts, le vin camphré, le quinquina Loxa, la poudre d’écorce, les compresses trempées dans du vin, les pansements propres. Il avait également préparé du bouillon et débouché une bouteille de leur meilleur bordeaux. Il aurait bien aimé en goûter un peu, juste pour voir comment il était, mais celui-ci devait être réservé aux patients qui en avaient besoin.


  Fitz travaillait rapidement tout en parlant à Tibor, sa voix toujours égale. Tibor parvint à ne pas bouger sauf quand l’aiguille s’enfonça dans sa chair.


  — Pardon, s’excusa Fitz avec un mince sourire. Mais c’est bien que vous la sentiez. Cela signifie que les nerfs sont vivants. C’est une bonne chose. Passe-moi la compresse, Scuff. Merci.


  Il nettoya le vaisseau recousu et laissa tomber le linge imbibé de sang dans une cuvette.


  Puis il refit le pansement sans cesser de parler.


  — Regarde, Scuff, dit-il, désignant l’endroit où la chair était rose et commençait à se refermer. La plaie a un bon aspect.


  Il répéta les mots en hongrois en souriant à Tibor.


  — Tiens-toi prêt avec le gros pansement, le vin camphré et le bandage. Merci.


  Quand tout fut terminé, ils donnèrent à Tibor une gorgée de bordeaux et le quittèrent un moment.


  Ils s’assirent dans la cuisine, devant une assiette de soupe épaisse et des tranches de pain. Scuff n’avait pas faim. Pour rien au monde il n’aurait mangé de viande, et le bouillon, bien qu’agrémenté de pommes de terre et de légumes, était à base de bœuf.


  — Il faut que tu manges, déclara Fitz. Nous avons besoin de toi comme docteur, pas comme patient.


  Scuff le regarda sans rien dire. Il avait l’impression que sa gorge se fermait à la perspective d’absorber de la chair.


  — Hester te dirait la même chose, reprit Fitz avant de mordre dans une tranche de pain.


  — Elle n’a jamais eu à m’ordonner de manger, répondit Scuff honnêtement. J’ai toujours eu un appétit d’ogre. C’est ce qu’elle disait.


  Fitz le détailla.


  — Quel âge as-tu ? Tu dois mesurer presque un mètre quatre-vingts. Tu vas bientôt finir de grandir et t’étoffer un peu.


  — Je suppose que oui.


  Fitz regarda Scuff par-dessus sa cuiller, une lueur amusée dans les yeux. Puis, soudain, l’humour disparut et fut remplacé par une émotion indéfinissable. Une tristesse, une peur, mais aussi une espèce de joie.


  — Il faut que tu sois en bonne santé pour être un docteur efficace, dit-il quand il eut avalé sa cuillerée.


  Ses doigts minces trituraient le pain à côté de son assiette.


  — Parfois, il faudra que tu travailles jour et nuit. Que tu restes éveillé alors que tu tombes de fatigue et que tes yeux te brûlent.


  Scuff fronça les sourcils. Il lui semblait que Fitz exagérait un peu.


  — Peut-être que non, rectifia ce dernier. Ça, c’est sur le champ de bataille. On ne sait jamais quand une bataille va se produire, ou une escarmouche.


  Fitz secoua la tête.


  — Il n’y a vraiment rien de comparable. Même pas un accident de chemin de fer ou un navire qui coule. Et j’ai vu ça aussi…


  Il se tut brusquement.


  — Vraiment ?


  — Oui. J’espère que tu ne verras jamais de bataille. Mais tu risques d’être confronté à une épidémie, même ici. Tu sais obéir aux règles…


  Sa voix s’éteignit. Se remémorait-il des images plus nettes dans son esprit que la pièce silencieuse qui les entourait, avec ses murs nus, son plancher récuré, son poêle allumé en permanence pour le thé brûlant qui requinquait les patients et pour nettoyer les instruments, scalpels, ciseaux, aiguilles ? Depuis la guerre de Crimée, quatorze ans auparavant, des progrès considérables avaient été accomplis en matière d’hygiène. Scuff avait découvert ces choses-là par Hester, qui les avait apprises de Florence Nightingale et de médecins avisés, en avance sur leur temps.


  Fitz connaissait-il les mêmes règles ? Les observait-on aussi en Europe, en Hongrie, où il avait vécu ? Il avait assisté à de vraies batailles, jour après jour, avait vu des dizaines, des vingtaines et même des centaines d’hommes mutilés et tués.


  Scuff s’ébroua vivement, cherchant à chasser les visions que son imagination suscitait, mais elles refusèrent de s’en aller.


  — Comment…


  Il s’interrompit aussitôt.


  Fitz regardait dans le vide, son bouillon oublié. Scuff se demanda ce qu’il voyait. Les jointures de ses doigts étaient blanches, crispées sur sa cuiller : il souffrait.


  Soudain, il revint au présent.


  — Quoi ? demanda-t-il, l’air perplexe.


  — Comment sait-on par où commencer ?


  — On nous amène les blessés, expliqua Fitz. Les soldats ne sont pas autorisés à quitter le champ de bataille pour le faire, mais des équipes spéciales en sont chargées. On soigne les gens à mesure qu’ils arrivent. Qu’il s’agisse d’un fantassin ou d’un général, ils saignent tous de la même façon. On fait ce qu’on peut. On continue. On réfléchit, on agit. Tout de suite. On arrête l’hémorragie. On regarde s’ils peuvent respirer. Alors, on passe au suivant. Toute la journée, toute la nuit, si besoin est. On veille à ne pas gaspiller l’eau. La plupart du temps, il n’y en a pas beaucoup.


  Il serrait si fort sa cuiller qu’elle tremblait et heurtait le bord de son assiette, pourtant il ne semblait pas l’entendre.


  — Fitz…


  Ce dernier n’avait plus conscience de sa présence. Ses yeux étaient fixés sur un point visible de lui seul, et la sueur perlait sur son front et sur sa lèvre supérieure. En dépit de la chaleur diffusée par le poêle, il frissonnait.


  Scuff ne savait que faire.


  — Fitz, dit-il d’une voix pressante. Fitz !


  Le médecin ne réagit pas. Il était ailleurs, happé par un passé lointain, si horrible qu’il s’y était perdu.


  Scuff se leva et fit le tour de la table pour s’approcher de lui. Ce serait comme réveiller un homme en proie à un cauchemar. Scuff avait connu sa part de cauchemars[11]. Il en avait eu des mois durant après avoir été enlevé par Jericho Phillips et gardé prisonnier dans la cale de sa péniche, incapable de bouger, guettant chaque bruit de pas, redoutant d’être tiré au-dehors pour subir les abominables sévices dont les autres garçons avaient été victimes.


  Maintes fois, il s’était réveillé terrifié, après avoir rêvé que Monk avait été enlevé ou tué, ou Hester. Il s’était même faufilé sans bruit jusque dans leur chambre pour s’assurer qu’ils étaient là. Il ne l’avait jamais révélé à personne ! On n’entrait pas dans la chambre de quelqu’un d’autre, surtout pas celle d’une femme. Mais il avait fallu qu’il voie qu’elle était bien là.


  Tout cela remontait à fort longtemps. Il n’était qu’un enfant alors, et un enfant était plus sensible qu’un adulte. Sauf que non. La seule différence, c’était qu’un adulte devait faire comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il n’avait même pas vraiment eu peur.


  — Fitz ! répéta-t-il, plus fort cette fois.


  Le docteur ne prêta aucune attention à lui. Il était toujours sur le champ de bataille, à tenter l’impossible, autrement dit sauver tout le monde. Scuff mit la main sur l’épaule de Fitz, qui fit brusquement volte-face et faillit le renverser. Ses yeux lançaient des éclairs, sa main levée était prête à frapper. Scuff fit un bond en arrière et trébucha. Il heurta le mur, se cognant le coude.


  Très lentement, le regard de Fitz s’éclaircit. Il fixa Scuff qui tentait de recouvrer l’équilibre, tenant instinctivement son coude à l’endroit où la douleur le transperçait.


  — Que… Qu’y a-t-il ?


  Scuff respirait fort. Il était effrayé, sans savoir si c’était pour Fitz ou pour lui.


  — Je vous ai fait sursauter, répondit-il en choisissant ses mots avec soin.


  Il avait la bouche sèche et il tremblait à son tour.


  — Je crois que vous étiez peut-être à moitié endormi… ou quelque chose comme ça. Je suis désolé…


  Ils étaient à quelques pas l’un de l’autre et se dévisageaient.


  Fitz parla le premier :


  — Excuse-moi. Ça m’arrive de temps en temps. Je commence à me rappeler… certaines choses. J’oublie où je suis.


  — De mauvaises choses… murmura Scuff.


  Fitz cilla. Des larmes brillaient dans ses yeux.


  — Oui… très mauvaises.


  — Je vais vous préparer un thé.


  Ce fut la seule suggestion qui vînt à l’esprit de Scuff. Il ferait du thé bien fort et y mettrait beaucoup de sucre. Il attendit que Fitz accepte, mais il avait l’intention de le faire de toute manière.


  Les secondes s’égrenèrent.


  Fitz parut rétrécir, se tasser sur lui-même, et il reprit sa place.


  — Je suis désolé, dit-il d’une voix presque inaudible.


  Scuff relâcha son souffle.


  — Je reviens.


  Quand le thé eut infusé, il le versa dans deux grandes tasses, avec assez de lait pour qu’il ne soit pas trop chaud. Il ne voulait pas que Fitz se brûle par-dessus le marché.


  Ils restèrent assis l’un en face de l’autre en silence pendant plusieurs minutes, à siroter leur thé. Enfin, Fitz prit la parole. Sa voix était toujours un murmure, mais avait gardé la diction élégante qui la caractérisait.


  — Excuse-moi, répéta-t-il. Par moments, le passé revient si brutalement que je ne peux pas l’ignorer. Je ne sais plus si je suis ici à Shadwell, en train de me remémorer la Crimée – Balaklava, Sébastopol, l’Alma, le sang, la douleur et les corps disloqués partout. Ou si je suis de garde après une bataille, que je me suis endormi et que j’ai rêvé que j’étais ici.


  Il se tut et but une gorgée de thé.


  — Seule Hester semble réelle, dans les deux endroits.


  Il eut un léger sourire, et son regard redevint lointain.


  — C’était une bonne infirmière, n’est-ce pas ? se hâta de dire Scuff, qui craignait que Fitz n’ait une nouvelle crise. Elle n’en parle jamais.


  — Elle ne voudrait pas te faire de la peine.


  Fitz reprit un peu de thé.


  — D’ailleurs, comme la plupart des gens qui ont vraiment accompli quelque chose qui compte, elle ne veut pas s’en vanter. Ce serait… de la dernière vulgarité. Comment pourrait-on s’enorgueillir de posséder des compétences qui sont associées à l’agonie, voire à la mort de quelqu’un d’autre ? Il n’y a rien de glorieux à être mis en pièces, à voir dégorger ses entrailles, à tenter de les retenir de ses deux mains. Et à quoi bon raconter à des inconnus ou à ceux qu’on aime qu’on a regardé mourir des gens de terreur et de douleur sans pouvoir les soulager ?


  Il poussa un long soupir.


  — C’est un mensonge de prétendre qu’untel ou untel a été courageux, qu’il a consacré ses dernières forces à essayer de sauver un camarade et qu’il est mort, seul et épuisé, en rampant dans la boue.


  — Un mensonge ?


  Fitz fixa le mur, ou quelque chose au-delà.


  — Oui, un mensonge plus profond que les mots. Une demi-vérité est le pire des mensonges, parfois. On ne devrait pas parler de ces choses-là, sauf avec ceux qui comprennent déjà. Pour les autres, il n’y a rien à voir, même dans leur imagination. C’est intime, terrible… et définitif. On ne devrait pas en parler de manière triviale, pour servir un autre but. Ce n’est pas comme mourir dans son lit, à son heure. Il y a de la dignité là-dedans. Tandis que pour ces hommes si jeunes, qui avaient toute la vie devant eux…


  Scuff crut comprendre, mais il aurait été absurde de le dire. Il resta silencieux, sa tasse entre les mains, presque trop chaude pour qu’il la tienne.


  Fitz lui adressa un sourire morne.


  — Mais tu as raison, Hester était une bonne infirmière. Une des meilleures. Elle mettait toujours tout son cœur dans ce qu’elle faisait. Elle était tellement en colère contre la stupidité qu’elle n’avait plus assez d’énergie pour avoir peur, même pas des généraux. Sous l’uniforme, tout le monde est pareil. Quand on est réduit à la nudité, à la maladie, à la peur, qu’on a besoin d’une femme pour vous aider dans votre détresse et votre incontinence, la seule différence est entre celles qui le font avec courage et les autres. Celles qui ont de la compassion pour la fragilité humaine, un destin que nous partageons avec les animaux – Dieu, que je déteste voir un cheval brisé comme nous l’étions.


  Il se tut un instant, submergé par ses souvenirs.


  Scuff ne l’interrompit pas, mais l’observa avec attention, pour s’assurer qu’il n’allait pas retomber dans une espèce d’inconscience.


  — Rappelle-moi de t’en parler un jour, dit soudain Fitz. Je te raconterai certaines des choses qu’elle a faites.


  Sa voix s’étrangla.


  — Je le ferai, promit Scuff. Vous devriez manger un peu de pain.


  — Comme tu ressembles à Hester ! s’exclama Fitz en souriant. Elle nous disait toujours de manger, même quand la nourriture était tout juste bonne à donner aux rats ! Toujours pragmatique. J’ignore quels rêves merveilleux elle avait dans la tête. Quand l’envie lui en prenait, elle récitait des poèmes. Mais elle était toujours dogmatique à propos de la nourriture et du sommeil. « Les malades veulent votre aide, pas votre pitié, disait-elle. Par conséquent, vous devez être aussi fort que possible, et aussi plein d’énergie et de bon sens que possible ! »


  Il prit plusieurs gorgées de thé.


  — Et pourtant, pendant les longues nuits passées à veiller les blessés et les mourants, elle pouvait être la femme la plus douce que j’aie jamais connue.


  Scuff vit l’émotion à nu sur le visage de Fitz et la comprit bien mieux qu’il ne le souhaitait. Il aimait bien Fitz. Il l’admirait énormément. Mais personne ne pouvait posséder une partie d’Hester qui appartenait à Monk.


  Il chercha un autre sujet, qui ne fût pas associé au passé.


  — Il semble que nous ayons tiré quelques enseignements de la guerre de Sécession, dit-il, changeant de ton pour s’efforcer de paraître optimiste.


  Fitz leva les yeux.


  — Vraiment ? On raconte qu’elle a été aussi sanglante et aussi absurde que toutes celles que nous avons menées. Ce qui est une condamnation sans appel, je sais, et j’en suis désolé.


  — Je voulais dire, en médecine, expliqua Scuff. Au moins pour ce qui est de l’usage de l’opium.


  — C’est une amélioration dans le traitement de la douleur, acquiesça Fitz. Mais nous savons cela depuis les médecins juifs comme Maïmonide, au XIIe siècle. Nous l’oublions périodiquement, voilà tout. Cela dit, tu as raison. D’après le peu que j’ai entendu, les bienfaits de l’air frais et de l’hygiène publique commencent à être reconnus.


  Ils furent interrompus par Crow qui sortait de la chambre d’un pas incertain. Il cillait un peu, la figure à demi cachée par ses cheveux noirs tout emmêlés.


  Scuff se leva.


  — L’eau est encore chaude. Voulez-vous du thé ? Tibor dort, assez paisiblement.


  Crow se força à sourire.


  — Oui, s’il te plaît. Et, oui, je sais. J’ai jeté un coup d’œil.


  — Vous avez l’air exténué, observa Fitz avec douceur. Mangez quelque chose. Du pain et du fromage ?


  Il indiqua la table d’un geste. Scuff fit bouillir l’eau de nouveau et apporta du thé. Crow avait les yeux cernés, des gestes lents. Scuff éprouva brusquement une douloureuse compassion pour cet homme qui s’était donné tant de mal pour mettre cet établissement sur pied. Ni lui ni Scuff ne savaient si Fitz était issu d’une famille fortunée, jouissant de certains privilèges, mais son langage et sa diction le suggéraient. En tout cas, il avait fréquenté une bonne école, car il détenait un vrai diplôme de médecine. Il n’aurait jamais pu être médecin-chef dans l’armée sans cela, quoi qu’il lui fût arrivé depuis.


  Scuff ignorait tout des circonstances dans lesquelles Crow avait grandi. Il n’en connaissait que quelques bribes, quelques souvenirs ici et là, une allusion que Crow avait faite à sa jeunesse avec un rire teinté d’amertume. Rien de ce qu’il possédait n’avait été acquis aisément.


  Il connaissait la pauvreté et les maladies des pauvres. En revanche, il ne possédait presque aucune des compétences de Fitz en chirurgie. Il apprenait encore au fur et à mesure. L’obtention de son diplôme de médecin était son plus grand succès.


  Et maintenant, il voyait son unique élève écouter Fitz et apprendre des choses que lui, Crow, ne pouvait lui enseigner. Scuff lui devait plus que de l’amitié. Quand Fitz ne serait plus là, il devrait penser à trouver des mots ou, mieux encore, des gestes qui feraient comprendre à Crow qu’il était conscient de la dette qu’il avait envers lui. Surtout, il savait que Crow serait là bien après que Fitz serait reparti… là où était sa place. À supposer qu’il en eût une quelque part.


  Plus tard ce jour-là, Fitz prit son tour de repos et Scuff alla avec Crow visiter quelques patients à leur domicile. Tous habitaient dans le quartier, de sorte qu’il suffisait de quelques minutes de marche ou d’un court trajet en omnibus pour aller les voir. Ils emportèrent une sacoche contenant divers remèdes, surtout sous forme de poudres rangées dans de petites papillotes en papier soigneusement étiquetées, légères et faciles à transporter. Ils accepteraient le paiement qu’on leur offrait. Les gens qui avaient les moyens de payer davantage s’adressaient à un médecin plus conventionnel.


  — Fitz t’apprend des choses ? s’enquit Crow sur un ton dégagé.


  — Oui, répondit immédiatement Scuff. Mais bien sûr, c’est surtout des choses qui ne nous serviront pas. Enfin, je l’espère. Je n’aimerais pas être médecin dans l’armée. Non qu’il y ait la moindre chance que ça arrive, et c’est tant mieux. C’est déjà assez dur comme ça d’essayer d’aider les gens qui sont malades parce qu’ils ne mangent pas à leur faim, qu’ils n’ont pas d’eau potable ou de vêtements secs.


  — Les riches tombent malades aussi, lui fit remarquer Crow.


  — Ils résistent plus longtemps, répondit Scuff avec ironie. Les pauvres meurent dès le début… beaucoup.


  — Ceux qui survivent jusqu’à l’âge adulte sont plutôt coriaces. Regarde-toi !


  — Et vous ! répliqua Scuff, avant de se mordre aussitôt la langue. Pardon…


  — Pas de quoi, répondit Crow, avec ce sourire éclatant qui révélait toutes ses dents.


  — Je suppose que ça a dû être dur, parce que vous n’en parlez jamais.


  — Ç’a été dur, oui.


  — Peut-être qu’on a tous des mauvais moments.


  Ils traversaient une route fréquentée, et Scuff feignait de prêter attention à la circulation plutôt qu’à Crow.


  Celui-ci ne répondit pas.


  De fait, ce fut seulement après deux autres visites, alors qu’ils repartaient vers les docks de Shadwell, qu’il revint sur le sujet.


  — Ce n’est pas un secret, dit-il. Enfin, si, mais pas pour toi.


  Scuff songeait toujours à la vieille femme qu’ils venaient de voir.


  — Qu’est-ce qui n’est pas un secret ?


  — Mon père était un vrai salaud. Il battait souvent ma mère.


  Il regardait droit devant lui. Son visage s’était durci à ce souvenir.


  — J’avais douze ans quand j’ai compris à quel point il était violent. Elle me le cachait. Elle me protégeait…


  Scuff aurait voulu dire quelque chose, mais aucune parole ne pouvait exprimer la tristesse ou la colère qu’il éprouvait.


  Crow continua à marcher, regardant toujours droit devant lui, la voix assourdie par le chagrin.


  — Un jour, il l’a frappée si violemment qu’elle est morte. Je crois qu’elle était… prête à partir. C’était la seule manière dont elle pouvait lui échapper.


  Scuff se sentait engourdi. Il essaya d’imaginer la scène et en fut incapable, bien qu’il eût déjà vu des femmes battues, et des morts.


  — J’ai empoigné une chaise et je la lui ai fracassée sur la tête, avant de savoir qu’elle était déjà morte, que je ne pouvais plus la sauver. J’aurais dû le faire plus tôt. Je… Je n’étais pas assez fort…


  — Vous lui avez fait mal, je veux dire, vraiment mal ? demanda Scuff avec espoir.


  — Oui. Il n’a jamais pu se tenir droit après cela. Mais je me suis enfui. Je savais que, s’il m’attrapait, il me tuerait aussi.


  — Où êtes-vous allé ?


  — Dans la rue. Par ici. Près du fleuve. J’ai trouvé quelqu’un qui m’a recueilli, sans poser de questions.


  — Tant mieux.


  Crow eut un petit rire étranglé.


  — Il m’a appris des tas d’astuces pour gagner de l’argent par des moyens que la loi réprouve. Un peu moins pour y arriver par des moyens honnêtes, mais je savais lire et écrire, et je me suis débrouillé.


  — La médecine ?


  — J’ai appris sur le tas, comme toi. D’abord avec des animaux, et ensuite avec les humains. J’ai rencontré un homme bien, qui aimait les chevaux. Et qui aidait les gens ici et là, aussi.


  Enfin, il se tourna vers Scuff, éprouvant peut-être le besoin de savoir ce qu’il pensait, et peut-être surtout ce qu’il ressentait.


  — En ce cas, vous avez eu moins de chance que moi, déclara-t-il sur un ton léger.


  Le lendemain, ils passèrent la journée à soigner des patients qu’ils connaissaient déjà. Un enfant malade dont la mère fut profondément soulagée de les voir. Crow examina le petit avec soin et affirma que son état s’améliorait. Les yeux brillants de la mère et son grand sourire reconnaissant furent leur unique récompense. Le peu d’argent qu’elle possédait était destiné à l’achat de nourriture et d’une paire de chaussures pour son fils.


  Le patient suivant était un vieil homme. Sa santé déclinait rapidement, et il le savait.


  — Le quartier change, de toute façon, se plaignit-il avec aigreur. Il y a des étrangers partout. Ils essaient de faire semblant d’être comme nous, juste parce qu’ils ont la même couleur de peau, mais en dessous ils sont aussi différents que n’importe quels autres. Vous avez senti ce qu’ils mangent ? Il y en a qui ne prennent même pas la peine d’apprendre l’anglais.


  Une ombre traversa le visage de Crow, néanmoins il garda le silence.


  Scuff fut moins diplomate. Il savait à quel point Monk se donnait du mal pour creuser sous la surface. Jusqu’à présent, il était impossible de désigner un coupable.


  — Y a plein de gens comme ça, lança-t-il, presque désinvolte. Mais j’espère bien que ce n’est pas un de nous qui les tue…


  Le vieillard le fusilla du regard.


  — Évidemment que non ! C’est païen de massacrer quelqu’un comme ça ! C’est des barbares, ces gens-là. On ne fait pas des choses pareilles, gamin ! Poignardé en plein cœur, des bougies et du sang partout. C’est étranger. Quel âge as-tu donc pour ne pas savoir ça ? accusa-t-il.


  — Je sais que les victimes sont des Hongrois, répondit Scuff innocemment. Mais ce sont des chrétiens, comme nous. Enfin, comme nous prétendons l’être.


  — Tu es en train de dire que nous n’en sommes pas ? se récria le vieil homme. Pour sûr, qu’on est des chrétiens. C’est les catholiques qui n’en sont pas. Lis donc tes livres d’histoire, gamin. Ils doivent loyauté à Rome, eux, pas à l’Angleterre ni à la reine.


  — Certains d’entre nous, non. Être chrétien, ça dépend de ce qu’on fait, pas d’où on vient.


  Crow effleura doucement Scuff. Le vieillard ne dut même pas s’en apercevoir.


  — En tout cas, le premier, il a dû rôder autour des femmes plus qu’un chrétien devrait le faire, rugit-il. Et ça, je le sais. Je l’ai vu moi-même avec plus d’une dame qui aurait dû mieux se tenir. Ça riait, ça s’amusait, hein. Y a des femmes de petite vertu, chez ces Hongrois. Elles apprennent leurs mauvaises manières aux nôtres… et il y en a qui s’étonnent que ça finisse par un meurtre ! Ben, pas moi ! Celui qu’a tué ce marchand de putes étranger, je dis bien fait ! Si je savais qui c’est, je vous le dirais pas.


  Obéissant à la mise en garde muette de Crow, Scuff retint la réponse cinglante qu’il avait au bord des lèvres. Ils ne reparlèrent pas de l’incident, mais il lui resta à l’esprit.


  Le reste de la journée fut consacré à s’occuper de ceux qu’ils n’avaient pas pu aller voir avant parce qu’ils avaient été accaparés au dispensaire, à cause de Tibor et aussi d’autres urgences.


  Scuff observait, écoutait, apprenait tout ce qu’il pouvait sur les aspects pratiques de la médecine, mais également sur la manière d’être de Crow. Assez souvent, ce dernier se bornait à prodiguer des conseils, et, ce qui était plus important, peut-être, du réconfort.


  — Bien des afflictions ne peuvent être guéries, déclara-t-il lorsqu’ils s’arrêtèrent pour déjeuner, justement dans un café hongrois.


  Ils avaient beau ne pas comprendre les conversations qui se déroulaient autour d’eux, les voix tendues et les visages soucieux étaient révélateurs du malaise ambiant. L’endroit était plus rempli que d’ordinaire.


  — Les gens se rapprochent des leurs, remarqua Crow. C’est compréhensible. La peur est comme une maladie.


  Scuff comprit ce qu’il voulait dire. Il ne parlait pas seulement des gens réunis là pour manger des plats familiers et bavarder dans leur langue, délivrés de l’obligation de s’exprimer en anglais. Il parlait aussi de certains patients qu’ils avaient vus. Une anxiété constante provoquait toutes sortes de douleurs, maux de tête, aigreurs d’estomac, accès d’humeur et autres insomnies, sans parler d’accidents stupides qui ne seraient pas arrivés en temps normal.


  Scuff remua sa soupe, qui était très bonne. Il aimait la cuisine hongroise, ses saveurs inhabituelles, ses épices inconnues, piquantes et aromatiques.


  — J’aimerais qu’on puisse se rendre utiles. Je ne comprends pas ce que les gens disent ici, mais je me demande si certains de nos patients savent quelque chose.


  — Nous ne pouvons rien faire, répondit Crow d’un air sombre. Les patients s’ouvrent à nous en confidence. D’ailleurs, c’est presque toujours au sujet de leur santé… ou de chagrins personnels.


  — Et de commérages. Et de familles. Si on y réfléchissait vraiment, on trouverait peut-être une piste.


  Il secoua la tête.


  — Je sais qu’on raconte que c’est quelqu’un d’ailleurs ! reprit-il en désignant le quartier d’un geste. Mais ce n’est pas vrai, hein ? C’est quelqu’un qui vit ici, un Anglais ou un Hongrois. Tout le monde se méfie des nouveaux visages. Même parfois de ceux qu’on connaît. Les gens ont peur et cherchent une solution, quelqu’un à blâmer, pour pouvoir arrêter de se poser des questions tout le temps.


  — Je sais. La peur provoque les pires réactions, commenta Crow, morose. Mais nous avons fait le serment de ne pas répéter ce que nous entendons dire chez nos patients. C’est pour cela qu’ils nous laissent entrer et qu’ils ont confiance en nous.


  — Je sais.


  Ils gardèrent le silence un moment, puis Scuff reprit :


  — N’est-ce pas aussi notre devoir de découvrir qui a fait ça, si nous le pouvons ? Et avant qu’il tue quelqu’un d’autre ?


  La fourchette pleine que Crow portait vers sa bouche resta en suspens. Il fixa Scuff, les yeux écarquillés.


  — Vous croyez qu’il va s’arrêter là ? demanda Scuff. Pourquoi ? S’il hait les Hongrois, il y en a encore beaucoup.


  Crow reposa sa fourchette et demeura un instant immobile.


  — Oui, je suppose qu’il est de notre devoir de les protéger… si nous le pouvons. Mais que se passera-t-il si nous disons quelque chose et que nous faisons fausse route, parce que nous ne connaissons que la moitié de l’histoire ?


  Scuff haussa les épaules.


  — Même un grain de sable parmi d’autres pourrait avoir son importance. Parfois, il suffit d’un détail pour faire le lien avec tous les autres. Comme avec une maladie. Disons qu’un patient a de la fièvre, mal aux yeux, à la tête et des nausées…


  — Ça pourrait être beaucoup de choses, déclara Crow. Voilà précisément ce que je veux dire.


  — Et puis il a une éruption de petits boutons… acheva Scuff avec un sourire.


  — Très bien… la rougeole. Oui, je vois où tu veux en venir.


  Il repoussa une mèche de cheveux tombée sur son front.


  — Nous ouvrirons l’œil. Nous circulons pas beaucoup, après tout.


  Scuff termina sa soupe et le pain qui restait avant de reprendre la parole :


  — J’ai pensé à autre chose…


  — Oui ? demanda Crow, méfiant.


  — Ça ne me dérange pas que vous m’appeliez Scuff, mais je crois que je voudrais avoir un vrai nom, comme vous ou Fitz. Puisque je voudrais être docteur un jour…


  Cela l’embarrassait de le dire, pourtant cette question commençait à l’inquiéter sérieusement. Qui enverrait chercher un médecin appelé Scuff ? Et depuis qu’il avait vu Crow et Fitz, surtout Fitz, s’occuper de Tibor Havas, il était résolu à devenir un vrai médecin, un bon, qui pourrait soulager la douleur, l’angoisse, et aider les gens à se sentir mieux, du moins la plupart du temps.


  — Je ne savais pas que tu en avais un, avoua Crow, une compassion soudaine sur ses traits. Excuse-moi.


  — Je n’en ai pas.


  Scuff était gêné, maintenant. Il contempla ses mains.


  — Quand Hester m’a emmené à l’église, on m’a demandé comment je m’appelais, et elle a dit : « William ». Je… Je ne lui ai jamais demandé si je pouvais le garder. Monk s’appelle William, peut-être que je pourrais être Will.


  Il leva les yeux vers Crow, ne sachant ce qu’il allait voir sur le visage de celui-ci.


  Il exprimait le plus grand sérieux.


  — Très bien, Will. Ce sera ton nom à partir d’aujourd’hui. Et je le dirai à Fitz.


  — Merci. Mais ça ne me gêne pas que vous m’appeliez Scuff quand nous n’avons pas de patients.


  — Tant mieux. Parce que je risque de le faire machinalement.


  Crow lui décocha un de ses grands sourires.


  — Will. Ça me plaît.


  Scuff sentit une rougeur lui monter aux joues, mais c’était de plaisir. Il avait un nom dont il lui faudrait être digne.


  Il était minuit passé. Bien que les jours eussent déjà commencé à raccourcir, la soirée était tiède, et des étoiles se devinaient dans le ciel dégagé, laiteux à la lueur des réverbères. À l’écart des artères principales, dans les étroites rues adjacentes bordées de maisons, aucune lumière artificielle ne venait estomper l’éclat de la Voie lactée.


  Scuff marchait d’un pas tranquille, savourant le silence de la solitude après une journée passée à parler. Il était allé assez loin faire une dernière visite et se trouvait encore à un bon kilomètre du dispensaire quand il perçut un bruit de pas dans son dos. Il se retourna, au cas où on aurait eu besoin de lui.


  Tout d’abord, il ne vit personne, puis il distingua une vague silhouette qui se mouvait avec lenteur. Elle semblait tituber un peu. Quelqu’un qui avait trop bu ?


  L’homme devrait cuver, voilà tout. Scuff se détourna et reprit son chemin. Il était près de Cable Street, laquelle était éclairée par des becs de gaz tous les dix mètres environ. Il n’entendait plus rien. L’homme était-il tombé ? Devait-il aller voir ? Peut-être était-il blessé, souffrant ! Il était irresponsable de l’ignorer.


  Légèrement nerveux, il pivota et le chercha des yeux en se plaçant contre un mur de façon à ne pas être dans la lumière.


  L’homme s’avança dans sa direction et le dépassa comme s’il n’avait même pas conscience de sa présence. Son visage était hagard, son regard rivé sur quelque chose que lui seul pouvait voir. Et ce devait être une scène terrible, car sa bouche était ouverte sur un cri silencieux. Sa poitrine et ses mains étaient couvertes de sang qui avait coulé jusque sur ses cuisses. C’était Fitz. On ne pouvait se méprendre sur ses traits ni sur sa veste en lambeaux, sa chemise blanche à rayures fanées.


  Un long moment, Scuff resta paralysé sur place.


  Enfin, il retrouva son souffle.


  — Oh ! Mon Dieu !


  Il devait le suivre, quoi qu’il fût arrivé. Jamais il n’avait envisagé que Fitz pût être l’assassin. Pourquoi l’aurait-il pensé ? Il avait vu Fitz opérer pour sauver la vie d’un homme ! D’un jeune Hongrois. Il avait lu la compassion sur son visage, avait entendu la douceur avec laquelle il avait parlé à ce dernier pendant qu’on l’amputait, qu’on tranchait dans la chair vive pour la séparer de celle qui était gangrenée, morte.


  Scuff se détacha du mur et se hâta à la suite de Fitz. Il le rattrapa en une dizaine d’enjambées et le prit par le bras droit. Il était droitier ; Scuff l’avait remarqué en l’observant travailler.


  Fitz se raidit et fit volte-face, les yeux étincelants.


  — Fitz ! cria-t-il. C’est moi, Scuff. Ça va ?


  — Si ça va ? répéta Fitz, comme si la question n’avait pas de sens.


  — Oui. Ça va ? Vous êtes en sang. Êtes-vous blessé ?


  Fitz baissa les yeux, apparemment inconscient de son état. Il arqua les sourcils.


  — Ce n’est pas étonnant, je suppose.


  Sa voix était tendue, épuisée.


  Scuff réfléchissait à toute allure. Où Fitz croyait-il être ? À Londres ? Ou quelque part en Crimée, à côté d’un champ de bataille, à essayer de jauger qui il pouvait aider et qui n’avait plus besoin que d’une prière pour son âme ?


  Que lui dire ? Était-il un danger pour quiconque ? Portait-il une arme, ne fût-ce qu’un scalpel ? Il n’avait pas de sacoche. Ses mains étaient vides.


  — Fitz, dit-il fermement. Qui est blessé ? D’où vient tout ce sang ?


  Fitz le fixa, puis baissa de nouveau les yeux sur ses vêtements. Il semblait totalement perdu.


  — Aucune idée. On ne demande pas le nom des hommes, Scuff. On les soigne, c’est tout. Si on peut leur sauver la vie, ils vous disent qui ils sont. Peu importe. Arrêter le sang. Toujours ! D’abord arrêter le sang…


  — Mais vous n’êtes pas blessé ? insista Scuff.


  — Non, bien sûr que non. Les médecins ne se font pas blesser. Nous sommes là pour…


  Son visage se décomposa, et il se plia en deux, comme s’il était incapable de se tenir debout.


  — Seigneur, j’ai mal !


  Scuff était terrifié. Il n’était pas équipé pour enrayer une hémorragie, surtout pas là, dans la rue, presque dans le noir.


  — Montrez-moi ! ordonna-t-il, d’une voix étranglée. Où ?


  Fitz empoigna sa cuisse, au seul endroit qui n’était pas imprégné de sang.


  Il fallut à Scuff toute sa force pour écarter les mains de Fitz.


  — Vous ne saignez pas, dit-il, entendant la panique dans sa voix. Où est la blessure ? Je ne peux pas vous aider si vous ne me le dites pas.


  Fitz se redressa lentement.


  — Ne t’inquiète pas, dit-il, subitement redevenu calme. Nous arrêterons l’hémorragie. Fais… Fais-moi voir, c’est tout.


  Scuff comprit alors que Fitz était ailleurs. Le sang dont il était couvert ne lui appartenait pas. La douleur sortait droit de ses souvenirs, remontant peut-être au moment où il avait été laissé pour mort sur le champ de bataille après l’ultime et terrible combat.


  — Il faut qu’on rentre, déclara Scuff. Venez avec moi. S’il vous plaît.


  — Oh ! Oh ! Oui…


  Fitz se secoua et se remit à marcher.


  Scuff resta tout près de lui, songeant à traverser Cable Street pour emprunter une ruelle. À l’écart des réverbères, les taches écarlates sur ses vêtements seraient moins visibles.


  Ils avaient presque atteint l’autre côté de la rue quand une voix leur cria de s’arrêter.


  Fitz se retourna avant que Scuff ait eu le temps de l’en empêcher.


  Antal Dobokai se dirigeait vers eux, flanqué de deux hommes. À la vue du sang sur Fitz, il se figea, les yeux écarquillés, l’air horrifié. Ses compagnons s’immobilisèrent eux aussi. Puis l’un s’élança, prêt à saisir Fitz par le bras.


  Scuff lui barra le chemin. Avec rudesse. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu à se battre pour survivre. À l’époque, il était maigre, mal nourri. Ses seuls atouts avaient été la rapidité et l’effet de surprise. Il assena à l’homme un coup de poing dans le bas-ventre qui le fit chanceler et s’écrouler contre le mur de la maison la plus proche. Puis il se tourna pour affronter Dobokai, qu’il jugeait être le chef.


  Que pouvait-il dire ? Fitz attendait, debout sur le trottoir, comme si de rien n’était. Scuff ignorait totalement d’où il venait, avec qui il s’était trouvé, et à qui appartenait le sang.


  Dobokai s’approcha, les traits durcis de colère.


  — C’est un médecin ! affirma Scuff d’un ton sec. On ne peut pas stopper une hémorragie sans se salir ! À quoi servirait un médecin qui a peur du sang ? Je le ramène chez lui pour qu’il se change.


  Ils cessèrent d’avancer, mais ne firent pas mine de s’écarter pour les laisser passer.


  — À qui est ce sang ? demanda Dobokai d’une voix tremblante.


  — Quel sang ? intervint Fitz.


  — Vous en êtes couvert ! Qui est-ce ? Qui est mort, cette fois ?


  — Personne n’est mort.


  Fitz semblait revenir au présent.


  — Ce n’est pas mon domaine. J’en ai fait un peu en Hongrie. Parce qu’il n’y avait personne d’autre.


  — En Hongrie ? répéta Dobokai, interdit. Que vient faire la Hongrie là-dedans ? Quand étiez-vous là-bas ?


  — Il y a des années, rétorqua Fitz, visiblement perplexe. Quel rapport ? C’est partout pareil.


  Scuff le prit par le bras.


  — Qu’est-ce qui est partout pareil, Fitz ?


  — Les naissances, répondit-il. Les accouchements. Parfois, c’est compliqué. Mais ils vont bien tous les deux. La sage-femme a fini par arriver. La mère a saigné un peu, mais c’est surtout du placenta. Il faut le faire sortir sinon ça peut l’empoisonner. Mon Dieu, je suis fourbu.


  Il se tourna vers Scuff.


  — On peut y aller, maintenant ? Je ne tiens plus debout. Je suis si fatigué que je pourrais dormir à même le trottoir.


  — Dès que Mr. Dobokai nous laissera passer.


  Scuff pria intérieurement pour que Fitz ait dit la vérité.


  — S’il vous plaît…


  Il n’osait pas se mettre en colère. Y avait-il vraiment une mère qui venait de donner naissance à un enfant tout près d’ici ? Ou un autre corps embroché, les doigts cassés, entouré de bougies trempées dans le sang ?


  Fitz semblait sur le point de s’effondrer.


  — Vous êtes censé veiller sur ces gens, s’énerva Scuff, s’adressant à Dobokai. Pas attaquer le médecin qui les soigne gracieusement et qui parle leur langue. Qu’est-ce qui vous prend, enfin ?


  Lentement, Dobokai s’écarta, faisant signe à ses compagnons de l’imiter.


  — Merci, dit Scuff, solennel.


  Il prit de nouveau le bras de Fitz et le traîna presque vers son logement. Mieux valait s’y réfugier. De toute façon, il avait déjà résolu de ne pas le laisser seul ce soir.


  Il se servit de la clé de Fitz pour entrer, et ils montèrent l’escalier aussi silencieusement que possible. Il ne voulait pas déranger les autres locataires, encore moins la logeuse. Si Fitz était mis à la porte, il serait peut-être difficile de lui trouver une autre chambre. Il pourrait finir par dormir au dispensaire, or il n’y avait pas de place pour lui. Ils avaient besoin des lits pour les patients qu’ils ne pouvaient renvoyer chez eux.


  Une fois à l’intérieur, Scuff ferma la porte à double tour et pivota vers Fitz qui se tenait dans le noir, au centre de la pièce.


  Scuff se dirigea vers l’applique à gaz et mit la lumière. Dans la brusque clarté, Fitz baissa les yeux et, pour la première fois, parut remarquer le sang qui imprégnait ses vêtements.


  — Oh ! mon Dieu ! soupira-t-il sur un ton ironique. Il y en a pas mal. Ç’a l’air pire que ça ne l’est. Le sang fait peur aux gens.


  Il secoua la tête.


  — La mère va bien ? Vous en êtes sûr ?


  Une lueur d’irritation traversa le visage de Fitz.


  — Évidemment, que j’en suis sûr. Tu crois que je l’aurais laissée, si ce n’était pas le cas ? Son mari est là-bas avec elle, et une de ses tantes qui a des enfants aussi. Ç’a été un peu délicat à un moment donné, mais un ou deux points de suture, et ç’a été réglé. Le bébé est magnifique.


  Maintenant il souriait franchement.


  — Une fille. Parfaite. Ses cheveux étaient d’un blond très clair, beaux comme de la soie. Jamais je n’ai vu d’être aussi innocent. Elle m’a regardé droit dans les yeux, ajouta-t-il d’un air rêveur.


  Scuff cessa de douter. Il avait vu un nouveau-né une fois. Jusqu’à cet instant, il avait oublié la manière dont celui-ci l’avait regardé.


  — Vous devriez vous laver et vous coucher, dit-il d’une voix tranquille. Jeter cette chemise. Vous n’arriverez jamais à la récupérer. Pareil pour le pantalon.


  — Je n’en ai qu’un autre. Il faut que je le nettoie…


  — Je vous en trouverai un, promit Scuff imprudemment. Vous ne pouvez pas garder celui-là. Vous feriez peur aux gens. Ils penseront que quelqu’un s’est vidé de son sang dans vos bras. Retirez-le, lavez-vous et mettez-vous au lit.


  Fitz hésita.


  — Allons ! insista Scuff sur un ton sec en tendant la main pour prendre ses vêtements.


  Cette fois, Fitz obéit. Peut-être s’était-il rendu aux arguments de Scuff. Ce qui touchait au bien-être de ses patients semblait l’emporter sur toute autre considération dans son esprit.


  Scuff prit ses affaires, ressortit et les fourra dans une grande poubelle placée à une centaine de mètres de là. Il rentra dans la nuit clémente, encore douce bien que le ciel se fût un peu couvert.


  Il remonta les marches en chaussettes, ses bottes à la main, et ouvrit sans bruit la porte de Fitz.


  Celui-ci dormait. Sa respiration était silencieuse et, à en juger par le mouvement de sa poitrine, assez régulière.


  Scuff hésita. Devait-il le laisser seul ? Pouvait-il retourner au dispensaire et passer la nuit dans son lit ? Crow serait soulagé de le voir, et il y avait du travail à faire. S’il manquait de chance, Crow le chargerait de rédiger toutes les notes qui n’étaient pas terminées. Il n’aimait vraiment pas faire ça. Il apprenait une foule de choses, certes, mais il y avait tant de mots interminables qu’il fallait écrire sans la moindre faute. Une erreur pourrait faire du mal à quelqu’un, voire le tuer. Un médicament au nom proche pouvait être tout à fait différent. Un dosage erroné pouvait se révéler fatal. Les fractions, les poids, les virgules, tout devait être exact et vérifié par trois fois.


  Au fond, c’était cela qui l’effrayait : les chiffres.


  Fitz eut un brusque mouvement. Tout son corps se raidit, puis il se mit à trembler en marmonnant des propos inintelligibles, d’une voix altérée par la panique. Scuff courut à lui et lui serra le bras, le secouant doucement – juste assez pour le réveiller.


  Fitz lâcha un cri, comme si ce seul contact était aussi douloureux qu’une brûlure.


  — Fitz ! Réveillez-vous ! Ce n’est qu’un mauvais rêve…


  Cependant, Fitz semblait hors d’atteinte. Son corps était agité de soubresauts et il haletait, il suffoquait. Il transpirait. Son visage dégoulinait de sueur, ses muscles étaient crispés, rigides.


  Il était ailleurs. Sur un champ de bataille en Crimée, entouré d’hommes qu’il connaissait, qui étaient encore en vie et en bonne santé quelques heures plus tôt, quelques minutes plus tôt, peut-être, et qui désormais agonisaient, se vidaient de leur sang devant lui, témoin impuissant de leur détresse. Ou dans un des hôpitaux, inhalant la puanteur de la maladie, de la souffrance, alors que, là encore, il ne pouvait presque rien pour la soulager.


  Ou bien voyait-il une tout autre scène ? Scuff allait-il apprendre le lendemain matin qu’un nouveau meurtre avait été commis ? Qu’un autre Hongrois avait été assassiné ?


  Pourvu que non !


  Serait-il dangereux de forcer Fitz à se réveiller, de l’arracher à son cauchemar ? Cela risquait-il de lui causer des troubles de l’esprit ? S’imaginerait-il que Scuff était un soldat russe ou un ennemi quelconque, et l’attaquerait-il ? Il n’était pas très musclé, mais il était mince, et Scuff le savait fort.


  À présent, Fitz pleurait sans retenue. Des sanglots le secouaient tout entier, il était à peine capable de respirer. Il étouffait !


  — Fitz ! cria Scuff.


  Cela n’eut pas plus d’effet que s’il avait chuchoté.


  Oserait-il le toucher ?


  Il était manifestement au supplice.


  Scuff prit son élan et lui donna un coup de poing en pleine poitrine, à un endroit où il ne pouvait pas faire de dégâts.


  — Fitz ! cria-t-il en même temps.


  Celui-ci s’effondra et se mit à pleurer tout bas, ses larmes ponctuées de petits hoquets.


  Instinctivement, Scuff passa un bras autour de lui et le tint jusqu’à ce que les spasmes cessent et qu’il semble s’être assoupi de nouveau. Alors, Scuff l’étendit sur le lit et déplia une couverture sur lui. Il était trempé de sueur, mais c’était presque comme si une fièvre avait été vaincue.


  Scuff resta. Le lendemain matin, quand Fitz se réveilla, ni l’un ni l’autre ne parlèrent de la nuit écoulée. Scuff prépara du thé bien fort pour eux deux et fit griller un peu de pain rassis. Ensuite, il prit congé de Fitz, d’un ton plutôt enjoué, toujours sans faire la moindre allusion à la veille. Il se demandait si Fitz avait tout oublié.


  Cependant, il commença par retourner à l’endroit où il avait trouvé le médecin et remarqua un café au coin de la rue. On y servait du chocolat, du café, et ces pâtisseries que les gens aimaient prendre à cette heure du matin. Quant au thé et aux toasts, il était facile de les faire soi-même à la maison.


  Il s’immobilisa devant la porte, son cœur cognant comme un marteau. Était-il trop tôt ? Personne n’avait-il encore rien découvert ?


  Pourtant, il était aux environs de huit heures. Il le devina à l’angle des ombres. Il poussa le battant et entra. La salle, quoique pleine, manquait d’animation. Les deux meurtres avaient étouffé les rires.


  Deux hommes, assis l’un en face de l’autre, levèrent leurs tasses et les entrechoquèrent en disant quelque chose en hongrois.


  Scuff les dévisagea.


  L’un d’eux se tourna vers lui d’un air interrogateur.


  — Une bonne nouvelle ? demanda Scuff, gêné, se sentant stupide.


  — Oui, oui ! Mrs. Dorati a eu son bébé cette nuit. Une petite fille ! Superbe ! Pavel est venu ici de bonne heure, souriant jusqu’aux oreilles. Il dit que c’est la plus belle créature au monde. Tenez ! Buvez un chocolat avec nous pour fêter ça !


  — Oui, avec plaisir, murmura Scuff, submergé de soulagement. Merci.


  Ses genoux tremblaient tant qu’il avait besoin de s’asseoir, de toute manière.
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 Le meurtre de Lorand Gazda avait déclenché un nouveau vent de panique et, bien sûr, avait fourni à Monk quelques nouvelles pistes, en ce sens qu’il avait permis d’écarter des suspects supplémentaires. Cependant, restreindre le champ des recherches n’était pas suffisant.


  L’examen de la baïonnette et de la lame de cisailles n’avait rien donné. La baïonnette était vieille, la pointe émoussée, plus ou moins digne d’être mise au rebut. Quant à la moitié de cisailles, elle aurait pu être sortie d’une décharge, récupérée par n’importe qui.


  En dépit de tout le travail abattu par les policiers, personne n’avait vu quiconque en possession de ces objets. Et ils ne recelaient aucun indice permettant de savoir qui s’en était servi.


  Les journaux mettaient de l’huile sur le feu en se plaignant de l’inefficacité de la police, allant même jusqu’à laisser entendre qu’elle était minée par la corruption. Chaque nouvelle édition, du matin comme du soir, signalait des troubles de l’ordre public ici et là. Au sud du fleuve, de violentes échauffourées avaient éclaté à Deptford, Bermondsey et Camberwell. Au nord, il y avait eu des bagarres plus insignifiantes à Stepney, des groupes s’étaient agités sur Parsons Green, et plus tard à Blackwall. Certains incidents étaient montés en épingle. Néanmoins, on entendait de plus en plus d’appels à des démissions, et des questions déplaisantes avaient été posées au Parlement.


  Hester cherchait en vain comment apporter son aide à Monk.


  Le soutien émotionnel était une chose délicate, insaisissable. Un mot maladroit, une fausse note d’encouragement pouvait soudain ressembler à une marque de condescendance, ou trahir un manque de compréhension de sa part, et effacer tout ce qu’elle avait pu dire de positif avant.


  Il rentrait pâle de fatigue, et, ces derniers jours, à court d’idées pour réduire davantage le champ encore trop large des possibilités.


  — Si seulement je savais ce qui a déclenché tout cela ! soupira-t-il, le quatrième soir après la mort de Gazda. Pourquoi hait-on quelqu’un au point de l’assassiner ainsi ?


  Il la fixa de l’autre côté de la table. La pièce semblait étrangement calme sans Scuff, le repas moins plaisant sans son insatiable appétit.


  — Es-tu sûr que ce crime vise l’ensemble des Hongrois ? Il me paraît plutôt personnel. Tant de cruauté suggère une sorte d’intimité.


  — Non, je n’en suis pas sûr, admit-il. Mais Dobokai si, et bien qu’il ne me soit guère sympathique, tout ce qu’il a dit jusqu’ici s’est révélé vrai. En tout cas, les Hongrois se sentent visés. Pourquoi, à ton avis ? Tu as voyagé plus que moi.


  Il fouillait son visage, son regard.


  — Tu as vu la guerre de près. Pourquoi une nation tout entière devient-elle soudain « l’ennemi » ? Nous ne sommes pas en guerre avec la Hongrie et, pour autant que je le sache, nous ne l’avons jamais été. C’est une des rares nations que nous n’avons jamais combattues, envahies ou colonisées. Et eux ne nous ont jamais envahis non plus.


  Il paraissait perplexe, et inquiet, comme si son incapacité à comprendre était un échec.


  Elle devait trouver une réponse sensée. Elle voyait sa foi en lui-même vaciller, comme chez quelqu’un qui était déséquilibré, au bord du gouffre.


  — La peur, dit-elle sans hésiter. On n’a pas besoin de savoir ce qu’est précisément la menace, juste qu’elle est susceptible d’exister.


  — Que pourraient faire deux cents Hongrois dans une ville comme Londres ? La plus grande ville du monde, le cœur d’un empire qui s’étend sur tout le globe.


  — Il n’est pas nécessaire que ce soit logique. Les gens ne pensent pas au reste du monde. Nous vivons dans nos petits villages à l’intérieur de Londres. Shadwell est en train de changer. Il y a des magasins hongrois là où autrefois il y avait des magasins anglais. Certains auront perdu leur gagne-pain.


  Monk arqua les sourcils.


  — Par conséquent, on enfonce un piquet dans la poitrine des nouveaux venus et on trempe des bougies dans leur sang ?


  — Des bougies, répéta-t-elle très vite.


  — Oui. C’est ce que j’ai dit…


  — Peut-être… Peut-être que c’est religieux. Les Hongrois sont catholiques, non ?


  — Oui.


  — William, le monde catholique est très vaste, très puissant. Quand je suis allée à Shadwell hier, j’ai entendu quelqu’un parler de cela… et de la question de la liberté religieuse, le droit d’être protestant, si on veut l’être. C’est peut-être idiot, mais la peur de perdre sa religion et d’être gouverné par une puissance étrangère, par Rome, est bien réelle.


  — Plus maintenant, répondit-il, incrédule.


  — Le danger n’est plus réel, non ! Il l’était à l’époque de la reine Élisabeth et de l’Armada espagnole. Si leurs navires n’avaient pas sombré lors d’une tempête, nous serions peut-être retournés au catholicisme. Il y a trois cents ans de cela, presque exactement. Cela dit, en Europe, il y a toujours des guerres de religion entre catholiques et protestants.


  — En Irlande aussi, ajouta-t-il. Mais nous parlons de Shadwell. Personne n’y menace la liberté religieuse de quiconque.


  — Tu m’as demandé ce qui pouvait provoquer une violence aussi atroce, William. Je crois que c’est la peur, et la peur n’est pas forcément rationnelle. On redoute les idées, les choses qui sont différentes de ce qu’elles étaient autrefois. Des gens que nous ne comprenons pas parce que leur langue, leur cuisine, et surtout leur religion nous séparent. Avant, l’Église catholique était la plus grande puissance en Europe. Elle excommuniait tous ceux qui défiaient ses règles, comme le roi Jean, par exemple.


  Puis elle se rappela qu’il n’avait aucun souvenir de sa jeunesse, et sans doute pas de la moitié de ce qu’il avait appris à l’école. Peut-être même pas de l’école non plus !


  — Peu importe, à présent, se hâta-t-elle d’ajouter. Plus récemment, l’Inquisition a brûlé des gens sur le bûcher pour les punir de s’être éloignés du catholicisme… en Espagne ! Et je ne sais où encore. La peur n’éveille pas ce qu’il y a de meilleur en nous, ni dans le cadre de la loi ni en général.


  Il baissa les yeux.


  — Je t’ai posé la question. C’est juste que je ne m’attendais pas à cette réponse. Mais je ne m’attendais pas non plus à enquêter sur des cadavres embrochés et des bougies trempées dans le sang.


  — Ça n’a peut-être aucun rapport avec la religion, dit-elle, tentant de ramener la discussion à la raison, à la probabilité, et de l’éloigner de la terreur.


  Il sourit, comme s’il avait lu dans ses pensées.


  — Ne me dis pas que ce crime est lié à une querelle ordinaire, rétorqua-t-il gentiment. Au mieux, tu pourrais prétendre que c’est l’œuvre d’un dément.


  — Je sais. Peut-être n’aurais-je pas dû soulever cette possibilité. C’est à cause des bougies. Il ne s’agit sûrement pas du tout de religion.


  — Reste l’hypothèse d’une société secrète, murmura-t-il avec réticence, d’une voix empreinte de doute.


  — Vraiment ?


  Elle se leva lentement.


  — Tu le découvriras, si cela a de l’importance. Maintenant, je vais me coucher, et je suis plus qu’heureuse de pouvoir dire que je serai avec toi, et que tout mon univers sera à l’intérieur de cette chambre.


  Elle était sincère : le monde au-delà, même celui juste de l’autre côté du fleuve, à Shadwell, était trop vaste et trop ténébreux pour qu’elle s’autorise à y penser. Elle tendit la main vers lui. Il se leva à son tour et la prit, la serrant presque trop fort pour qu’elle puisse se dégager – l’eût-elle désiré !


  Le lendemain matin, c’était une de ces journées de fin d’été où le soleil brillait avec tant d’éclat qu’il ne restait d’ombre nulle part, aucune ruelle qui ne fût touchée par la lumière, où le vent eût gardé un peu de fraîcheur.


  Et ce n’étaient pas les Hongrois, ni même le nouveau meurtre qui taraudait Hester, mais Fitz et le souvenir de la dernière fois qu’elle l’avait vu, et qu’elle avait dû le laisser. Le peu de place qu’ils avaient sur les charrettes devait être réservé aux vivants, à ceux qu’ils pouvaient encore sauver.


  Elle s’était si souvent fait violence pour chasser cette vision de son esprit que celle-ci s’était estompée. À force d’essayer d’oublier, elle y était presque parvenue. Il y avait tant d’autres choses dans sa vie, désormais : son travail à la clinique, l’aide qu’elle apportait aux enquêtes, Scuff, de nouvelles amitiés, telles que celle d’Oliver Rathbone, et, par-dessus tout, Monk.


  À présent, Fitz était de retour, et le remords de l’avoir abandonné la tenaillait. Elle était, en partie du moins, responsable de toute la souffrance physique et émotionnelle qu’il avait endurée depuis. Le sentiment de culpabilité la submergeait. Il la mépriserait peut-être, mais elle ne pouvait plus mentir, fût-ce par omission. C’était une sorte de tromperie, et cela ne servait qu’elle.


  Tout d’abord, elle traversa le fleuve pour gagner la rive nord et se rendre à Portpool Lane, où Claudine, qui y passait désormais le plus clair de ses journées, l’informa que tout allait bien. Même Squeaky Robinson oublia de feindre la mauvaise humeur. Il était occupé à apprendre à lire à Worm, un enfant des rues que Scuff avait secouru sur les bords du fleuve. Celui-ci ignorait l’âge qu’il avait, et s’en moquait. Compter au-delà de dix était encore au-dessus de lui. Il pouvait avoir six ans, sept tout au plus.


  Après avoir passé un petit moment à la clinique, elle parcourut en omnibus le bref trajet qui la séparait des docks. Les épaules raides, les mains nouées sur ses genoux, elle répéta quinze fois dans sa tête ce qu’elle dirait à Fitz, mais cela ne lui paraissait toujours pas adéquat.


  Elle arriva au dispensaire de Crow juste avant l’heure du déjeuner, munie de sandwichs au jambon qu’elle venait d’acheter à un marchand ambulant dans High Street. Entre potins et commentaires politiques, les running paterers, ces crieurs de journaux qui annonçaient les nouvelles en rimes, évoquaient encore les épouvantables meurtres de Shadwell.


  Ravi de la voir, Scuff mit aussitôt la bouilloire à chauffer et lui apprit que Tibor Havas allait bientôt pouvoir retourner chez lui, probablement même ce jour-là. Il se portait si bien qu’il put se joindre à eux à la table du déjeuner et engloutir trois des sandwichs. Il souriait à chacun, et avait appris assez d’anglais pour dire merci et s’essayer à quelques phrases plus longues.


  Fitz n’était pas là, mais maintenant qu’Hester s’était résolue à lui dire la vérité, elle se refusait à attendre un jour de plus. Peut-être ne reviendrait-il pas et, dans ce cas, elle devrait découvrir où il logeait et aller le voir. Quand il fallait s’acquitter d’un devoir, mieux valait le faire le plus tôt possible. En finir. Affronter les conséquences.


  En début d’après-midi, Scuff héla un fiacre et raccompagna Tibor chez lui en promettant de l’installer, de lui laisser des médicaments et de donner des instructions à sa logeuse, laquelle était prête à prendre soin de lui. L’un d’eux irait régulièrement le voir pour s’assurer que son état s’améliorait.


  Hester était encore là lorsque Fitz arriva. Elle avait à peine eu le temps de le saluer, s’efforçant à la fois de paraître naturelle et de croiser son regard, que deux hommes entrèrent. Ils en soutenaient un troisième. Son visage était grisâtre à cause de la douleur et du choc, son corps tordu dans un angle étrange comme s’il se débattait désespérément pour se dégager. Un énorme pansement recouvrait une partie de son torse ainsi que son épaule et son bras droits.


  Ils se tournèrent aussitôt vers Fitz, supposant peut-être qu’Hester était une domestique.


  — Le Dr Crow est là ? S’il vous plaît ! C’est…


  L’homme n’acheva pas sa phrase, apparemment incapable de trouver les mots pour décrire ce dont il avait besoin.


  Fitz se leva aussitôt et, sans poser de questions, les aida à porter le blessé dans la pièce voisine, vers le lit que Tibor occupait quelques heures plus tôt. Il n’avait pas encore été refait, mais le matelas était nu et propre. Il étendit l’homme sur le côté, veillant à ce que le bras bandé ne touche que l’oreiller.


  Ses deux compagnons le fixèrent avec consternation. Le plus âgé prit la parole :


  — Quand est-ce que le docteur va revenir ? Il est dans un sale état… il ne peut rien avaler ! Rien du tout.


  C’était un homme bien bâti, aux cheveux grisonnants, mais, à cet instant, on le sentait aussi perdu qu’un enfant.


  — Fitz est médecin, intervint Hester doucement. Vous avez bien fait de l’amener ici. Il a été blessé voici quelques jours, et vous pensiez qu’il était en train de guérir, c’est bien ça ?


  — Oui. Vous êtes au courant ?


  — Non. J’habite sur l’autre rive. Mais j’ai été infirmière en Crimée. J’ai déjà vu ça.


  — Il va mourir ? demanda le plus jeune, d’une voix qui tremblait un peu.


  Il ne semblait pas avoir plus d’une trentaine d’années.


  — S’il s’agit du tétanos, et cela y ressemble, j’ai été témoin de guérisons, répondit-elle. Mais ce n’est pas facile.


  Les hommes qui avaient amené le patient ne devaient pas assister à la scène. Leur infliger cette détresse était inutile, et ils seraient plus encombrants qu’autre chose. Hester et Fitz n’avaient pas le temps de s’occuper d’eux ni de leur fournir une série d’explications.


  Elle se tourna vers Fitz.


  — Je ne sais pas quelles réserves vous avez après le dernier cas. Dois-je dresser une liste et demander à ces hommes d’aller chercher ce qu’ils peuvent ?


  Il n’hésita qu’un instant. Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres, empreint d’une grande douceur.


  — Si c’est bien le tétanos, j’aurai besoin de votre aide. Comme… Comme autrefois.


  Il s’adressa aux hommes :


  — Attendez un peu. Vous avez eu raison de venir. Hester, suivez-moi. Il est au plus mal.


  Les hommes échangèrent un regard effrayé. Ils n’avaient pas la force d’emmener leur compagnon ailleurs.


  — Ça s’attrape ? demanda le plus âgé. On peut retourner à nos familles ou… ?


  — Non, ça ne s’attrape pas, assura Fitz. À moins que vous n’ayez des coupures et que vous n’ayez touché ce qui l’a blessé ?


  Ils secouèrent la tête.


  — Non. C’est arrivé sur une vieille carriole qui s’est cassée et qui a dévalé la côte. On devrait la faire brûler ?


  — Elle est rouillée ?


  — Oui.


  — Alors faites-y très attention, mais si elle est vraiment abîmée, brûlez-la. En tout cas, tâchez de ne pas vous couper.


  Hester consulta Fitz, surtout par courtoisie, puis rédigea une liste de fournitures que les hommes pourraient se procurer assez aisément. Elle la tendit à l’un des deux, espérant qu’ils avaient l’argent nécessaire ou qu’ils sauraient où le trouver.


  Cela fait, elle gagna la pièce voisine afin de seconder Fitz. Il avait retiré sa veste et retroussé ses manches, et, penché sur le patient, lui parlait doucement. Il jeta un coup d’œil vers elle par-dessus le corps secoué de spasmes.


  Elle s’approcha, retenant son souffle à la vue des chairs déchiquetées. Elle s’était habituée à soigner les femmes de la rue, qui avaient été battues, poignardées, qui étaient minées par la faim ou par la maladie. Le spectacle brutal de la blessure de cet homme par ailleurs en bonne santé la ramena droit à la guerre, comme si elle y était physiquement projetée à travers les ans. Elle était redevenue une jeune femme parmi d’autres qui, loin de leur pays natal, avaient mis leur compétence, leur compassion, leur fatigue et leur dévouement au service d’une lutte désespérée, parfois mortelle.


  La majeure partie de l’omoplate droite avait été emportée, ainsi qu’une partie du trapèze et des muscles infra-épineux et supra-épineux. Elle n’osait imaginer la douleur que l’homme avait dû ressentir, ni la violence du choc qu’il avait subi.


  Un médecin s’était sans doute occupé de lui immédiatement après l’accident : les ligaments tordus avaient été remis en place, les lambeaux de chair excisés, les fragments d’os extraits de la plaie. Enfin, la blessure avait été recouverte d’une compresse similaire à celles qu’ils avaient utilisées pour Tibor.


  Elle leva les yeux vers Fitz. L’anxiété qu’elle lut dans son regard lui rappela l’époque où, côte à côte et dans une parfaite entente, avec des gestes précis, ils allaient d’un patient à l’autre parmi des centaines d’hommes brisés et ravagés par la douleur. Prisonniers d’un cauchemar qui dévorait tout et tous ceux qu’ils connaissaient, ils luttaient sans relâche en se soutenant mutuellement.


  Elle reporta son attention sur le présent. L’accident devait remonter à quelques jours, car les chairs avaient commencé à cicatriser quand cette nouvelle attaque avait frappé. Le tétanos s’étendait à partir de la plaie jusqu’à affecter le corps tout entier. En quelques heures, le patient était la proie de sévères spasmes musculaires de la nuque et de la colonne vertébrale, lesquels provoquaient d’atroces souffrances. Les épaules étaient repoussées en arrière, la mâchoire se bloquait. La déglutition devenait impossible. Peu après, la victime commençait à sombrer, et la mort s’ensuivait inéluctablement.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps, observa-t-il tout bas.


  Hester comprit ce qu’il voulait dire : pas de tergiversation, pas de discussion quant au traitement. Une décision prise lentement, si bonne fût-elle, arriverait trop tard. Ils n’avaient pas le droit à l’erreur.


  Elle regarda les mains de Fitz : elles étaient parfaitement fermes. Le tremblement de l’autre jour avait disparu.


  — De l’opium ?


  La question était de pure forme. Hester savait qu’il aurait besoin d’atténuer la douleur autant que possible. Contre le tétanos, le dernier recours consistait à cautériser la plaie à l’aide d’un fer chauffé à blanc.


  Fitz hocha la tête.


  Elle prépara la drogue et en administra deux doses au patient.


  — Charpie oléagineuse camphrée, dit Fitz. Assez pour tout le corps. Douce. Nous devons le calmer.


  — Sur la plaie aussi ? demanda-t-elle, s’affairant déjà.


  — Oui.


  Il se concentrait sur l’homme, son corps raidi, secoué de soubresauts. Celui-ci avait beau essayer de ne pas crier, c’était plus fort que lui.


  Ils passèrent tout l’après-midi à son chevet. Peu à peu, il s’apaisa assez pour leur donner de l’espoir.


  Fitz s’assit quelques instants, veillant à ménager ses forces. La fatigue était source d’erreurs. Ils le savaient l’un et l’autre.


  Crow et Scuff revinrent. En dépit de leur lassitude, ils proposèrent volontiers leur aide, mais il n’y avait rien à faire hormis ranger les médicaments que les amis de l’homme avaient apportés. Crow n’avait jamais traité de cas de tétanos.


  — S’il survit, il y aura beaucoup à faire plus tard, assura-t-elle. Reposez-vous pendant que vous le pouvez.


  — Je pensais que c’était fatal, commenta-t-il alors qu’ils se tenaient dans la cuisine, attendant que l’eau arrive à ébullition.


  Il avait le teint pâle, les yeux cernés.


  — Ça l’est. À moins de pouvoir arrêter la progression de la maladie en cautérisant. Cela peut réussir.


  Il jeta un coup d’œil aux grands ronds du fourneau. Les fers étaient posés à côté, prêts à chauffer. Il n’osa pas imaginer la scène.


  Hester, si. De fait, la vue des fers réveillait dans sa mémoire l’odeur de la chair calcinée qui la faisait suffoquer, qui lui donnait la nausée. Physiquement, elle était à Londres, à Shadwell, près des eaux froides de la Tamise qui coulait vers la mer. Mais, dans sa tête, le canon grondait au loin, et les blessés arrivaient par centaines, bien trop nombreux pour être tous secourus. Les charrettes se succédaient, remplies de soldats crasseux, affaiblis par les pertes de sang, souffrant le martyre.


  La maladie en emporterait la plupart. Le choléra, la dysenterie, les fièvres… ou bien l’épuisement et la douleur qui sapaient leurs forces. La camaraderie était leur seule source de réconfort. Elle était universelle, ou presque. Fitz avait été le plus gentil de tous, celui qui parvenait à la faire sourire quand cela paraissait presque impossible, celui qui faisait des plaisanteries absurdes et déclenchait des rires trop proches des larmes. Sa colère était toujours dirigée contre la stupidité des autorités anglaises, qui avaient déployé une armée sans la doter de fournitures médicales, de carrioles pour évacuer les blessés des champs de bataille ni de tentes pour les abriter pendant qu’on les opérait, et qui employaient des brancardiers trop âgés et trop peu nombreux. Hester n’en connaissait pas un seul qui eût survécu au premier combat, sans parler d’avoir survécu à la guerre.


  C’était lamentable, honteux, indigne ; au point que personne en Angleterre ne voulait l’entendre. Florence Nightingale était tombée malade, surmenée à force d’avoir essayé d’apporter des réformes.


  Se rappeler ces moments-là avec quelqu’un qui les avait ressentis comme elle était à la fois un déchirement et un soulagement. Si l’esprit de Fitz le ramenait aussi à cette époque-là, qu’il le désirât ou non, elle ne pouvait l’abandonner à son sort.


  Combien de fois avait-il été son unique lien avec la raison, avec son pays ? Devait-elle lui dire qu’elle avait cherché son corps parmi les cadavres du champ de bataille – qu’elle l’avait cru mort ? Valait-il mieux qu’il n’en sût rien ? Et, si elle se taisait, quel effet ce silence aurait-il sur leur relation ?


  Elle avait pleuré maintes fois, à l’abri des regards, quand personne n’avait besoin d’elle. Mais des milliers d’hommes étaient morts de leurs blessures ou de maladies. Des milliers d’autres étaient restés infirmes. Trop d’épouses avaient perdu leur mari, leurs frères et leurs fils. Il y avait trop à faire pour s’abandonner au deuil. On pleurait seul, la nuit. Et le matin, on se remettait au travail.


  Après, bien sûr, il y avait eu Monk, avec sa passion et sa peur. Monk, qui avait perdu la mémoire, qui ignorait tout de lui-même, de ses défauts et de ses qualités ; qui était rongé par la crainte d’avoir commis un meurtre, et qui voyait les indices s’accumuler contre lui.


  Maintenant, des années plus tard, elle était habituée au bonheur, à la chaleur, au rire, à la sécurité de l’amour.


  Elle devait dire la vérité à Fitz, mais le plus urgent était de s’occuper de l’homme qui reposait dans la pièce voisine, et dont le tétanos s’aggravait peut-être. Ils avaient besoin d’être prêts à agir.


  Fitz l’examina de nouveau. Le pus avait cessé de couler, cependant la chair semblait boursouflée, à vif.


  Crow se tenait en retrait, une lueur d’espoir dans les yeux.


  Fitz serra les dents et prit le forceps.


  En un éclair, Hester sut ce qu’il s’apprêtait à faire et fut saisie d’appréhension. Seuls la force de l’habitude et le désir de ne pas se montrer faible devant les autres, surtout devant Scuff, l’empêchèrent de détourner les yeux.


  Du bout de l’instrument, Fitz effleura le bord de la plaie.


  Le patient hurla, en proie à une telle douleur qu’ils en tressaillirent tous et restèrent figés, comme si eux aussi avaient mal au-delà du supportable.


  L’homme retint un nouveau cri, mais gémit malgré lui. Il ne pouvait plus déglutir. Ses efforts étaient insoutenables à regarder. Sa tête était rejetée en arrière, sa colonne vertébrale semblait sur le point de se rompre. Sa mâchoire était affreusement contractée.


  — Il faut des fluides, dit Fitz à Crow. Nous avons une bouteille équipée d’un tube. Nous pouvons la lui mettre dans la bouche…


  — Il ne desserrera pas les dents…


  — Arrachez-en deux, ordonna Fitz. Il faut qu’on le fasse boire.


  Scuff les observait, impuissant. Ses yeux étaient sombres, écarquillés, son teint avait viré au gris.


  — Va me chercher la pince, ordonna Crow.


  L’adolescent resta immobile, les pieds comme cloués au plancher.


  — Will, dit Fitz doucement.


  Scuff cilla, et bougea enfin, d’abord avec lenteur et puis plus vivement. Il revint avec la pince et la gourde remplie d’eau et la tendit à Fitz.


  À sa vue, le patient se convulsa. Son corps s’arqua brutalement, son regard devint fou. Ses membres se bandaient contre les liens, et, l’écume à la bouche, il poussa des cris déchirants, terrifiés.


  Crow s’immobilisa, atterré.


  Hester se tourna vers Scuff.


  — Rapporte l’eau à la cuisine, Will, ordonna-t-elle en l’appelant à dessein par son nouveau nom. Et mets les fers à chauffer. S’il te plaît.


  Il obéit. Elle espéra qu’il ferait vite. Le temps pressait.


  Crow regarda tour à tour Hester et Fitz.


  — Pas le choix, commenta Fitz avec une moue. Ça peut marcher. Mais tenez-le bien. Maintenant que la bouteille n’est plus là, il va se calmer.


  — On aurait dit que l’eau le terrorisait…


  — Oui. Dieu seul sait pourquoi.


  Il s’adressa à Hester :


  — Voulez-vous aller voir comment Will s’en tire avec les fers ? Ils doivent être chauffés à blanc…


  — Je sais.


  La perspective d’avoir recours à ce supplice faisait horreur à Hester, mais c’était leur seul espoir, désormais. Aurait-elle eu assez de cran pour le faire seule ? Peut-être que non.


  Dans la cuisine, Will la regarda, le visage blême, les yeux pleins de questions.


  — Le tétanos peut s’attraper par des plaies, même petites, expliqua-t-elle. Si tu dois soigner une blessure qui a été causée par un morceau de ferraille, assure-toi qu’elle saigne avant de recoudre. Assez pour évacuer le sang qui a été en contact avec le métal.


  Il la fixa tandis qu’elle s’emparait de la manique et tirait un fer du feu pour en examiner l’extrémité. Il rougeoyait. Elle le remit dans le four, ajouta du charbon et activa le soufflet avec force jusqu’à ce qu’une flamme d’un blanc bleuté en jaillisse. Puis elle referma la porte et attendit.


  Will garda le silence, mais ne la quitta pas des yeux.


  Enfin, elle sortit avec précaution le fer chauffé à blanc.


  — Passe devant et préviens-les.


  Will acquiesça et s’exécuta.


  Elle gagna l’autre pièce, gardant le fer dans son dos afin que le patient ne le voie pas. C’était sans doute une précaution inutile. L’homme était tordu de douleur et ne se serait sûrement pas aperçu de sa présence.


  Fitz prit le fer et effleura la plaie avec l’extrémité brûlante. Le hurlement qui s’échappa de la bouche du blessé fut si effroyable qu’il dut être entendu par la moitié des habitants du quartier.


  Fitz recommença, encore et encore. Avec le second fer lorsque le premier fut couvert de sang séché et eut perdu le plus fort de sa chaleur. Il ne fallut que quelques instants, mais, pour ceux qui assistaient à la scène, elle parut interminable. Pour le patient, ce ne pouvait être que le pire des calvaires. Hester n’osait imaginer ce que Fitz ressentait, pourtant il n’hésita pas une seule seconde.


  Puis ce fut terminé.


  Will emporta les fers dans la cuisine afin de les plonger dans un seau d’eau froide.


  Le patient était en nage. La sueur dégoulinait sur son visage, sur la partie visible de ses bras et de ses jambes. Ses cheveux étaient trempés.


  — Hester, murmura Fitz d’une voix étranglée. Allez chercher le lait d’amandes douces nitraté, ajoutez-y soixante gouttes de laudanum. Et quelques-unes de liqueur d’Hoffmann. Dans un verre…


  Elle le fit aussi vite que possible et revint quelques minutes plus tard. Le patient était assis presque normalement, sa mâchoire enfin relâchée. Il accepta le verre qu’Hester lui tendait et le but entièrement, avec précaution d’abord, puis en le savourant.


  Fitz redemanda de la charpie camphrée. Le patient fut enveloppé de flanelle bien chaude et, après avoir transpiré abondamment pendant un bref instant, sombra dans un sommeil calme et profond.


  Fitz était épuisé, en sueur lui aussi. Quant à Crow, fasciné, il ne cessait de bouger l’épaule, comme si ses muscles également étaient noués.


  Will avait disparu dans la cuisine. Hester supposa qu’il nettoyait, ou même qu’il prenait des notes. Cependant, il reparut dix minutes plus tard, apportant du thé et des tranches de pain, de fromage et de bœuf froid sur un plateau.


  — Tu vaux ton poids en opium, lança Fitz gaiement. Je ne vais jamais repartir à la guerre, mais, si je le faisais, je t’emmènerais.


  Will regarda Hester, puis sourit jusqu’aux oreilles et le remercia.


  Crow et Fitz décidèrent de se relayer durant la nuit pour surveiller l’état du patient tandis que Will rentrerait à la maison avec Hester.


  Le lendemain matin, elle retourna au dispensaire de Crow, résolue à parler à Fitz ce jour-là. Plus elle tardait, plus il serait difficile de le faire.


  Le patient allait mieux. Bien qu’encore très faible, il ne souffrait plus de spasmes, et il avait pu manger. Will et Crow étaient partis visiter des patients. Fitz se reposait enfin.


  Hester fit du rangement et dressait une liste des fournitures qui commençaient à manquer quand elle entendit un mouvement dans la chambre de Fitz. Elle alla frapper à la porte dans l’intention de lui proposer une tasse de thé.


  Aucune réponse ne lui parvint, pourtant le bruit continua. Elle toqua de nouveau, puis entra. À demi hors de son lit, Fitz gesticulait avec colère. Son visage était déformé, la bouche ouverte sur un cri angoissé.


  Hester se figea à sa vue, horrifiée d’avoir été témoin d’une telle détresse. Devait-elle partir ? L’avait-il vue ?


  Soudain, elle comprit qu’il dormait. Ce qu’il voyait n’avait aucun rapport avec la réalité qui l’entourait. Était-il de retour sur le champ de bataille, gisant avec les cadavres qu’ils n’avaient pas le temps d’enterrer ? Dans son esprit, suffoquait-il sous les morts et les mourants ?


  Ou se trouvait-il dans une de ces tentes où s’entassaient les corps disloqués ? Où l’on pouvait à peine marcher sans glisser dans des flaques de sang figé ?


  Son instinct lui soufflait de le réveiller, mais était-ce la meilleure chose à faire ? Quel effet le choc aurait-il sur lui ? Serait-il humilié de savoir qu’elle avait fait intrusion dans son enfer personnel, qu’elle l’avait vu plongé dans un abîme de faiblesse et de terreur ?


  Il avait cessé de s’agiter. Ses bras étaient immobiles. Tout à coup, il prit une profonde inspiration saccadée et fut secoué de sanglots. Il pleurait comme si son cœur allait se briser.


  Elle s’approcha et le tint contre elle, sans tenter d’arrêter ses pleurs. Il ne servait à rien de parler ; la douleur était trop primaire, trop profonde pour que les mots puissent l’atteindre.


  Quand enfin il se tut, elle continua à le tenir, jusqu’au moment où il se raidit un peu et chercha à se dégager. Alors, elle le lâcha.


  Il détourna la tête, évitant son regard. Il était exténué, sans doute gêné. Que pouvait-elle dire pour dissiper la tension ? Le silence ne suffisait plus.


  — Faites-vous beaucoup de cauchemars ?


  De longues secondes s’écoulèrent avant qu’il réponde.


  — Oui. J’ai peur de m’endormir, avoua-t-il dans un souffle, d’une voix rauque.


  — Rêvez-vous du champ de bataille ?


  — Surtout. Parfois, c’est seulement le vacarme et la nuit. Je ne sais pas où je suis, sauf que je respire l’odeur du sang. J’en suis couvert. Je le sens. Parfois, j’ai l’impression de m’y noyer.


  Elle avait eu des cauchemars similaires : elle éprouvait alors un sentiment d’impuissance absolue, comme s’il y avait tout autour d’elle des gens qui souffraient et qu’elle ne faisait rien pour les aider. Cela ne lui était pas arrivé récemment ; pas depuis qu’elle pouvait se réveiller et trouver Monk à côté d’elle. Cependant, le dire ne serait d’aucun secours à Fitz.


  Elle mit la main sur son épaule et la pressa légèrement.


  — Je sens la mort partout, murmura-t-il. C’est comme si j’échouais à faire quelque chose mais j’ignore ce que c’est. Je me suis demandé une fois ou deux si j’étais mort, si c’était cela l’enfer – l’impuissance, la douleur qu’on ne peut atteindre. Pourquoi personne ne m’a-t-il trouvé ?


  — Fitz…


  Il ne semblait pas l’avoir entendue.


  — Fitz… répéta-t-elle.


  Souffrait-il à ce point parce qu’il croyait qu’elle ne l’avait pas cherché ? Qu’elle s’était contentée de supposer qu’il était mort ?


  — Fitz…


  C’était si difficile à dire. De quelque manière qu’elle présentât les choses, elle aurait l’air de vouloir se disculper.


  — Je vous ai cherché. Je… vous ai trouvé. Vous étiez couvert de sang et votre visage était froid. Je n’ai pas senti de pouls sous mes doigts. C’était comme si une partie de moi était morte aussi, mais il n’y avait rien que je puisse faire. Les brancardiers m’appelaient pour que je sauve quelqu’un qui était encore en vie, qui saignait. Je voulais vous ramener… J’aurais dû.


  Elle avait la gorge nouée, et les mots avaient du mal à venir.


  — Il n’y avait plus de place que pour un seul corps sur la charrette. Nous avons pris l’homme qui saignait. Je… Je suis désolée…


  Il demeura un moment silencieux.


  Elle entendit un mouvement derrière elle et pivota. Will – Scuff – se tenait là, livide, les yeux écarquillés par l’horreur – et le reproche.


  Que dire ? Tenter de se trouver des excuses à présent ne ferait qu’aggraver les choses.


  — Tu l’as vu ? répéta Will d’une voix incertaine. Et tu l’as abandonné là ?


  Fitz se tourna vers lui. Il sembla à son tour chercher ses mots, puis il sourit et parla, d’une voix rauque, mais douce, comme s’il s’était découvert une force intérieure.


  — Il faut toujours sauver les vivants, Will. On peut pleurer les morts après. La peine qu’on éprouve ne compte pas… pas sur le moment. Elle a pensé que j’étais mort. Bon sang… je l’ai cru moi-même ! Elle a fait mon travail à ma place et s’est occupée de ceux qu’elle pouvait sauver. Un jour viendra peut-être où tu feras la même chose. Sauver ceux qu’on peut… c’est la règle.


  Hester dévisagea Will. Comprenait-il ? Son regard était toujours rivé à Fitz.


  Que dire ? Comment se délivre-t-on de la pitié, de la culpabilité ?


  — Je n’ai dû revenir à moi que bien après votre départ, reprit Fitz. J’entendais des mouvements. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce que c’était et puis si – c’étaient des charognards.


  Il lâcha un petit grognement.


  — Ces petites bêtes qui nettoient toujours derrière nous. Des corbeaux, des rats, Dieu sait combien de créatures aux griffes acérées, aux pattes glissantes.


  Ni Hester ni Will ne l’interrompirent.


  — J’étais trempé. On baignait dans le sang. Mon bras me faisait un mal de chien. Il était fracturé en plusieurs endroits. En revanche, mes jambes n’avaient rien. J’ai pu me lever et rester debout. L’essentiel du sang qui me recouvrait n’était pas le mien.


  Il demeura muet un instant. Elle sut qu’il revivait ces quelques minutes, que les sensations le submergeaient de nouveau : il se sentait coupable d’être en vie alors qu’il était entouré, jusqu’à perte de vue, de la mort dans toute sa brutalité. Elle avait observé cette réaction chez d’autres que lui, la quête d’une raison, d’une justification.


  Il continua à parler sur un ton monocorde, décrivant comment il avait récupéré des vêtements en meilleur état que les siens, une chemise presque propre, une autre qu’il avait pu déchirer pour en faire des pansements. Un des morts avait une gourde pleine d’eau mélangée à du whisky.


  Il s’était réfugié dans une grange, puis, les jours passant, il s’était éloigné davantage et avait fini par être hébergé chez des fermiers qui avaient soigné sa fièvre. Il ne savait pas combien de temps il était resté chez eux.


  Ensuite, il était parti vers l’ouest. Ses souvenirs de cette période étaient flous. Il avait souvent froid et faim, mais on l’avait aidé. Lorsqu’il était arrivé en Hongrie, il s’était rétabli de ses blessures, et il avait été embauché ici et là. Il travaillait dans des fermes, s’occupait des animaux.


  — Ils ne sont pas très différents des hommes, ironisa-t-il. Du moins, certains. Je ne parle pas des volailles.


  Il se tut, et garda le silence si longtemps qu’elle crut qu’il n’allait rien dire de plus. Will les laissa seuls. Au bout d’un moment, Fitz reprit la parole, évoquant des bribes de souvenirs concernant les Hongrois qui l’avaient accueilli, secouru. Peu à peu, il avait appris leur langue. Les cauchemars s’étaient espacés, sans jamais tout à fait cesser.


  Il avait continué à faire route vers l’ouest. À certains endroits, il s’attardait quelques mois, à d’autres plusieurs années. Après avoir quitté la Hongrie, il avait traversé l’Autriche, puis la France. Enfin, il avait rallié l’Angleterre, mais il était un étranger ici, exactement comme il l’avait été partout ailleurs.


  — J’ai débarqué à Hull, sur la côte est. D’abord, j’ai trouvé qu’il faisait très froid et puis je me suis habitué. Je n’ai pas de famille ici, mais j’ai pensé à ceux que je connaissais et qui me croyaient mort. J’ai songé à aller les voir ou à leur écrire, puis je me suis dit que je préférais être un héros mort plutôt qu’une épave vivante, un être pétri de doutes, hanté par des cauchemars, effrayé par les ténèbres en moi. J’ai pensé à vous chercher. Je l’ai fait, et j’ai appris quelle était votre vie à présent. Je n’avais pas l’intention d’essayer de vous revoir – et je ne voulais surtout pas que vous me revoyiez ainsi. Les souvenirs peuvent être plus doux et beaucoup plus faciles à supporter.


  Il se pencha et se couvrit le visage de ses mains.


  — Parfois, quand je me réveille, je ne sais pas où je suis. Mais je sens toujours l’odeur de la mort.


  — Dans ces moments-là, vous souvenez-vous des endroits où vous êtes allé ?


  Là encore, le silence se fit et s’emplit de tension. Elle redoutait la réponse, sachant ce qu’elle serait.


  — Non, dit-elle à sa place.


  — Non.


  — Fitz, vous devez vous tourner vers le passé et examiner les souvenirs qui vous font peur. Quand vous les verrez, ils perdront le pouvoir qu’ils exercent sur vous.


  Il la regarda enfin.


  — Peut-être ai-je de très bonnes raisons de ne pas les examiner. Je connais des hommes qui ont perdu des membres et qui, pourtant, des années après, pensent toujours les sentir. Ils continuent à se lever le matin et à vouloir se tenir sur une jambe qui n’est plus là. Parfois, nous ne sommes pas assez forts pour affronter la réalité. Nous cherchons à nous endormir pour oublier.


  — Vous n’oubliez pas, Fitz. Dans vos cauchemars, vous êtes encore sur le champ de bataille, ou à l’hôpital. Ou peut-être sur une de ces épouvantables routes, en train d’accompagner les chevaux épuisés qui tirent des charrettes de blessés, que chaque ornière fait tressaillir de douleur.


  Elle se les remémorait elle-même. Lorsqu’elle rentrait en fiacre le soir, chaque pavé inégal sur la chaussée les lui rappelait.


  Cependant, il y avait un bonheur en elle, de nouvelles responsabilités qui lui occupaient l’esprit. Une fois par an, peut-être, les souvenirs l’assaillaient, qui s’éloignaient le matin venu. Elle n’était pas seule, pas au sens le plus profond.


  — Fitz… vos souvenirs ne seront pas pires que vos rêves. Vous avez perdu des patients. Chacun a connu cela. Vous étiez sur le champ de bataille. Vous avez fait de votre mieux. Laissez le cauchemar se dérouler jusqu’au bout. Si vous ne le faites pas, il va empirer.


  — Vous voulez que j’affronte mes souvenirs ?


  Il la regarda droit dans les yeux.


  — Que je les passe en revue et que je reconnaisse mes échecs s’ils comptent encore ?


  — Je suppose que oui.


  — Et vous ? demanda-t-il, l’ombre d’un sourire dans les yeux. L’avez-vous fait ?


  Son regard était très direct, voire perçant. Soudain, les rôles s’étaient inversés. C’était l’ancien Fitz, celui dont elle se souvenait. La force était là, momentanément, l’honnêteté implacable face à la vie, à la douleur, au chagrin qui semblait insoutenable.


  — Je ne fais plus de cauchemars, répondit-elle.


  C’était presque vrai. Ils avaient été chassés par l’amour, la satisfaction d’avoir un but, et aussi par le fait que Monk avait ses propres cauchemars et qu’il comprenait que certains événements du passé ne vous quittent jamais tout à fait.


  — Non ?


  Sa voix était devenue très douce.


  — Pas même à propos de votre père ou de votre mère ? Pas à propos de James, vous n’y étiez pour rien. Dieu sait combien de gens ont perdu un père ou un fils dans cette maudite guerre. Mais Charles ? Votre frère qui est resté à la maison, celui qui, contrairement à son frère et à sa sœur, n’était pas un héros. Celui qui a vu sa famille endeuillée par la disparition du fils préféré, qui a enduré la ruine, la honte, le suicide de votre père et la mort de votre mère emportée par le chagrin, tout cela sans que vous soyez là pour l’aider ? Vous ne rêvez jamais de cela ?


  Elle le fixa, incrédule. En quelques mots, en deux minutes, il l’avait dépouillée de toutes ses protections, de toutes les défenses qui avaient préservé ses secrets des autres, et surtout d’elle-même.


  Il eut un petit sourire triste.


  — Je vous connais, Hester. Nous avons trop de passé commun, trop de choses atroces endurées ensemble. Ne pensiez-vous pas que vous seriez la première personne que je chercherais à mon retour ?


  Elle ne trouva rien à répondre.


  — Je suis allé voir Charles. Il m’a expliqué quel deuil et quelle détresse vous attendaient lorsque vous êtes rentrée. Il m’a dit aussi qu’il ne vous avait pas vue depuis des années.


  Il aurait pu la retrouver s’il l’avait souhaité. Mais qu’y avait-il à dire ? Les vieilles plaies peuvent rester à vif. Se remettre à saigner si on arrache les bandages.


  C’était vrai. Tout était vrai. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, un nœud s’était formé dans sa gorge, si douloureux qu’elle pouvait à peine déglutir.


  La main de Fitz se posa sur son bras, délicatement mais trop fermement pour qu’elle puisse se dégager.


  — Battez-vous aussi contre vos démons, Hester. Médecin, soigne-toi toi-même. Et j’essaierai, bien sûr. Vous savez que je tiens toujours mes promesses – en tout cas celles que je vous fais.


  Elle ne répondit pas. En était-elle capable ? Il était si facile de conseiller à autrui d’affronter le pire en lui-même.


  Elle mit sa main sur la sienne et la sentit frémir. Comprenant qu’il luttait pour maîtriser son émotion, elle fit un pas de plus et l’entoura très doucement de ses bras.


  — Je le ferai, promit-elle.


  Il se détendit enfin et appuya son front contre celui d’Hester en prenant une longue inspiration tremblante.


  Hester partit après le retour de Crow. Le patient qui avait si abominablement souffert du tétanos continuait à aller mieux, et son état ne donnait plus aucune inquiétude. Dans un jour ou deux, il pourrait rentrer chez lui.


  L’après-midi touchait à sa fin, et le soleil rasait déjà l’horizon à l’ouest. Elle accomplit à pied le court trajet qui la séparait du fleuve et traversa le quai pour descendre les marches qui menaient à l’embarcadère.


  Un bac se dirigeait vers elle, mais il était encore loin.


  La marée refluait, trop haute encore pour exposer les laisses à l’odeur si caractéristique. Le passeur aurait du mal à ramer à cause du contre-courant et à se frayer un chemin au milieu du trafic. Cependant, il atteindrait les marches de Greenwich et, de là, il suffirait à Hester de gravir la côte pour regagner Paradise Place.


  Elle était troublée, mais pas à cause de Charles ni du sentiment de culpabilité longtemps réprimé qui pesait lourdement sur sa conscience. Avant de songer à cela, elle devait aider Fitz. Si elle se détournait de cette tâche, ne fût-ce que pendant une heure, il risquait d’être trop tard.


  Peut-être était-il déjà trop tard ?


  Plus encore que les cauchemars et la douleur qui l’élançaient comme un nerf à vif, elle redoutait les moments dont il ne pouvait se souvenir, ici à Shadwell. Pouvaient-ils receler pire ? Une réalité à laquelle il ne pourrait jamais échapper ? Scuff – Will – lui avait appris qu’il avait trouvé Fitz errant dans la rue en pleine nuit, les vêtements en sang, et que Dobokai et ses compagnons l’avaient accusé de meurtre.


  Sans doute la peur et les préjugés les avaient-ils poussés à réagir ainsi. Fitz parlait hongrois, par conséquent, à leurs yeux, il était à moitié l’un d’eux, et pourtant différent.


  Ce soir-là, il avait aidé une femme lors d’un accouchement difficile. Mais, en son for intérieur, il avait peur de ce qui avait pu se passer lors d’autres moments d’absence, des moments où nul ne savait où il était allé, y compris lui-même. Il n’avait aucun moyen de se défendre. Dans sa tête, il était de retour sur les champs de bataille de Crimée, dans les hôpitaux misérables, sales et ravagés par la maladie, ou sur des collines glacées, seul avec des mourants qu’il ne pouvait soulager.


  Ou il était un fugitif, seul et blessé, quelque part en Europe entre la Crimée, la mer Noire et la Manche.


  À supposer qu’il soit de nouveau accusé, il serait incapable de démontrer son innocence. Elle devait s’en charger pour lui. Découvrir où il se trouvait au moment des meurtres, si c’était possible.


  Y aurait-il des gens prêts à témoigner en faveur de Fitz si leurs compatriotes le blâmaient, quitte à être mis au ban de leur société ou à se faire qualifier de traîtres ? Et ajouterait-on foi à leurs dires ?


  Le mieux serait d’identifier le véritable coupable, preuves à l’appui. Personne ne serait convaincu à moins.


  Fitz était-il innocent ? Le simple fait de se poser la question emplissait Hester d’un sentiment de culpabilité. Était-il possible que, en proie au délire d’un cauchemar, il eût commis ces crimes ?


  Pourquoi ces hommes ? Et ces bougies ?


  La question valait pour n’importe qui. Fitz avait vécu un certain temps en Hongrie, peut-être des années. Sa connaissance de la langue le prouvait. Le hongrois ne ressemblait ni à l’allemand, ni au français, ni à l’italien, ni à l’espagnol, pas même au latin que tout homme éduqué avait appris à l’école.


  S’était-il passé quelque chose pendant qu’il était là-bas ? Ou, ce qui était plus important, Fitz croyait-il qu’il s’était passé quelque chose ?


  Elle devait prouver son innocence à la police, à la population, mais surtout à Fitz.


  Non, ce n’était pas tout à fait vrai : elle devait d’abord se la prouver à elle-même.


  Il le fallait. En mémoire de tous les jours et toutes les nuits qu’ils avaient consacrés ensemble à sauver des vies, à soulager des mourants, à conserver espoir et confiance à des centaines de kilomètres de leur pays, dans un enfer qui les avait confrontés à la pire des épreuves. Et parce qu’elle avait accepté sa mort trop facilement. Si elle avait douté, les choses auraient-elles tourné autrement ?
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 Au terme d’une longue journée, et sans avoir accompli de progrès apparents, Monk quitta le commissariat de Wapping et traversa le quai dégagé en direction de l’embarcadère du bac qui le ramènerait chez lui, de l’autre côté du fleuve.


  Hooper et lui avaient passé le plus clair de leur temps à se renseigner sur les achats de bougies, sans grand succès. Ils avaient découvert la trace d’une cargaison de bougies violettes, mais celles-ci avaient été livrées à divers magasins d’articles de marine et quincailleries, de sorte que nul ne se souvenait à qui elles avaient été vendues.


  Monk s’était également rendu à la bibliothèque afin de se renseigner sur tous les rituels imaginables. Il n’en avait trouvé aucun qui fît référence au chiffre dix-sept. Il avait même consulté la police métropolitaine au sujet des graffitis, symboles inhabituels et sectes religieuses.


  Naturellement, les journaux aggravaient la situation. Cela dit, la seule chose encore plus dangereuse que les commérages et les spéculations insensées aurait été la censure de la presse par un gouvernement affolé, ni mieux informé que le public et ni mieux intentionné moralement.


  La soirée était douce. Le murmure apaisant des vaguelettes qui lapaient les piliers du quai aurait pu bercer un homme fatigué. Quant à l’odeur âcre du fleuve, elle ne plaisait pas à tout le monde, avec ses effluves de sel, de vase et, parfois, ses relents d’égouts, mais Monk s’y était habitué, et sa familiarité lui apportait un certain plaisir.


  Des pas se firent entendre derrière lui. Monk en éprouva une légère irritation. Il aurait aimé traverser seul. Puis il se retourna et vit Scuff. Ses bottes neuves faisaient plus de bruit que les anciennes. Il avait cru que c’était un homme qui approchait. Il regarda les épaules de Scuff, sa carrure qui s’élargissait vite. Peut-être ne s’était-il pas trompé de beaucoup ?


  — Tu rentres à la maison ? demanda-t-il avec espoir.


  Scuff sourit.


  — On n’a pas besoin de moi ce soir. Je peux dormir comme il faut. L’homme qui avait le tétanos… c’était atroce.


  Il grimaça en le disant.


  — Rien que l’odeur…


  — Le tétanos sent quelque chose ? s’étonna Monk.


  Scuff eut un petit rire.


  — Pas le tétanos, l’odeur de la chair quand on pose le fer chauffé à blanc dessus pour cautériser la plaie.


  Monk oublia sa frustration. Une évidente satisfaction se lisait dans le regard de l’adolescent. Pas seulement parce que le patient avait survécu, mais à cause de l’expression que lui, Monk, avait dû avoir.


  — J’imagine, merci, rétorqua-t-il. Je suppose qu’il va mieux, maintenant ?


  — Il va assez bien pour retourner chez lui, répondit Scuff avec un sourire.


  — Bravo.


  Scuff prit une profonde inspiration, puis regarda la rive opposée.


  — Je ne crois pas qu’un docteur devrait s’appeler Scuff, murmura-t-il. Ce n’est pas… Ça ne fait pas… sérieux. Je…


  Il inspira de nouveau à fond.


  — J’ai besoin que les gens aient confiance en moi. Ils ne se rétabliront pas si…


  — Je comprends, coupa Monk. Comment préfères-tu t’appeler ? Tu ne nous as jamais dit ton vrai nom.


  — Je ne le connais pas, avoua-t-il, gêné. Personne ne m’appelait… rien…


  — Dans ce cas, tu ferais mieux de choisir un nom.


  — C’est fait. Quand je suis allé à l’église avec Hester, il y a longtemps.


  Il jeta un coup d’œil furtif en direction de Monk.


  — On m’a demandé comment je m’appelais, ajouta-t-il en rougissant. Elle a dit « William ». Alors j’ai dit à Crow et à Fitz de m’appeler « Will ».


  Enfin, il regarda Monk.


  — Ça ne te gêne pas ?


  Monk éprouva une bouffée ridicule de plaisir. Il fit mine de contempler le fleuve, au cas où Will aurait déchiffré ses pensées trop aisément.


  — Je pense que c’est tout à fait approprié, dit-il calmement. C’est un bon nom pour un médecin. Facile à prononcer, à retenir, et qui fait sérieux.


  — Oh…


  Malgré lui, l’émotion se lut sur le visage de Will.


  — Bien, dit-il au bout d’un moment. Merci.


  Le bac arriva, et la traversée se déroula dans un silence confortable. Le vent avait faibli, et la marée avait atteint son niveau le plus haut. Le soleil, au ras de l’horizon, recouvrait la cité d’une délicate patine dorée, lui donnait des airs de tableau de maître ancien aux contours estompés par le vernis.


  Ils débarquèrent aux marches de Greenwich. Monk régla le passeur, mais, avant même qu’ils aient commencé à gravir la côte qui menait à Paradise Place, Will reprit la parole, comme s’il voulait dire ce qu’il avait à dire avant d’arriver dans leur petite rue.


  — Fitz est malade. Pas physiquement, enfin peut-être aussi. C’est dans sa tête.


  Il regardait droit devant lui et traînait à dessein les pieds pour se donner du temps.


  — Il a d’affreux cauchemars. Je veux dire vraiment affreux.


  Il avait du mal à trouver les mots qu’il fallait, et une lutte semblait se livrer en lui. Monk s’immobilisa et attendit, devinant que la suite était d’une grande importance pour lui.


  Will le regarda.


  — Comme moi après que vous m’avez sorti de la cale de la péniche de Jericho Phillips. Le genre qui vous fait trembler et suer de partout, et pleurer et… et on ne peut pas vraiment en parler à d’autres gens, parce que, s’ils ne savent pas, il n’est pas possible de… On ne sait pas les mots. Je veux dire…


  — Je comprends. Fitz est allé dans des endroits où nous ne sommes pas allés, et il a vu et connu des choses que les mots ne peuvent pas décrire.


  Will parut soulagé.


  — C’est ça. Et il n’a rien pu y faire.


  Il se tassa soudain, puis se força à se redresser.


  — N’importe quel docteur sait qu’il y a des gens qu’il ne peut pas sauver. Mais quand il y en a des centaines, qu’ils vous appellent à l’aide et que vous ne pouvez rien faire… c’est suffisant pour rendre n’importe qui… fou.


  — C’est cela que tu crains ? Qu’il ne soit en train de perdre la raison ?


  Will acquiesça, réticent à l’admettre à haute voix.


  — Il en a encore plus peur que nous.


  Il baissa les yeux sur le trottoir.


  — L’autre soir, je l’ai vu dans la rue. Il marchait lentement, on aurait dit qu’il était perdu. Et… ses vêtements étaient pleins de sang… de sang tout noir, comme… Je ne sais pas.


  — Pourquoi n’as-tu…


  Monk ravala le reste de sa question.


  — Qu’as-tu fait ?


  — Je l’ai ramené chez lui. J’ai dû calmer Dobokai et quelques-uns de ses amis. Ils étaient prêts à l’emmener de force.


  Un mélange de peur et de colère envahit Monk, qu’il s’efforça de ne pas montrer.


  — Bien, dit-il aussi calmement qu’il le put.


  Il ne devait pas laisser la scène prendre forme dans son esprit, la vision du visage satisfait de Dobokai, ses yeux bleus étincelants. Jamais il n’avait vu personne contrôler une foule mieux que lui. Il s’obligea à garder un ton neutre.


  — Que s’était-il passé ? D’où venait ce sang ?


  — Il avait aidé une femme à accoucher. Il était couvert de placenta, et il s’en était à peine aperçu. J’ai vérifié. J’ai vu le bébé le lendemain.


  Il sourit soudain, et son visage s’éclaira.


  — Une petite fille. Si minuscule, si belle. Le père m’a raconté comment Fitz les avait aidés. C’était l’homme le plus heureux au monde. Il regardait cette toute petite fille, et son visage rayonnait…


  L’espace d’un instant, Will fut perdu dans ce souvenir.


  Monk n’avait jamais vu de nouveau-né. Il n’y avait jamais pensé. Tout à coup, il fut rempli d’envie. Aider un tel événement à se produire était un acte d’une beauté unique.


  La voix de Will le ramena au présent.


  — Cette fois-là, il savait où il était allé, reprit-il. Mais il ne va pas bien, vraiment pas. Si tu le voyais après un de ces cauchemars – il a le teint gris, ses vêtements sont trempés de sueur, et il tremble de tous ses membres, comme s’il avait des convulsions. Il ne peut pas s’en empêcher. Il… C’est tout juste s’il sait où il est… où il a été…


  Les yeux de Will étaient écarquillés, effrayés.


  — Tu as peur qu’il ait pu tuer Fodor et Gazda et qu’il l’ignore lui-même ?


  Will voulut aussitôt nier, mais la vérité était dans son regard. Il hocha la tête, presque imperceptiblement. Cela suffisait.


  Fitz et Hester avaient un passé commun. Ils avaient partagé de terribles souffrances, fait preuve d’un courage et d’une endurance héroïques, connu des victoires et des défaites qui les avaient marqués jusqu’au tréfonds de l’âme. Monk ne savait presque rien de tout cela hormis ce que disaient les livres d’histoire, et les rares allusions qu’Hester y avait faites, ses accès de colère face à l’injustice, son irritation face à l’aveuglement des autorités.


  Lui aussi avait vu des choses affreuses, ici, à Londres, et il savait qu’il en était allé de même pour Hester à la clinique de Portpool Lane. Cependant, c’était avec Fitz qu’elle avait partagé l’expérience de la guerre, jour après jour, année après année, un spectacle qu’il ne pouvait imaginer. Comment avait-elle pu garder son intégrité, toute la douceur qu’il y avait dans son cœur ? Il aurait aimé penser qu’il l’y avait aidée, du moins un peu, mais il ne pouvait pas lui poser la question, et il ne pourrait jamais.


  À présent, Fitz redoutait d’avoir commis les crimes épouvantables qui dressaient les gens du quartier les uns contre les autres. Monk comprenait son angoisse plus profondément que Fitz ne le soupçonnait. Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital après son accident, et qu’il ne se souvenait de rien, qu’il ne reconnaissait pas même ses traits dans la glace, tout semblait indiquer qu’il était l’assassin de Joscelin Grey[12]. Monk n’en savait rien, mais, plus son enquête avançait, plus sa culpabilité lui paraissait vraisemblable. Les indices le suggéraient, ses bribes de souvenirs le confirmaient, et Dieu savait que Grey avait amplement mérité pareil sort.


  Seule Hester, qu’il connaissait à peine à l’époque et, a fortiori, dont il n’était pas encore amoureux, seule Hester avait cru à son innocence.


  Croyait-elle aussi à l’innocence de Fitz, à présent ?


  — Hester le sait ? demanda-t-il.


  Will détourna les yeux.


  — Oui.


  Ils marchaient à pas lents, désormais, comme si la côte était très raide.


  — Elle va essayer de le sauver, ajouta Will.


  Monk n’était guère surpris. De fait, si Will lui avait dit le contraire, il ne l’aurait pas cru. Hester s’était mise en danger pour lui alors qu’elle venait de le rencontrer. Elle avait été convaincue de son innocence alors qu’il en doutait lui-même. Bien sûr, qu’elle en ferait autant pour Fitz, avec qui elle avait partagé et accompli tant de choses.


  Lui, qui n’avait presque aucun passé, eut brusquement honte d’avoir éprouvé du ressentiment envers Fitz et l’extraordinaire passé qu’il avait en commun avec Hester. Il aurait été mesquin et laid de ne pas accorder sa compassion à cet homme-là.


  — Naturellement, répondit-il. Elle ne pourrait jamais rester indifférente.


  Will régla son allure sur la sienne. Il était assez grand maintenant pour y parvenir sans difficulté.


  — Tu vas l’aider aussi, n’est-ce pas ? Je veux dire… Il l’a peut-être fait. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait ! En pensant qu’il se battait contre les Russes ou quelque chose comme ça…


  — Bien sûr, répondit Monk.


  Il n’avait aucune idée de la manière dont il s’y prendrait ; il commencerait là où il pourrait. Une chose était certaine : il ne servirait à rien de s’opposer à Hester.


   


  Ils dînèrent tranquillement, après quoi Will se retira dans sa chambre pour étudier. Crow lui avait donné beaucoup à apprendre, affirma-t-il.


  Dès que la porte fut refermée et que ses pas étouffés s’entendirent dans l’escalier, Monk regarda Hester. Elle semblait très maîtresse d’elle-même, assise dans son fauteuil préféré. Il était en face d’elle, de l’autre côté de l’âtre, le dos tourné à la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Il prenait cette place parce qu’il savait qu’elle adorait contempler le ciel et les feuilles des peupliers qui frémissaient dans la brise.


  Quelqu’un qui l’aurait moins bien connue que lui aurait pensé qu’elle était détendue, mais il remarqua la raideur de ses épaules, les muscles crispés de sa nuque. Ses mains étaient tout à fait immobiles, comme si elle empêchait délibérément ses doigts de s’agiter.


  — Scuff m’a dit qu’il voulait qu’on l’appelle Will à partir de maintenant.


  Elle sourit.


  — J’espère que cela ne t’ennuie pas ? On m’a demandé…


  — Je sais. À l’église. C’est le plus beau compliment qu’on puisse me faire.


  Il n’avait pas dit cela pour la rassurer. Il était sincère.


  — Je crois qu’il apprend remarquablement bien.


  Elle fronça un peu les sourcils, devinant qu’une autre pensée le taraudait. Il n’avait pas terminé ce qu’il voulait dire. Il lut dans ses yeux qu’elle appréhendait la suite.


  — Hester, il sait que Fitz est perturbé. Il a été témoin de sa peur, de ses cauchemars, de ses hallucinations…


  — Il n’a pas d’hallucinations…


  Elle se tut avant même qu’il l’interrompe.


  — Si. Will l’a trouvé qui errait dans la rue, seul, en pleine nuit, et couvert de sang. Tu le sais. Je suis désolé, reprit-il, radouci.


  Les yeux d’Hester s’emplirent de larmes.


  Il prit ses mains dans les siennes.


  — Que sais-tu de lui, au juste ? Pas de l’homme qu’il était voilà quatorze ans, mais de celui qu’il est aujourd’hui ?


  Elle baissa la tête.


  — Rien. Sauf qu’il est malade. Après avoir été laissé pour mort sur le champ de bataille, il est revenu à pied jusqu’en Angleterre, en s’arrêtant à de multiples endroits, surtout en Hongrie. D’abord parce qu’il était trop faible pour continuer, et puis parce que ces gens ont été bons envers lui et que plus rien ne l’attendait ici.


  Monk essaya de s’imaginer à sa place, sans foyer, souffrant, ne cherchant qu’à survivre, à trouver un toit, de quoi manger. La perte totale de son passé, de son identité, avait été dure à surmonter. S’il n’avait pas gardé de séquelles physiques de son accident de fiacre, il était en revanche un inconnu pour lui-même. Il devinait les démons qui rôdaient dans ses subits accès de violence et dans les yeux de ceux qui se souvenaient clairement de l’homme qu’il avait été, et qu’ils avaient craint. Il savait ce qu’il en était de se réveiller en pleine nuit, trempé de sueur, redoutant ce qui était enfoui en lui, l’horreur qui avait pu donner naissance à ses cauchemars. Si Fitz éprouvait la même chose, alors Monk le comprenait mieux que Fitz ne le saurait jamais.


  Monk avait fini par identifier le meurtrier de Joscelin Grey, mais jamais il n’avait oublié ce qu’était la peur. Il était plus sage et bien moins prompt à juger à cause de cela. Fitz saurait-il jamais ce qui était derrière lui, et en lui ? Ceux qui auraient pu le lui dire étaient pour la plupart morts, et ceux qui avaient survécu étaient éparpillés de par le monde et sans doute trop désireux d’oublier.


  Ce qui ne signifiait pas que Fitz fût innocent des assassinats de Shadwell.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  Il avait parlé d’un ton plus sec qu’il n’en avait eu l’intention. Il était blessé qu’elle ne lui eût pas confié quelque chose d’aussi sensible, d’aussi important. Avait-elle craint que la jalousie que lui inspirait Fitz n’influe sur son jugement ? Cette pensée lui était douloureuse, même s’il se refusait à le lui montrer.


  Elle leva la tête, et son regard rencontra calmement le sien.


  — Parce que ton travail consiste à découvrir qui a tué Fodor et Gazda, et à empêcher d’autres crimes… et que je ne voulais pas te mettre dans une situation compromettante. C’est à moi de découvrir si Fitz est innocent et de le prouver. Tu ne peux pas t’en charger… tu ne dois pas t’en charger. Et il ne peut pas le faire lui-même.


  Aussitôt, Monk songea à mille manières dont elle pourrait souffrir si Fitz était bel et bien coupable, ce qui, malheureusement, était fort possible.


  Dans ce cas, ne représentait-il pas un danger pour elle ? Confronté à la preuve de sa culpabilité, accepterait-il la vérité ? Ou verrait-il là une ultime trahison de la part d’Hester et se retournerait-il contre elle ?


  Dans cette hypothèse, se battrait-elle pour son propre salut ou s’acharnerait-elle à vouloir le sauver lui ? Si elle se rangeait du côté de Fitz, les ennemis de ce dernier risquaient de ne pas faire la distinction entre eux et de la prendre pour cible aussi. La panique est une forme de folie, Monk avait pu le constater par le passé. Une honte brûlante viendrait après la peur, mais il serait trop tard pour Hester !


  De plus, à supposer que Fitz fût coupable, ne serait-elle pas tenaillée par le remords, accablée d’avoir commis une pareille erreur de jugement ? Et pire encore s’il était innocent et qu’elle ne parvenait pas à le sauver !


  — Hester…


  — Je sais, coupa-t-elle.


  Elle le regardait droit dans les yeux, et il vit sa peur.


  — Il pourrait être coupable. Mais il faut que j’essaie. William, je ne peux pas le sacrifier à ma tranquillité d’esprit sous prétexte qu’il a pu commettre ces crimes. Je ne crois pas qu’il l’ait fait, vraiment pas. Si je me trompe, alors il lui est arrivé quelque chose dont il n’est pas responsable. Voudrais-tu que je le juge d’avance et que je détourne les yeux pour préserver mon petit confort ?


  La douleur dans son regard s’accompagnait d’une pointe de sarcasme.


  — Emmène Scuff où que tu ailles – je veux dire Will ! S’il te plaît…


  Elle acquiesça sans répondre, trop émue pour parler. Puis elle se pencha vers lui et l’embrassa.


  Le lendemain matin, Monk fut réveillé par des coups frappés à la porte. À côté de lui, Hester dormait toujours. Il faisait chaud, et le soleil dessinait des motifs éblouissants sur le sol.


  On continuait à toquer.


  Monk se leva, attrapa sa robe de chambre et descendit les marches en hâte. Lorsqu’il ouvrit la porte, Hooper se tenait sur le seuil, blanc comme un linge, la chemise boutonnée de travers et les cheveux en bataille.


  Il n’attendit pas que Monk l’interroge.


  — Il y en a eu un autre. Un certain Viktor Rosza. Une soixantaine d’années. Veuf. Employé de banque. Exactement comme les autres. Poignardé en pleine poitrine, entouré de bougies ensanglantées. On dirait que ç’a été encore plus violent que les précédents.


  Monk se figea. Pourquoi avait-il pensé que c’était terminé ? Le chagrin qui se lisait sur le visage d’Hooper, ses épaules tassées venaient de le ramener à la réalité.


  — Qui l’a trouvé ? Le médecin légiste est sur place ? A-t-on des éléments nouveaux ?


  — Le médecin légiste est sûrement là-bas à l’heure qu’il est. Il n’était pas arrivé quand je suis parti. Je doute qu’il nous soit d’une grande aide. Pas plus que les autres fois. Il nous donnera une estimation de l’heure du décès, mais c’était presque certainement peu avant l’aube…


  — À quelle heure vous a-t-on appelé ?


  — Quatre heures et demie. Il commençait tout juste à faire jour, répondit Hooper d’une voix morne.


  Monk jeta un coup d’œil à l’horloge de l’entrée. Elle indiquait presque six heures moins le quart.


  — Je m’habille et j’arrive. Faites du thé pour nous deux, ajouta-t-il en désignant la cuisine.


  Hooper connaissait les lieux. Lorsqu’il avait été grièvement blessé[13], il s’était traîné jusque chez eux : Hester avait soigné ses blessures et l’avait gardé à la maison jusqu’à ce qu’il soit en état de se débrouiller seul.


  Un quart d’heure plus tard, Monk avait fait sa toilette et s’était rasé, les deux hommes avaient mangé en hâte deux tranches de pain grillé et bu un peu de thé encore brûlant.


  Dans la rue, alors qu’ils descendaient à grands pas vers les quais, Monk interrogea de nouveau Hooper :


  — Vous ne m’avez pas dit qui l’avait trouvé. Vous n’allez tout de même pas m’annoncer que c’était encore Dobokai ?


  — Pas cette fois, non. C’est un agent qui faisait sa ronde. La porte d’entrée était entrouverte, et il a pensé que quelque chose n’allait pas. Il a frappé, et comme il n’y avait pas de réponse, il est entré et a jeté un coup d’œil avec sa torche. Le pauvre. Il a vu le corps embroché au sol, au milieu du sang et des bougies. Il y avait même du sang sur une icône de la Vierge Marie accrochée au mur. Qui que soit ce dément, il va de plus en plus loin.


  Ils ne reparlèrent pas avant d’être remontés sur le quai à Wapping. De là, il était plus rapide de se rendre à Shadwell à pied que de gagner High Street pour y héler un fiacre.


  Avant même d’avoir atteint Sheridan Street, ils virent un attroupement. Des charrettes étaient arrêtées, bloquant la route, des hommes en tenue de travail vociféraient et gesticulaient, le poing en l’air. Des femmes portant des panières de linge, d’autres munies de balais et de seaux, qui avaient été occupées à récurer des devants de porte, s’étaient jointes à eux. L’effroi se muait en rancœur contre ceux qui auraient dû les protéger de l’horreur.


  Monk repéra Antal Dobokai presque immédiatement. Non qu’il fût plus grand que les hommes qui l’entouraient, mais il se tenait différemment, et les visages étaient tournés vers lui.


  À une cinquantaine de mètres de là, un autre homme, le bras en l’air et le poing serré, haranguait un second groupe. Il cessa de crier en s’apercevant que Dobokai s’était tu, et qu’il regardait Monk et Hooper. La scène était troublante. La colère bouillonnait à fleur de peau, moins douloureuse, moins oppressante, moins honteuse que la peur.


  — Gaspar Halmi, déclara Hooper en désignant l’homme qui abaissait le bras lentement. Il aspire à devenir le chef de la communauté, d’où cette confrontation avec Dobokai, qui semble nourrir la même intention.


  Monk, sur le point d’ignorer ce qu’il considérait comme une rivalité de quartier, se ravisa soudain. Même si elle n’était pas la cause principale de l’agitation, elle allait forcément influer sur le comportement des gens. Des divisions aussi profondes finissaient inévitablement par donner lieu à une crise.


  Dobokai s’était détourné de Monk, comme s’il n’était qu’un individu dans la foule. Néanmoins, les policiers étaient assez proches à présent pour entendre ce qu’il disait.


  — Restez calmes, mes amis !


  Sa voix portait extraordinairement loin.


  — N’est-il pas évident que, en nous divisant et en nous dispersant dans tous les sens, nous faisons précisément le jeu de nos ennemis ?


  — Ils veulent qu’on soit passifs, voilà ce qu’ils veulent ! riposta Halmi.


  Sa voix était moins distincte, moins pénétrante.


  — Ils seraient enchantés qu’on rentre tranquillement chez nous et qu’on reste dans notre coin. Ils pourraient nous éliminer un par un !


  Plusieurs cris d’assentiment fusèrent autour de lui. Un vieil homme brandit sa canne. Quelque part hors de vue, une femme pleurait.


  Dobokai réagit aussitôt :


  — Nous devons découvrir qui est l’auteur de ces abominables crimes, mais nous ne sommes ni des barbares ni des écolières affolées. Nous sommes des gens intelligents, civilisés. Nous devons nous servir de notre intelligence, de nos connaissances, et aider la police. Nous sommes en Angleterre, désormais : nous vivons dans un pays où règnent la loi et l’ordre, où le crime est puni.


  Il lança un regard en direction de Monk avant de s’adresser de nouveau à la foule :


  — La justice ne peut punir les coupables s’ils ne sont pas arrêtés. Réfléchissez ! Qui nous inflige ces actes terribles, et pourquoi ? De quoi ces individus ont-ils peur ?


  Il eut un grand geste du bras.


  — Sommes-nous plus riches qu’eux ? Plus forts, plus armés ? Bien sûr que non ! Plus intelligents ? Peut-être…


  Il se tut, le temps de laisser apparaître quelques sourires, d’entendre quelques cris d’approbation.


  — Sommes-nous propriétaires terriens ?


  Il y eut des éclats de rire.


  Dobokai haussa les épaules.


  — Certains d’entre nous, oui. Pas moi. Sommes-nous plus drôles, plus charmants ? Bien sûr ! Introduisons-nous une cuisine nouvelle, qui a meilleur goût ?


  Là encore, sa remarque fut saluée par des acclamations et des applaudissements, et même quelques remarques grivoises.


  — Eh bien, montrons-leur comment faire la cuisine ! Vendez-leur vos gâteaux, vos soupes et vos ragoûts. Faites-vous des amis. Faites des profits. N’écoutez pas ceux qui, comme Mr. Haldane, prétendent que nous essayons de changer leurs coutumes. Il est jaloux. Je ne sais pas pourquoi. Nous mangeons leur cuisine aussi… de temps en temps…


  Une fois de plus des rires fusèrent, mais Monk décela une pointe de peur sous-jacente. Ils riaient surtout pour se libérer de la tension palpable dans l’air.


  Peut-être Dobokai le savait-il.


  — Nous devons soutenir la police, répéta-t-il. Pensez à ce qui serait susceptible de les aider à identifier le coupable. Cela dépend de nous. Ils ne nous connaissent pas aussi bien que nous. Prouvons-leur que le meurtrier ne fait pas partie de cette communauté.


  Halmi tenta d’intervenir, en vain. Plus personne ne l’écoutait.


  — Allons-y, dit Monk à Hooper. Où se trouve la maison ?


  Hooper le précéda sans répondre. Ils s’éloignèrent de la foule, mais le bruit des voix les accompagna sur une bonne centaine de mètres. Ils tournèrent dans Sheridan Street et virent immédiatement le fourgon mortuaire qui attendait. La porte de la maison était ouverte.


  Redoutant que le médecin légiste ne s’en aille avant qu’il ait eu le temps de lui parler, Monk pressa le pas. Non seulement il détestait se rendre à la morgue, mais il voulait voir le corps dans la position où il avait été découvert. Un rapport dressé par autrui, fût-ce avec des descriptions claires et précises, n’équivalait pas à une observation personnelle de la scène alentour : certains détails, qui pouvaient paraître sans importance tout d’abord, prenaient parfois tout leur sens par la suite.


  Hooper sur ses talons, il remonta l’allée et pénétra à l’intérieur. La maison était plus élégante que celles des victimes précédentes. Le mobilier était coûteux, le papier peint en parfait état, comme s’il venait d’être posé.


  Un agent vint à sa rencontre afin de l’empêcher d’entrer, puis comprit qui il était.


  — Par ici, monsieur. Ce pauvre Mr. Rosza est dans la cuisine, à l’arrière de la maison.


  — Vous le connaissiez ? s’enquit Monk vivement.


  La pâleur et la mine défaite de l’homme trahissaient une profonde émotion, que le crime à lui seul ne pouvait expliquer. D’ailleurs, l’aisance avec laquelle il avait prononcé le nom de la victime avait éveillé l’attention de Monk.


  — Oui, monsieur. C’était un brave homme.


  La voix de l’agent tremblait un peu.


  — Il avait l’habitude…


  Il se tut et rougit, gêné.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Monk, radouci.


  — Holloway, monsieur.


  — Qu’avait-il l’habitude de faire, Holloway ?


  — Il nous donnait un bol de soupe bien chaude les matins d’hiver, monsieur. Il en avait toujours sur le fourneau, dès qu’il y avait du verglas dans la rue.


  — Parlez-moi de lui. Faisait-il cela pour tous les agents ?


  Holloway hésita.


  — Peu m’importe qu’il vous ait préparé un petit déjeuner tous les matins, reprit Monk avec impatience. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui l’a tué. Vous me comprenez ?


  — Oui, monsieur.


  Holloway se redressa légèrement.


  — Non, monsieur, il le faisait pour nous autres, les plus jeunes. Il disait qu’on lui rappelait son fils. Il a été tué à Vienne pendant leur révolution, il y a longtemps, vers 1848 ou à peu près. La femme de Mr. Rosza ne s’en est jamais remise. C’est en partie pour ça qu’ils étaient venus ici. Elle est morte voilà quelques années. Il aimait bien nous montrer des objets qui lui appartenaient. Des théières, des assiettes, des choses comme ça.


  Une bouffée de pitié envahit Monk. Si Hester mourait, garderait-il ses menues possessions, les objets qu’elle avait touchés chaque jour, les montrerait-il aux visiteurs, comme s’ils pouvaient voir quelque chose d’elle en eux ? Peut-être.


  Il se força à revenir au présent, aux informations qu’il devait obtenir.


  — Il ne s’est pas remarié ?


  — Oh, non ! monsieur. Et il n’a rien changé dans la maison, sauf qu’il a posé du papier peint, parce que ça aurait plu à sa femme. Je ne vois pas qui a pu lui faire ça. C’est forcément parce qu’il est hongrois. Il m’a raconté un jour que des enfants avaient jeté des cailloux contre la maison, cassé quelques vitres, et qu’ils avaient écrit des méchancetés sur les murs. Si je les avais attrapés, je les aurais obligés à tout nettoyer et à payer pour remplacer les carreaux.


  Monk imaginait qu’il l’aurait fait, en effet. Holloway avait peut-être réparé les dégâts lui-même, mais si c’était le cas, il ne l’avouerait pas à Monk. Il lui rendit son regard calmement.


  — Avez-vous jamais découvert qui avait fait ça ? demanda Monk d’un ton dégagé.


  L’agent se tint très droit.


  — Oui, mais les gens du quartier ont refusé de témoigner, bien qu’ils les connaissent.


  Il n’hésita qu’un instant, puis ajouta avec un mince sourire :


  — Remarquez, ils nous ont aidés à tout nettoyer et ils ont participé aux frais de remplacement des vitres, monsieur.


  Avant que Monk ait eu le temps de répondre, Hyde apparut dans l’embrasure de la porte, l’air las et abattu. Il avait les cheveux dressés sur son crâne comme s’il y avait passé la main encore et encore. Son visage était presque aussi pâle que celui d’un cadavre.


  — Vous avez pris votre temps ! grogna-t-il à l’adresse de Monk. Où diable étiez-vous donc ?


  — J’observais un attroupement dans la rue, histoire de m’assurer qu’il n’allait pas tourner à l’émeute. Et puis j’ai écouté le jeune Holloway ici présent, qui apparemment connaissait assez bien la victime. Vous avez l’air d’être descendu dans un trou à rats à reculons.


  — Je n’ai pas trouvé ce fichu rat ! rétorqua Hyde avec irritation. Et vous non plus, on dirait. Qu’est-ce que vous fabriquez, Monk ? Voilà des années que je n’ai pas vu un gâchis pareil. Il y a un cinglé dans la nature. Attrapez-le, pour l’amour du Ciel ! Il doit délirer, avoir l’écume à la bouche. Si vous ne me croyez pas, venez dans la cuisine et regardez ce qu’il a fait. Ne restez pas là à attendre que je vous y conduise.


  Il pivota et parcourut de nouveau le couloir pour regagner la cuisine, laissant la porte battre derrière lui.


  Monk le suivit sans prendre la peine de riposter. D’une certaine manière, il était réconfortant de voir que le flegme du médecin légiste avait ses limites. Cela le rendait humain et, pour la première fois, Monk se surprit à se demander quel genre de personne il était en dehors de sa profession. Était-il marié, père de famille ? Il n’avait jamais mentionné personne. Peut-être tenait-il à garder sa vie privée séparée de ses activités professionnelles ? Avait-il des passe-temps ? Aimait-il la musique, son jardin, de longues promenades en solitaire, aimait-il la mer dans toutes ses humeurs ?


  — Ne restez pas planté là ! rugit Hyde.


  Monk se concentra sur la scène, comprenant pourquoi le médecin légiste était à deux doigts de perdre son sang-froid. Rosza gisait sur le dos, à même le sol, le torse transpercé par la lame d’une vieille épée rongée par la rouille. Il avait dû se défendre. Ses mains et son bras droit étaient couverts de lacérations. Le sang avait coulé abondamment. Il y en avait partout. L’artère avait sans doute été sectionnée. De plus, l’homme avait été défiguré. Le nez avait été arraché, une de ses joues entaillée.


  Comme les fois précédentes, la pièce regorgeait de bougies trempées dans du sang figé, à cette différence près qu’elles étaient disposées n’importe comment. Certaines étaient ensemble, et plusieurs couchées. Monk en compta dix-sept, dont une seule était violette.


  — Il était pressé, conclut-il.


  Sa voix parut dure à ses oreilles, absurdement incongrue dans le silence.


  Hyde se tourna vers lui, et, peu à peu, sa colère reflua, remplacée par une intense lassitude.


  — Vous avez raison. Peut-être que le jour se levait et qu’il avait peur d’être vu. Je ne sais pas si cela nous aide.


  — Nous allons interroger tous les gens qui habitent dans le voisinage, pour voir si quelqu’un a remarqué quelque chose, même sans en saisir le sens…


  — Pensez-vous que le coupable soit un Hongrois ? insista Hyde, incrédule.


  — Je l’ignore.


  — Je suis content que ce soit votre travail et pas le mien, soupira Hyde. Ces gens en ont déjà assez vu. Ils sont terrifiés, au bord de l’hystérie…


  — Je sais.


  Monk réfléchit.


  — Vous êtes sûr que les victimes ont été tuées par une seule et même personne ?


  Hyde le regarda, incrédule.


  — Dieu du Ciel, mon vieux. Pensez-vous qu’il y ait deux individus en liberté à Shadwell qui fassent ce genre de choses ?


  — Y a-t-il des différences entre ces crimes ? insista Monk.


  — Non. Ils sont identiques jusque dans les moindres détails, y compris ceux qui n’ont pas été mentionnés dans les journaux et qui sont inconnus du public, et même d’une partie de la police.


  — Bon sang !


  — Quoi donc ?


  — Dans ce cas, Dobokai ne peut être le coupable.


  — Dobokai ? Pourquoi lui ?


  — Parce que je n’arrête pas de tomber sur lui.


  — Eh bien, tombez sur quelqu’un d’autre, rétorqua Hyde d’un ton sec. Essayez de raisonner différemment. Débarrassez-vous de vos préjugés. Vous êtes dans une impasse, mon vieux ! Sortez-en, et faites votre travail.


  Monk ne répondit pas. Hyde avait raison, mais à quoi bon l’admettre ?


10


 Après avoir examiné avec attention le corps et la pièce où il se trouvait, Monk et Hooper inspectèrent le reste de la demeure. Rien d’inattendu ne leur sauta aux yeux. Rosza, en apparence du moins, était un homme modeste et paisible, qui s’était bâti une nouvelle vie en Angleterre. Il y avait fondé un commerce prospère et noué des amitiés, au sein de la communauté hongroise mais aussi parmi les autochtones.


  De petits détails dans la maison révélaient ses goûts : un tableau représentant un tapis de violettes à l’ombre d’un arbre et des primevères dans un rayon de soleil. Ces fleurs-là poussaient-elles en Hongrie ? Monk n’en avait aucune idée. En tout cas, le paysage aurait pu être anglais. Il remarqua aussi un excellent dessin d’un chien : un animal de race composite, au regard quêtant l’approbation.


  Dans la cuisine, Monk découvrit des étagères pleines d’épices mystérieuses. Peut-être Rosza en mettait-il dans la soupe qu’il offrait aux jeunes agents lors des matins froids.


  Une tristesse subite l’envahit, accompagnée d’un tressaillement de douleur face à cette nouvelle atrocité.


  — Qu’ont-ils en commun, Hooper ? demanda-t-il à haute voix. Pourquoi ces hommes ? Tous étaient arrivés à des époques différentes, venant de villes différentes, et ne se connaissaient que vaguement. Tous avaient assez bien réussi dans la vie, mais ils n’étaient pas vraiment riches. Pourquoi eux ?


  Hooper secoua la tête.


  — Je ne sais pas, monsieur. Je me suis posé la même question. Ils n’étaient pas associés en affaires, j’ai vérifié. Pas apparentés non plus. Ils n’avaient pas de placements en commun. N’appartenaient à aucun club ou société, pour autant qu’on le sache. N’avaient jamais courtisé la même femme. Ils étaient catholiques, mais comme toute la communauté.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qui peut bien les lier ? demanda Monk.


  Il entendait le découragement percer dans sa voix.


  — Il doit bien y avoir quelque chose ! Et qu’est-ce qui a pu déclencher ces meurtres ? Ils étaient tous là depuis dix ans au moins, certains depuis bien plus longtemps. Pourquoi maintenant ? Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas, répéta Hooper, aussi exaspéré que lui.


  Ce dernier crime semblait l’avoir affecté plus que les autres. Peut-être était-il miné par un sentiment d’impuissance. Ils n’étaient guère plus avancés qu’après la mort de Fodor. Ils disposaient d’une quantité d’informations, mais jusqu’à présent ils n’y avaient trouvé aucun sens.


  — Penchons-nous de nouveau sur Fodor, décréta Monk. Il n’y a plus rien ici. Autant retourner au poste.


  Il sortit de la cuisine et donna quelques brèves instructions aux agents restés dans le couloir, après quoi Hooper et lui ressortirent dans la rue. Ils ne prêtèrent pas attention à la foule déjà rassemblée là, effrayée et furieuse.


  Inconsciemment, chacun régla son pas sur celui de l’autre, et ils gagnèrent le passage qui menait au fleuve, se dirigeant vers le commissariat de Wapping.


  — Nous avons épluché l’emploi du temps de Fodor la semaine précédant sa mort, monsieur, déclara Hooper alors qu’ils débouchaient dans High Street. Nous n’avons rien trouvé de suspect. Il n’avait pas de dettes, et personne ne lui devait d’argent non plus. Il n’entretenait pas de liaison, ne s’est querellé avec personne, et rien ne porte à croire qu’il ait fait l’objet de menaces.


  — Quelque chose nous échappe forcément. Je vais vérifier l’emploi du temps d’Haldane pour ce crime-là. L’interroger de manière indirecte.


  Hooper fronça les sourcils.


  — Pourquoi lui ? Son épouse est hongroise. C’est un des rares qui n’a rien contre eux.


  — C’est aussi un Anglais qui a un pied dans les deux camps, lui fit remarquer Monk. Et des loyautés partagées. J’aimerais le pousser un peu plus au sujet des bougies. Elles ont une signification. Il la connaît peut-être sans soupçonner son importance.


  — Monsieur…


  Monk s’arrêta et se tourna vers Hooper.


  — Qu’y a-t-il ?


  Son subordonné paraissait profondément malheureux.


  — Vous n’oubliez pas Fitzherbert ?


  Il ne précisa pas sa pensée, mais elle flottait dans l’air, non dite et suffocante.


  — Non, je ne l’oublie pas. Il est à Londres depuis le début des meurtres et il est instable, à tout le moins. Inutile de me le rappeler, Hooper. Je sais.


  — Oui, monsieur, murmura Hooper, la mine sombre. Moi non plus, je ne veux pas que ce soit lui, mais nous serons peut-être obligés de l’envisager.


  Monk ne répondit pas.


  Ce soir-là, Monk se rendit à dessein chez les Haldane à l’heure du dîner.


  Bien que visiblement surpris, Mr. Haldane ne tenta pas de le congédier. Au contraire, il se conduisit comme si cette visite à l’improviste était la bienvenue.


  Quant à son épouse, elle accueillit Monk avec le sourire.


  — Nous sommes en train de souper, Mr. Monk. Voulez-vous vous joindre à nous ? Il y a largement assez. S’il vous plaît ? Venez vous asseoir.


  Sans attendre sa réponse, elle pivota et passa devant.


  La salle à manger était une pièce gaie, pleine de couleurs, où régnait une agréable chaleur. Monk admira des coussins brodés main à motifs originaux et une assiette peinte accrochée au mur.


  Il vit qu’Adel le dévisageait et sourit.


  — Merci.


  Haldane lui tira une chaise.


  — Asseyez-vous, monsieur. Mon épouse va vous servir.


  Ayant donné cette instruction, il se rassit et recommença à manger. Monk s’assit à son tour et le remercia. Haldane prit une bouchée qu’il savoura avec un plaisir évident avant de parler de nouveau :


  — J’espère que votre enquête progresse. Ce… Cette affaire nous chagrine tous énormément. Le quartier se déchire. Les gens ont peur et se cherchent querelle comme ce n’est jamais arrivé avant. Le comble, c’est que nous nous sentons soupçonnés alors que c’est nous qui sommes les victimes.


  La colère sur ses traits se mêlait à la perplexité.


  — J’en suis conscient, Mr. Haldane, répondit Monk avec gravité. Nous sommes à la recherche de renseignements, et je pense que votre situation dans la communauté vous permettra peut-être de nous aider.


  — Moi ?


  Haldane parut déconcerté.


  — Je ne parle même pas couramment la langue.


  L’arôme parfumé du ragoût chatouillait les narines de Monk. Il se rendit compte qu’il mourait de faim et fut ravi lorsque Adel revint et déposa une assiette pleine devant lui. Cependant, il ne devait pas se laisser distraire.


  — Comme vous le savez, un troisième meurtre a eu lieu, commença-t-il. Là encore, il y avait dix-sept bougies.


  Il vit Haldane se raidir et s’arrêter momentanément de manger.


  — Ce chiffre vous dit-il quoi que ce soit, Mr. Haldane ? Il est évident qu’il possède un sens très important pour quelqu’un.


  — Dix-sept, répéta Haldane. Je… Je ne sais pas. Vous dites que tous les hommes assassinés étaient entourés de dix-sept bougies ?


  — Oui. Dans les deux premiers cas, deux étaient de couleur sombre, voisine du violet. Lors du dernier, une seule était violette.


  Haldane paraissait non seulement perplexe, mais effrayé. Il fixa Monk avec intensité, ses yeux fouillant les siens.


  — Je ne vois pas du tout. Ce… Ce n’est pas naturel. S’il s’agit d’un rituel, je n’en ai jamais entendu parler.


  Il se tourna vers Adel.


  — Et toi ?


  Le ton était presque accusateur.


  — Non, bien sûr que non ! protesta-t-elle aussitôt. Si je le savais, je le dirais. Et s’il s’agit d’une société secrète, les femmes ne sont pas autorisées à en faire partie. Aucune de celles dont j’ai entendu parler ne les accepte.


  Elle regarda Monk.


  — Vous m’avez déjà posé cette question. J’ai essayé d’y réfléchir et je ne trouve rien.


  Monk changea de sujet. Il jeta un coup d’œil vers la photographie du séduisant jeune homme qui avait attiré son regard lors de sa dernière visite. Il avait les pommettes hautes, comme Adel, et ses cheveux étaient blonds aussi.


  — Comment vont les études de votre fils ? demanda-t-il poliment.


  — Bien. Il est très intelligent.


  Aussitôt, une rougeur se répandit sur ses joues.


  — Excusez-moi. Cela sonnait… trop orgueilleux.


  Monk lui rendit son sourire.


  — Il est naturel que vous soyez fiers de lui.


  Il regarda Haldane pour l’inclure dans sa remarque, mais l’expression de ce dernier était indéchiffrable.


  Monk commença à manger. Il savait qu’Adel l’observait et leva les yeux vers elle en hochant la tête.


  — C’est excellent, dit-il.


  Satisfaite, elle retourna à son repas. Haldane brisa le silence :


  — Les gens ont de plus en plus peur, répéta-t-il. Chacun commence à soupçonner son voisin, et la violence menace. Il y a déjà eu des bagarres dans la rue. Les gens s’épient, les commérages se multiplient. Tout le monde se méfie de tout le monde, même de ceux qu’on connaît depuis des années. On raconte que le coupable est un Anglais, et comme je suis anglais, on s’en prend à moi ! Moi, qui suis marié avec une Hongroise. Je ne fais partie ni d’un peuple ni de l’autre…


  L’amertume perçait dans sa voix, se lisait sur son visage.


  Adel ouvrit la bouche pour parler, protester peut-être, mais finalement ne dit rien. Elle aussi devait être tiraillée entre les deux communautés.


  Haldane venait d’offrir à Monk une parfaite entrée en matière.


  — Eh bien, si vous pouvez me dire précisément où vous étiez quand ce pauvre Rosza a été tué, cela mettra un terme aux soupçons qui pèsent sur vous.


  Son hôte tressaillit.


  — Sur moi ?


  — Comme sur tout un chacun, le rassura Monk.


  — Le ferez-vous savoir ? demanda Haldane aussitôt.


  — Oui, si vous le désirez.


  Haldane cligna des yeux, et son long visage massif exprima le soulagement.


  — J’ai de la chance, beaucoup de chance. Ce matin, j’avais prévu d’aller discuter affaires avec un homme qui vit au nord d’ici, sur l’autre rive. Il aurait fallu que je parte à l’aube et peut-être que personne ne m’aurait vu, mais, par chance, le rendez-vous a été annulé… Ce pauvre Rosza a été tué très tôt, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — On aurait pu m’accuser de l’avoir assassiné avant d’aller prendre le bac.


  — Où étiez-vous en réalité ?


  — Eh bien, je me suis levé juste avant sept heures. Ensuite, je suis allé au café qui se trouve à l’intersection de Cable Street et de Love Lane. Ça fait une petite trotte, mais c’est un endroit agréable où s’asseoir et discuter. Le café est bon, les saucisses épicées également.


  — Qui y avez-vous rencontré ?


  — Matyas Kelemen. Vous pouvez vérifier. Et il y avait d’autres clients aussi. Dont la femme de Matyas, Greta. Bref, je ne peux pas avoir été près du domicile de Rosza. C’est à trois kilomètres de là.


  Cette fois, son regard croisa celui de Monk, accompagné d’un mince sourire.


  — Merci, Mr. Haldane.


  Il était parvenu à répondre sur un ton courtois, voire à donner l’impression qu’il était content. Il vérifierait les dires de son hôte, mais il était persuadé que l’homme avait dit la vérité.


  Il jeta un coup d’œil en direction d’Adel dans l’intention de la rassurer, et fut intrigué par son expression à la fois surprise et soulagée. Avait-elle donc douté de l’innocence de son époux ?


  Monk acheva son repas, trop préoccupé pour apprécier le plat comme il le méritait. Depuis sa première rencontre avec Adel Haldane, il avait la conviction croissante que celle-ci avait éprouvé pour Fodor une affection inappropriée aux yeux de son mari. Il n’avait saisi alors qu’une rougeur, une tendance à éviter le sujet, une ombre sur le visage d’Haldane, passagère mais bien réelle.


  À supposer qu’Haldane eût soupçonné une liaison, il aurait pu commettre un acte de violence, se battre avec Fodor, et même le tuer accidentellement. Cependant, la mort de Fodor n’avait rien d’accidentel, au contraire. Elle avait été préméditée, et sanglante. Et, pour autant que Monk pût en juger, les crimes suivants avaient été identiques.


  Haldane ne pouvait pas avoir commis ce dernier meurtre. Son alibi le plaçait très loin de l’endroit où Rosza avait été tué. Et Antal Dobokai ne pouvait avoir commis le premier.


  Il remercia Adel pour son repas, et Haldane pour son hospitalité.


  — Je vous en prie, dit ce dernier en lui serrant la main avec ferveur. Il faudra revenir.


  Secondé par Hooper, Monk continua à enquêter sur les groupes et organisations susceptibles d’être anticatholiques, les individus qui avaient exprimé des points de vue nationalistes ou antireligieux, les sociétés secrètes en tout genre. Il fit également appel aux quatre membres restants de son équipe, au détriment des autres délits qui étaient commis sur les bords de la Tamise. Personne n’était disponible pour enquêter sur de menus vols de bois le long de Regent’s Canal, pas plus que sur une déplaisante altercation au couteau qui avait eu lieu rive sud, à hauteur de Pigeon’s Stairs, et qui s’était soldée par quelques blessures sans gravité. Seul un homme put être envoyé s’occuper d’une affaire de contrebande sur les East India Docks.


  Trois jours s’écoulèrent sans apporter de progrès notable. La tension ne faisait que s’accroître. La population était à cran, la moindre anomalie donnait lieu à des craintes, des soupçons, des blâmes. Des incidents insignifiants étaient montés en épingle. Les commérages, telles des mauvaises herbes, étendaient leurs racines partout, et leurs graines étaient emportées par le vent. Doutes et soupçons s’accumulaient. Des pistes étaient soulevées, suggérant des rituels ténébreux, des croyances obscènes, et devaient toutes faire l’objet d’investigations, pour se révéler sans fondement.


  Le matin du cinquième jour après le meurtre de Rosza, Monk fut de nouveau arraché au sommeil par quelqu’un qui tambourinait à la porte. L’aube pointait déjà, autrement dit il était plus de cinq heures du matin.


  Il se leva et trébucha, réveillant Hester sans le vouloir. Elle n’eut pas besoin de lui demander ce que c’était. Les coups insistants, pressés, parlaient d’eux-mêmes.


  Monk attrapa sa robe de chambre accrochée à la patère de la porte et descendit pieds nus au rez-de-chaussée sans prendre la peine d’allumer la lumière. On y voyait assez clair. Il ouvrit le battant à la volée. Ainsi qu’il s’y attendait, Hooper se tenait sur le seuil, habillé à la hâte, son col à moitié retourné. Son visage en disait long.


  — Il y en a eu un autre, annonça-t-il avant que Monk ait eu le temps de parler. Le pire jusqu’ici. Vous feriez mieux de vous habiller pour la journée – nous n’allons pas rentrer de sitôt. C’est un certain Kalman Pataki. Un Hongrois. Il n’est là que depuis un an environ.


  Monk recula et s’effaça pour le laisser entrer. Toute conversation était superflue. Il lui indiqua la cuisine d’un geste vague et remonta les marches quatre à quatre.


  Hester était debout, enveloppée de sa robe de chambre, les cheveux noués en une tresse lâche. Elle le regarda et, sans poser de question, se dirigea vers la porte.


  — Je n’ai pas le temps de boire un thé, dit-il en tendant la main vers sa chemise. Hooper est sans doute dans la cuisine, mais je ne peux pas ranimer le feu ou le rallumer, ce serait trop long.


  — Je vais te servir un verre d’eau et te donner quelque chose à emporter, répondit-elle en gagnant le palier. Et à Hooper aussi.


  Elle disparut avant qu’il puisse répondre.


  Il s’aspergea le visage et se rasa avec trop de hâte, si bien qu’il se fit une petite coupure au menton. Ce n’était qu’une égratignure, mais, bien sûr, elle saigna. Il marmonna un juron, appliqua de l’astringent et fit la grimace. Sa barbe poussait trop vite pour qu’il pût s’abstenir de se raser ; il aurait eu l’air négligé, encore à demi endormi.


  Quand il entra dans la cuisine, Hooper mordait dans un sandwich à la viande froide qu’Hester lui avait confectionné. Un autre était posé sur la table à son intention, accompagné d’un verre d’eau.


  — Merci.


  Monk le vida d’un trait, donna à Hester un rapide baiser, puis ramassa le sandwich et sortit, Hooper sur ses talons.


  Le corps de Kalman Pataki avait été découvert dans une petite pièce située au fond d’un entrepôt de Lower Shadwell Street, qui donnait sur la Tamise. L’endroit mesurait tout au plus trois mètres sur quatre, et le mobilier était sommaire : deux chaises à dossier rigide, quelques classeurs et un vieux bureau éraflé, maculé de taches d’encre et d’auréoles d’humidité, sur lequel étaient posés un encrier et une petite pile de lettres, listes et reçus.


  Tout cela se situait dans la vision périphérique de Monk. Ce qui retenait son attention, ce qui lui retournait l’estomac, c’était le cadavre qui baignait dans une mare de sang, les bras en croix, un sabre rouillé jaillissant de son ventre.


  Monk se força à en détacher son regard, cherchant les bougies. Elles étaient bien là, comme il l’avait deviné. Encore une fois, il y en avait dix-sept. Elles étaient d’une plus grande variété, de différentes longueurs et circonférences, certaines en cire, d’autres simplement en suif à bon marché, mais toutes dégoulinantes de sang.


  Ce qui acheva de consterner Monk, ce fut une petite figurine en plâtre de la Vierge Marie. Son visage était fracassé, et elle était tout entière trempée de sang, comme si on l’avait prise par les pieds et plongée dans la plaie déchiquetée, la tête la première.


  Il laissa échapper un soupir. Aucun mot ne lui semblait adéquat pour cerner un tel degré d’horreur.


  Quel esprit pouvait imaginer des choses pareilles ?


  Il n’était pas surpris que les journaux, la police, la population exigent une réponse, une solution, une fin à ces crimes. C’était légitime. Pourquoi était-il infichu de voir ce qui devait être sous ses yeux ? Comment un individu capable d’un acte aussi monstrueux pouvait-il passer inaperçu de tous, sans parler d’un homme qui avait consacré sa vie à pourchasser les meurtriers dans la police ou comme détective privé ? Que lui arrivait-il donc pour qu’il patauge ainsi, impuissant, qu’il laisse faire ?


  Il avait soupçonné tour à tour Haldane et Dobokai, et avait été détrompé, chacun disposant d’un alibi pour au moins un des meurtres. Ceux-ci s’étaient déroulés aux premières heures du matin, avant l’aube, à un moment où la plupart des gens étaient encore couchés, Monk y compris ! S’il ne partageait pas un lit avec Hester, il ne pourrait pas plus qu’un autre prouver son innocence.


  L’épouse d’Haldane avait-elle le sommeil lourd ? Dans quelle mesure était-elle prête à mentir pour lui ?


  Dobokai, lui, n’était pas marié.


  Monk se tourna vers Hooper et fut frappé par sa pâleur. Était-il assailli par des pensées similaires ?


  — Où est Hyde ?


  — Pas encore arrivé. Il a un autre crime à un kilomètre et demi d’ici. Il ne va pas s’empresser de venir.


  Il n’y avait rien à redire à cela, rien à dire tout court. Monk avait l’impression de se trouver dans un cauchemar désormais familier. Il lui sembla que le reste de la journée se déroulait comme s’il l’avait déjà vécue, et, malgré ses efforts, il ne parvint à se défaire de cette idée.


  Les gens s’attroupaient. Leurs visages étaient marqués par la peur et par le chagrin, leurs voix stridentes. À force d’entendre les mêmes mots en hongrois, il finissait par les reconnaître. « Incompétence », « paresseux », « stupide », « dangereux ». Il n’aurait pas cherché à rétorquer même s’ils avaient été prononcés en anglais.


  Comme toujours, Dobokai était parmi eux et jouait des coudes pour se mettre devant.


  — Ils disent que vous vous en fichez parce que nous sommes des étrangers ici, expliqua-t-il. Que, si c’étaient les vôtres qu’on massacrait comme des animaux, vous auriez trouvé l’assassin dès le début.


  Son visage était blême et las, sa peau tirée sur ses pommettes faisait ressortir les contours de son nez.


  — Je ne cesse de leur dire que c’est faux. Que vous faites de votre mieux, mais ils commencent à en douter.


  Il fixa Monk, essayant de lire en lui. Cherchait-il de l’espoir ? Il était en droit de s’attendre à quelque chose.


  — Ne croyez-vous pas que ma fierté m’inciterait à élucider cette affaire si je le pouvais ? demanda-t-il. Je comprends leur désarroi.


  — Ces gens font ce qu’ils peuvent pour vous aider, rétorqua Dobokai sur un ton plus tendu. Nous avons tous dit où nous nous trouvions au moment des meurtres. Nous avons livré les noms des gens qui nous ont menacés. Que voulez-vous de plus ? Ils ont besoin d’une explication, Mr. Monk. Quel genre d’homme est donc cet individu ? Pourquoi ? Pourquoi nous ? Qu’avons-nous fait pour déchaîner ce… ce monstre ?


  Comment rassurer ces gens sans pour autant leur mentir ? C’était l’angoisse qui les rendait furieux, et avec raison. Monk regarda derrière Dobokai ces hommes et ces femmes qui ressemblaient à tout un chacun, sinon qu’ils parlaient une langue différente.


  Un homme cria quelque chose en hongrois. Des mots que Monk reconnut.


  — Vous vous en fichez !


  — Attendez que ce soient les vôtres qu’on assassine ! ajouta une autre voix.


  — Oui ! Il est grand temps !


  Ces cris furent répétés. Les premiers rangs s’avancèrent, forçant Monk à reculer. Il tenta désespérément de trouver une réponse qui ne soit pas une banalité. Non seulement ces gens méritaient son honnêteté, mais ils avaient besoin d’espoir pour ne pas céder à la violence. Et sa mission consistait à maintenir l’ordre.


  Où était la vérité ? Il n’en avait aucune idée.


  D’autres personnes arrivaient, par deux ou par trois, bloquant peu à peu toute la rue.


  Le visage de Dobokai était plein de défi, ses yeux clairs aussi bleus que le ciel.


  La foule allait-elle perdre tout contrôle et s’en prendre à ceux qu’elle blâmait : Monk et Hooper ? Cela ne ferait qu’aggraver la situation pour eux tous. Le meurtre d’un policier était puni de pendaison. La loi ne permettrait jamais au coupable d’échapper au châtiment. Ç’aurait été le début de l’anarchie.


  Il tenait son argument.


  — Dites-leur qu’on essaie de les inciter à la violence. J’ignore si c’est l’auteur des crimes ou quelqu’un qui cherche à en tirer parti, mais peu importe. En cas de débordements, ce sont eux qui seront châtiés. On dira que les Hongrois ont apporté cette terrible violence, et qu’ils ont attaqué la police. Vous savez ce que cela signifie ? Quelqu’un servira de bouc émissaire et sera pendu. Il n’y aura de paix pour aucun d’entre vous. Ce serait précisément le prétexte qu’il leur faut.


  Dobokai le dévisagea, atterré.


  — C’est monstrueux ! C’est nous qui sommes les victimes !


  — Je sais, répondit Monk, conscient de la tension qui perçait dans sa voix. Cependant, il est naturel de blâmer autrui. Si vous ne réussissez pas à faire respecter l’ordre et que vous laissez ces gens nous agresser, mes hommes et moi, la police vous tiendra pour responsable. Vous serez pendu, et toute la communauté sera en butte au blâme. C’est injuste, mais c’est vrai. Nous n’avons jamais connu de crimes tels que ceux-ci avant votre venue.


  Dobokai inspira à fond, lentement, plusieurs fois. Enfin, la compréhension se lut sur ses traits.


  — C’est ignoble, et pourtant vous avez raison. Je vais vous dire une chose, Mr. Monk. Vous feriez mieux de découvrir le coupable très vite, sinon mes mots n’auront plus d’effet. Vous m’entendez ?


  — Oui, Mr. Dobokai, et je vous crois. Et si vous me croyez, vous ferez tout ce que vous pouvez pour maintenir l’ordre – dans votre intérêt à tous.


  — Je comprends.


  Dobokai pivota et fit face à la foule qui enflait à vue d’œil. Il leva les mains, commença à parler avant même d’avoir obtenu le silence.


  Monk ne comprit rien à ce qu’il dit, mais sa voix était captivante. Certains mots revinrent plusieurs fois. À l’évidence, il plaidait auprès d’eux, tantôt élevant le ton, tantôt parlant avec douceur, comme s’il s’adressait à des amis ou à des membres de sa famille, et qu’il les implorait, qu’il leur faisait des promesses.


  Peu à peu, l’agitation céda la place au calme. Ici et là des gens hochèrent la tête. Une femme cria quelque chose qui ressemblait à une bénédiction, et quelqu’un d’autre lui fit écho.


  Épuisés par ce trop-plein d’émotion, quelques-uns s’en allèrent. D’autres suivirent, et, enfin, il ne resta plus qu’une douzaine de personnes.


  Dobokai se tourna vers Monk et Hooper, mais c’était Monk qu’il regardait.


  — Vous n’avez pas beaucoup de temps, Mr. Monk, murmura-t-il. Deux à trois jours, peut-être, et je ne pourrai plus les retenir.


  Monk le crut.


  — Merci, dit-il tout bas. Nous arrêterons le coupable.


  Dobokai hocha la tête et s’éloigna.


  — Pouvons-nous réussir ? demanda Hooper. Savez-vous quelque chose ?


  — Non, admit Monk. Mais nous devons trouver… je ne sais pas quoi ! Il a raison, cela ne les retiendra qu’une poignée de jours.


  Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Monk traversait Shadwell et se trouvait à quelques centaines de mètres du logement de Fitz quand un cri rauque s’éleva non loin de lui.


  Surpris, il fit volte-face. Un homme au comble de l’agitation s’époumonait, la main pointée vers la gauche, d’un geste accusateur.


  Un autre cri provenait de quelque part sur sa droite.


  Deux hommes surgirent au coin d’une rue, virent ce qu’il montrait du doigt et se mirent à courir.


  Au lieu de les suivre, Monk prit un raccourci par la gauche et se dirigea à vive allure vers l’intersection avec Cable Street.


  Soudain, il vit Fitz. Debout, paralysé sur place, il était couvert de grandes taches de sang écarlate qui plaquaient ses vêtements contre son corps.


  Des hommes se ruaient vers lui, criant en hongrois, mais il semblait hébété, incapable de comprendre ce qui se passait.


  Monk l’empoigna.


  — Fuyez ! ordonna-t-il.


  Fitz pivota et le dévisagea.


  — Quoi ?


  Les hommes accouraient de deux directions opposées et se trouvaient à moins de cent mètres. Leurs voix étaient plus aiguës. L’un d’eux, un tailleur sans doute, tenait des ciseaux à la main.


  — Fuyez ! répéta Monk. Venez !


  Il le tira par le bras, mettant tout son poids dans son geste.


  Comme si ce contact avait suffi pour lui communiquer la peur de Monk, Fitz tourna les talons et se mit à courir, à une vitesse étonnante.


  Un hurlement rageur s’éleva derrière eux. Monk n’osa pas se retourner pour voir si l’écart se réduisait. Quittant le trottoir, ils se ruèrent sur la chaussée, zigzaguant entre les véhicules. Monk faillit être renversé de peu par une charrette. Il grimpa tant bien que mal le petit talus qui bordait le côté opposé de la rue et chercha Fitz des yeux. Celui-ci apparut presque aussitôt, derrière un chariot qui transportait du bois.


  Dans Cable Street, en contrebas, des hommes gesticulaient, visiblement alertés par les cris de leurs poursuivants.


  Monk connaissait le quartier. À leur droite se trouvait King David Street. Au moins la rue n’était-elle pas une impasse. Il s’y engagea, avant de se souvenir brusquement qu’un commissariat était situé au coin. Il jura intérieurement : il était trop tard pour rectifier son erreur. De nouveaux éclats de voix s’élevaient derrière eux.


  Fitz fit mine de tourner à droite, mais Monk le retint. Il savait que cette rue débouchait sur un croisement entre Carriage Way, qui était une impasse, et une autre rue sur la gauche. Si des hommes arrivaient par là, ils seraient acculés. Il comprit soudain la détresse d’un animal traqué.


  Devait-il se retourner, affronter leurs poursuivants et tenter de les retenir pour donner à Fitz une chance de s’enfuir ? Où donc irait-il ?


  D’ailleurs, ces hommes savaient-ils qu’il était policier ? Il ne portait pas d’uniforme.


  Ils continuèrent à courir. Juniper Row approchait : un peu plus haut, elle rejoignait Glamis Road, qui menait à High Street.


  Combien de temps Fitz pourrait-il tenir ce rythme ? À qui appartenait ce sang ? Cela avait-il la moindre importance, désormais ? Ce n’était pas le sien. Si ces hommes le rattrapaient, ils le tueraient, même s’ils n’en avaient pas l’intention.


  Il entendait le cognement de son cœur dans sa poitrine, le martèlement de ses pieds sur le pavé. Fitz était toujours deux pas devant lui. S’il fallait en arriver là, se défendrait-il ?


  C’était peine perdue. D’autres hommes se joignaient aux premiers, ils étaient une douzaine, maintenant. Quelqu’un ramassa un pavé déchaussé et le lança. Il heurta le mur à un mètre de Monk et éclata en morceaux. Un fragment ricocha sur sa joue et le fit tressaillir de douleur. Ces hommes ne se souciaient plus de la loi ni de la police. Ils pourchassaient le dément qui avait massacré les leurs.


  Au bout de Glamis Road, Fitz hésita. Monk lui saisit le bras et lui indiqua Market Hill, presque en face. Il savait où il était. Cette rue s’achevait par une étroite ruelle dont le nom lui était resté à l’esprit : le passage Labour in Vain. Ils étaient presque sur les quais, à deux pas de quelques entrepôts à l’abandon. Ils pourraient s’y cacher, reprendre leur souffle.


  Ses idées s’éclaircirent brusquement. S’il parvenait à conduire Fitz jusqu’au bord de l’eau, ils auraient une chance de s’en tirer. À terre, ils n’échapperaient pas à leurs poursuivants, trop nombreux. Sur l’eau, en revanche, Monk pourrait ramer plus vite qu’eux, à condition évidemment de trouver une barque. Quelques années dans la brigade fluviale lui avaient donné une force dans les épaules et le dos qu’il n’avait jamais possédée auparavant.


  Cependant, il n’était pas accoutumé à courir sur plus d’un kilomètre. Il était hors d’haleine.


  Il regarda Fitz, qui venait de s’adosser à un mur et se penchait en avant. Il était à bout de souffle, le visage cramoisi.


  — Pourquoi faites-vous ça ? lança-t-il. Ils vont vous tuer aussi.


  — Ils ne nous tueront ni l’un ni l’autre, assura Monk, haletant.


  — Ne soyez pas si stupide ! Bien sûr que si. Ils pensent que j’ai assassiné quatre des leurs. Et, Dieu me vienne en aide, je ne suis pas sûr qu’ils se trompent. Partez avant qu’ils nous rattrapent. Ils nous trouveront dans quelques minutes. Ils doivent être une bonne vingtaine.


  — Oui, bien sûr, répondit Monk, sarcastique. Je vais rentrer à la maison et annoncer à Hester que je vous ai laissé vous faire mettre en pièces dans la rue par une horde de fous furieux. Je suis sûre qu’elle comprendra.


  Fitz le dévisagea.


  — Elle ne voudrait pas que vous soyez mis en pièces aussi… et croyez-moi, ils n’hésiteront pas !


  — Je sais.


  Monk se redressa.


  — Taisez-vous et suivez-moi. C’est mon travail de vous sauver la peau…


  — Pour qu’on puisse me pendre après ?


  — Exactement. Mais au terme d’un procès, pas avant. Maintenant, gardez votre souffle pour courir !


  Il s’engouffra dans le passage.


  Pendant de longues minutes, aucun bruit de voix ne leur parvint.


  Ils s’engagèrent dans Lower Shadwell Street, avec sa rangée d’entrepôts qui bordait la Tamise. Monk savait lesquels étaient vides. S’ils pouvaient se faufiler à l’intérieur de l’un d’eux avant d’être repérés… Avec un peu de chance, les Hongrois s’attendraient à ce qu’ils se dirigent vers l’embarcadère. Là, ils seraient coincés. Leurs adversaires auraient beau jeu de les jeter à l’eau et de veiller à ce qu’ils se noient tous les deux. Ils étaient trop déchaînés pour songer aux conséquences qu’aurait le meurtre d’un policier. Combien d’entre eux seraient pendus ensuite pour ce crime ?


  Pire gâchis était-il possible ?


  Cependant, il ne pouvait pas leur livrer Fitz pour qu’il soit battu à mort dans la rue pour des crimes qu’il n’avait peut-être pas commis !


  Pantelant, les pieds endoloris, Monk s’efforça de ne pas trembler en crochetant la serrure. Vite ! Il entendait des éclats de voix. Leurs poursuivants se rapprochaient. Dans quelques minutes tout au plus, ils seraient là.


  Ses gestes étaient maladroits, la serrure résistait. S’ils étaient attrapés là, ce serait la fin. Fitz était-il prêt à se battre ou baisserait-il les bras dans l’espoir qu’ils épargnent Monk ?


  Monk lui lança un regard de côté et ne déchiffra rien sur son visage, pas même une trace de la panique qu’il éprouvait.


  — Vous feriez mieux de vous dépêcher, dit Fitz sur un ton étrangement détaché. Ils sont au bout de la rue. Je ne les vois pas à cause du virage, mais je les entends.


  Monk sentit la serrure céder.


  — Je les vois, à présent, annonça Fitz. Ce qui, malheureusement, veut dire qu’ils peuvent nous voir aussi.


  Sa main se posa sur le bras de Monk.


  — Laissez-les m’emmener. Je suis peut-être coupable, même si je n’en ai aucun souvenir et que je ne vois pas pourquoi je l’aurais fait. Les Hongrois ont été…


  Monk se jeta de tout son poids contre le battant et tomba pratiquement à l’intérieur, entraînant Fitz à sa suite.


  — Taisez-vous ! ordonna-t-il sur un ton sec. Aidez-moi à refermer cette porte et à trouver de quoi la coincer.


  — Ils sont vingt, mon vieux ! Ils l’ouvriront en quelques minutes ! protesta Fitz.


  Monk l’ignora et chercha des yeux une caisse, un carton, un meuble dont il pourrait se servir. Ils n’avaient que quelques secondes. L’entrepôt était faiblement éclairé par deux hautes fenêtres, mais il ne vit rien qui puisse être déplacé.


  Il lâcha un juron.


  — Venez. Vite ! Ils n’y verront pas plus clair que nous.


  Il prit Fitz par le bras et le tira vers le coin où devait se trouver l’escalier. L’endroit ne semblait pas avoir été utilisé depuis des mois, voire des années.


  Ils avançaient aussi vite et aussi silencieusement que possible. Les pensées se bousculaient dans le cerveau de Monk. Trois volées de marches accédaient au fleuve ; la marée avait atteint son niveau le plus bas une heure plus tôt ; des bacs allaient et venaient tout le long de ce secteur, et il connaissait la plupart des passeurs. Il n’avait besoin que d’un seul qui soit assez proche pour les rejoindre avant que les hommes les rattrapent.


  S’ils choisissaient un espace étroit, dos au fleuve, ils ne pourraient être encerclés. Quelqu’un qui tombait à l’eau serait perdu à moins d’être repêché aussitôt. La marée montait ; le courant était rapide, l’eau froide et sale.


  Dire que Fitz était peut-être coupable ! Monk était-il vraiment prêt à mourir pour le protéger ?


  Ils grimpèrent l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Monk avait fait passer Fitz devant au cas où ce dernier aurait été tenté de redescendre. Ils étaient tout juste en haut quand ils entendirent le fracas de la porte qu’on enfonçait. La lumière jaillit à l’intérieur, visible de là où Monk se trouvait.


  Il poussa Fitz sur le sol et s’aplatit sur lui.


  Des voix résonnèrent au rez-de-chaussée. Les hommes s’exprimaient en hongrois. Monk ne comprenait rien, sinon leur colère. N’importe qui l’aurait comprise.


  — Ne bougez pas.


  — À quoi bon ? répondit Fitz dans un murmure. C’est fini…


  — Taisez-vous !


  Quelques secondes s’écoulèrent sans que personne bouge ni parle.


  Fitz prit une inspiration et changea de position.


  Monk lui plaqua une main sur la bouche et, de l’autre, le maintint aussi fermement que possible.


  Au niveau inférieur, les hommes commencèrent à s’agiter en s’interpellant.


  Monk profita du bruit qu’ils faisaient pour se mettre à genoux, traînant à demi Fitz à sa suite. Il sentait le sel dans l’air, entendait le clapotis de la marée. Il poussa une porte, qui s’ouvrit sur une petite pièce qui contenait une table et des chaises. Le sol était jonché de détritus.


  Il en essaya une autre, avec un résultat similaire.


  Les hommes montaient l’escalier. Les marches grinçaient sous leur poids.


  Monk força pour ouvrir la troisième porte et fut aussitôt enveloppé par la brise fraîche du fleuve. Des pas résonnèrent derrière eux, accompagnés d’éclats de voix triomphants.


  — Venez ! pressa Monk. Dépêchez-vous !


  Fitz le regarda avec désespoir.


  — À quoi bon ? répéta-t-il. Il ne me reste aucune raison de me battre. Peut-être que je mérite ce sort. Cessez de faire tant d’efforts, Monk. Si je les suis, ils vous laisseront en paix.


  — Vous n’allez suivre personne ! répliqua Monk d’un ton cassant. Venez ici !


  Fitz s’approcha de lui, les mains le long du corps.


  Un instant, Monk se demanda s’il allait l’attaquer, avec ses mains de médecin, à la fois fortes et délicates. Étaient-elles assez puissantes pour lui rompre le cou ? Lui écraser la trachée ?


  Ils se trouvaient dans l’embrasure de la porte ouverte sur la Tamise, surplombant les flots. Monk jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un bac était à vingt mètres de là. Il se retourna et se mit à faire signe au passeur en criant.


  La porte intérieure s’ouvrit à la volée, livrant passage à une demi-douzaine d’individus qui se figèrent brusquement, face à leurs proies enfin acculées, dos au fleuve.


  Fitz resta immobile, les épaules tassées.


  — Merci, dit-il à Monk dans un murmure. Vous avez fait tout ce que vous pouviez – pour Hester, j’imagine. Vous ne me devez rien.


  — Je vous dois un procès équitable et le bénéfice du doute, rétorqua Monk sèchement.


  Les hommes se pressaient autour de la porte. Plusieurs d’entre eux tenaient des gourdins et des pioches. L’un brandissait une paire de ciseaux à couture. La lumière se reflétait sur les lames, suffisamment aiguisées pour découper du bon tissu sans tirer un seul fil.


  Un des hommes fit deux pas en avant.


  — Vous n’allez pas vous sauver, ce coup-ci, dit-il dans un anglais très clair.


  Puis son regard alla de Fitz à Monk.


  — Ne nous causez pas d’ennuis, et nous ne vous ferons pas de mal.


  Monk savait exactement ce qu’il allait faire. Il avait vu le bac se diriger vers eux, répondant à son signal.


  — Vous n’allez pas me faire de mal, répondit-il. Si vous m’attaquez, vous allez devoir me tuer. Et le meurtre d’un policier en toute connaissance de cause, alors qu’il fait son devoir, vous conduira à la potence, vous tous qui y aurez participé. Est-ce cela que vous voulez pour votre communauté ? Pour vos familles ? Cinq ou six d’entre vous jugés et pendus pour le meurtre du chef de la brigade fluviale ? Vous pensez que vous avez peine à nourrir vos familles à présent ? Attendez que vos veuves et vos enfants découvrent ce qu’est la vraie misère !


  — Vous protégez l’homme qui a assassiné quatre des nôtres, qui les a tués comme une bête sauvage, et même pire !


  Ses compagnons grognèrent leur assentiment et s’avancèrent à leur tour.


  — Je ne fais que vous protéger d’un crime sur lequel vous ne pourrez jamais revenir, imbéciles ! riposta Monk, furieux. Je l’arrête et je l’emmène pour qu’il soit jugé ! Si vous voulez qu’il soit condamné, vous déposerez vos armes et commencerez à vous comporter comme les bons citoyens que vous prétendez être !


  Un silence se fit, si intense qu’il entendit les vagues laper les piles en contrebas et le bac qui venait heurter les marches.


  — Faites ce que je vous dis, murmura Monk à l’adresse de Fitz, sinon, ni vous ni moi ne sortirons vivants d’ici. Montez dans ce bac et épargnez aux épouses de ces hommes la misère et le déshonneur.


  Fitz obéit, les épaules courbées, comme s’il était trop brisé pour se redresser.


  Monk tourna le dos aux hommes et descendit avec Fitz sur la plate-forme, puis emprunta les marches qui menaient au fleuve.


  — Le commissariat de la brigade fluviale, dit-il au passeur. Juste après l’escalier de Wapping.


  — Je sais où c’est, Mr. Monk. Ça va, monsieur ?


  — Oui, ça va, je vous remercie, répondit-il avant de se tourner vers Fitz. Restez tranquille, Fitz, nous avons un bout de chemin à faire.
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 Un seul coup d’œil suffit pour qu’Hester comprenne que Monk avait dû être mêlé à une sorte d’échauffourée. Il était livide, manifestement épuisé, ses vêtements maculés de poussière et de taches de sang. Que ses habits fussent récupérables ou non lui était complètement égal. En revanche, l’expression de son regard l’effraya.


  Il entra et se dirigea droit vers la cuisine. Venue l’accueillir dans l’entrée, Hester lui emboîta le pas, mit la bouilloire sur le feu et se retourna vers lui.


  — Je suis désolé, dit-il à voix basse. J’ai été obligé d’arrêter Fitz. C’était la seule manière de le sauver.


  Elle eut envie de l’entourer de ses bras et de le serrer fort, de lui dire que, tant qu’il était sain et sauf, lui, elle pourrait surmonter le reste, quoi qu’il fût arrivé ; ils le pourraient tous les deux.


  Elle déglutit avec difficulté, refoulant la tentation de lui apporter un confort fugace qu’il trouverait condescendant.


  — Que s’est-il passé ?


  Il resta immobile. Les mots qu’il avait cru tout prêts lui paraissaient désormais maladroits, inappropriés.


  — Fitz est vivant, murmura-t-il.


  — Assieds-toi, conseilla-t-elle. Est-il coupable, en fin de compte ?


  Il écarquilla légèrement les yeux, mais obéit.


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais je l’ai trouvé dans la rue, en sang, comme absent.


  Il posa les coudes sur la table et se pencha en avant, passant ses doigts dans ses cheveux.


  Elle attendit, son cœur cognant dans sa poitrine. Un chagrin montait en elle auquel elle aurait dû être préparée, mais dont la violence la prit par surprise. Fitz avait fait partie de l’époque la plus folle, la plus courageuse, la plus dangereuse de sa vie. L’horreur n’avait été supportable que grâce à leur camaraderie, à la certitude qu’elle n’était jamais seule dans cette épreuve.


  Elle se détourna. Elle ne voulait pas que Monk voie ses larmes. Il se reprocherait de ne pas avoir pu sauver Fitz, ainsi qu’il l’avait promis. Pour cacher son émotion, elle s’affaira, ébouillanta la théière, y mit des feuilles de thé, et enfin l’eau frémissante.


  Elle la déposa sur la table, avec le lait et des tasses.


  Monk leva les yeux vers elle.


  — Je n’ai pas découvert d’où venait le sang, je sais seulement que ce n’était pas le sien. Un groupe d’hommes, plus d’une douzaine, a exigé que je leur remette Fitz. Je ne pouvais pas. Ils l’auraient mis en pièces.


  Elle ne le croyait que trop facilement.


  — Ils nous ont poursuivis sur plus d’un kilomètre. Je me suis dirigé vers le fleuve. Je pensais que, si je pouvais pénétrer dans un des entrepôts, nous réussirions peut-être à monter dans une barque et à leur échapper.


  Elle secoua la tête, juste un soupçon de mouvement.


  — Mais… ?


  — Ils nous ont rattrapés dans l’entrepôt. J’ai dû arrêter Fitz pour les meurtres. C’était la seule manière de les satisfaire. Certains étaient armés. Je me serais battu, Hester, que Fitz le fasse ou non. Je crois qu’il les aurait suivis pour me sauver. Hester… peux-tu imaginer ce qu’ils lui auraient fait ? Et à moi ? Et le châtiment qui aurait été le leur pour avoir assassiné un policier ? On les aurait tous pendus !


  Il frissonna. Pensait-il à eux pour ne pas avoir à imaginer le sort qui aurait pu être le sien ?


  Elle le regarda calmement. Même s’il refusait de l’admettre, il avait eu très peur, et il avait été contraint d’arrêter Fitz pour des crimes qu’il n’était pas certain du tout de pouvoir lui imputer. Il était à bout de forces, et surtout, il se sentait vaincu.


  — Si tu attends que j’aie de la compassion pour eux, tu pourras attendre longtemps, dit-elle sur un ton égal. Une personne décente ne se conduit pas ainsi.


  Il sourit pour la première fois.


  — Les gens décents vont à la guerre, Hester. Tu le sais. Des femmes désespérées vendent leur corps dans la rue. La terreur peut nous pousser à faire n’importe quoi, ne serait-ce que nous enivrer. Le danger ne t’a pas dissuadée d’agir quand tu le pouvais. Cela ne te ressemble pas de juger.


  — Je n’ai jamais eu aussi peur pour toi, dit-elle simplement. Pas comme ça.


  Elle songea aux épreuves auxquelles il avait dû faire face au fil des années : on avait tenté de se servir de son passé contre lui, de l’accuser d’actes dont il ne savait rien ou dont il n’avait aucun souvenir, de lui nuire pour l’empêcher d’appréhender un coupable et de prouver sa culpabilité. Rien de tout cela n’était comparable à ce qui avait failli lui arriver ce jour-là.


  Elle lui rendit son sourire, incertaine, effrayée, redoutant de perdre la maîtrise d’elle-même.


  — Et je n’ai pas affirmé que j’avais raison !


  Il se leva lentement, avec des gestes raides, puis mit les bras autour de ses épaules et la serra aussi fort qu’il l’osait, sans se rendre compte qu’il lui faisait mal.


  — Ne me demande pas si Fitz est coupable, dit-il doucement, le visage contre ses cheveux. Je l’ignore, et lui aussi. Et ne lui en veux pas de m’avoir laissé le secourir, je ne lui ai pas donné le choix. Si je le lui avais permis, il serait parti avec eux. Mais, dans l’immédiat, il est en sécurité au commissariat de Limehouse.


  Elle ne dit rien. Ce côté-là de Fitz, au moins, n’avait pas changé.


  Le lendemain matin, une des premières pensées d’Hester fut de se demander comment Will allait réagir au fait que Monk avait arrêté Fitz. Il comprendrait que Monk y avait été obligé pour soustraire Fitz à une mort en pleine rue, victime d’une justice expéditive. Lui en voudrait-il de ne pas avoir élucidé l’enquête avant qu’on en arrive là ?


  Ce serait injuste, bien qu’elle sût que Monk se blâmait déjà. Certains crimes n’étaient jamais résolus, en dépit de tous les efforts accomplis. Cela dit, Will s’était accoutumé aux succès de Monk.


  En un sens, ces succès aussi étaient un lourd fardeau à porter. Certes, il y avait eu des échecs, ils étaient inévitables. Will s’en rendait-il compte ? Les seuls individus qui n’échouaient jamais étaient ceux qui ne cherchaient pas à se surpasser, qui ne tentaient rien de difficile, rien qui fût susceptible de leur coûter personnellement, de menacer leur bien-être ou leur foi. N’était-ce pas là le plus grand échec de tous ?


  Ce raisonnement ne l’empêcherait pas de souffrir.


  Will voulait devenir médecin. Il devait s’habituer à l’idée d’accepter qu’il ne pourrait guérir tous ses patients, et certainement pas leur sauver la vie, à moins de ne jamais traiter d’affliction plus grave qu’un rhume.


  Elle veillerait à ce qu’il sache la vérité sur ce qui s’était passé.


  Elle commencerait par aller rendre visite à Fitz en prison. D’une part, pour qu’il lui dise tout ce dont il se souvenait, et, de l’autre, pour qu’il voie qu’il restait des gens qui croyaient en lui, qui avaient de l’affection pour lui quoi qu’il fût arrivé. Il avait été un homme bon, un ami solide. Il avait besoin de savoir que c’était encore vrai, même s’il errait dans les ténèbres, tenaillé par le doute.


  Hester n’avertit personne de ses projets. Elle pourrait s’expliquer par la suite, ou non. Elle revêtit une robe bleu pâle, aux manchettes blanches bien amidonnées, et noua un fichu blanc autour de son cou. Elle avait retenu l’endroit où Fitz se trouvait, et il lui fallut un peu plus de trois quarts d’heure pour y parvenir, l’essentiel de ce temps ayant été absorbé par la traversée en bac.


  Elle expliqua au surveillant qu’elle était l’épouse du commissaire de la brigade fluviale et qu’elle avait apporté des vêtements et du linge au détenu.


  On lui accorda une demi-heure avec Fitz.


  Les cellules étaient sinistres, elle en avait fait l’expérience par le passé. On la conduisit dans une pièce meublée d’une table et de deux chaises. Le temps qui lui était imparti serait limité à la minute près. Ainsi qu’elle s’y était attendue, on lui prit les affaires destinées à Fitz afin de les inspecter avant de les remettre au prisonnier.


  Quand ce dernier arriva, il portait encore ses habits de la veille, crasseux, couverts de poussière et de sang séché. Il faisait peur à voir. Un jury l’aurait condamné sans même avoir besoin de délibérer.


  Il rougit de gêne à la vue d’Hester. Puis, malgré tout, il sembla un peu soulagé.


  Elle était trop avisée pour s’approcher de lui ou le toucher. Le gardien se tenait près de la porte. À la moindre infraction aux règles, le privilège de la visite lui serait retiré.


  Elle espéra que son regard exprimait l’émotion qu’elle ressentait. Elle n’avait pas le temps de lui prodiguer des paroles de réconfort. Il faudrait qu’il comprenne.


  — Asseyez-vous, suggéra-t-elle. Je vous ai apporté des vêtements propres. Ce sont ceux de William, mais je n’avais pas le temps d’aller chercher les vôtres. Ils vous iront assez bien…


  Il s’exécuta.


  — Merci.


  Elle prit place en face de lui.


  — Nous devons nous préparer…


  — À quoi ?


  Son humour d’autrefois ressurgit un instant dans ses yeux et disparut aussitôt.


  — Tout ce que je peux espérer, c’est un peu de dignité…


  — Sottises, coupa-t-elle, bien qu’au bord des larmes. Le patient n’est pas encore mort, Fitz. Nous ne renonçons pas…


  — Oh ! Hester, je vous en prie ! Même moi je doute de mon innocence. Je ne sais vraiment pas si je l’ai fait, et encore moins pourquoi. Quand j’étais en Hongrie, les gens ont été très bons avec moi. C’est en partie pour cela que j’y suis resté si longtemps.


  — Dans ce cas, pourquoi voudriez-vous les tuer ? Et de manière si horrible ?


  — Je ne sais pas ! Pour l’amour du Ciel, je ne sais rien ! Peut-être suis-je fou ? Il faut l’être pour infliger pareilles souffrances à un autre être humain, vous ne croyez pas ?


  — Peut-être. Je pourrais croire, à regret, que dans un moment de souffrance et d’égarement, torturé par vos souvenirs, vous vous soyez donné la mort – mais pas que vous soyez capable de tuer, et puis de recommencer encore et encore. Non, je ne crois pas à votre culpabilité.


  Il se pencha vers elle par-dessus la table. Son visage exprimait une douleur insondable.


  — Je ne sais pas, répéta-t-il. Je fais des cauchemars aussi terribles que tout ce que nous avons pu voir. Pires, parce que j’y suis impuissant. Tout se désintègre quand j’y touche. Personne n’est soigné ni guéri. Parfois quelqu’un meurt, et tout devient noir, comme si j’étais mort, moi aussi.


  Il secoua la tête presque imperceptiblement.


  — Renoncez, Hester. Vous ne pouvez pas m’aider.


  — Je n’ignore pas que vous avez des cauchemars. Mais quand vous êtes éveillé, votre comportement n’est pas différent de celui que vous avez toujours eu. Vous devez savoir à quelle époque vous êtes arrivé à Shadwell, au moins approximativement ?


  — Quelle importance cela a-t-il ?


  — J’ai besoin de tous les renseignements que vous pouvez me donner.


  Elle avait apporté un calepin et un crayon, et se tenait prête à noter ses réponses.


  — Dites-le-moi, c’est tout ! Nous n’avons pas de temps à perdre à nous disputer, Fitz. Répondez-moi. Quand êtes-vous arrivé à Shadwell ?


  — Il y a environ six mois. Autour de février 1870.


  — Pourquoi avoir choisi ce quartier de Londres plutôt qu’un autre ?


  — J’aime les Hongrois, dit-il, avec une pointe d’ironie. J’aime les histoires qu’ils racontent, leur rapport à la terre. J’aime leur joie de vivre, le soin qu’ils apportent aux tâches simples.


  — Combien de temps avez-vous passé en Hongrie ?


  — À peu près onze ans, ici et là.


  — Vous avez vécu dans divers endroits ?


  — Oui. Au moins un an à Budapest. C’est une ville merveilleuse. Elle vous plairait énormément.


  — Je suis heureuse à Londres. J’ai trop d’amis ici pour m’en aller.


  — J’ai vécu aussi dans d’autres villes. Souvent dans de petits villages.


  Il lui cita une douzaine de noms, en les épelant pour elle.


  — En quoi cela peut-il m’être utile ?


  — Je l’ignore. Pourquoi n’êtes-vous pas rentré ? On va forcément vous poser la question.


  — Je suis rentré. Je suis là.


  — Fitz ! J’essaie de vous aider.


  — Pardon. Cela ne sert à rien, Hester. Ma mémoire est incomplète. Je me souviens du pays, de la beauté de certains paysages. De la pauvreté des gens parfois. Et des demeures magnifiques des riches. Mais c’est sans doute vrai partout. Je ne me souviens pas qu’on m’ait maltraité, mais les cauchemars allaient et venaient, toujours en marge de mon esprit, prêts à me prendre par surprise.


  — Avez-vous connu là-bas certains de ceux qui vivent ici à présent ?


  — Pas que je m’en souvienne.


  Il sourit.


  — Croyez-vous qu’ils savaient tous à mon sujet un terrible secret dont je ne me souviens pas, et que je les ai tués pour les réduire au silence ? Vous perdez votre temps, Hester. Vous n’avez jamais su à quel moment il faut renoncer. On ne peut pas sauver tous ses patients. C’est la loi de la médecine. Et c’est la vie. Je suis un de ceux que vous ne pouvez pas sauver. Et si j’ai tué ces gens, vous ne devriez même pas essayer !


  — Et si vous ne l’avez pas fait ? rétorqua-t-elle avec colère. Devrais-je vous laisser pendre, et laisser le coupable libre de continuer à sévir ? À moins qu’il ne cesse et qu’il ne reste impuni ?


  Elle était furieuse, et terriblement effrayée à l’idée qu’il puisse avoir raison. Sa voix en tremblait.


  — Hester.


  Il se pencha en avant et, au mépris du règlement, captura sa main. Elle fut étonnée par la force de son étreinte.


  — Je ne peux pas plaider « innocent ». Tout ce que je peux dire, c’est que je ne sais pas. Je ne vois rien qui ait pu me pousser à commettre de tels actes, sinon un accès de folie. C’est possible. Ne vous brisez pas le cœur pour ceux que vous ne pouvez pas sauver. C’est du gaspillage pour un cœur grand comme le vôtre. Gardez-le entier pour ceux que vous pouvez aider. Et encouragez ce garçon, Scuff – devenu Will. Il fera un sacrément bon docteur un jour. Lui, c’est un patient qui vaut la peine d’être sauvé.


  — Dites-moi comment vous avez été blessé et combien il vous a fallu de temps pour vous rétablir, insista-t-elle.


  — Cela n’a pas d’importance. Ça ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Je n’ai pas été frappé à la tête, je n’ai été ni battu ni torturé. Tout le monde m’a aidé. Les pires choses qui me sont arrivées, ç’a été le froid, la douleur et la solitude. Des choses qui arrivent à la moitié des êtres humains et qui ne sont la faute de personne en particulier.


  Elle ouvrit la bouche pour protester, mais le gardien fit un pas en avant. Elle avait oublié sa présence et tressaillit.


  — La visite est terminée, miss, dit-il d’un ton ferme.


  Hester effleura la main de Fitz. Puis elle se leva, remercia le gardien et s’en alla.


  Elle alla droit au cabinet de Rathbone, à Lincoln’s Inn. Leur amitié était ancienne, profonde, et avait connu diverses étapes. À un moment donné, il l’avait demandée en mariage. Hester avait décliné sa proposition, car, que Rathbone l’eût ou non aimée, elle savait que son cœur appartenait à Monk et qu’il était le seul avec qui elle était prête à s’engager pour la vie.


  Rathbone et elle étaient restés amis. La gêne initiale s’était rapidement dissipée. Ils avaient combattu ensemble pour de nombreuses causes, œuvrant tantôt pour faire condamner un accusé, tantôt pour l’innocenter. L’affection et la loyauté qui les liaient étaient solides. Et, indépendamment de ce fait, il n’y avait pas de meilleur avocat que lui en Angleterre.


  Rathbone avait commis sa part d’erreurs et lutté âprement pour les surmonter. Il était moins intransigeant désormais, moins prompt à juger. Les épreuves rendent certains plus amers, et d’autres plus nuancés. À n’en pas douter, il entrait dans la seconde catégorie.


  Elle expliqua au clerc, qu’elle connaissait bien après leurs années de collaboration, qu’elle avait besoin de parler à Rathbone de toute urgence.


  Aucune surprise ne se lut sur son visage.


  — Oui, madame, dit-il aussitôt. Je suis sûr que Sir Oliver vous recevra dès qu’il aura terminé avec son client. Voudriez-vous boire un thé en attendant ? Il en a peut-être pour un bon quart d’heure.


  Hester se rendit compte qu’elle en avait envie, en effet, et le lui dit.


  — Et peut-être un biscuit ?


  Il était habitué à affronter des situations difficiles au cabinet. Rares étaient les gens qui faisaient appel à un avocat aussi brillant que Rathbone sans avoir des ennuis de la pire gravité.


  — Oui, merci, ce sera avec plaisir.


  Il dut juger que son problème était de taille, car il revint quelques minutes plus tard, apportant une théière et cinq petits gâteaux de chez McVitie, qu’il considérait comme la meilleure biscuiterie de Grande-Bretagne, et par conséquent du monde.


  Elle le remercia et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées afin de convaincre Rathbone que cette affaire méritait d’être défendue, et que, même si Fitz était coupable, il devait y avoir un moyen de l’aider.


  Cependant, s’il était coupable, voudrait-il survivre ? Laisser la justice suivre son cours ne reviendrait-il pas à faire preuve de plus de compassion ? Ne serait-ce pas précisément ce qu’il souhaiterait ? Un procès, trois semaines d’incarcération, et puis l’oubli apporté par la potence ?


  Elle comprit, en y réfléchissant en termes si brutaux, qu’elle n’avait pas accepté la possibilité qu’il fût coupable, émotionnellement parlant. Intellectuellement, elle le savait. Elle était même capable de formuler cette éventualité. Mais chaque parcelle de son être se refusait à l’envisager.


  La porte s’ouvrit, et Rathbone entra. Il y avait deux ou trois mois qu’ils ne s’étaient pas vus, et il lui sembla avoir à peine changé depuis leur première rencontre, environ quatorze ans plus tôt, alors qu’elle venait de rentrer de la guerre de Crimée, et que Monk enquêtait sur le meurtre de Joscelin Grey.


  Certes, Rathbone était plus âgé, mais les années difficiles qu’il avait traversées au cours de sa remarquable carrière ne pesaient plus sur lui. Il s’était remarié depuis peu et était véritablement heureux. L’adversité avait conféré à son bonheur la profondeur que la réussite professionnelle n’avait pu lui apporter.


  Il était toujours aussi élégant, impeccablement habillé. C’était une habitude, désormais, et non plus un rempart contre le monde extérieur.


  — J’imagine qu’un désastre s’est produit quelque part, mais cela me fait plaisir de vous voir, dit-il en souriant.


  — J’ai peur que vous n’ayez raison, admit-elle. Vous avez bonne mine. Comment va Beata ?


  — Très bien, merci.


  Il la dévisagea avec attention.


  — Vous paraissez épuisée. Je devine que Monk enquête sur cette terrible affaire à Shadwell ?


  — Oui.


  Elle lui résuma la situation et conclut par ces mots :


  — Hier, il a dû arrêter Fitz, car c’était la seule manière d’éviter qu’il ne soit pris à partie par la foule en furie.


  — Et vous le croyez innocent ?


  — Je ne sais pas, Oliver. Il… Il est terriblement perturbé. Il fait des cauchemars même quand il est éveillé. Il oublie parfois où il se trouve. Un bruit soudain l’emplit de terreur. Il se met en colère pour un rien, pleure sans pouvoir s’en empêcher. Il… Il n’arrive pas à oublier les horreurs qu’il a vues, les membres arrachés, le sol gorgé de sang sur lequel on s’enfonce et on glisse. Parfois, il suffit d’une odeur pour le plonger dans un état de choc, comme… comme s’il était de retour dans un hôpital de campagne, entouré de mourants qu’il ne peut soulager, sans parler de les guérir. Oliver, on ne peut être témoin de ces horreurs et rester le même.


  — Vous l’avez fait, Hester…


  — Non. Pas comme Fitz… Il était sur le champ de bataille bien plus souvent que moi. Les hommes étaient entassés les uns sur les autres, certains morts, d’autres mourants. C’était presque sans espoir. Pourtant, il n’a jamais renoncé à se battre.


  Elle marqua une brève pause.


  — Il a été laissé pour mort sur le champ de bataille. Quand il a repris conscience, il était blessé, et seul. Ce sont ses connaissances et sa force de volonté qui l’ont sauvé.


  Rathbone avait pâli.


  — Nous pensions qu’il était mort, murmura-t-elle. Je l’ai cru. Je l’ai vu parmi les morts. Il était froid au toucher. Et je l’ai abandonné…


  Rathbone comprendrait-il pourquoi elle avait agi ainsi ? Comprendrait-il que ç’avait été une erreur terrible, et pourtant si aisément commise ? Will n’avait pas compris – pas avant que Fitz lui-même le lui explique.


  — Il a dû essayer de survivre, reprit-elle. Il lui a fallu une éternité pour se rétablir, et puis il est parti vers l’ouest et il a échoué en Hongrie. Il est resté là-bas parce que le pays lui plaisait et que les gens étaient bons avec lui. Il était encore faible, sa convalescence n’était pas terminée. Il n’est rentré en Angleterre qu’il y a six mois.


  Elle scruta le visage de Rathbone et n’y lut aucun reproche. Que pensait-il ? Peu importait désormais. Seule son aide comptait.


  — C’est lui qui vous a raconté cela ?


  — Oui.


  — Il faudra que je confirme la véracité de son récit, mais cela ne devrait pas être trop difficile.


  Il prenait des notes tout en parlant.


  — Connaissait-il les hommes qui ont été tués ? Ou peut-être devrais-je poser la question dans l’autre sens. Ces hommes le connaissaient-ils ?


  — Non, et cela peut être vérifié. Mais il pourrait quand même être coupable. Je ne sais pas si c’est le cas et lui non plus. Il ne voit pas de raison pour laquelle il aurait voulu s’en prendre à quiconque. C’est encore un médecin brillant. Il a travaillé avec Crow et Will – c’est le nouveau nom que Scuff a choisi –, et je les ai aidés. De ce point de vue, il n’a guère changé. Mais les années ont été dures envers lui. Je l’ai vu faire un cauchemar. Il… Il se croit en Crimée, il voit des hommes mourir autour de lui. Peut-être imagine-t-il que les Hongrois de Shadwell sont des soldats russes – je n’en sais rien. Quand je l’ai connu, c’était un des médecins les plus courageux et les plus compétents de toute l’armée britannique. Il était capable d’opérer toute une journée et toute une nuit, et de recommencer le lendemain.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Ce n’étaient pas seulement les soldats qui étaient au bord de la famine parfois, mais nous aussi. Il m’a donné son dernier quignon de pain, en affirmant qu’il en avait encore. Nous avons ri de plaisanteries pitoyables, nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre nos amis perdus, des hommes qui, la veille encore, étaient en parfaite santé…


  Elle revoyait ces êtres au corps mutilé, dépouillés de dignité et même d’humanité, à qui il ne restait rien qu’un océan de souffrance.


  — Taisez-vous ! coupa Rathbone brusquement. Hester ! Cessez ! Vous n’avez pas besoin de me convaincre. Je ferai tout ce que je peux.


  Elle lâcha un long, un lent soupir.


  — Merci.


  Il hésita, s’apprêta à parler, puis se ravisa.


  — Je ne sais pas ce que je peux vous payer, reprit-elle. Et quant à lui…


  — Je ne veux pas d’argent. J’ai largement les moyens de défendre un homme qui en a besoin. Et, d’après ce que vous dites, il a déjà donné à son pays, mon pays, bien plus que la plupart des hommes ne le font en toute une vie. Il est juste que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour lui épargner une injustice, si c’est de cela qu’il s’agit, ou un châtiment bien plus cruel que celui qu’il mérite s’il a bel et bien tué ces malheureux. Il faut que vous me disiez tout ce que vous savez de lui : sa carrière dans l’armée, ses compétences en tant que médecin. Vous êtes peut-être la seule personne à avoir été témoin de ce qu’il a enduré. Au cas où nous ne réussirions pas à prouver son innocence, nous devrons peut-être invoquer ces circonstances atténuantes en dernier recours.


  — Naturellement…


  — Cela sera éprouvant pour vous, mais il est essentiel que les gens puissent imaginer la scène. Le procureur fera tout pour attirer l’attention sur l’horreur des crimes. L’expérience de Fitzherbert en Crimée devra être dépeinte de manière tout aussi poignante.


  — Bien sûr.


  Elle avait répondu spontanément, néamoins elle savait déjà qu’il serait amèrement douloureux de faire remonter à la surface des images qu’elle avait enfouies en elle par nécessité. Avant de revoir Fitz, elle n’avait pas soupçonné que tout le monde n’avait pas eu la chance de pouvoir en faire autant. Et Rathbone ne lui épargnerait rien, si pénible cela fût-il pour lui. L’expérience lui avait appris cela. Sa loyauté irait à Fitz, comme il se devait. Une des qualités qu’elle appréciait le plus chez lui était son engagement absolu.


  — J’aurai besoin de toutes les informations que Monk pourra me fournir, ajouta-t-il.


  — Il vous dira ce qu’il sait. Il… Il a essayé de sauver Fitz, presque au péril de sa vie.


  Il perçait dans sa voix quelque chose qui ressemblait à du dégoût, mais qui était en réalité une terreur glacée. L’admiration et la peur s’exprimaient parfois de manière obscure.


  Rathbone eut un sourire sans joie. Il connaissait bien Monk. Ils avaient traversé ensemble la plupart de leurs meilleures et de leurs pires affaires.


  — Merci de m’avoir confié cette mission, murmura-t-il. Je ne peux qu’imaginer combien elle importe à vos yeux. Je vous en prie, dites à Monk de préparer tout ce qu’il peut pour moi. Je vais aller voir Fitzherbert.


  Elle hocha la tête, et, sur une impulsion, se pencha et l’embrassa sur la joue.


  Avant même de s’être remis de sa fatigue, le corps encore courbatu par la poursuite, Monk redoubla d’efforts pour trouver une solution à la crise. Présumant Fitz innocent, il envoya Hooper rassembler tous les renseignements possibles sur son arrivée à Shadwell, les soins qu’il avait prodigués, ses allées et venues vérifiables. Il était probable qu’une routine s’en dégage, et même qu’un élément puisse l’innocenter.


  Il chargea un autre de ses hommes de déterminer l’origine de l’épée qui avait été utilisée lors de l’avant-dernier meurtre. Il s’agissait d’une arme militaire. Peut-être avait-elle été dérobée à un collectionneur.


  Un troisième agent se mit en devoir de chercher un lien entre les victimes. Se connaissaient-elles autrement que de vue ? Existait-il des liens familiaux qu’on avait négligés jusqu’alors ? Avaient-ils fait affaire ensemble, appartenaient-ils aux mêmes clubs, aux mêmes églises, avaient-ils courtisé la même femme, convoité le même emploi, en dépit de ce que l’on avait d’abord cru ?


  Restaient les bougies. On avait justement signalé un vol chez un marchand d’articles de marine. Y avait-il un moyen de déterminer si celles qu’on avait utilisées lors des meurtres provenaient de là ? Un interrogatoire plus poussé permettrait peut-être de le savoir.


  Une fois de plus, Monk passa en revue toutes les informations dont il disposait. Certains détails n’avaient pas été communiqués aux journaux, et pourtant les crimes s’étaient déroulés quasiment à l’identique : fallait-il en conclure qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul et même assassin ? Cela paraissait probable. Les symboles se ressemblaient trop pour avoir été choisis par des individus différents. Après tout, ils n’étaient pas essentiels aux meurtres. Ces bougies trempées dans le sang avaient-elles un sens religieux ou représentaient-elles un sacrifice quelconque ? Ou quelque chose de plus personnel ? Et pourquoi y en avait-il toujours le même nombre ?


  Quant à la destruction d’objets tels que la statuette de la Vierge Marie, fallait-il voir là une attaque visant le catholicisme ? Ou n’était-ce qu’un hasard ?


  Et l’arme enfoncée en pleine poitrine ? Les doigts brisés ?


  Y avait-il un fil conducteur qui lui échappait ? Il en avait discuté avec Hooper sans parvenir à trouver une réponse.


  Antal Dobokai ne pouvait être coupable. Monk avait épluché son emploi du temps lors de la mort de Fodor. Il avait effectué le même trajet, vérifié chacun des faits fournis par Dobokai. Il n’avait trouvé aucune faille, et ce n’était pas faute de l’avoir désiré. Il ne s’admirait pas pour cela. Mais quelque chose chez Dobokai le mettait mal à l’aise.


  N’ayant rien découvert d’utile, il n’avait d’autre choix que de se pencher de nouveau sur les crimes. Jusqu’alors, il s’était concentré sur ce qu’ils avaient en commun. Peut-être devait-il s’intéresser à ce qui les différenciait ?


  Il connaissait les mises en scène par cœur. Pour autant qu’il pût en juger, elles étaient absolument semblables. Pourquoi le tueur s’acharnait-il à répéter chaque geste, encore et encore, avec des victimes en apparence si différentes ?


  La question des bougies le taraudait. Après ses conversations avec les experts, l’hypothèse d’un rituel religieux lui semblait peu probable. Le chiffre dix-sept ne possédait-il un sens que pour l’assassin ?


  Dix-sept personnes ?


  Dix-sept objets de valeur ?


  Un acte commis dix-sept fois ?


  Dix-sept années ?


  Où Fodor se trouvait-il dix-sept ans plus tôt ? Ici, à Shadwell. Qui d’autre était là, à l’époque ?


  Il fallut à Monk une demi-heure de recherches pour s’apercevoir qu’aucune des autres victimes ne résidait à Shadwell alors. En revanche, Haldane et Adel vivaient là, et étaient mariés depuis deux ans. Quant à Dobokai, il était déjà en Angleterre, mais à Leeds, dans le Yorkshire, très loin d’ici.


  L’après-midi touchait à sa fin, néanmoins il appela Hooper, et tous deux se rendirent au domicile de Fodor. Les rues étaient chaudes et poussiéreuses, pleines de gens qui rentraient chez eux.


  — Que cherchons-nous ? demanda Hooper, réglant son pas sur celui de Monk.


  — Je n’en suis pas sûr, avoua Monk. Un événement qui a eu lieu voilà dix-sept ans.


  — Et qui n’aurait ressurgi que récemment ? Une haine qui aurait attendu tout ce temps ?


  Hooper avait du mal à empêcher l’incrédulité de percer dans sa voix.


  — La blessure remonterait à dix-sept ans, rectifia Monk, réfléchissant alors qu’il parlait.


  — Et une trace de cet incident serait restée chez Fodor ?


  — Avez-vous une meilleure suggestion de recherche ? rétorqua Monk. Si l’affaire était connue de tous, ne pensez-vous pas que quelqu’un l’aurait mentionnée, à l’heure qu’il est ?


  Hooper garda le silence. En arrivant au domicile de Fodor, Monk tira les clés de sa poche. Fodor était mort dans son bureau sur les quais. Aucun crime n’avait été commis ici, et pourtant on sentait que les lieux avaient été touchés par une tragédie. Personne n’était entré depuis la dernière fois qu’ils y étaient venus.


  Monk tira la porte derrière eux. Une odeur de renfermé régnait à l’intérieur. Une fine pellicule de poussière recouvrait la petite table de l’entrée. Une mouche morte gisait sur le plancher.


  — Par où commençons-nous ? demanda Hooper d’une voix basse et teintée de regret, comme s’il avait le sentiment de violer la paix d’un mort.


  Monk éprouvait la même sensation d’intrusion. Ils n’étaient pas venus au sujet du crime proprement dit, mais pour fouiller le passé, pour découvrir quelque chose qu’on avait voulu tenir secret.


  — Par la chambre, décida-t-il. Nous avons peu de chances de trouver grand-chose là-haut. Nous finirons par ses livres, ses souvenirs, ses effets personnels. Comme je vous l’ai dit, j’ignore au juste ce que nous cherchons. Nous le reconnaîtrons peut-être… et peut-être pas.


  Ils travaillèrent en silence pendant plus d’une heure, sans rien découvrir d’inattendu. Enfin, ils se rejoignirent dans le salon, devant le bureau et les étagères remplies de livres. Ils examinèrent ceux-ci un à un, les feuilletant et les retournant au cas où un papier aurait été dissimulé entre les pages.


  Hooper travaillait méthodiquement, sans rien dire. Son stoïcisme irritait Monk, qui avait la certitude croissante qu’ils perdaient leur temps. Soit ils avaient vu quelque chose et avaient échoué à en saisir l’importance, soit il n’y avait rien à trouver.


  — Monsieur.


  La voix d’Hooper arracha Monk à ses pensées.


  — Oui ?


  Hooper tenait un livre d’une main, et, de l’autre, une vieille photographie. Il la retourna pour la lui montrer.


  — Qui est-ce ? s’enquit Monk.


  Hooper la lui remit, l’observant.


  Un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds, au visage séduisant et inquisiteur, faisait face à l’objectif. Ses traits semblèrent familiers à Monk. Il tenta de se rappeler où il l’avait vu.


  Soudain, la lumière se fit dans son esprit.


  — C’est le fils d’Haldane. Curieux que Fodor ait conservé cela, et dans un livre plutôt que dans un album de photographies.


  — Non. Il lui ressemble, en effet. Mais regardez l’arrière-plan, monsieur. L’inscription sur la vitrine derrière lui est en hongrois. Et voyez ses vêtements. Cette photographie a été prise en Hongrie, monsieur, et il y a de cela un certain temps.


  Monk examina de nouveau le cliché, puis releva les yeux. Une idée commençait à prendre forme dans son esprit.


  — C’est Fodor, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, j’en suis pratiquement sûr. Et d’après ce que vous avez dit, monsieur, le fils d’Haldane a environ dix-sept ans.


  — Et Haldane viendrait seulement de découvrir cela ? Comment ?


  — Eh bien, s’il a vu cette photographie, ou une autre qui y ressemble, il n’y a pas besoin d’être un génie pour comprendre, répondit Hooper. Voilà pourquoi Mrs. Haldane était si pressée d’envoyer le garçon à l’université loin d’ici.


  Monk songea à la fierté manifeste d’Adel lorsqu’il avait mentionné son fils et se remémora avec acuité que le visage d’Haldane, loin de s’éclairer, avait exprimé de la colère. Sur le moment, Monk avait mis son attitude sur le compte du meurtre, mais peut-être savait-il déjà alors que le fils dont il avait été si fier n’était en réalité pas le sien.


  — Découvrir une chose pareille suffit parfois à pousser quelqu’un au crime, ajouta Hooper, coupant court à ses réflexions. On ne peut guère faire pire tort à un homme – surtout s’il a élevé le garçon sans se douter de rien. Mrs. Haldane a de la chance qu’il ne s’en soit pas pris à elle aussi.


  — La raison en aurait été trop évidente, lui fit remarquer Monk. Il ne voulait pas que cela se sache. Son châtiment à elle, c’est de devoir vivre avec.


  — Pouvons-nous prouver que c’est lui qui a tué Fodor ? La photographie à elle seule ne suffit pas. Et quel mobile aurait-il eu pour les autres ?


  — Haldane est innocent des autres, murmura Monk. Du moins, je le pense. En tout cas, il n’a pas commis le troisième. Ni le quatrième.


  — Qui l’a fait ? Et au nom du Ciel, pourquoi ?


  — Je l’ignore. Commençons par établir la culpabilité d’Haldane pour le premier.


  — Je doute qu’il nie, monsieur. Je pense que c’est probablement le fait d’avoir été trompé qui le fait souffrir le plus. Sa femme sait-elle qu’il est au courant, à votre avis ?


  — Oui.


  Monk se souvint de l’expression d’Adel, de son teint de cendre lorsqu’elle avait compris le sens des dix-sept bougies.


  — Oui, répéta-t-il. Elle savait, même si elle refusait de se l’avouer. Cela va être… difficile.


  Hooper ne répondit pas.


  La confrontation ne pouvait être que pénible. Monk répugnait à s’en acquitter, mais il n’avait pas le choix. S’il arrivait malheur à Adel ou à quelqu’un d’autre, il en serait responsable.


  Hooper et lui se présentèrent au domicile des Haldane à l’heure du dîner, sachant que le maître de maison serait présent.


  Ce dernier ouvrit la porte en personne. Comme il s’apprêtait à saluer Monk, il vit Hooper derrière lui et se figea.


  — Mr. Haldane, je vous arrête pour le meurtre d’Imrus Fodor.


  Haldane demeura immobile.


  Monk l’observa, sur ses gardes. Allait-il passer à l’attaque, tenter de s’enfuir ?


  Adel apparut sur le seuil de la salle à manger, se demandant peut-être qui était leur visiteur. Monk maintint son regard rivé sur son mari.


  L’espace d’un instant, Haldane songea à résister, Monk le lut dans ses yeux. Et puis il capitula.


  — Ma femme ne savait rien, déclara-t-il. Elle n’a rien à se reprocher.


  Monk éprouva un brusque élan de compassion envers lui. Du coin de l’œil, par-dessus l’épaule d’Haldane, il vit des larmes rouler sur les joues d’Adel.


  Haldane tendit les mains.


  Monk lui mit les menottes, devant lui et non dans le dos. Il le regretterait peut-être, mais cette humiliation lui parut superflue. Il espéra ne pas se tromper.
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 — Ne pouvons-nous rien faire pour aider Fitz ? demanda Will.


  Venue apporter quelques fournitures au dispensaire, Hester les déposa sur la table. Au moins aideraient-elles à soulager des maux, des corps abîmés. En revanche, elle se sentait douloureusement impuissante contre la peur, la déception, l’angoisse de savoir que Fitz était plongé dans un abîme où aucun d’entre eux ne pouvait l’atteindre.


  Will mit les flacons et paquets en ordre afin de les ranger dans les placards appropriés, mais ne fit pas mine de commencer.


  — On doit bien pouvoir faire quelque chose ! insista-t-il.


  Monk lui avait révélé que le jeune Haldane était sans doute le fils de Fodor. Quant à Haldane père, il s’était rendu sans opposer de résistance, avec une dignité et une générosité surprenantes. Monk n’en éprouvait aucun sentiment de victoire. Seul le premier meurtre avait été éclairci, pas les autres, et, en dépit de sa férocité, Monk ressentait une intense pitié pour tous les gens concernés. Pendant quelques moments terribles, Haldane avait cédé à ses pires instincts, et il paierait cette erreur pendant le peu de temps qu’il lui restait à vivre.


  Un bref instant, Hester envisagea de rassurer Will, de lui dire qu’il y avait une petite chance pour que les autorités comprennent l’état de Fitz et sa conduite. Elle le dévisagea et se souvint avec netteté, comme si cette époque-là remontait à quelques jours, du garçon qu’il avait été. De sa petite taille, de ses épaules étroites, de son cou maigre après des années passées à grappiller sa nourriture au bord du fleuve. Désormais, il était plus grand qu’elle, musclé, c’était presque un homme.


  Crow avait été un bon professeur pour lui. Will avait vu la mort, la souffrance, et les avait affrontées comme un médecin doit le faire. Il ne méritait pas qu’elle lui raconte des mensonges confortables qui s’évanouiraient dans quelques jours. Comment pourrait-il continuer à avoir confiance en elle si elle se conduisait ainsi ? Cela briserait quelque chose de très précieux dans leur relation. Ce serait une manière de refuser de le laisser grandir. Il méritait mieux.


  — Crois-tu qu’il soit coupable ?


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  — Je ne sais pas. S’il l’est, c’est qu’il lui est arrivé un malheur si terrible que je ne peux l’imaginer. Mais c’est possible… Will.


  Elle avait failli dire « Scuff », et s’était ravisée au dernier moment. Il eut un mince sourire, puis cilla.


  — Donc, tu penses que ça pourrait être vrai.


  Sa voix était rauque, il était au bord des larmes.


  — Il pourrait l’être, admit-elle. Mais je vais choisir de ne pas le croire à moins d’y être forcée. Cela dit, je ne vois pas qui d’autre pourrait être coupable.


  — Mrs. Haldane ?


  — Elle n’aurait sûrement pas été assez forte. Et pourquoi l’aurait-elle fait ?


  — Parce qu’elle aimait Fodor ? Et quand son mari l’a tué, elle a tué les autres pour nous faire penser qu’il les avait tous tués ?


  Hester garda le silence.


  — Je ne sais pas, reprit-il, abattu. Mais pourquoi Fitz aurait-il fait ça ? Il ne déteste pas ces gens. Il ne déteste personne. Il fallait un coupable, et il sert de bouc émissaire, voilà tout. Monk l’a arrêté uniquement pour empêcher la foule de le lyncher.


  — Je sais. Mais quelle autre explication y a-t-il ?


  À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle les regretta. C’était pratiquement comme si elle admettait la culpabilité de Fitz.


  Pensait-elle réellement cela ?


  Peut-être.


  Jusqu’où pouvait-on aller lorsqu’on était la proie de cauchemars qui perduraient même quand on se réveillait ? Qu’ils continuaient, encore et encore ? Que la réalité s’estompait ?


  Et pourtant, c’était Fitz qui l’avait aidée à garder la raison lors de ces journées terribles à Scutari où chaque jour, chaque nuit, des hommes mouraient. Le choléra faisait des ravages dans les hôpitaux. L’odeur du vomi et de la diarrhée les prenait à la gorge, et ils ne pouvaient rien faire pour sauver ces hommes. Des hommes jeunes, en bonne santé, séduisants, amenés avec des blessures causées par le sabre ou le canon, morts en l’espace de quelques jours.


  Fitz était solide, alors. Il n’avait jamais perdu la foi, même lorsque les infirmières aussi avaient commencé à mourir. Ou alors il ne s’était jamais autorisé à le montrer.


  Elle pouvait tout de même en faire autant pour lui maintenant, non ? Elle lui avait donné sa parole. Au moins pouvait-elle la tenir.


  Elle redressa les épaules.


  — Je ne sais pas si nous allons gagner, dit-elle avec fermeté. Je ne sais même pas ce que je peux entreprendre. Sir Oliver est le seul à avoir le droit de lui rendre visite. Mais nous n’allons pas renoncer. J’ai promis à Fitz que, s’il affrontait ses démons, j’affronterais les miens. Je ne l’ai pas encore fait. Comment peut-il avoir foi en moi si je m’y refuse ?


  Will la regarda, les sourcils froncés.


  — Tu as des cauchemars aussi ? Je suis désolé. Je n’y avais pas pensé…


  — Non, pas très souvent. Mes rêves sont différents.


  Cet aveu lui était pénible. Qu’allait-il penser d’elle lorsqu’il découvrirait qu’elle avait à ce point failli à son devoir envers les siens ? Elle avait peur de le décevoir. Puisqu’elle avait abandonné ses propres parents et son frère survivant, Will redouterait-il qu’elle ne fasse la même chose avec lui s’il devenait une gêne ou exigeait davantage qu’elle ne puisse lui donner ? Conclurait-il qu’elle était prête à soigner des inconnus, mais pas les siens, ceux qui l’avaient aimée et qui avaient cru en elle ?


  Il l’observait, attendait. Si elle mentait, ou se montrait évasive, il saurait qu’elle avait honte, ce qui était le cas, et aussi qu’elle ne lui faisait pas confiance, ce qui serait bien pire. Aucune excuse par la suite n’effacerait cela.


  — Pendant que j’étais en Crimée, mon père a été victime d’une escroquerie. Plus grave encore pour lui, nombre de ses amis avaient suivi ses conseils et placé leur argent auprès du même escroc. Ils ont subi de lourdes pertes, bien plus importantes qu’ils ne pouvaient se le permettre.


  Son récit avait beau être rapide, il lui faisait aussi mal qu’autrefois.


  Fitz avait eu raison. Elle devait faire face à son passé et s’efforcer de réparer ce qui pouvait l’être.


  — Mon frère aîné était soldat, reprit-elle. Il a été tué en Crimée, à Balaklava. Il n’y avait que mon autre frère, Charles, à la maison. Mon père est arrivé à la conclusion que la seule issue honorable était de se donner la mort, ce qu’il a fait.


  Elle lut l’horreur dans les yeux de Will.


  — Ma mère est morte peu après. Elle… Elle n’a pas eu la force de supporter tout cela. Je ne l’ai su qu’à mon retour en Angleterre, et il était trop tard pour faire quoi que ce soit alors. Je ne crois pas que Charles m’ait jamais pardonnée pour mon absence.


  — Mais tu ne savais pas ! protesta-t-il.


  — Je n’étais pas obligée d’aller en Crimée, murmura-t-elle. J’aurais pu épouser le brave homme que mes parents me destinaient et, dans ce cas, j’aurais été là pour les aider. J’étais proche de mon père. J’aurais peut-être pu le soutenir suffisamment pour qu’il se rende compte qu’il n’avait rien à se reprocher ! Il… Il a été manipulé par un ancien officier de l’armée qui avait combattu en Crimée. Cet homme a prétendu qu’il était avec mon frère la veille de sa mort et qu’il avait réglé ses dettes, ou qu’il lui avait prêté de l’argent, je ne sais plus au juste. Il a abusé plusieurs personnes de la même manière. Mon père ne mentait jamais et ne soupçonnait jamais les autres de mensonge – encore moins un officier et un gentleman comme Grey. Son père était comte ou quelque chose d’approchant. Je ne m’en souviens plus maintenant. J’essaie d’oublier tout cela.


  Elle ravala le nœud douloureux qui s’était formé dans sa gorge.


  — J’essaie… et cela marche la plupart du temps. Tout semble si lointain désormais. Et personne ne peut plus rien faire pour y remédier.


  — Et ton frère, Charles ? Celui qui est encore en vie ?


  Le visage de Will était grave. Il tendit la main vers elle, timidement, comme s’il voulait la toucher, combler physiquement le fossé émotionnel qui se creusait entre eux.


  Elle fit un pas en avant et prit sa main dans la sienne. La force de Will la surprit. Ses doigts pressèrent fermement ceux d’Hester.


  — C’est ce que Fitz voulait que je fasse – que j’aille voir Charles.


  — Quand y vas-tu ? Veux-tu que je vienne avec toi ?


  Son offre, la promptitude avec laquelle il la fit et sa chaleur firent monter les larmes aux yeux d’Hester. Elle les ignora.


  — Non… non, merci. Je dois y aller seule. On a besoin de toi ici. Fitz ne peut plus aider Crow, mais toi si. Je vais aller voir Charles. C’est la promesse que j’ai faite à Fitz. Je sais où il habite. J’ignore ce qu’il dira, mais au moins, je vais essayer. Je ne pourrai pas lui en vouloir s’il refuse de me recevoir. Je serai de retour ce soir.


  Elle baissa les yeux un instant, puis les releva.


  — Merci… Will.


  Il rougit, sachant ce que signifiait l’emploi de son nouveau nom. Il ne put trouver de mots appropriés. Il se contenta de sourire et resserra ses doigts autour des siens avant de la lâcher.


  Il fallait emprunter deux omnibus pour retourner dans le quartier où Hester avait grandi et où Charles avait acheté une maison. Après les déboires de son père, la demeure familiale avait été vendue pour régler leurs dettes, et Charles avait accueilli sa mère chez lui le peu de temps qu’elle avait survécu. Son épouse était elle aussi originaire du quartier et préférait rester à côté de ses amis.


  Pour la première fois de sa vie, Hester se demanda si tel avait été aussi le désir de Charles, ou s’il aurait préféré déménager, s’éloigner de tous ces affligeants souvenirs. Était-il resté pour elle ? C’était un lourd prix à payer.


  Elle remonta la rue plaisante, surprise de s’en souvenir aussi nettement. Les arbres regorgeaient de feuilles, des rosiers s’épanouissaient dans les petits jardins. Rien ne semblait avoir changé depuis la dernière fois qu’elle était venue, bien des années plus tôt. Trop d’années. Un profond sentiment de culpabilité la submergeait déjà. Elle avait déménagé souvent, logeant dans des pensions, voire au domicile de ses patients lorsqu’il était nécessaire qu’elle fût disponible à tout moment.


  Elle aurait dû aller voir Charles.


  Elle atteignit la maison, et tout lui parut si familier qu’elle eut l’impression que sa dernière visite remontait à quelques mois. En réalité, plus d’une décennie s’était écoulée. Bien plus.


  Elle ne pouvait faiblir à présent, même si elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait dire. Elle n’avait aucune excuse acceptable à invoquer pour son silence, et à vrai dire elle n’en cherchait pas. Elle ne pouvait que demander à son frère de lui pardonner.


  Elle tira sur le cordon de la sonnette et attendit. Puisqu’on était samedi, il y avait de grandes chances que Charles soit chez lui le matin.


  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, et une jolie domestique la salua poliment.


  — Bonjour, commença Hester en s’efforçant de sourire. Mr. Latterly est-il chez lui ? Je suis sa sœur, et je regrette de dire que je n’ai pas donné de mes nouvelles depuis trop longtemps.


  La domestique parut perplexe.


  — Mr. Latterly, madame ?


  — Je ne crois pas m’être trompée. Je suis bien au 26 ?


  — Si vous voulez bien entrer, madame, je vais demander à Mrs. Wynter si elle peut vous renseigner. J’ai peur de ne pas connaître de Mr. Latterly, mais je ne suis ici que depuis trois mois.


  Elle ouvrit le battant plus grand afin de laisser entrer Hester.


  Celle-ci jeta un coup d’œil à la porte. Le numéro 26 y était indiqué par de grosses lettres en laiton. Sa mémoire lui jouait-elle des tours ?


  — Merci.


  Si elle avait commis une erreur, Mrs. Wynter pourrait la renseigner. Comme c’était stupide de sa part de s’être fiée à sa mémoire !


  Elle suivit la domestique dans le salon et patienta pendant que cette dernière allait informer sa maîtresse.


  Hester regarda autour d’elle. Le laurier qui poussait à côté de la maison était plus imposant que dans ses souvenirs, mais elle croyait le reconnaître. La cheminée était la même, elle se rappelait les motifs sculptés et le chêne, moins courant que l’acajou. Elle l’avait aimée justement à cause de cette différence.


  Les étagères étaient toujours pleines de livres, en revanche la sélection d’ouvrages était complètement différente. Charles s’était-il découvert un intérêt subit pour les timbres et les pièces anciennes ?


  Un instant plus tard, Mrs. Wynter entra. C’était une belle femme, dont les cheveux bruns étaient traversés par une superbe mèche blanche qui partait de son front.


  Hester se présenta.


  — Je m’appelle Hester Monk. Charles Latterly est mon frère. Je suis navrée de vous avoir dérangée. J’ai dû me tromper d’adresse. Il… Il y a bien trop longtemps que je ne l’ai pas vu. Excusez-moi.


  Le visage de Mrs. Wynter n’exprimait ni irritation ni agacement, seulement de la tristesse.


  — Je suis vraiment désolée, Mrs. Monk, mais après le décès de Mrs. Latterly, voilà plus de deux ans, Mr. Latterly s’est retiré des affaires et a vendu cette maison. Il est allé s’installer en dehors de Londres, mais j’ai son adresse. Naturellement, il y avait beaucoup de courrier à faire suivre au début.


  Elle eut un petit sourire, ses yeux rivés à ceux d’Hester.


  — Il semblait très gentil. Même dans son chagrin, il a été très agréable. J’espère qu’il va bien.


  Hester était abasourdie, l’esprit assailli de questions. Charles avait perdu sa femme, renoncé à ses affaires. Elle était si éloignée de lui qu’elle n’en avait rien su ! Il n’avait pas souhaité l’avertir – à moins qu’il n’eût ignoré où elle habitait ? Elle eut la froide et profonde certitude que sa première hypothèse était la bonne. Il aurait sûrement pu la retrouver s’il l’avait désiré. Il n’avait pas le charme tranquille de James, sa chaleur ou sa grâce. Il était à bien des égards le deuxième fils, toujours un peu dans l’ombre du premier. Pourtant, il était intelligent, même s’il ne le pensait pas.


  Pauvre Charles ! Il n’avait plus de famille hormis elle, et il n’avait pas cru pouvoir compter sur son soutien. Hester en éprouva une nouvelle bouffée de remords.


  — Merci, murmura-t-elle à Mrs. Wynter. Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir me donner son adresse.


  Elle aurait aimé en dire plus long à cette femme, mais c’était impossible. Toute tentative d’explication ne ferait que souligner sa faute. Elle avait simplement été si absorbée par sa vie et celle de Monk qu’elle n’avait pas pensé à Charles. Plus jeune, il n’avait jamais eu besoin de son affection ni de son approbation. C’était de James qu’il avait voulu être accepté, et de son père.


  Non, c’était une piètre excuse. Elle ne lui avait rien offert. Elle avait vu combien il adorait James. James non. Était-elle aussi aveugle que lui ?


  Mrs. Wynter s’excusa, puis revint quelques minutes plus tard, une feuille de papier et une enveloppe à la main.


  — J’espère que vous le trouverez, dit-elle gentiment. Si oui, transmettez-lui mes meilleurs vœux, je vous en prie.


  Hester sentit une rougeur lui monter aux joues.


  — Merci.


  Elle jeta un coup d’œil au papier, puis le glissa dans l’enveloppe.


  — C’est très aimable à vous.


  Mrs. Wynter proposa un thé qu’Hester refusa poliment. Elle avait l’adresse et voulait s’y rendre au plus vite. Pourvu que Charles soit encore là ! Elle décida sur-le-champ de gagner l’artère la plus proche et de héler un fiacre au lieu de prendre l’omnibus, moins cher mais plus lent.


  Le quartier de Primrose Hill, au nord de Regent’s Park, n’était qu’à sept kilomètres environ à vol d’oiseau, mais, par la route, le fiacre étant ralenti de temps à autre par la circulation, le trajet parut durer des heures à Hester.


  Enfin arrivée dans la rue en question, elle contempla les maisons avec fascination. Le quartier était différent de ce qu’elle avait imaginé, elle s’étonnait que Charles l’eût choisi et qu’il eût eu les moyens de s’y installer. Non qu’il fût particulièrement cossu, du moins pas en apparence, mais il possédait une certaine élégance, comme si ses résidents étaient là depuis des générations. Les haies étaient touffues et bien entretenues ; les fleurs grimpaient sur des arches et des pergolas ; les pelouses étaient vertes et drues, même si les maisons qu’elles entouraient n’étaient pas particulièrement imposantes.


  Elle pria le cocher d’attendre qu’elle soit entrée, au cas où elle aurait fait une erreur. Elle se sentait idiote, mais ce serait encore pire si c’était bel et bien vrai. Mrs. Wynter s’était-elle trompée ? Ou Charles lui avait-il sciemment donné une fausse adresse ? Avait-il vendu sa compagnie ou avait-il fait faillite ? Pourquoi n’avait-elle pas été là, au moins pour lui offrir son réconfort, à défaut de son aide ?


  La réponse était évidente. Elle n’avait jamais été là quand on avait vraiment eu besoin d’elle.


  Elle remonta d’un pas rapide l’allée qui menait à la porte. Si on appréhendait une épreuve, mieux valait l’affronter au plus vite. Elle tira sur la sonnette.


  Quelques minutes plus tard, la porte fut ouverte par une dame d’âge mûr à l’air efficace. Elle était vêtue d’une jupe foncée unie et d’un chemisier blanc. Un trousseau de clés pendait à sa taille, trahissant sa qualité de gouvernante.


  Hester prit une profonde inspiration.


  — Suis-je bien chez Mr. Charles Latterly ? On m’a indiqué cette adresse à son ancien domicile, et je ne suis pas sûre qu’elle soit correcte.


  — Si, madame. Qui dois-je annoncer à Mr. Latterly ?


  — Je suis sa sœur.


  La femme parut légèrement surprise, pas plus qu’il ne seyait à une domestique.


  — Très bien, madame. Je suis navrée, mais Mr. Latterly ne m’a pas dit votre nom.


  Bien sûr que non. Pourquoi l’aurait-il fait ? Pour lui, elle n’existait plus.


  — J’étais Hester Latterly. Je suis à présent Hester Monk.


  — Entrez, je vous prie, Mrs. Monk. Si vous voulez bien attendre dans le salon, je vais avertir Mr. Latterly que vous êtes ici.


  — Merci.


  Hester était trop tendue pour s’asseoir. Charles avait-il beaucoup changé ? Accepterait-il de lui parler ? S’était-il remarié, pour vivre dans un endroit aussi charmant ? Ce n’était pas la demeure d’un homme seul. En regardant autour de la pièce, elle voyait des marques de chaleur et d’imagination, des touches féminines. Des paysages magnifiques étaient accrochés aux murs, ainsi que le portrait d’une femme qui pouvait avoir soixante-dix ans, encore très belle, aux yeux pleins de vie.


  La porte s’ouvrit, et Charles entra. Il ne paraissait guère différent, sinon que ses tempes grisonnaient désormais. Cela lui allait bien. Les angles sévères de son visage s’étaient adoucis, la tension qu’elle lui associait aussi. Il paraissait heureux.


  — Bonjour, Hester, dit-il, visiblement étonné. Pourquoi es-tu venue ?


  Il s’immobilisa à quelques pas d’elle.


  — Mrs. Wynter m’a donné ton adresse…


  — Tu as dû la lui demander.


  — Oui. Je… J’ignorais que tu avais déménagé.


  — Comment l’aurais-tu su ? demanda-t-il en arquant les sourcils. À qui aurais-je dû envoyer une lettre pour t’en informer ?


  Son regard s’était brusquement altéré : elle crut qu’il était en colère, avant de se rendre compte que c’était peut-être du chagrin. Elle était venue pour lui présenter ses excuses, non pour envenimer davantage leurs relations.


  — Je suis désolée, Charles. J’ignorais que ta femme était décédée, et que… tu n’étais plus dans les affaires. J’aurais dû le savoir. Si j’avais pris de tes nouvelles, tu me l’aurais dit et peut-être aurais-je pu t’apporter quelque assistance.


  — Qu’aurais-tu pu faire ? répondit-il, raisonnable. C’est du passé, maintenant. J’ai quitté le pays pendant quelque temps…


  Il fut interrompu par l’arrivée d’une jeune fille, entrée par la porte qui donnait sur le jardin. Elle était mince, au moins aussi grande qu’Hester, et ses longs cheveux clairs étaient rassemblés en un chignon lâche. Une intelligence remarquable se lisait sur ses traits.


  — Excusez-moi, oncle Charles. Je ne savais pas que vous aviez de la compagnie.


  Sans la moindre gêne, elle s’avança et tendit la main à Hester.


  — Je suis Candace Finbar. Enchantée.


  — Moi de même, miss Finbar, répondit Hester, éberluée.


  De près, la nouvelle venue paraissait avoir quinze ans, seize tout au plus. Et Charles n’avait ni neveu ni nièce. Sa femme avait été fille unique.


  Charles souriait. Toute appréhension avait déserté son visage, pas une trace de colère n’y subsistait.


  — Candace, voici ma sœur, Hester. Je crois l’avoir mentionnée.


  Candace lui adressa un sourire ironique, affectueux, amusé, patient.


  — Une fois ou deux.


  Elle se tourna vers Hester.


  — Il parle de vous très souvent. Je suis si heureuse que vous nous rendiez visite. Je crois que vous êtes la personne à laquelle il désirait le plus ressembler.


  Hester, complètement perdue, vit une rougeur monter aux joues de son frère.


  — C’est exagéré, Candace, dit-il, gêné.


  Candace regarda Hester, de femme à femme.


  — Il nous a tous sauvés d’une éruption sur le Stromboli, expliqua-t-elle. Il a aussi éclairci un meurtre, s’est battu avec l’assassin et l’a tué au péril de sa propre vie. Il fait preuve de modestie, ajouta-t-elle, comme si la précision était nécessaire.


  — Que fais-tu ici, Hester ?


  Charles avait changé de sujet, mais nulle irritation ne perçait dans sa voix. À l’évidence, il était embarrassé, et pourtant l’admiration de la jeune fille lui était d’une grande douceur, et il ne pouvait le dissimuler.


  Hester décida de saisir la perche qu’il lui tendait. Une meilleure occasion ne se représenterait pas. Il pourrait lui expliquer la présence de Candace plus tard.


  — Je suis venue te dire combien je regrette de ne pas avoir donné de nouvelles depuis si longtemps, avoua-t-elle d’un trait. Et d’avoir été en Crimée à un moment où on avait tant besoin de moi à la maison.


  Charles perdit le dernier vestige de sa réserve.


  — Tu n’aurais rien pu faire ! s’écria-t-il doucement. Tu étais plus utile là où tu étais. Tu me manquais, certes. Mais tu n’aurais rien pu changer.


  Il regarda en direction de la jeune fille.


  — Finbar, l’oncle et le tuteur de Candace, est mort sur le Stromboli, dans des circonstances dramatiques. Quand il a compris qu’il n’avait plus que quelques instants à vivre, il m’a demandé de le remplacer auprès d’elle. Je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche, mais je ne pouvais refuser.


  Hester ravala sa stupeur. Elle avait devant elle un homme qu’elle ne connaissait pas du tout. Jamais elle n’avait entrevu de telles possibilités en lui.


  — Voudriez-vous… je ne sais pas… quelque chose à boire ? proposa Candace. Nous pourrions prendre une limonade ? Avez-vous faim ?


  Rien n’était plus éloigné de l’esprit d’Hester, néanmoins il aurait été ingrat de refuser.


  — Merci, une limonade serait parfaite, si cela ne vous dérange pas.


  — Pas du tout.


  Avec un regard rapide à Charles, la jeune fille s’excusa et quitta la pièce.


  — Je ne pouvais rien faire d’autre ! déclara-t-il dès que la porte se fut refermée sur elle.


  Hester se surprit à sourire jusqu’aux oreilles. Elle devait avoir l’air ridicule.


  — Bien sûr que non. Et pourquoi aurais-tu refusé ? Elle paraît charmante.


  — Elle fait le bonheur de ma vie, dit-il simplement.


  — Je comprends. J’ai… plus ou moins adopté un petit tafouilleux… un enfant qui…


  — Je connais le sens du mot, Hester !


  Son plaisir et son intérêt ôtaient toute méchanceté à sa réponse.


  — Il a dix-huit ans, aujourd’hui, et il étudie pour être médecin.


  — Pourquoi es-tu venue maintenant ? demanda-t-il, soudain grave. Tu sembles préoccupée.


  — En effet.


  Très brièvement, elle lui parla des meurtres qui avaient eu lieu à Shadwell et de Fitz. Elle achevait tout juste son récit quand Candace revint, apportant un pichet de limonade, trois verres et de généreuses parts de cake sur un plateau.


  Charles s’empressa de lui venir en aide et le déposa sur la petite table du salon. Hester accepta une tranche de gâteau par courtoisie et le trouva délicieux. Il y avait une éternité qu’elle n’en avait pas mangé.


  — Que peux-tu faire pour ce malheureux ? demanda Charles, non de manière critique, mais avec sollicitude.


  — Je ne sais pas… avoua-t-elle. Je…


  Elle hésita, réticente à poursuivre.


  — Tu ne sais pas s’il est coupable ou non, termina-t-il à sa place.


  — Même s’il est coupable, vous vous battrez pour lui, n’est-ce pas ? pressa Candace. C’est ce que font les amis… non ? Quelle faute est assez grave pour que l’on cesse d’être amis ?


  Hester devina que cette question était plus profonde qu’il n’y paraissait. Elle ignorait quelles peines, quels jugements étaient enfouis dans le passé de cette enfant, qui l’avait abandonnée, par nécessité ou par choix. Charles, lui, avait été là pour elle, et cela comptait énormément à ses yeux. Son opinion de lui serait-elle influencée par les actions d’Hester ? Ce serait une réaction naturelle – elle était la seule personne sortie du passé de Charles, son unique parente désormais.


  Hester choisit ses paroles avec soin.


  — Aucune, dit-elle simplement. Mais même si j’essaie de prouver qu’il est innocent, je ne peux pas refuser d’envisager qu’il puisse être coupable. S’il l’est, c’est parce qu’il croyait avoir une raison d’agir ainsi.


  — Qui que soit le coupable, il croyait avoir une raison, lui fit remarquer Charles. As-tu la moindre idée de ce qu’elle pourrait être ? Qu’avaient en commun les victimes, en dehors du fait que c’étaient des Hongrois qui vivaient à Shadwell ?


  — Nous n’avons rien trouvé. Ils n’étaient même pas originaires de la même région en Hongrie.


  — Nous non plus, sur le Stromboli, dit Candace très vite. Il n’empêche que nous étions tous là au même moment. Peut-être ont-ils tous participé à un même événement ou en ont-ils tous été témoins ? Peut-être y a-t-il un fait connu d’eux tous ?


  — Comment serait-ce possible s’ils ne se connaissaient pas avant de venir en Angleterre ?


  Candace réfléchit.


  — Ils ont tous pu connaître une autre personne, mais séparément ?


  — Pourquoi serait-ce un mobile suffisant pour les tuer ? s’interrogea Hester, perplexe.


  — Je ne sais pas, admit Candace à regret. Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose.


  — Oui.


  Elle contempla cette jeune fille au visage innocent, au teint éclatant, rosi par le soleil de la fin d’été, et lut l’anxiété dans son regard, le besoin d’entendre Hester affirmer qu’elle n’abandonnerait pas l’ami qui avait si désespérément besoin d’elle.


  — Je ne vais pas renoncer. Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup de temps.


  — Pourquoi Fitz aurait-il tué ces hommes ? Ne doit-on pas prouver qu’il avait un mobile ? argua Candace.


  — J’aimerais que ce soit le cas, soupira Hester. Mais les gens sont dans un tel état d’esprit à présent qu’ils veulent trouver un coupable et le pendre. Peu leur importe pourquoi.


  Candace parut horrifiée, et furieuse.


  La surprise se lut sur le visage de Charles, puis l’amusement.


  Hester était sur le point de lui demander de s’expliquer, mais Candace la devança :


  — Ce n’est pas drôle, oncle Charles, dit-elle sur un ton désapprobateur. Si effrayé qu’on soit, il est injuste de juger quelqu’un sans tout prendre en compte.


  — J’ai deux ans de plus qu’Hester, dit-il. Je me souviens d’elle à votre âge.


  Décontenancée, Candace les regarda tour à tour.


  Hester était non moins stupéfaite. Cette époque semblait si lointaine, et ils avaient tant changé tous les deux. Ou ce changement n’était-il que superficiel ? Ils avaient été amis, alors. Elle avait à la fois éprouvé de l’admiration pour lui et senti qu’il pouvait aisément être blessé. Elle se serait battue comme une lionne pour le défendre, qu’il le désirât ou non.


  Charles regardait toujours Candace.


  — Vous me la rappelez tant. C’est exactement ce qu’Hester aurait dit, et voilà sans doute pourquoi elle ne proteste pas. Peut-être aussi parce qu’elle a de bonnes manières, mais, une fois qu’elle vous connaîtra, elles ne dureront pas longtemps. Alors, vous aurez droit à la vérité brute, sans fard.


  Candace se tourna vers Hester.


  — Allons-nous faire vraiment connaissance ?


  Une lueur d’espoir avait jailli dans ses yeux. Elle s’en rendit compte et baissa la tête.


  Toutes sortes de prétextes, de tergiversations surgirent à l’esprit d’Hester. Elle les ignora et opta pour une réponse honnête.


  — Je l’espère. Mais il faudra que vous écoutiez les conseils de Charles. Je fais beaucoup de choses qui ne lui plaisent peut-être guère… du moins, il préférerait sans doute que vous n’y soyez pas mêlée avant un certain temps.


  — Élucider des crimes et protéger des gens ? Il n’y a rien de mal à cela.


  — Je tiens aussi une clinique pour… des femmes qui…


  Elle ne savait pas comment le dire avec délicatesse. À en juger par son maintien, son assurance et la précision de sa grammaire, Candace était issue d’une excellente famille.


  — Vous voulez dire des prostituées, acheva la jeune fille à sa place.


  Charles parut quelque peu pris au dépourvu.


  Candace lui sourit.


  — Vous m’aviez dit qu’Hester était différente. Je crois que ma tante Lucy l’aurait approuvée.


  Elle s’adressa de nouveau à Hester, le visage empli de fierté :


  — Ma tante Lucy était traitée d’aventurière par les gens qui l’enviaient. Elle a fait quantité de choses extraordinaires, elle était plus vivante que n’importe qui. Elle tenait un journal, qui a été plagié et dont on a fait un merveilleux livre. Il a rendu célèbre l’homme qui l’a publié. C’est un mystère qu’oncle Charles a résolu. Nous allons vous aider de notre mieux…


  Elle pivota vers lui.


  — N’est-ce pas ?


  C’était un défi plus qu’une question.


  — Nous allons essayer, confirma-t-il en regardant Hester. Il doit y avoir une raison pour laquelle ces gens ont été des victimes. Si elle ne remonte pas au passé, alors il faut la chercher dans leur présent. Étaient-ils particulièrement vulnérables ? Vivaient-ils seuls ? Avaient-ils besoin d’une aide quelconque ?


  Hester comprenait sa logique, mais n’avait pas de réponse à lui apporter.


  — Ils ne venaient pas de la même ville. Ils n’avaient pas le même âge. Certains étaient prospères, d’autres modestes. Ils ne semblaient pas se connaître, sinon de vue. Ils avaient diverses professions, et aucune rivalité ne les séparait.


  — Mais ils étaient tous hongrois et ils vivaient tous à Shadwell ?


  — Oui. C’est tout. Rien ne suggère qu’ils se soient jamais rencontrés avant leur arrivée ici.


  — Il doit y avoir un point commun, insista Charles.


  — Et Fitz, intervint Candace. Vous dites que vous avez peur qu’il ne soit coupable, et qu’il ne s’en souvienne pas… Je suis désolée… cela me déplaît de dire cela, mais s’il l’a fait, alors il savait quelque chose à leur sujet. Même s’il ne s’en souvient plus quand il est… lucide.


  Charles se pencha en avant, le visage grave.


  — C’est vrai, Hester. Fitz détient peut-être la réponse à son insu. Tu as dit qu’il était revenu de Crimée en traversant l’Europe et qu’il avait vécu un certain temps en Hongrie. Le hongrois est une langue très difficile, qui ne ressemble à aucune autre langue européenne. Comment le parle-t-il ? Il n’a pas pu le maîtriser en quelques mois.


  — Il le parle bien, concéda-t-elle. Très bien, me semble-t-il.


  Fitz pouvait-il être la clé des meurtres sans même en avoir conscience ?


  — Les victimes ont-elles tenté de se défendre ? demanda Charles.


  — Apparemment, non, répondit-elle, songeuse. Elles ne s’attendaient pas à être attaquées, c’est là que tu veux en venir ? Elles avaient un terrible ennemi qu’elles n’ont pas reconnu. Je n’avais pas pensé à cela. C’est… affreux.


  — Pas étonnant que tout le monde ait peur, observa Candace avec un frisson. Je suppose que les victimes ne se doutaient de rien, sinon elles se seraient protégées. Elles auraient averti la police, au moins !


  — Peut-on avoir pareil ennemi et ne pas le savoir ? murmura Charles, réfléchissant. Chacun de ces hommes savait qu’il avait un secret, même s’il ignorait qui d’autre le partageait. Cela n’a aucun sens, pour moi.


  — Dans ce cas, nous devons chercher davantage, déclara Candace aussitôt.


  Elle regarda Hester.


  — De quoi d’autre pourrait-il s’agir ?


  — Ils n’ont peut-être pas fait le lien, hasarda Hester à voix haute. Ils savaient quelque chose de terrible, mais ils n’ont pas vu le rapport avec les meurtres.


  — Ce serait logique, opina Charles, sans paraître plus optimiste pour autant.


  La limonade était terminée, et il ne restait du gâteau que quelques miettes.


  — Nous ne renoncerons pas, affirma Candace en les regardant tour à tour. Vous allez rester déjeuner avec nous, n’est-ce pas ? Il y a tant de choses dont j’aimerais parler avec vous.


  — Avec plaisir.


  Après avoir accepté, Hester se tourna vers Charles. Candace l’avait invitée sans le consulter. Il était clair qu’elle était très à l’aise avec lui. Il y avait entre eux une confiance qui semblait tout à fait naturelle. Ils étaient manifestement amis, cette jeune fille sans famille et cet homme solitaire qui avait acquis une pupille fière et brillante, laquelle allait mettre à l’épreuve sa patience, sa force de caractère et son intelligence… et peut-être lui apporter plus de bonheur qu’il n’en avait jamais connu.


  Il était près de trois heures de l’après-midi quand Charles conduisit Hester dans son petit cabriolet jusqu’à l’arrêt d’omnibus le plus proche. Il avait proposé de l’emmener plus loin, mais elle avait refusé, espérant profiter du trajet pour mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Les rues étaient calmes. Ils ne croisèrent que quelques promeneurs, sortis rendre visite à des connaissances ou savourant le plaisir d’être dehors par cette belle journée.


  — Quand s’ouvre le procès ?


  — Je l’ignore, mais cela ne va pas tarder.


  — Tiens-moi au courant, Hester, je t’en prie. J’aimerais t’aider, même si je ne vois pas comment.


  Elle avait amèrement conscience de la générosité de son offre, elle qui, par contraste, avait été absente lorsqu’on avait eu besoin d’elle. Elle se tourna vers lui, cherchant une trace de blessure ou de colère sur son visage maintenant que Candace n’était plus là, et ne vit que de l’affection.


  — Merci. J’ai une grande dette envers Fitz, ajouta-t-elle soudain.


  — Vraiment ? Une dette qui va au-delà de l’amitié ? Ne l’as-tu pas aidé autant qu’il t’a aidée, toi ?


  — Pendant la guerre, peut-être. Mais c’est lui qui m’a persuadée de venir te voir, bien que je… bien que j’aie tardé si longtemps que cela m’était difficile.


  Elle n’osa pas le regarder en parlant. N’accordait-elle pas trop d’importance à cette réconciliation, si neuve et si fragile ?


  — Dans ce cas, j’ai moi aussi une grande dette envers lui, répondit-il. Surtout, je veux donner à Candace une famille, en plus de moi.


  Il détourna la tête.


  — Elle me fait penser à toi. Tu étais ainsi. Un peu moins gracieuse, peut-être, mais tout aussi intelligente et obstinée… et courageuse. Elle n’a pas la langue aussi acérée que toi, mais je suppose que, si je n’y prends pas garde, cela pourrait arriver. Elle a besoin d’une femme à qui se confier, et je n’ai nullement l’intention de me remarier.


  Pour la première fois, Hester décela une pointe d’amertume dans sa voix. Une blessure. Elle avait soupçonné autrefois qu’il n’était guère heureux en ménage, cependant il n’avait jamais admis la solitude qu’elle imaginait à présent.


  — Bien sûr, dit-elle aussitôt. Quant à moi, je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Tu ne penses pas que je veuille me retrouver dans cette situation, si ?


  — Était-ce une si grande épreuve ?


  — Oui.


  Elle se força à sourire.


  — Mais s’il le fallait, je recommencerais. Après que ce procès sera… terminé…


  — Tu en trouveras un autre, acheva-t-il pour elle. J’assisterai au procès, et je suis tout à fait certain que Candace…


  — Tu ne peux pas l’amener ! Charles, ces meurtres ont été de la pire brutalité. Ce n’est pas un endroit pour…


  — Elle a seize ans, Hester. Elle a déjà vu un meurtre, une éruption volcanique où elle n’a dû son salut qu’à une fuite éperdue devant le flot de lave. Dans trois ou quatre ans, elle pourrait être assez âgée pour aller soigner des soldats à la guerre !


  — J’avais plus de vingt ans ! protesta-t-elle.


  — Et si tu en avais eu dix-neuf, cela t’aurait-il arrêtée ?


  — La question n’est pas là !


  — Si, justement. Ne termine pas cette visite en te disputant avec moi.


  Elle lui sourit avec chaleur.


  — Non… s’il te plaît.
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 Hester songea à l’hypothèse de Charles et de Candace, à propos d’un événement qui se serait déroulé en Hongrie. Les hommes étaient d’âges différents, avaient grandi dans des villes différentes, n’avaient pas de connaissances communes, et pourtant quelqu’un leur avait infligé la même extraordinaire violence.


  Ces victimes savaient-elles ce qui les distinguait d’autrui ? Et, si oui, pourquoi n’avaient-elles rien tenté pour éviter leur propre mort ?


  La seule réponse pouvait être qu’elles n’en savaient rien. Ou bien que leur secret était si honteux qu’elles préféraient se murer dans le silence et risquer d’être la victime suivante, plutôt que de prendre des précautions visibles pour se défendre.


  Quel secret pouvait bien être si épouvantable ?


  Et pourquoi cela arrivait-il maintenant ? Ces gens étaient là depuis des années. Pourquoi ne s’était-il rien passé avant ? Avait-on voulu venger un crime atroce commis autrefois ? Craignaient-ils tous quelque chose ?


  Mais quoi donc, au nom du Ciel ?


  Seul Fitz était arrivé récemment. Et si elle y avait pensé, l’accusation y penserait aussi. L’avocat de la partie civile savait-il de quoi il était question ? Peu importait, de toute façon ; le jury s’accrocherait à la moindre suggestion. Et parfois l’horreur qu’on ne pouvait pas nommer inspirait plus de terreur que celle qu’on appelait par son nom.


  À supposer que Fitz fût innocent, et c’était la seule possibilité qu’elle était prête à accepter, alors il s’était produit un incident vers l’époque où il était arrivé à Shadwell, un fait qu’une seule personne avait remarqué ou compris. Et cette personne avait tué. Si on pouvait déterminer quel était l’incident en question, peut-être tout s’expliquerait-il et l’identité du tueur serait-elle révélée du même coup.


  Elle fit part de ses réflexions à Monk ce soir-là, tandis qu’ils étaient assis au salon, la porte-fenêtre ouverte sur le jardin. L’air était encore tiède, bercé du frémissement des feuilles des peupliers dans la brise du crépuscule.


  Elle lui avait parlé de Charles et de Candace durant le dîner. Au moins un bien était-il sorti de toute cette tragédie. Pendant quelques minutes, ils s’en réjouirent tous les deux, puis vint le moment de faire de nouveau face à la réalité. Le procès de Fitz devait débuter au milieu de la semaine suivante, cinq jours plus tard.


  — Il faut que je retourne le voir, dit-elle à Monk.


  — Il ne va pas bien…


  — Il a dû se passer quelque chose, William, quelque chose qui…


  — Il ne s’en souvient pas ! Il… Il ne peut pas nous aider, Hester. Il est tout à fait disposé à se croire coupable. Il est trop fatigué, trop effrayé, trop vaincu pour continuer à se battre. Je crois que les cauchemars, nocturnes et autres, sont plus qu’il ne peut endurer.


  Il la regarda avec une douceur douloureuse.


  — J’ai une idée, murmura-t-elle timidement. Elle ne va peut-être pas marcher…


  — Hester…


  — Il faut que j’essaie !


  Elle était au bord des larmes. Elle savait qu’il était fort possible que Fitz fût coupable. Que son tourment intérieur l’eût conduit à se venger de fantômes.


  — Quoi ? N’avons-nous pas déjà tout tenté ? Fitz n’a aucun souvenir précis.


  — Je ne vais pas l’encourager à se souvenir. Quelque chose a mis tout cela en branle. Celui qui a tué ces gens… avait une raison de commencer…


  — Oui, sans doute.


  — Mais nous ignorons laquelle, coupa-t-elle en se penchant vers lui. William, écoute-moi. Je sais que Fitz ne se souviendra de rien et, même s’il le fait, rien de ce qu’il dira ne paraîtra sensé au jury. Mais s’il s’est bel et bien passé quelque chose, peut-être cela a-t-il été mentionné dans le journal local…


  — Nous les avons regardés…


  — Le journal hongrois ? Celui que la communauté publie pour tenir les gens au courant des nouvelles du quartier ? Et de Hongrie ?


  — Nous ne pouvons pas le lire…


  — Non, bien sûr que non ! Mais Fitz, si !


  Elle mit la main sur celle de Monk et la serra fermement.


  — Il faut qu’on obtienne les numéros des journaux publiés avant le premier meurtre et qu’on lui demande de les éplucher – de nous dire ce qu’ils contiennent. Cela vaut la peine d’essayer, non ? As-tu une meilleure idée ? Quelqu’un nous les donnera. Les gens gardent ce genre de choses. Par attachement à leur pays natal, à leurs coutumes. D’autant qu’ils ont tous des amis et des parents qui sont restés là-bas.


  — À qui vas-tu les demander ? murmura-t-il, une pointe d’espoir dans la voix.


  — Je suis sûre qu’ils les conservent dans les magasins. Je parlerai au tenancier du café. Il aime bien Fitz. Il fera ce qu’il peut pour l’aider.


  — Fais vite. Nous n’avons que quelques jours. Fitz doit être…


  Il s’interrompit.


  — … terrifié, compléta-t-elle. Je sais. Le pire pour lui, c’est qu’il doit se demander si on va prouver sa culpabilité. Comment peut-on vivre avec de tels crimes sur la conscience ?


  — Je ne sais pas. Je me suis posé la question après l’assassinat de Joscelin Grey, et je n’ai pas pu trouver la réponse. Je ne le sais pas davantage à présent.


  — S’il est reconnu coupable, il sera pendu, n’est-ce pas ?


  Sa voix était rauque, assourdie par les larmes.


  Il l’entoura de ses bras et la tint contre lui pendant qu’elle pleurait.


  Le lendemain matin, elle se força à grignoter un toast, et but un thé, trop chaud pour qu’elle en apprécie le goût. Puis elle partit voir Crow à son dispensaire. S’il n’était pas là, elle devrait solliciter l’aide de Will.


  Dans son impatience, la traversée de la Tamise lui parut plus longue que d’ordinaire. Un début de fraîcheur dans l’air annonçait la fin de l’été. Encore un mois, et un voile de brume nimberait le fleuve. Les couchers de soleil seraient flamboyants et s’évanouiraient en l’espace d’un instant.


  Le dispensaire n’était qu’à quelques minutes de marche des quais. Hester eut de la chance. Will avait passé toute la nuit au chevet d’un patient et dormait. Crow, parfaitement réveillé, se préparait un petit déjeuner dans la cuisine, le visage à demi dissimulé par ses longs cheveux.


  Il leva les yeux à son entrée.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt. Il est arrivé quelque chose ?


  Il lui tira une chaise et prit place en face d’elle, à califourchon sur la sienne.


  En deux mots, elle lui parla de son idée.


  — Si Fitz les lit, il y trouvera peut-être des informations que nous pourrions creuser. Le procès devrait durer plusieurs jours au moins…


  — Je peux vous procurer ces journaux, déclara-t-il immédiatement. Je connais des gens qui les gardent pendant des années. Et il y a des patients qui me doivent bien quelques faveurs. Vous autorisera-t-on à voir Fitz ?


  — Je l’ignore. S’ils refusent, je prierai Oliver de les lui remettre et de l’obliger à les lire.


  — Fitz sait-il quoi chercher ? Que pourrait-il y avoir dans ces journaux, d’après vous ?


  — Une information qui a ranimé un souvenir, un danger, une raison de tuer quatre personnes, et si atrocement. Il s’est passé quelque chose ! Personne, pas même un dément, ne se lève un beau matin et décide de partir embrocher quelqu’un avec une baïonnette. Sans parler de toutes ces bougies et des doigts cassés…


  Crow se redressa.


  — J’y vais tout de suite. Je ne crois pas que Will se réveille avant un bon moment, mais, en cas de problème avec le patient, appelez-le. Faites-vous du thé.


  Le temps s’étira interminablement en son absence. Hester s’assit, se releva, fit les cent pas dans la pièce, alla vérifier que le patient dormait, l’écouta respirer et lui prit même le pouls sans le déranger.


  Enfin, Crow revint, une liasse de journaux dans les bras.


  — Désolé d’avoir mis si longtemps, s’excusa-t-il. Personne ne les avait tous. Il a fallu que j’aille dans plusieurs maisons pour récupérer ceux qui manquaient, car c’est peut-être justement dans ceux-là qu’il y a quelque chose. Tenez, je vais les mettre dans un sac pour qu’ils ne s’envolent pas.


  Il farfouilla dans un placard, attrapa un sac en toile. Il fourra les journaux dedans et le lui tendit.


  Elle le remercia avec effusion, sortit et se dirigea d’un pas aussi rapide que possible vers la rue principale, où elle pourrait héler un fiacre qui l’emmènerait au cabinet de Rathbone. S’il n’était pas là, elle attendrait le temps qu’il faudrait.


  Oliver la reçut au bout de dix minutes à peine.


  — Je suis navré, dit-il lorsqu’elle lui exposa sa requête. On lui interdit toute visite, et je n’ose mettre en péril les quelques occasions que j’ai de lui parler. Non qu’elles soient très fructueuses.


  Elle lui remit les journaux.


  — Faites en sorte qu’il les lise, supplia-t-elle.


  Il fronça les sourcils.


  — J’essaierai, mais il a baissé les bras, Hester.


  — Je sais. Moi pas. Parfois, nous avons besoin de quelqu’un qui croie en nous quand nous en sommes incapables nous-mêmes. Un événement a déclenché cette série de meurtres. Nous avons cherché en vain une raison. Ceci est une nouvelle piste.


  Rathbone se mordit la lèvre, signe chez lui d’une rare indécision.


  — Croyez-vous sincèrement à son innocence ? Il est le seul à n’avoir aucun alibi pour ces crimes, et ils ont commencé peu après son arrivée ici. En dehors d’Haldane, personne ne semble avoir de mobile, et je vous rappelle que nous n’avons établi aucun lien entre les victimes…


  — Quelque chose nous échappe, insista Hester. Ils sont tous morts exactement de la même manière. Ou suggérez-vous que nous ayons quatre assassins déments à Shadwell, tous habités par le même genre de folie ? Je doute qu’un jury parvienne à cette conclusion, Oliver !


  Il la regarda quelques instants, une douce exaspération sur ses traits.


  — Vous avez tout à fait raison. Il y a un lien entre eux, bien entendu. Mais il n’apparaît peut-être qu’à un fou – ou, devrais-je dire, à un homme qui a été témoin de choses indicibles, et que la douleur et la solitude ont conduit à la folie. Mais oui, je vais demander à Fitz de lire ces journaux, pour vous. Et je lui dirai que vous avez foi en lui.


  — Merci.


   


  Quelques jours s’écoulèrent. Hester n’avait reçu aucune nouvelle de Rathbone, hormis qu’il avait remis les journaux à Fitz, lequel s’était engagé à les parcourir.


  La veille de l’ouverture du procès, Hester, Monk et Rathbone veillèrent jusque tard dans la soirée, peaufinant leur plan. Ils étaient à Paradise Place, assis non pas au salon mais dans la salle à manger, face au panorama du ciel et du fleuve baigné des dernières lueurs du crépuscule. Le soleil se couchait de plus en plus tôt, désormais… Déjà, ils ne distinguaient plus que les lueurs jaunes des fanaux et l’enchevêtrement sombre des mâts qui se balançaient au gré de la marée.


  — Je n’ai aucune défense à invoquer sinon la folie, avoua Rathbone sur le ton de la défaite. Nous n’avons pas d’autre suspect crédible.


  — Sauf que nous savons qu’Haldane a tué Fodor, et que quelqu’un d’autre a tué les victimes suivantes.


  Hester avait beau protester, sa voix manquait de conviction, elle le savait.


  — Haldane niera avoir su que son fils était en réalité celui de Fodor, et nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’Adel Haldane l’admette. Nous aurons l’air d’être aux abois, et cruels. Et puis, il faudra persuader le jury qu’un second individu, dont nous ignorons tout, a tué les autres de manière identique – et je ne veux pas dire similaire, mais identique, jusque dans les moindres détails. Et nous ne savons pas pourquoi !


  — Étaient-ils vraiment identiques ? demanda Hester, au désespoir.


  — Oui, affirma Monk. Or nous n’avons jamais donné tous les détails à la presse, et, pour autant que je le sache, seuls Hooper et le Dr Hyde sont au courant. Et moi. Hester, notre défense n’est pas crédible. Nous devons faire face à la réalité. Il est trop tard pour l’indécision. Le procès débute…


  Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de cheminée.


  — … dans onze heures.


  — Nous avons besoin de plus de temps ! se récria-t-elle d’une voix un peu suraiguë.


  — Nous n’en avons pas, répondit Monk gentiment. Nous n’avons aucun motif juridique pour demander un report, et je doute qu’on nous l’accorde.


  Il interrogea Rathbone du regard. Ce dernier secoua la tête.


  — L’émoi de la population est à son comble, ce qui se comprend…


  — Dans ce cas, plaidez « non coupable » ! suggéra-t-elle d’un ton pressant. Obligez-les à tout prouver !


  — Faire traîner les choses en longueur ne suffira…


  — Faites-le ! le coupa-t-elle. S’ils veulent affirmer que la nature de Fitz a changé du tout au tout et qu’il a tué ces gens qu’il ne connaissait même pas, eh bien qu’ils le prouvent au-delà de tout doute !


  — Au-delà de tout doute raisonnable, rectifia Rathbone. Je ne suis pas sûr que votre conception de ce qui est raisonnable soit partagée par le juge.


  — Obligez-les à prouver qu’il est coupable tout de même.


  Rathbone regarda Monk.


  Celui-ci acquiesça.


  — Autant aller jusqu’au bout.


  Le lendemain, le procès débutait, avec toute la solennité de rigueur. Il se tenait à l’Old Bailey, en plein centre de Londres, près de la prison de Newgate, où, jusqu’à deux ans auparavant, les pendaisons se déroulaient toujours en public.


  Le Lord-Justice Aldredge présidait, arborant robe et perruque de cérémonie. Les douze jurés étaient tous des hommes, bien entendu, la plupart d’âge mûr et l’air prospères. Un ou deux étaient plus jeunes. Tous avaient le visage grave ; de fait, l’un d’eux ne cessait de crisper et de décrisper ses mains sur la rambarde devant lui.


  Les préliminaires d’usage semblèrent durer une éternité. Pour Hester, la procédure possédait la rigidité d’un service religieux, où l’on répétait invariablement les mêmes formules archaïques. Y avait-il quelqu’un qui les écoutait ?


  Fitz, blême et amaigri, était assis dans le box des accusés. Situé en surplomb du reste de la salle, celui-ci ressemblait à une petite alcôve pratiquée dans le mur, à laquelle on accédait par un escalier et une porte séparée. Fitz était flanqué de deux gardes, et ses poignets étaient menottés.


  Hester aurait dû être habituée à cette scène, et pourtant elle avait l’impression de vivre un cauchemar qu’elle avait fait maintes fois mais qui pouvait toujours prendre une nouvelle direction, tout aussi horrible que les précédentes, et se conclure par une tragédie.


  C’était absurde ! La tragédie avait déjà eu lieu. Quatre personnes étaient mortes dans des circonstances effroyables, et Fitz, un des êtres les plus courageux et les plus généreux qu’elle eût connus, n’était plus qu’une âme en perdition, dépouillée de son équilibre, de son jugement et de sa foi en lui ; peut-être même coupable de ces crimes.


  Avait-il lu les journaux hongrois ? Cette idée avait-elle le moindre intérêt ? Ou Hester s’était-elle bercée d’illusions ?


  Les formalités s’achevèrent enfin. Le juge demanda à Rathbone comment l’accusé désirait plaider.


  — Non coupable, Votre Honneur.


  Le procureur, Mr. Elijah Burnside, tourna vers lui un regard aussi stupéfait qu’incrédule. C’était un homme aux épaules larges et au torse bombé, qui possédait une remarquable crinière de cheveux blancs et une barbe assortie. Son arme principale était sa voix, splendide. Il aurait pu faire carrière comme chanteur, l’eût-il désiré.


  Le Lord-Justice Aldredge, un petit homme soigné et pointilleux, qui avait un sens de l’humour pince-sans-rire, s’abstint de tout commentaire.


  Burnside appela son premier témoin.


  Dans la salle silencieuse, chacun était immobile, tant la tension était palpable. Antal Dobokai prêta serment et déclina son nom et son adresse. Il le fit calmement, dans un anglais parfait si l’on exceptait une légère hésitation avant certains mots. Il semblait tout à fait maître de lui-même. Depuis sa place, Hester voyait la lumière se refléter dans ses yeux bleu clair, aussi limpides que le ciel.


  Guidé par Burnside, le témoin fit le récit de sa visite à l’atelier de Fodor et de la terrible scène qu’il avait découverte.


  — Je n’avais jamais rien vu d’aussi… atroce, déclara-t-il gravement, avant de déglutir. C’est presque impossible à décrire.


  — Je suis désolé de vous imposer cette épreuve, monsieur, répondit Burnside avec un évident regret. Mais les jurés ignorent ce que vous avez vu, à moins d’avoir lu des articles dans la presse, qui ne sont pas nécessairement exacts. Pouvez-vous, je vous prie, nous dire ce dont vous vous souvenez.


  Dobokai se redressa un peu.


  — Oui, monsieur. Je ne me rappelle pas vraiment la pièce. Mais dès que j’ai franchi le seuil, j’ai vu Imrus Fodor étendu sur le sol. Il était sur le dos, et une vieille baïonnette sortait de sa poitrine, encore attachée à un fusil. Elle était enfoncée à un angle à peu près comme ceci.


  Il décrivit une diagonale avec son bras.


  — Il baignait dans le sang. Je n’en avais jamais vu autant avant. Il semblait y avoir…


  Il hésita, ferma les yeux puis les rouvrit.


  — … des bougies partout dans la pièce et sur le sol.


  — Des bougies ? coupa Burnside. Les lieux ne sont pas éclairés au gaz ?


  — Je… Je n’en ai aucune idée ! Je n’ai pas remarqué. Les bougies étaient sur toutes sortes de surfaces, en partie couvertes de sang, comme des bougies normales pourraient l’être de cire fondue.


  — Je vois. Vous souvenez-vous d’autre chose ?


  — Non… je regrette.


  — Et Mr. Fodor était indéniablement mort ? insista Burnside en haussant ses magnifiques sourcils.


  — Oui. Je me suis agenouillé et j’ai touché sa main. Elle était froide.


  — Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — J’étais très secoué, comme vous pouvez l’imaginer. J’ai reculé et refermé la porte. Puis j’ai prié un des employés d’aller chercher la police. J’ai attendu là, parce que je savais que les agents voudraient me parler.


  — Merci, Mr. Dobokai.


  Burnside se tourna vers Rathbone, l’invitant à interroger le témoin.


  Rathbone se leva lentement. Hester, qui l’observait, se demanda si quiconque parmi les jurés soupçonnait à quel point il était désarmé. Il était calme, élégant comme à son habitude. La lumière soulignait dans ses cheveux blonds plus de mèches grises qu’elle n’en avait remarqué auparavant. Cela lui seyait.


  — Votre anglais est excellent, Mr. Dobokai, dit-il poliment.


  — Merci, répondit l’intéressé, visiblement content du compliment. J’essaie de bien parler. C’est une langue très belle et très souple.


  — En effet. Et vous êtes manifestement un étudiant assidu. Attentif et doué d’une bonne mémoire.


  Burnside se mit debout.


  — Votre Honneur, se plaignit-il. Je suis tout à fait conscient, comme Votre Honneur doit l’être, de l’indigence du dossier de Sir Oliver pour la défense, mais nous perdons du temps à complimenter Mr. Dobokai pour sa maîtrise de la langue anglaise. La cour doit l’avoir constatée tout aussi bien que nous.


  — Votre Honneur, répondit Rathbone. Mon éminent confrère perd du temps à faire objection. J’ai des raisons de croire que Mr. Dobokai est un homme intelligent qui s’est remarquablement bien adapté à un changement de sa situation et qu’il est par conséquent devenu une figure de proue de la communauté hongroise à Shadwell. C’est ce rôle qui, à mon avis, peut nous être d’une certaine aide.


  — Poursuivez, Sir Oliver, déclara Aldredge. Mais j’aimerais que vous en veniez au but aussi rapidement que possible.


  — Bien, Votre Honneur.


  Rathbone se retourna vers Dobokai.


  La tribune des témoins était une sorte de tourelle dans un espace dégagé au centre du tribunal, de manière que son occupant, ayant gravi un petit escalier pour y monter, dominait la salle.


  — Mr. Dobokai, il est clair que ces événements affligeants ont bouleversé la communauté. Les gens doivent être en proie à la crainte, au désarroi. Je suis porté à penser que vous avez beaucoup œuvré pour éviter la panique, voire des actes de violence. Ce jugement est-il correct ?


  Dobokai n’hésita qu’un instant.


  Hester se demanda si Rathbone avait réellement un objectif autre que celui de gagner du temps.


  — J’espère que mes efforts ont été utiles, répondit Dobokai.


  Rathbone sourit.


  — Je suis certain que oui. La modestie est une qualité attrayante, Mr. Dobokai, toutefois c’est la recherche de la vérité qui nous intéresse ici. Je vous en prie, mettez de côté de tels sentiments pour le moment. Vous êtes un meneur naturel. Vous avez aidé la police à éviter la panique et fait tout votre possible pour découvrir l’auteur de ces crimes.


  Burnside changea de position, comme s’il était mal à l’aise.


  — Oui, monsieur.


  — Vous avez découvert le premier corps, celui de Mr. Fodor, continua Rathbone. J’imagine que la police s’est renseignée en détail sur votre emploi du temps au moment du meurtre ? Cela serait usuel et ne jetterait aucun soupçon sur vous, c’est simplement une procédure de routine pour vous éliminer en tant que suspect.


  — En effet, monsieur.


  Dobokai paraissait complètement détendu.


  Hester savait que Monk avait fait de son mieux pour trouver une faille dans sa déposition, et qu’il avait échoué.


  — Pour ce qui est de la mort de Mr. Fodor, acquiesça Rathbone. Connaissiez-vous le Dr Fitzherbert ?


  — Non, monsieur. Je jouis d’une excellente santé, mais si j’avais besoin d’un médecin, j’irais voir le Hongrois qui habite dans notre quartier.


  — Par conséquent, vous ne l’avez jamais rencontré en Hongrie ? Avant votre départ ?


  Dobokai changea de point d’appui. Cela révélait-il un malaise intérieur ? Ou se tenait-il tout simplement depuis trop longtemps dans la même position ?


  — Non, monsieur.


  — Je pensais bien que vous me donneriez cette réponse, déclara Rathbone avec un sourire. Je vous remercie. J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser plus tard, mais vous avez été très clair.


  Il regagna sa place et se rassit.


  Burnside appela le Dr Hyde à la barre.


  Hyde était rasé de près et avait pris soin de son apparence. Son crâne avait commencé à se dégarnir, mais c’était encore un homme vigoureux, qui était à l’évidence de méchante humeur. Peut-être connaissait-il Burnside et ne l’appréciait-il guère.


  Rathbone s’en était-il aperçu, et allait-il s’en servir ?


  Hyde décrivit la scène qu’il avait trouvée lors du meurtre de Fodor, n’omettant aucun détail.


  Hester observa les jurés. La détresse se lisait sur leurs visages. De temps à autre, l’un d’eux jetait un coup d’œil en direction de Fitz dans son box. Pour sa part, elle s’y refusait. Elle n’avait pu le faire avant, et si elle le faisait à présent, il penserait qu’elle le considérait avec la même révulsion que les autres.


  Seraient-ils mus par l’émotion plus que par la raison ? Quelqu’un allait devoir payer pour tant d’horreur. Allaient-ils penser que, puisque la police accusait Fitz, il devait être coupable ? Qu’aucun homme sain d’esprit ne devait le libérer ?


  Elle sentit la panique l’envahir, et le désespoir.


  Hyde poursuivait, évoquant la baïonnette plantée dans le torse de Fodor.


  Burnside l’interrogea ensuite au sujet de la deuxième victime. Ses réponses furent tout aussi précises et tout aussi choquantes, livrées sur le même ton sec.


  La séance fut interrompue pour le déjeuner et reprit en début d’après-midi. Là encore, Burnside pria Hyde de décrire la troisième, puis la quatrième victime.


  — Et toutes sont mortes dans d’atroces souffrances, baignant dans leur sang ? conclut Burnside, théâtral. Leurs doigts brisés dans le but de leur infliger plus de douleur ? Les doigts sont extrêmement sensibles, n’est-ce pas, docteur Hyde ?


  — Nombre de parties du corps sont très sensibles, monsieur, rétorqua le médecin. Et je n’ai pas dit que ces hommes étaient morts dans d’atroces souffrances. Ne déformez pas ma déclaration à vos propres fins, je vous prie.


  Burnside eut un geste ample des bras, comme pour prendre à témoin le public, le juge et le jury face à cette accusation infondée.


  — Il n’y a pas eu d’atroces souffrances ? demanda-t-il, incrédule.


  — Avoir le cœur transpercé est une mort très rapide. Elle cause de grosses pertes de sang, mais je doute qu’ils s’en soient rendu compte. La mort a été presque instantanée.


  — Et les doigts ? Pas de souffrances là non plus ? insista Burnside avec un sarcasme brûlant, comme si le manque de pitié d’Hyde faisait de lui un être inhumain.


  — Il n’y avait pas d’ecchymose, monsieur. Presque pas de sang.


  — Oh ! mon Dieu ! Pas d’ecchymose ? Que des doigts brisés – rien de plus ? Et presque pas de sang. Cela valait-il vraiment la peine d’être mentionné ?


  — Cet acte avait un sens symbolique, expliqua Hyde sur un ton exagérément patient, comme s’il s’adressait à un enfant obtus. Les doigts ont été brisés après la mort. Pour autant que nous puissions en juger, les morts n’éprouvent aucune douleur.


  Une rougeur monta aux joues de Burnside, que ce fût de colère ou d’embarras.


  — Êtes-vous tout à fait sûr de cela, docteur Hyde ?


  — Bien sûr que non ! Je n’ai jamais été mort ! Nul doute que mon tour viendra.


  — Qu’ils aient été brisés après la mort, espèce de…


  Burnside se maîtrisa au prix d’un effort.


  — L’absence de sang, que ce soit sous forme d’ecchymose ou à l’endroit où la chair a été entaillée, indique que le cœur avait déjà cessé de battre.


  — Dans tous les cas ?


  — Oui.


  — De votre point de vue de médecin, docteur Hyde, ces malheureux ont-ils été tués par un seul et même homme ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je suis médecin et non policier. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la méthode employée a été la même, sauf en ce qui concerne les armes utilisées, évidemment. Mais, étant donné que celles-ci ont été laissées dans les plaies, c’était là une question de nécessité.


  — Voulez-vous dire qu’il pourrait y avoir quatre déments criminels en liberté à Shadwell ?


  — Je vous en prie, ne m’attribuez pas le produit de votre imagination, monsieur, rétorqua Hyde, tout aussi acerbe. Vous m’avez demandé des faits médicaux. Je vous les ai fournis. Vos déductions n’engagent que vous.


  Une fois de plus, Burnside parut avoir du mal à se dominer, mais invita Rathbone à interroger Hyde s’il le souhaitait.


  Rathbone se leva, sans croire une seule seconde qu’Hyde serait plus amène avec lui qu’avec son confrère.


  — La personne qui a commis ces crimes devait-elle posséder une certaine force dépassant celle d’un adulte moyen ?


  — Non, monsieur.


  — Ou des connaissances médicales précises ? À supposer que nous sachions tous en gros où se trouve le cœur.


  — À supposer cela, aucune.


  Rathbone décida de mettre fin à ses questions sur une note positive.


  — Je vous remercie, docteur. Votre témoignage a été des plus utiles.


  Hester relâcha lentement son souffle. Peut-être avaient-ils repris un peu de terrain, mais c’était surtout parce que Burnside s’était emporté, et qu’il avait perdu un peu de sa superbe. S’était-il donc attendu à ce que Rathbone capitule sans se battre ? Il devait sûrement mieux le connaître, ne fût-ce que de réputation. Certes, la carrière de Rathbone avait subi un revers majeur. Elle ressentit un pincement de douleur en y pensant. Il avait même été incarcéré jusqu’à son procès et venait tout juste de recommencer à exercer après avoir été un temps radié du barreau[14]. À l’observer maintenant, qui défendait à titre gracieux une cause que nul ne le croyait capable de gagner, que nul ne croyait quiconque capable de gagner, il semblait habité par une paix intérieure qu’il eût été facile de confondre avec l’assurance professionnelle, mais qu’elle pensait être du bonheur, et la conviction qu’il n’avait plus à faire ses preuves chaque fois qu’il pénétrait dans un tribunal.


  Il était plus bienveillant aussi, plus sage, peut-être. Était-ce cela qui déconcertait Burnside ?


  Ce dernier se leva pour appeler le témoin suivant.


  Hooper s’était habillé avec un soin qui ne lui était pas coutumier. C’était un homme bien bâti, aux gestes fluides, à l’allure naturellement désinvolte, à l’apparence un rien négligée. Il aurait aisément pu passer pour un débardeur ou même un marin, profession qu’il avait d’ailleurs exercée.


  Ce jour-là, ses cheveux étaient coiffés en arrière, son col était fermé. Il paraissait calme, presque morose. Burnside prendrait-il cela pour de la nervosité ?


  Les mains d’Hester étaient crispées au point qu’elle sentait ses ongles entailler la chair de sa paume. Chaque détail comptait tant pour elle !


  Burnside pria Hooper de se présenter et d’expliquer son rôle au sein de la brigade fluviale, puis s’avança vers la tribune. Avec sa carrure imposante, il tirait profit au maximum de sa ressemblance intentionnelle avec un prophète de l’Ancien Testament, à la fois familier et intimidant.


  — Mr. Hooper, commença-t-il. Dans cette terrible et tragique affaire, vous avez collaboré de près avec le commissaire Monk. Vous étiez présent lorsqu’il a été appelé sur les lieux du premier crime. Vous étiez avec lui lorsqu’il a interrogé les témoins, vous connaissez ses méthodes. Je vous prie d’aider la cour à comprendre comment il est parvenu à l’inéluctable conclusion qu’Herbert Fitzherbert était coupable, bien que celui-ci prétende n’avoir aucun souvenir de ces actes et aucune raison de les avoir commis.


  Burnside esquissa un sourire, son unique concession à la courtoisie.


  — Bien entendu, procédez dans l’ordre.


  Sa remarque parut condescendante à Hester. Avait-il délibérément pris de haut Hooper pour lui faire perdre son sang-froid ? Ou voulait-il donner dès le départ l’impression que c’était un inférieur, de façon à pouvoir écarter toute contradiction de sa part ? Sans doute allait-il affronter toutes les questions délicates par le biais d’Hooper, exposer les faits au jury à sa manière avant que Monk ait la possibilité de se défendre.


  Rathbone l’avait-il pressenti ? Comment pouvait-il parer cette tactique ?


  — Pour commencer…


  Burnside n’avait nul besoin d’élever la voix. Il n’y avait aucun bruit dans la salle. Nul ne bougeait ni ne s’agitait. Les regards des jurés étaient rivés sur lui.


  Hester décela une légère raideur dans la posture d’Hooper, mais seulement parce qu’elle le connaissait bien. Personne d’autre ne s’en apercevrait. Monk n’était pas présent dans la salle puisqu’il devait témoigner plus tard. Quant à Will et Crow, ils se trouvaient au dispensaire.


  — Vous étiez avec le commissaire Monk quand il s’est rendu sur les lieux du premier meurtre ? répéta Burnside.


  — Celui de Mr. Fodor ? Oui, monsieur.


  Hooper n’allait pas faciliter la tâche à Burnside en lui offrant plus que le strict minimum.


  — Le Dr Hyde a déjà décrit l’épouvantable scène à la cour. Nous n’allons pas vous demander de la répéter. Mais ce que vous avez vu vous a-t-il mené à une piste ? Les circonstances devaient être assez extraordinaires pour vous donner matière à réflexion ?


  — Oui, monsieur.


  — Eh bien, mon brave ? Pas de mélodrame, je vous prie ! Il s’agissait d’un crime abominable, et nous devons condamner l’homme qui a fait subir ce sort à Imrus Fodor et à trois autres malheureux. Un homme qui, s’il était laissé en liberté, commettrait Dieu sait combien de méfaits à l’avenir !


  Il veillait à ne pas citer de nom, ne fournissant à Rathbone aucun motif d’objection.


  — D’après ce que nous avons pu constater, rien n’avait été volé, répondit Hooper sur un ton égal. Le crime semblait exceptionnellement haineux, et peut-être avoir des connotations religieuses.


  — Peut-être ? reprit Burnside avec un grand geste. Que vous faudrait-il pour en être certain, mon brave ?


  Rathbone se leva à demi.


  — Quoi ? tonna Burnside. Allez-vous chipoter sur le moindre détail, alors que nous savons tous que, dans chacun de ces meurtres, il y a eu des dégradations d’objets religieux, des bris de verre, du sang répandu ? Ou allez-vous me permettre d’insister là-dessus parce que vous avez l’intention de plaider la folie ? La haine religieuse n’est pas une défense.


  Le juge Aldredge se pencha en avant.


  — Mr. Burnside, permettez, je vous prie, à Sir Oliver de commettre ses propres erreurs. Ne le faites pas à sa place. Et, dans un cas comme dans l’autre, ne blâmez pas Mr. Hooper.


  Hester réprima un rire. Pourtant, il n’y avait rien de drôle, ce n’était qu’un besoin momentané d’évacuer la tension accumulée en elle.


  — Je vous prie de m’excuser, Sir Oliver, lâcha Burnside, sarcastique, avant de se retourner vers le témoin. Où votre enquête vous a-t-elle mené, Mr. Hooper, en dehors de trois meurtres supplémentaires, de plus en plus épouvantables ?


  — Voulez-vous que je procède dans l’ordre, monsieur, ou que j’aille de conclusion en conclusion ?


  La voix d’Hooper, bien que polie, était teintée d’insolence. C’était une légère altération du ton, rien de plus.


  — Peut-être pourriez-vous mentionner une conclusion, et les raisons pour lesquelles vous y êtes parvenu, si ce n’est pas trop compliqué ?


  — Bien, monsieur. En recoupant le témoignage du Dr Hyde, qui indiquait que la victime était morte depuis deux heures environ, et ceux des employés qui avaient bloqué l’accès aux bureaux par leur simple présence dans l’atelier au-dessous, nous avons conclu que ces hommes, qui avaient constamment été ensemble, ne pouvaient être coupables et que Mr. Dobokai était arrivé bien trop tard pour être l’auteur du crime. Nous avons retracé le trajet de Mr. Dobokai avant l’arrivée des employés, sans trouver de failles ni de contradictions dans son récit.


  Burnside parut surpris.


  — Le soupçonniez-vous ?


  — Nous soupçonnons tout le monde, monsieur. Il s’agit de déterminer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et puis d’aller de l’avant.


  — Et alors ? Cantonnez-vous aux points importants, je vous prie.


  — Nous avons interrogé les habitants du quartier, monsieur. Nous avons appris qu’il existait des tensions entre les communautés, des dissensions religieuses. Comme je l’ai dit, la haine semblait avoir joué un rôle dans ce crime. Divers membres de la communauté hongroise nous ont apporté leur concours.


  — Mais pas suffisamment pour que vous élucidiez cette… abomination ?


  — Non, monsieur.


  — Avez-vous enquêté en dehors de la communauté hongroise ? Cette attaque ne semble-t-elle pas la viser plutôt qu’avoir été commise par un de ses membres ? N’est-elle pas ouvertement anticatholique ? Cette pensée a bien dû venir à l’esprit de Mr. Monk, sinon au vôtre ?


  — C’est ce que suggéraient les apparences, monsieur, admit Hooper. Et il est manifeste que certains habitants du quartier voient les immigrants hongrois d’un mauvais œil. De fait, ils sont suffisamment nombreux pour qu’aucun ne se distingue en particulier.


  — En somme, vous n’avez rien découvert ? Que s’est-il passé pour que vous compreniez enfin que le meurtrier était… quelqu’un d’autre ?


  Le ton de Burnside était exaspéré, comme s’il avait affaire à un interlocuteur borné, voire rétif.


  — Nous avons pu éliminer bon nombre de gens de la liste des suspects. Et nous avons découvert pas mal de choses sur les relations de Mr. Fodor.


  — Et les autres victimes ? Dans tout ce temps, vous avez tout de même bien dû découvrir des éléments pertinent ? Utiles ?


  Il était clair que Burnside s’évertuait à pousser Hooper dans ses retranchements. Il voulait du mélodrame, un conflit où il pourrait donner libre cours à son émotion et accuser la police d’incompétence, faire monter d’un cran la peur et la colère du public, et surtout des jurés. Un sentiment d’horreur et d’impuissance les inciterait plus sûrement à prononcer une condamnation que l’examen des preuves par le menu.


  Hooper semblait en avoir conscience lui aussi. Si Hester n’avait pas connu cet homme, sa chaleur, son sens de l’humour, il aurait pu lui paraître dépourvu de personnalité, d’empathie et d’imagination.


  Burnside attendait.


  Hooper baissa les yeux vers lui, le visage calme. Il paraissait réfléchir.


  — Eh bien, monsieur, à un moment donné, nous avons soupçonné Mr. Roger Haldane, et nous avons vérifié ses allées et venues au moment des décès…


  — Roger Haldane ? se récria Burnside, feignant la stupeur. Pour l’amour du Ciel, pourquoi donc ? A-t-il jamais donné l’impression d’être hostile aux Hongrois ? Ou d’être anticatholique ? Enfin, il est marié depuis plus de vingt ans à une Hongroise catholique !


  — Non, monsieur…


  — Dans ce cas, pourquoi ? Cela n’a aucun sens. Qu’est-ce qui vous a pris, mon brave ? Je sais que vous étiez aux abois, mais ce… cette incompétence est aberrante.


  Rathbone s’abstint de réagir, ignorant le regard interrogateur du juge.


  Burnside, dégoulinant de mépris, ne put résister à la tentation de le piquer.


  — Je vois que Sir Oliver ne va pas voler à votre secours. Peut-être pouvez-vous trouver un moyen de vous défendre ?


  Pour toute réponse, Hooper prit une profonde inspiration.


  Le silence régnait dans la salle.


  — Oui, monsieur. Nous avons sérieusement soupçonné Mr. Haldane d’avoir assassiné Imrus Fodor lorsque nous avons découvert que ce dernier était en réalité le père du fils dont Mr. Haldane est si fier…


  Le reste de ses paroles se perdit dans le vacarme qui venait d’éclater dans la salle. Des gens s’étaient levés et criaient. Des journalistes se ruèrent vers la sortie afin d’aller révéler la nouvelle. Une table fut renversée, des chaises tombèrent.


  Le Lord-Justice Aldredge donna un coup de marteau, réclamant le silence, mais il fallut quelques instants pour que le calme revienne, que la table soit relevée et que chacun reprenne sa place.


  Hooper était resté impassible.


  Hester comprit avec un mélange brûlant de peur et d’excitation que c’était précisément ce qu’Hooper et Rathbone avaient eu l’intention d’accomplir dès le moment où Hooper avait pris la parole. Sans s’en rendre compte, elle se percha en avant sur son siège, à l’affût de chaque mot.


  — Mr. Burnside ? lâcha le magistrat froidement. Je présume que cette réponse n’est pas celle que vous escomptiez. Néanmoins, c’est celle que vous avez obtenue. Si vous ne désirez pas poser d’autres questions en ce sens, vous n’y êtes naturellement pas obligé. J’imagine que Sir Oliver s’en chargera.


  — Je vous remercie, Votre Honneur. Mais je vais m’en charger moi-même.


  Il se tourna vers Hooper, les joues rouges, la voix glaciale.


  — Mr. Hooper, peut-être aimeriez-vous expliquer à la cour pourquoi, et plus précisément comment – étant parvenu à cette extraordinaire conclusion concernant la réputation et l’honneur de Mrs. Haldane, conclusion qui, selon vous, aurait poussé son mari à tuer, à supposer qu’il eût cru votre version des faits –, vous avez cependant inculpé le Dr Fitzherbert du meurtre d’Imrus Fodor et de trois autres qui, jusqu’ici, semblent absolument sans aucun rapport avec la paternité du jeune Haldane ! J’avoue ne voir aucun sens à tout cela !


  Il haussa ses larges épaules.


  — Vous avez bel et bien inculpé le Dr Fitzherbert, n’est-ce pas ?


  Hooper avait dû s’attendre à pareille riposte, sûrement ?


  Hester le fixait, et savait que chacun dans la salle de tribunal en faisait autant, y compris les membres du jury. À défaut d’autre chose, Hooper jouissait de leur totale attention.


  — Mr. Haldane a pu fournir un alibi indiscutable pour un des autres meurtres, répondit-il d’une voix lente et claire. Étant donné que la méthode employée pour chacun des crimes semblait identique, et que les détails étaient inconnus du public, nous avons dû en conclure qu’ils avaient tous été commis par une seule et même personne. Dans le cas du troisième, il ne pouvait s’agir de Mr. Haldane.


  — Mais il pouvait s’agir de l’accusé ! coupa Burnside. En effet ! Je vois où vous voulez en venir, Mr. Hooper. Un meurtre commandité ! En avez-vous la preuve ? Ou est-ce une hypothèse pragmatique ? Faute d’autre solution ?


  Un sourire triste se dessina sur les lèvres d’Hooper, puis s’effaça.


  — À vrai dire, monsieur, l’arrestation du Dr Fitzherbert avait principalement pour but de lui sauver la vie – et de sauver la vie des citoyens que la peur avait rendus assez fous pour se faire justice eux-mêmes, parce qu’ils croyaient avoir trouvé l’homme qu’ils cherchaient. J’ignore s’il est coupable de quoi que ce soit. En revanche, je sais qu’il est sujet à d’affreux cauchemars provoqués par son expérience en Crimée, où il a été blessé et laissé pour mort sur le dernier champ de bataille. Pouvez-vous imaginer vous réveiller à demi enterré sous les corps ensanglantés de vos amis ?


  Les sanglots d’une femme rompirent le silence.


  Burnside lui-même ne réagit pas immédiatement.


  Ce fut Hooper qui reprit la parole. Il sembla envisager de s’adresser au procureur, avant de se raviser et de se tourner vers le juge.


  — Votre Honneur, nous croyons que Roger Haldane a assassiné Imrus Fodor lorsqu’il a découvert que sa femme l’avait trompé et que le fils qu’il aimait et qu’il avait élevé était en réalité celui de Fodor. Quant à savoir qui a tué les trois autres, nous l’ignorons et nous ne pouvons pas davantage prouver pourquoi…


  Burnside recouvra enfin l’usage de sa voix :


  — Votre Honneur ! Ce sont là des supputations outrancières. La police n’a avancé aucune preuve…


  Rathbone s’était levé.


  — Votre Honneur, Mr. Hooper a répondu aux questions que mon estimé confrère lui a posées, avec franchise et honnêteté. Si ces réponses ne sont pas celles que ce dernier espérait, il n’a pas pour autant lieu de s’en plaindre.


  — En effet, acquiesça Aldredge. Néanmoins, cela crée une difficulté. Si la police ne croit pas que l’accusé soit l’auteur du premier meurtre, pourquoi en a-t-il été inculpé ?


  Hester devina la réponse presque immédiatement : c’était pour mettre en doute l’idée que les crimes avaient été commis par un seul et même individu, pour prolonger le procès et le rendre aussi confus et aussi compliqué que possible.


  Le magistrat regarda Burnside, qui frémissait d’indignation outragée.


  — Nul doute que vous aurez l’occasion de demander aux policiers d’éclaircir ce point. Voudriez-vous que le procès soit suspendu jusqu’à demain pour y réfléchir ?


  — C’est absurde ! explosa Burnside. Il a été inculpé des quatre meurtres ! Et maintenant, la police nous dit qu’elle ne croit pas qu’ils aient été commis par la même personne ! Or ils sont en tout point identiques. C’est de l’obstruction, Votre Honneur !


  — Peut-être, répondit Aldredge sèchement. Mais pas du fait de Sir Oliver, Mr. Burnside. Désirez-vous un ajournement pour mettre de l’ordre dans vos pensées ?


  — Ce n’est pas moi qui…


  Un regard au juge incita Burnside à se ressaisir :


  — Je vous remercie, mais je crois que je n’aurai pas besoin de causer ce dérangement à Votre Honneur ou à la cour. Je vais changer le chef d’inculpation en meurtre commandité. Il semble que Mr. Haldane ait en effet eu d’excellentes raisons de haïr Mr. Fodor. Et puisqu’il est flagrant que les crimes ont été commis par la même personne, le Dr Fitzherbert a répété son acte encore et encore sans raison apparente, sinon que les victimes étaient tous des Hongrois qui s’étaient installés à Shadwell. Il est à l’évidence fou à lier.


  Il jeta un coup d’œil triomphant à Rathbone, s’inclina devant le juge et se rassit.


  — Sir Oliver, aimeriez-vous attendre demain pour entreprendre le contre-interrogatoire de Mr. Hooper ?


  Pâle, les traits tendus, Rathbone se leva.


  — Oui, Votre Honneur. Merci.


  Burnside sourit de satisfaction. Il lui lança un regard de biais et hocha la tête.
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 — Saviez-vous qu’il allait dire cela ? demanda Hester à Rathbone en déposant le plat de viande froide sur la table du salon.


  Les rideaux étaient encore ouverts, mais le jour baissait, et les fenêtres qui donnaient sur le devant étaient fermées. Ils s’étaient retrouvés à Paradise Place aussi vite qu’ils l’avaient pu après l’ajournement de la séance, mais c’était assez loin de l’Old Bailey, et de l’autre côté du fleuve.


  Rathbone était assis les jambes croisées, à l’aise dans cet environnement qu’il connaissait depuis longtemps. Monk était rentré depuis un bon moment, et Hester lui avait déjà relaté, du moins en termes généraux, les événements de la journée. Étant donné que Monk risquait d’être appelé à témoigner, il valait mieux qu’il n’assiste pas aux débats. D’ailleurs, il était plus utile qu’il consacre son temps à la recherche d’informations. Il restait encore trop de choses qu’ils ignoraient. Tout détail pouvait aider Fitz. Aucun ne pouvait aggraver sa situation.


  Rathbone eut un sourire sombre, d’autodérision plus que d’amusement.


  — Non. Mr. Hooper a des profondeurs que je ne soupçonnais pas. Au moins nous a-t-il donné un sursis. Plaise au Ciel que nous puissions en tirer profit !


  — En tout cas, Burnside est tombé de son piédestal, commenta Hester sur un ton satisfait. Avec ses cheveux et sa barbe, on dirait qu’il se prend pour Moïse descendu de la montagne, et que tout ce qu’il dit est incontestable.


  — J’aurais bien aimé voir ça, déclara Monk avec conviction. En tout cas, il va falloir quelqu’un qui puisse en appeler à une intervention divine pour sauver Fitz. Pardon, dit-il en s’adressant à Rathbone. Je ne peux vous affirmer que je le crois innocent, au sens légal du terme. Je n’en sais rien.


  — Et au sens moral ? demanda Rathbone, arquant les sourcils.


  — Oui, quoi que cela signifie. S’il a tué ces hommes, il n’en a aucun souvenir, et il devait être en plein cauchemar.


  — Quel cauchemar ? insista Rathbone en reprenant des condiments. Quel cauchemar pourrait justifier de faire irruption au domicile ou dans le bureau d’un homme, de lui enfoncer une pique en métal dans la poitrine et de tremper dix-sept bougies dans son sang ? Je plaiderais la folie si je pouvais, mais je cherche encore à donner un sens à tout cela.


  Ils regardèrent tous les deux Hester.


  — Si je savais quoi que ce soit, je vous l’aurais dit, murmura-t-elle, abattue.


  — Mais tu as été témoin de ses cauchemars. S’il te plaît… dis-nous au moins ce que tu penses qu’il voit. Où est-il ? Contre qui se bat-il ? Qui blâme-t-il ? N’importe quoi !


  Elle considéra Monk, puis Rathbone, et reporta son regard sur Monk. La question était légitime. Comment Rathbone pouvait-il échafauder une défense crédible, et Monk passer au crible un fouillis d’indices, s’ils ne savaient même pas ce qu’ils cherchaient ? Pourvu que Fitz découvre quelque chose dans les gazettes ! Le temps pressait tant ! Burnside ne pourrait être abusé ou manipulé que jusqu’à un certain point. La vérité était qu’ils n’avaient pas de stratégie de défense. Aucune faiblesse, réelle ou inventée, ne justifierait le meurtre brutal et délibéré de quatre êtres humains dont l’unique point commun était une origine hongroise.


  Elle se creusa les méninges pour apporter une réponse.


  — Il semble rêver de l’hôpital de campagne où on amenait les blessés. Souvent, l’unique chose qu’on pouvait faire pour eux était de ne pas les laisser mourir seuls, dans l’indifférence. C’était…


  Elle tenta de trouver les mots justes sans être submergée par les souvenirs.


  — Parmi tant de souffrance, il était difficile de s’accrocher à la raison. Le spectacle de tous ces hommes mutilés, de tout ce sang, aurait suffi à conduire beaucoup de gens à la folie. Certains tombaient malades d’épuisement et finissaient par s’effondrer. Et, évidemment, les hôpitaux étaient encore pires, en un sens. Les hommes y arrivaient avec des blessures relativement légères et succombaient à la gangrène ou au tétanos, ou, pour la plupart, à la dysenterie. En ce qui me concerne, je préférerais être achevée d’un coup de fusil ou mourir sous les bombes que de finir ainsi.


  Rathbone avait pâli.


  — Je ne mets pas votre parole en doute, Hester. Mais il n’en reste pas moins que, même si je pouvais expliquer tout cela comme vous le faites, ces meurtres ont été prémédités. Celui qui les a commis s’est d’abord procuré les armes nécessaires, et les a apportées, avec les bougies. Il n’a pas agi durant un bref accès de folie. Burnside peut appeler des témoins pour le prouver – à commencer par Monk. Il peut faire revenir Hooper ou même Hyde.


  Il parlait avec douceur, mais ses mots étaient durs.


  — Si ses facultés mentales sont altérées, Hester, cela va beaucoup plus loin qu’une simple dépression causée par ce qu’il a vu et enduré.


  — Ce n’est pas simple ! répliqua-t-elle, élevant la voix, dans son désespoir et sa perplexité.


  Elle cherchait en vain un sens, fût-il irrationnel. Quelles pensées auraient pu inciter Fitz à se conduire comme le tueur l’avait fait ? Qu’avait-il imaginé ? Contre quoi se battait-il ? Contre qui ?


  Elle baissa les yeux sur ses mains blanches, crispées.


  — Je ne sais pas. Nous ne savons rien de ce qui arrive à ceux qui ont vu trop d’horreurs, qui sont traumatisés au point de se briser. Nous devrions ! Si nous nous considérons comme une société civilisée, et que nous envoyons les plus courageux et les meilleurs d’entre nous dans le chaos de l’enfer, nous devrions nous soucier passionnément de ce qu’il advient d’eux lorsqu’ils survivent et rentrent chez eux. Mais dès qu’une guerre est terminée, nous ne voulons plus en entendre parler, et nous en voulons à ceux qui nous obligent à regarder en arrière et à y réfléchir. Si nous savions à quoi nos soldats, nos médecins, nos ambulanciers font face, nous ne pourrions le supporter. Nous ne pourrions plus envoyer ceux que nous aimons au combat. Seule l’ignorance nous permet de le faire, et la terreur de ce qu’il nous arrivera si nous ne nous battons pas, si nous ne gagnons pas. Mais, une fois que tout est fini, nous voulons oublier. Et prendre soin des victimes nous rappelle le coût de la guerre. Pour elles, il n’y a pas de fin. Nous nous sentons coupables, et cela nous déplaît. C’est encore pire si nous ne voyons pas pour quelle raison nous nous sommes battus.


  Elle se tut brusquement et baissa la tête, évitant leur regard.


  — Vous avez raison, murmura Rathbone. Y compris quand vous dites que les gens ne savent pas et ne veulent pas savoir. Le sentiment de culpabilité est peut-être celui que nous tenons le plus passionnément à éviter.


  Il se tourna vers Monk.


  — Burnside va appeler des témoins au sujet des armes demain, mais il sera bref. Il devine que j’essaie de gagner du temps, de sorte qu’il va s’employer à faire l’opposé. Il ne peut pas prouver que Fitz se soit procuré les armes, seulement qu’il en a eu la possibilité. Tout pourrait être terminé en quelques heures. Cela fait, il appellera à la barre tous ceux qui ont été témoins des crises de Fitz. Il fera sans doute la vie dure à Will. Il n’hésitera pas à mettre en pièces un témoin vulnérable pour servir sa cause. Et vous pouvez être sûr qu’il sait exactement qui est Will pour vous. Il va essayer de vous inciter à le dissuader de témoigner.


  — Je ne peux rien faire… commença Monk.


  — Hormis modérer votre témoignage.


  Monk garda le silence.


  Hester attendit.


  — Et vous le vôtre, ajouta Rathbone, s’adressant à elle. Il doit être au courant de vos précédentes apparitions au tribunal, et il sait précisément où sont vos faiblesses. Je ne peux vous protéger – Dieu sait que je le ferais si c’était possible. Je ne vous citerai pas comme témoin. Il saura pourquoi je m’en suis abstenu et le fera peut-être, en espérant que vous soyez émue, donc vulnérable. Peut-être attirera-t-il l’attention sur le fait que vous ne vous êtes pas présentée spontanément comme témoin. Si j’étais lui, c’est ce que je ferais.


  — Je sais.


  Elle songea aux erreurs qu’elle avait commises par le passé, aux émotions qui l’avaient conduite à dire des choses qu’elle n’avait pas l’intention de dire, invalidant ainsi le témoignage qu’elle venait de faire. Il était inutile d’y faire une allusion précise pour le lui rappeler.


  — Burnside va se concentrer sur les éléments qui semblent condamner Fitz, reprit Rathbone. S’il réussit à effrayer suffisamment les jurés, ils le reconnaîtront coupable parce que c’est la seule action qui leur donnera l’impression de ne pas être impuissants…


  — Avez-vous demandé à Fitz de lire les journaux locaux ? coupa Monk. Vous n’en avez pas parlé. C’est le seul espoir que nous ayons de découvrir ce qui a déclenché tout cela. Nous savons pourquoi Fodor a été tué, mais pas les autres.


  Le visage de Rathbone était tendu, son regard sombre.


  — Il a commencé, mais je crains qu’il n’y mette guère de conviction. J’insisterai auprès de lui, à supposer que cela soit utile. Burnside va dire qu’Haldane a commandité à Fitz le meurtre de Fodor, par jalousie, ce qui se comprendrait assez facilement. Apprendre que son fils adoré n’était pas le sien a pu suffire à le déséquilibrer. Il dira que Fitz, n’ayant pas été découvert, a perdu la tête. Qu’il a pris goût au meurtre et a continué à tuer. Il n’avait pas besoin d’avoir une raison.


  — Même les fous ont une raison à leurs yeux, protesta Monk.


  — Qui a eu l’idée des bougies ? intervint Hester. Des bougies d’anniversaire. Pourquoi dix-sept ?


  Elle réfléchissait tout haut.


  — Si le fils Haldane a dix-sept ans, n’est-il pas trop jeune pour entrer à l’université ?


  — Pas s’il est brillant, répondit Rathbone lentement. D’ailleurs, nous n’avons que la parole de Mrs. Haldane à ce sujet. À sa place, je l’aurais envoyé n’importe où pour l’éloigner d’ici. Pas vous ?


  — Par conséquent, les dix-sept bougies, les bougies anniversaires de la trahison, c’était l’idée d’Haldane, quel que soit le meurtrier ?


  Rathbone sourit.


  — On le dirait. Mais Burnside peut affirmer que Fitz a continué à faire pareil, parce qu’il a tout copié. Il n’est pas nécessaire que ses actions aient un sens après la première fois.


  Il se leva.


  — Je vais retourner voir Fitz et lui demander s’il a épluché les journaux. Peu m’importe qu’il y passe toute la nuit s’il le faut, c’est plus ou moins sa dernière chance.


  Hester se leva aussi.


  — Je vous accompagne.


  Rathbone mit la main sur son bras, la repoussant avec douceur.


  — Je ne crois pas qu’on vous laisse entrer.


  Elle se dégagea.


  — Il a le droit de voir un avocat et de recevoir des soins médicaux. Je viens.


  — Quels soins médicaux ? Vous devrez apporter des médicaments.


  — De l’eau mentholée. Elle ne peut pas lui faire de mal. Même Burnside voudra qu’il ait l’air d’être en bonne santé.


  Hester suivit docilement Rathbone, et pour l’essentiel sans ouvrir la bouche. Elle savait que ses efforts risquaient d’être vains, mais ce n’était pas le moment de céder au chagrin ou même à la pitié. Il y avait une tâche à accomplir, ou, au moins, à tenter.


  Comme tout prisonnier en cours de jugement, Fitz avait été transféré à la prison de Newgate, voisine de l’Old Bailey. Les gardiens, d’abord réticents à laisser entrer Hester, cédèrent lorsque Rathbone affirma que son aide était nécessaire pour déterminer si le détenu allait assez bien pour répondre à ses questions.


  Ils trouvèrent Fitz assis sur sa paillasse, tout habillé, mais l’air absent. Hester comprit aussitôt qu’il avait renoncé. Les journaux que Rathbone lui avait donnés étaient empilés par terre.


  Il accorda à peine un regard à Rathbone alors que la lourde porte se refermait et que la clé tournait dans la serrure avec un bruit sourd. Ce fut seulement quand Hester prit la parole qu’il parut s’apercevoir de sa présence.


  Tout d’abord, il fut gêné.


  Elle eut mal pour lui, mais l’embarras était préférable à l’apathie. Au moins n’était-il pas indifférent à tout.


  — Les avez-vous lus ? demanda-t-elle en désignant les journaux.


  — Certains. Ce sont surtout des potins concernant diverses villes de Hongrie.


  — Tous ? insista-t-elle, se forçant à paraître convaincue de l’utilité de ces lectures.


  L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Fitz, puis s’évanouit. Il avait une mine épouvantable. Sa peau semblait presque transparente, on avait l’impression qu’elle pourrait se déchirer aussi aisément que du papier.


  — Je vous en prie, regardez les autres…


  — À quoi bon, Hester ? Que vont-ils m’apprendre ? Que le cousin d’untel à Budapest a obtenu ses diplômes de médecin ? Que le concert donné par le conservatoire était brillant ? Rien de tout cela n’a la moindre importance.


  — Quelque chose a déclenché ces tragédies, insista-t-elle, s’obligeant à prendre un ton optimiste. La solution se trouve peut-être là-dedans. Fitz, s’il vous plaît ? Il n’y a personne d’autre pour les lire, personne en qui nous ayons confiance. Je ne peux pas m’en charger. Je ne connais pas un traître mot de hongrois.


  — À quoi bon ? répéta-t-il. Permettez-moi au moins de m’en aller avec un peu de dignité, je vous en prie. L’espoir est une torture que je… ne peux supporter. Cessez d’avoir foi en moi. Je ne peux endurer cela…


  — Lisez-en au moins un ou deux…


  — Vous parlez comme une infirmière qui essaie de persuader un mourant de prendre une dernière cuillerée de médicament…


  — Je ne peux m’en empêcher… je suis infirmière. Une cuillerée… s’il vous plaît ?


  — Et une autre… et encore une autre…


  — Oui… bien sûr ! Tant que vous le pouvez !


  Rathbone lui tendit la liasse de journaux. Elle en choisit un vers le bas de la pile et le donna à Fitz.


  Il le lut à voix haute, traduisant une ligne après l’autre. Ainsi qu’il l’avait dit, il s’agissait d’annonces de naissances, de décès et de mariages, de résultats d’examens, de l’ouverture d’une nouvelle école, de la nomination d’un nouveau maire. Il le lui rendit sans commentaires.


  Elle lui tendit le suivant. Il hésita un instant puis le prit sans protester. Il se mit à traduire, puis s’interrompit.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Un scandale, répondit-il d’une voix où perçait une pointe d’humour macabre. Un professeur s’est suicidé. Il avait plus de soixante-dix ans et s’est entaillé les poignets.


  — Comment s’appelait-il ? demanda Rathbone vivement.


  — Donat Kelemen. Il était professeur de mathématiques dans un pensionnat des environs de Budapest.


  — Et le scandale ? insista Rathbone.


  Fitz leva les yeux.


  — Il avait abusé sexuellement de garçons de douze ou treize ans, en échange de notes plus élevées dans leurs copies d’examen. Si quelqu’un l’avait tué, il aurait eu des raisons valables de le faire, mais il s’agit indéniablement d’un suicide. Cela ne m’aide guère.


  — Contre des notes plus élevées ? répéta Hester.


  — Oui. C’est plutôt évident, quand on y pense. Un professeur peut jouir d’un grand pouvoir. Il peut vous recaler si vous avez refusé ses avances ou si vous en avez parlé à autrui. Chacun de ces garçons a peut-être cru être sa seule victime. C’est vil.


  L’émotion s’était peinte sur le visage de Fitz, mélange de colère et de compassion. Ses joues s’étaient un peu colorées.


  — Si quelqu’un l’avait tué, cette personne-là mériterait qu’on la défende.


  Cependant, une idée germait dans l’esprit d’Hester, pareille à une volute de brume, fine mais bel et bien présente.


  Rathbone s’en aperçut.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton pressant.


  — Ses victimes ont dû le haïr. Mais elles ont accepté les bonnes notes et sans doute prospéré grâce à elles.


  — Cela ne diminue en rien sa culpabilité, répliqua Fitz, furieux. C’était quand même lamentable !


  — Je sais, Fitz, mais qu’éprouveraient ces gens s’ils étaient exposés à présent ? Ils ont été victimes de terribles abus qui ont éveillé chez eux une honte presque insoutenable… ce sur quoi comptait sûrement le coupable, mais…


  — Mais quoi ? Cette affaire ne peut plus être passée sous silence, même s’il est trop tard pour juger cet homme ! Il a échappé à cela…


  — Pourtant…


  Elle devinait, se forçait à prononcer les mots.


  — Ces jeunes n’ont rien dit à l’époque, ce qui est aisément compréhensible. À présent qu’il a été dénoncé, ils…


  — Ce n’était pas leur faute !


  Fitz était ulcéré, au comble de l’indignation.


  — Je le sais bien. Néanmoins, leurs notes ont été falsifiées…


  — Que… ? commença Fitz.


  — Je vois !


  Rathbone s’anima brusquement.


  — Certains de ces garçons pourraient être ici, à Shadwell ! Ils ne se connaissaient pas, parce qu’ils ont peut-être fréquenté cette école à des époques différentes, mais le nom de la pension est indiqué. Si c’est là qu’ils ont passé leurs examens, alors toute note élevée en mathématiques est suspecte, à juste titre ou non !


  Fitz le dévisagea, comprenant subitement.


  Ce fut Hester qui formula leur conclusion :


  — Quelqu’un à Shadwell a vu cet entrefilet. Un de ces garçons. Il a dû découvrir qui d’autre était là. Il voulait se protéger, empêcher quiconque de savoir que ses notes n’étaient pas méritées… hormis de la manière la plus ignoble qui soit…


  — D’où la haine, murmura Rathbone. Hélas, nous n’avons que très peu de temps pour apporter des preuves.


  — Vous n’y arriverez pas à temps pour me sauver, dit Fitz, son regard allant de l’un à l’autre. Mais, mon Dieu, je suis heureux de savoir que je n’y suis pour rien. C’est encore plus précieux que la liberté… c’est une liberté de l’âme. Je me moque de mourir, à présent. Je serai délivré des cauchemars, et de la peur de moi-même.


  Hester sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle s’approcha de Fitz et l’entoura de ses bras, serrant de toutes ses forces son corps si maigre sous la chemise en coton. C’était un geste tout sauf convenable, et peut-être ne l’avait-il pas désiré, mais elle n’en avait cure.


  Elle ne dit rien, ne fit pas de promesses. Tous les trois savaient qu’il se faisait tard et qu’une lourde tâche les attendait.


  Ayant écouté Hester et Rathbone, Monk entama la journée du lendemain avec une activité fébrile. Il chargea tous les hommes à sa disposition de se renseigner sur l’éducation et les qualifications des quatre victimes, et surtout de découvrir le nom de l’établissement qu’ils avaient fréquenté. Il était trop tard pour obtenir des archives écrites. Il faudrait demander aux parents et aux amis des défunts de fouiller dans leurs souvenirs.


  Il ne pouvait faire appel à Hooper, puisque ce dernier risquait d’être appelé de nouveau à la barre, par Burnside ou par Rathbone. De plus, Monk savait que Burnside allait le faire comparaître et qu’il n’avait qu’un ou deux jours devant lui. Il était certain que le procureur cherchait à prouver tout ce qu’il pouvait sans l’affronter. Bien sûr, Rathbone ferait traîner les choses en longueur au maximum.


  En route pour le tribunal, Hester remarqua une jeune fille qui ne pouvait guère avoir plus de dix-sept ans, mais extraordinairement gracieuse. Avec un plaisir si vif qu’elle en eut momentanément le souffle coupé, elle reconnut Candace Finbar. Charles se trouvait à côté d’elle.


  Comme si elle avait senti son regard, Candace se retourna, aussitôt imitée par Charles. Ils s’approchèrent.


  Charles paraissait soucieux, mais Hester prit la parole avant qu’il en ait eu le temps :


  — Nous savons de quoi il s’agit ! Tard hier soir, Fitz a traduit les journaux locaux et découvert une information capitale. J’ignore si nous pouvons le prouver, mais au moins nous savons qu’il n’a tué personne.


  Elle luttait contre les larmes qui lui nouaient la gorge et s’en voulut de manifester autant d’émotion.


  — Et il le sait ! Merci, c’est grâce à vous que j’ai eu cette idée.


  Un doux sourire éclaira le visage de son frère, qui ne sut trouver de mots pour répondre.


  Candace se jeta au cou d’Hester et la serra contre elle, puis recula d’un pas en rougissant.


  — Je suis si contente ! Nous serons là, ajouta-t-elle, sans prendre la peine d’interroger Charles du regard. Si nous pouvons faire quoi que ce soit…


  La foule les poussait vers la salle. Ils devaient se hâter d’aller prendre leur place avant qu’il n’y en ait plus. Ils n’eurent pas le temps de parler davantage.


  Burnside commença par rappeler Hooper à la barre. Il semblait sûr de lui, voire légèrement amusé, comme si les événements de la veille, loin de l’avoir ébranlé, avaient fait partie de son plan.


  — Bonjour, Mr. Hooper, dit-il tranquillement, debout face à la tribune.


  — Bonjour, monsieur.


  Hester n’avait pas eu le temps de parler à Hooper de leur visite à Fitz ni des révélations apportées par le journal. Elle espérait seulement qu’il se sentait plus à l’aise que la plupart des hommes ne l’auraient été dans cette situation.


  — Mr. Hooper, vous avez déclaré sous serment hier que vous ne croyiez pas à la culpabilité de l’accusé. Est-ce exact ?


  — Oui.


  — Vous l’avez arrêté parce que vous redoutiez que sa vie ne soit en danger ? C’est bien cela ?


  — Oui.


  — Peut-être pourriez-vous expliquer cela à la cour ?


  Burnside donnait l’impression qu’il s’agissait d’une invitation, mais chacun savait qu’Hooper n’avait pas le choix.


  — Certainement. Les gens sont horrifiés par la brutalité de ces crimes, et ils ont peur qu’il n’y en ait d’autres…


  — Parce que vous avez été incapables de les empêcher, et de protéger la population ? coupa Burnside.


  Hester comprit qu’il essayait de désarçonner Hooper. Ce dernier devait s’en rendre compte aussi.


  — Oui, monsieur, admit-il.


  Il n’avait d’autre choix que de le reconnaître. C’était clair pour tout le monde.


  — Vous l’avez donc arrêté en dépit du fait que vous ne le croyiez pas coupable ? reprit Burnside, l’air sceptique.


  — S’il avait été coincé dans une rue et lynché par la foule, cela n’aurait servi personne, répondit Hooper avec patience. Si vous me demandez maintenant si je crois à la culpabilité du Dr Fitzherbert, la réponse est non.


  — Je ne vous l’ai pas demandé ! rétorqua Burnside, mordant. Ce que je voudrais savoir, c’est si les habitants de Shadwell jugeaient que le Dr Fitzherbert était fou. Votre enquête a bien dû le déterminer, non ? Ensuite, peut-être nous expliquerez-vous pourquoi eux le croyaient coupable, pour une dizaine de raisons différentes, alors que vous persistez à penser le contraire ?


  Il esquissa un sourire interrogateur, sa voix subitement haut perchée.


  — C’est à eux qu’il faut poser la question, monsieur, répondit Hooper avec une politesse étudiée qui frôlait l’insolence.


  — Oh ! Je compte bien interroger plusieurs personnes, répliqua Burnside.


  Il ponctua ses paroles d’une imperceptible inclinaison de la tête en direction de Rathbone, puis se rassit.


  Ce dernier se leva. Il s’avança avec élégance vers le centre de l’espace dégagé – l’arène, pour ainsi dire.


  — Mr. Hooper, vous avez déclaré que vous croyiez le Dr Fitzherbert innocent de ces crimes. Vous devez avoir des raisons. Auriez-vous l’obligeance de nous en faire part…


  Il jeta un coup d’œil en direction de Burnside, qui se levait déjà.


  — … brièvement ? poursuivit-il. Cela nous aiderait à comprendre ce que mon estimé confrère a fait apparaître très… étrange.


  — Oui, monsieur. Avant que tout le monde prenne peur, les membres de la communauté avaient une très bonne opinion de lui. Il soignait beaucoup d’entre eux, surtout ceux qui maîtrisaient mal l’anglais. Il leur parlait dans leur langue, très bien, eux lui parlaient de la Hongrie, et il les écoutait. Comme Mr. Burnside l’a fait remarquer, il a passé un certain temps là-bas et il disait que les Hongrois avaient été très bons envers lui quand il était malade et en difficulté. Il leur rendait la pareille, a-t-il dit. C’est ce que fait un homme décent. Vous pourriez trouver plein de gens pour le confirmer. Je vous les trouverai, si vous voulez ?


  — Merci, Mr. Hooper. Si nous en arrivons là, je vous le demanderai. Pour l’instant, je n’ai pas d’autres questions.


  Le moment qu’Hester avait tant redouté arriva : Burnside appela Will à la barre. Il aurait tout aussi bien pu faire venir Crow pour obtenir le même témoignage, en grande partie du moins, mais il avait choisi Will parce que ce dernier, impressionné par la solennité du tribunal, serait beaucoup plus vulnérable, plus facile à attaquer, à tourner en ridicule. Quant à elle, elle était impuissante, contrainte d’observer sans intervenir. Will allait se sentir amèrement seul. Il défendrait Fitz par loyauté envers elle et parce qu’il le croyait innocent, et Burnside serait impitoyable avec lui.


  Will gravit les marches de la tribune, prêta serment et se tourna vers Burnside.


  Il paraissait si jeune ! Il était presque aussi grand que Monk, mais plus mince. Son teint clair était celui d’un adolescent plus que d’un homme.


  Burnside le considéra d’un air songeur.


  — Will Monk, avez-vous dit. Il ne s’agit pas là de votre nom de naissance, n’est-ce pas ? C’est un nom que vous avez… disons… emprunté ?


  La poitrine d’Hester se comprima. Elle était incapable de respirer.


  Rathbone se leva à demi, se ravisa et se rassit.


  Will se racla la gorge.


  — Est-ce une question, monsieur ?


  — Avez-vous une réponse ? rétorqua Burnside, avec un haussement de sourcils.


  — Oui, monsieur. J’ignore quel nom je portais lorsque le commissaire Monk m’a recueilli. On m’appelait Scuff, mais ce n’était qu’un sobriquet. Quand il a fallu que j’aie un vrai nom, Mr. et Mrs. Monk m’ont donné celui-là, et j’en suis fier. Je ne l’ai pas emprunté, ils me l’ont donné.


  Un murmure d’approbation s’éleva dans la galerie.


  Hester relâcha son souffle, soulagée bien qu’elle doutât que Burnside apprécie le changement d’atmosphère. Au contraire, il allait probablement en être agacé et chercher à manipuler le public pour qu’il manifeste envers Will le mépris qu’il désirait. Will ne s’était pas fait un ami. Mais elle était fière de lui quand même. Elle brûlait du désir de se lever et de réduire Burnside en charpie.


  Ce dernier reprit la parole.


  — Ils vous ont recueilli ? Joliment dit. Vous étiez à la rue, me semble-t-il. Vous viviez sur les bords du fleuve, en glanant des bricoles dans la vase laissée par la marée et en les vendant où vous le pouviez. Comme beaucoup d’enfants non désirés, je crois. Un mélange de récupération et de vol. Ce n’est guère un début prometteur dans la vie pour quelqu’un qui désire témoigner, devant la plus haute cour du pays, du caractère d’un homme accusé de meurtre.


  Le visage de Will était pâle, à l’exception de deux taches de couleur sur ses pommettes.


  — C’est vous qui m’avez appelé à la barre, monsieur. Peut-être parce que j’ai vu Fitz soigner des patients, les aider, et que je connais les raisons qui ont pu pousser certains à croire que c’était lui le meurtrier. Ils ont tiré des conclusions trop vite, les gens font ça quand ils sont morts de peur. Ils accusent tout le monde, parce qu’ils veulent que ça finisse.


  — Vous avez eu beaucoup d’expérience de ce genre de choses au cours de vos… dix-huit années d’existence ? lança Burnside avec une pointe de moquerie. Oh ! Je vous demande pardon. Vous ignorez votre âge, n’est-ce pas ?


  — En effet, monsieur, mais dix-huit est proche de la vérité, et, oui, j’ai vu des gens blâmer tous les autres sauf eux-mêmes s’ils pensent pouvoir s’en tirer comme ça. Il n’y en a pas beaucoup qui acceptent d’être blâmés pour quoi que ce soit s’ils peuvent l’éviter. Je suis étonné que vous ne le sachiez pas, vous qui êtes avocat et tout.


  Une onde de rire traversa le public.


  Rathbone sourit.


  Burnside resta maître de lui-même.


  — Vous voulez être médecin un jour, paraît-il. Vous avez suivi des cours auprès du Dr Fitzherbert ? Vous admirez ses compétences ?


  — Oui, monsieur.


  — Et vous sauriez distinguer un mauvais médecin d’un bon, Scuff ? Je veux dire, Mr. Monk ?


  — Oui, monsieur. Un homme simple pourrait dire qu’un docteur qui sauve un mourant et le remet sur pied est un bon docteur. Mais si vous voulez que je vous décrive une opération, je l’ai vu en faire plusieurs. Et je peux vous donner le nom de ceux qu’il a sauvés. Je l’ai vu retirer le bras gangrené d’un homme à moitié mort, qui quelques jours plus tard est reparti chez lui. Un autre homme avait le tétanos. Son dos était courbé comme un arc, sa mâchoire serrée comme si elle était en acier. J’ai vu le Dr Fitz cautériser la plaie avec des fers chauffés à blanc, l’un après l’autre. Je les lui ai tendus moi-même. Et le patient est en vie et se rétablit. Voilà un bon médecin, monsieur.


  Deux membres de l’assistance applaudirent et furent aussitôt réduits au silence.


  — Un docteur habile, rectifia Burnside, suggérant que la différence était subtile, mais importante. « Bon », c’est autre chose. Vous admirez le Dr Fitzherbert, n’est-ce pas, Scuff ? Vos amis vous appellent Scuff, non ?


  — Ceux que je considère comme mes amis m’appellent « Will », monsieur. Et, oui, j’admire la compétence du Dr Fitzherbert. Il est extraordinaire. J’admire aussi le fait qu’il soigne volontiers les gens qui n’ont pas d’argent et qu’il enseigne à des jeunes comme moi qui veulent devenir médecins.


  — Dites-moi… Will…


  Rathbone se leva.


  — Votre Honneur, mon estimé confrère se montre singulièrement condescendant envers ce témoin. Il suggère au jury qu’il s’agit d’un enfant. Or c’est un jeune homme qui étudie et exerce la médecine, et qui devrait être traité en tant que tel par la cour.


  Le Lord-Justice Aldredge hocha la tête, puis s’adressa à Burnside :


  — Mr. Burnside, veuillez, je vous prie, accorder à ce témoin la même courtoisie qu’aux autres. Je ne désire pas avoir à vous le rappeler.


  Burnside répondit par un marmonnement et se retourna vers Will.


  — Avez-vous trouvé le Dr Fitzherbert errant dans la rue, perdu, à demi conscient, et couvert de sang ?


  — Oui. Il était debout depuis près de vingt-quatre heures et il était épuisé. Il avait aidé une femme lors d’un accouchement difficile.


  — Vous y êtes allé ? demanda Burnside, affectant la surprise.


  — Oui, monsieur.


  — Vraiment ? Vous êtes sous serment, Mr… Monk. Vous comprenez que vous êtes tenu de dire la vérité, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que oui.


  — Laissez-moi vous reposer la question : y êtes-vous allé ?


  — Oui, monsieur. Je me suis renseigné pour savoir où ce bébé était né. Et j’ai rendu visite à cette famille pour vérifier que le bébé allait bien. Ce qui était le cas.


  — Vous avez été évasif, monsieur ! Vous n’étiez pas présent lors de l’accouchement !


  — Vous n’avez pas précisé que vous parliez du moment de l’accouchement, dit Will innocemment. J’ai vérifié que le récit de Fitz était exact…


  — Vous en doutiez ! coupa Burnside, triomphant.


  — Non, monsieur, mais je savais que vous, ou quelqu’un comme vous, le mettrait en doute.


  — Ah ! Vous avez donc envisagé la probabilité que le Dr Fitzherbert soit inculpé de meurtre et jugé ! Pourquoi donc, Mr… Monk ? Permettez-moi de vous suggérer que c’était parce que vous le soupçonniez plus ou moins vous-même !


  Will se tenait absolument immobile, le visage pâle.


  Hester aurait tout donné pour lui venir en aide, mais elle ne pouvait rien faire. Il était complètement seul.


  — Je me rendais compte que c’était une possibilité, monsieur, admit-il. Dans ce cas, il valait mieux l’arrêter au plus vite. Mais ce n’était pas lui. Il arrive que les médecins aient du sang sur eux. Leur travail peut être salissant.


  — Je n’en doute pas, répondit Burnside avec dégoût. La vue du sang ne vous dérange pas. J’imagine que vous en voyez beaucoup.


  — Un médecin ne sert pas à grand-chose s’il pense à ce qu’il ressent et non au patient, observa Will calmement.


  — Ah ! Je suis content que vous ayez mentionné cela. Avez-vous parfois vu le Dr Fitzherbert en proie à des cauchemars, des hallucinations, des crises, ou je ne sais comment vous souhaitez appeler cela ? Vous êtes sous serment ! Je ne suis toujours pas sûr que vous le compreniez. Je vous prie de ne pas jouer avec les mots devant la cour. Il s’agit d’une question de vie ou de mort. Avez-vous vu l’accusé dans un état second ? En train d’imaginer qu’il était ailleurs, totalement sous le contrôle de ses… délires ?


  — Je l’ai vu dans une grande détresse à cause d’un cauchemar, monsieur.


  — Ah ! Et comment savez-vous qu’il s’agissait de cela ? L’a-t-il dit ? A-t-il offert une explication de ce qu’il voyait, ou croyait voir ? Décrivez-le, je vous prie, pour les jurés.


  Will se tourna légèrement dans la tribune, s’adressant aux jurés qui le fixaient avec solennité.


  — Il était baigné de sueur, ses vêtements en étaient trempés, et il tremblait comme s’il mourait de froid. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne semblait pas me voir. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il voyait réellement, sauf qu’il m’a dit après qu’il pensait être de retour à l’hôpital de Scutari.


  — Et vous l’avez cru ? Vous avez accepté que c’était la vérité ? Pourquoi ? Parce que vous admiriez sa compétence en tant que médecin ? Parce que vous l’aimiez bien, qu’il était gentil avec vous ? Qu’il a proposé de vous apprendre la chirurgie ? Pourquoi l’avez-vous cru, Will ?


  Il avait prononcé ce dernier mot avec un soin exagéré, qui frôlait le sarcasme.


  La voix de Will s’assourdit un peu, mais il soutint le regard de Burnside.


  — Parce que j’ai été gardé prisonnier autrefois, dans la cale d’un bateau, comme emmuré. Par un homme qui faisait du trafic… destiné à la prostitution. J’ai cru qu’on ne me retrouverait jamais. J’ai fait des cauchemars pendant très longtemps après. Ce n’était pas aussi horrible que ce qui est arrivé à Fitz, mais ça m’a fait comprendre un peu ce qu’il pouvait ressentir.


  Ce n’était pas la réponse que Burnside avait escomptée, et il en fut visiblement secoué. Comprenant que Will s’était acquis la compassion de la cour, il fit machine arrière et changea son angle d’attaque.


  — Par conséquent, vous avez compris ses… cauchemars, dit-il, radouci. Vous éprouviez de la pitié pour lui. Est-il possible qu’il vous ait manipulé, qu’il se soit joué de votre compréhension ?


  — Non. Il ne savait rien de tout cela. Ce… Ce n’est pas quelque chose dont j’aime parler. Je ne le lui ai dit qu’après.


  — Je vois.


  Burnside se voyait forcé de réviser toute sa stratégie. Il s’éloigna, pivota et se retourna vers Will.


  — Vous êtes un jeune homme très loyal, dit-il avec gravité. Je suis sûr que la cour vous respecte pour cela. Mais dites-nous, lorsque le Dr Fitzherbert était victime de ses cauchemars, qu’il marchait en dormant, savait-il où il se trouvait ? Vous a-t-il reconnu, par exemple ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas.


  — Vous a-t-il parlé de son long voyage de retour à travers toute l’Europe, à pied ?


  — Pas beaucoup.


  — Il aurait pu tuer des gens là-bas, dans son délire, son désir d’être libéré des corps qui l’étouffaient sur le champ de bataille où ses supposés camarades l’ont laissé mourir ? interrogea Burnside, d’une voix pleine de mépris.


  — Je n’en ai aucune idée. Il n’en a guère parlé, sauf pour dire que les Hongrois avaient été bons avec lui. Ce sont des Hongrois qui sont morts, monsieur, pas des soldats anglais. Non que les Anglais l’aient abandonné exprès. Ils le croyaient mort, comme des centaines d’autres.


  — Cela semble être le genre de cauchemar qui pourrait conduire n’importe qui à la folie, murmura Burnside. Merci… Mr. Monk.


  Il se tourna vers Rathbone.


  — Le témoin est à vous, Sir Oliver.


  Rathbone se leva.


  — Merci, mais je crois que Mr. Monk nous a dit tout ce qu’il pouvait.


  Burnside parut déçu.


  — Dans ce cas, si Votre Honneur est d’accord, j’aimerais suspendre la séance jusqu’à demain, lorsque j’appellerai à la barre le commissaire Monk, de la brigade fluviale de la Tamise.


  Ce soir-là, Hester, Monk et Rathbone se retrouvèrent et se préparèrent pour ce qui serait peut-être le dernier jour des comparutions requises par Burnside. Ils n’avaient encore que trop peu d’éléments pour établir un doute raisonnable quant à la culpabilité de Fitz, sauf pour le premier crime.


  — Il va vous interroger en détail sur l’enquête que vous avez menée, avertit Rathbone. Il va parler des armes, du fait que n’importe qui aurait pu se les procurer. Il démontrera que Fitz sait se servir d’une baïonnette mieux que personne dans cette affaire, mieux qu’Haldane, par exemple. Qu’il connaît suffisamment l’anatomie pour qu’un seul coup porté en plein cœur soit fatal. Qu’il n’a d’alibi pour aucun des meurtres, et qu’il était si habitué à la mort qu’il y est devenu indifférent – qu’après l’avoir côtoyée chaque jour, mois après mois, il peut accomplir des gestes aussi brutaux sans manifester de traumatisme en dehors de ses cauchemars. Burnside suggérera que ceux-ci sont causés par le remords, et personne n’aura de mal à le croire.


  Il se pencha par-dessus la table.


  — Et, ce qui est peut-être plus important, on voudra le croire, parce qu’il est plus rassurant de penser que ces atrocités ont été commises par un malheureux qui a perdu l’esprit à la guerre que par un citoyen ordinaire, que rien ne distingue des autres. Nous voulons tous croire que c’était une série d’actes étranges, évitables, exceptionnels, qui ne peuvent pas se reproduire. Les gens ont besoin de ces illusions pour se sentir en sécurité.


  — Alors, nous devons contenir ce désir ! déclara Hester aussitôt. Si nous ne pouvons l’emporter par la logique, nous devons l’emporter par l’émotion.


  Monk lui sourit un peu tristement, une extraordinaire douceur dans les yeux.


  — Quelle émotion ?


  Elle se mordit la lèvre.


  — Je ne sais pas encore… avons-nous la moindre idée de l’identité du coupable ? Haldane a sans doute tué Fodor, mais les autres ? Tout cela s’est-il passé à cause des agissements du Pr Kelemen, des notes d’examen qu’il a données ? Comment ont-ils pu répliquer au moindre détail près la mort de Fodor ? Jusqu’au sang et aux bougies, aux reliques profanées ? Qui d’autre savait ?


  — Je n’en suis pas sûr, admit Monk. Mais je crois que c’était Antal Dobokai.


  — Tu as toujours voulu qu’il soit coupable, observa Hester avec tristesse. Pourquoi ? Certes, il est ambitieux et sert avant tout son intérêt personnel, mais de là à commettre un meurtre, il y a un grand pas.


  — Et pourquoi tant de sauvagerie ? intervint Rathbone. Si les trois autres hommes ont subi des abus sexuels de la part de Kelemen et qu’ils se sont tus pour obtenir de bonnes notes, n’aurait-il pas été plus facile de se concerter afin de garder le secret ? Ou l’un d’eux a-t-il essayé de faire chanter les autres ? Si oui, dès que le deuxième a été tué, ne se seraient-ils pas unis pour se défendre ? Cela ne tient pas debout, Monk.


  — Ils ont fréquenté l’école à des époques différentes. Et ils ignoraient la raison pour laquelle on avait commis les meurtres. Un homme a dû recevoir des notes très élevées, qui suggéraient qu’il avait été soumis à des abus terribles et prolongés. Il était prêt à tuer pour garder ce secret. Prêt à détruire ses diplômes. Seuls d’autres élèves auraient pu le trahir.


  — Mais pourquoi cette sauvagerie ? se récria Rathbone. Ce n’était pas leur faute. S’il avait fait subir cela à Kelemen, je comprendrais. Je le défendrais, même.


  — Pour masquer le véritable mobile, expliqua Monk. Pour lier ces meurtres à celui de Fodor, qui n’avait rien à voir avec tout cela.


  — Comment a-t-il fait pour que les quatre meurtres soient identiques ? Vous n’avez jamais révélé le nombre de bougies ni le fait que les doigts avaient été brisés après la mort.


  — Dobokai a trouvé le corps de Fodor, lui rappela Monk. Par pur hasard. Et puis il s’en est servi. Il avait un souvenir précis de la scène, comme s’il en avait fait une photographie mentale. Il avait chaque détail en mémoire. Ce n’était pas un homme qui répétait son crime, mais un homme qui copiait ce qu’il avait vu.


  — Comment pouvons-nous le prouver ?


  — Je ne sais pas. Nous n’avons que des preuves circonstancielles. Burnside pourrait quand même dire que c’est Fitz qui les a tous tués.


  Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, examinant les failles de leur théorie, les points que Burnside pouvait contester, et recommençant. Ils en arrivaient toujours à la même conclusion : Monk était vulnérable, et Burnside le savait, comme un chien flaire la peur. Rathbone ne pouvait le protéger.


  Pourquoi Burnside n’appelait-il pas Hester à la barre, puisqu’elle connaissait beaucoup mieux Fitz ?


  Rathbone eut un sourire de regret.


  — Parce que vous parleriez de Fitz en Crimée. S’il ne vous demandait pas de le faire, je le ferais. Même si vous n’évoquiez que vos propres expériences, vous pourriez en montrer l’horreur comme seul quelqu’un qui a vécu ces épreuves peut la montrer. Personne ne pourrait vous contredire. De plus, il a probablement étudié vos témoignages passés. Peut-être pense-t-il que vous êtes maintenant bien trop expérimentée, trop prudente pour vous laisser aller à l’émotion et tomber dans un piège. C’est pourquoi il prend soin de vous contourner et d’obtenir par d’autres le témoignage que vous pourriez donner. De cette manière, je n’ai aucune raison de vous faire comparaître. Il semblerait évident que j’agis ainsi pour susciter la compassion, et non parce que c’est opportun. Burnside a un caractère emporté, et il se donne des airs, avec ses cheveux et sa barbe. Mais c’est loin d’être un imbécile.


  Ni l’un ni l’autre ne le nièrent. Il se leva, tendit brusquement la main et serra celle de Monk fermement. C’était un geste de confiance curieux, mais indéniable.


  Le lendemain matin, Burnside commença par appeler Monk à la barre. Sa toute première question donna le ton.


  — Pourquoi vous a-t-on fait venir pour ce crime, commissaire Monk ? Avait-il un rapport avec le fleuve, qui est votre… secteur, n’est-ce pas ?


  — L’entrepôt où il a eu lieu fait face à la Tamise.


  — Je vois. Les affaires de la victime, Imrus Fodor, avaient trait à la navigation ?


  — Oui.


  — Avez-vous par conséquent supposé que le meurtre pouvait être lié au commerce ou au transport fluvial ?


  — Je n’ai rien supposé.


  — Non, certes. De fait, vous semblez n’être parvenu à aucune conclusion, sinon que ces crimes manifestaient des caractéristiques si extraordinaires qu’ils avaient dû être commis par une seule et même personne. N’est-ce pas le cas ?


  — Si, répondit Monk à regret.


  Burnside acquiesça.


  — Et, naturellement, vos hommes et vous avez enquêté sur chacun de ces meurtres, les armes utilisées et leur origine, la force et l’habileté requises pour s’en servir ? Nous n’allons pas infliger à la cour l’ennui d’entendre répéter tout cela. Il est suffisant de dire que vous n’avez rien déduit d’utile. Est-ce exact, commissaire Monk ?


  Il n’aurait servi à rien de nier, hormis à souligner son échec.


  — C’est exact, admit-il. Mais ne pas le faire aurait été négligent.


  — Bien entendu. Je ne suggère pas un instant que vous ayez été négligent, commissaire. Vous avez essuyé un échec complet, c’est tout. Même après quatre morts atroces, de nature identique, vous n’étiez pas plus avancé concernant l’identité du coupable qu’au tout début…


  Non sans réticence, Rathbone se leva.


  — Votre Honneur, mon estimé confrère ne fait qu’insister sur l’évidence. Le commissaire Monk est son témoin. Ne l’a-t-il invité à comparaître que pour l’insulter ?


  Burnside parut agacé.


  — Votre Honneur, je ne fais que présenter les circonstances qui ont servi de toile de fond à l’arrestation du prévenu. Elles sont essentielles pour établir sa légitimité. Le commissaire Monk a des liens personnels avec l’accusé. Il faut que je montre aux jurés pourquoi il a tant tardé à l’arrêter. Autrement, ces derniers risqueraient de croire que la police elle-même doute de sa culpabilité. De fait, l’extraordinaire Mr. Hooper en est convenu.


  — Je prends note, Mr. Burnside, acquiesça le magistrat. Sir Oliver, votre objection est rejetée.


  Burnside sourit.


  À sa place parmi le public, Hester sentit son estomac se nouer. Rathbone, sans en avoir eu l’intention, venait d’exposer sa faiblesse.


  Burnside regarda Monk.


  — Vous avez dû éliminer de nombreuses personnes de la liste des suspects, Mr. Monk, par le simple volume de vos investigations. Notamment Mr. Dobokai et M. Haldane. Est-ce correct ?


  — Oui.


  — Et, malgré cela, vous avez arrêté Roger Haldane. Par conséquent, nous devons croire que vous le pensiez bel et bien coupable du premier crime, et de celui-là uniquement. Quelqu’un d’autre l’a copié – jusque dans les plus abominables détails. C’est bien ça ?


  Monk ne put le nier.


  — Oui…


  — Au cours de votre longue expérience, avez-vous jamais connu une série de crimes identiques – c’est le mot que vous avez utilisé, me semble-t-il – identiques, donc, où deux individus auraient procédé à un meurtre de la même manière, sans pourtant avoir le moindre lien l’un avec l’autre ?


  Sa voix dégoulinait de sarcasme.


  Monk ne répondit pas immédiatement.


  Un silence total régnait dans la salle.


  — Mr. Monk ? Ou devrais-je vous appeler par votre titre, commissaire Monk ?


  — Non, répondit Monk simplement. Tout a été copié exactement. Il n’y a aucune différence. C’est comme si on s’était servi d’une photographie.


  Burnside le toisa, ironique.


  — Suggérez-vous que quelqu’un ait pris une photographie de cette abominable scène et qu’il ait commis les meurtres suivants en la prenant pour modèle ? Comment auriez-vous pu autoriser que cela se produise ?


  Rathbone se leva de nouveau.


  — Votre Honneur, le commissaire Monk a dit que tel était le degré de ressemblance entre les meurtres, mais pas que les choses s’étaient effectivement produites ainsi. Je vous prie de demander à Mr. Burnside de ne pas tirer de conclusions injustifiées des propos de Mr. Monk et de les présenter comme s’il s’agissait de faits.


  — Il me semble que Mr. Burnside voulait jeter le doute sur une telle éventualité, Sir Oliver, mais je vais le prier d’être plus clair. Mr. Burnside, la cour doit-elle penser que vous usez de… cette rhétorique frappante pour dire que vous jugez impossible qu’il y ait eu plus d’un coupable ?


  — Oui, Votre Honneur. Je croyais que cela serait suffisamment clair pour Sir Oliver, mais s’il a besoin que je m’exprime plus simplement – oui ! Il ne peut y avoir eu qu’un seul assassin capable d’une… folie aussi précise, aussi monstrueuse. Quelles que soient les convictions étranges du commissaire Monk.


  — Poursuivez, je vous prie.


  — Merci, Votre Honneur. Mr. Monk, à quel stade de votre enquête étiez-vous lorsque vous avez découvert l’accusé errant dans la rue, couvert de sang, et que vous l’avez secouru en fuyant avec lui une foule en furie ?


  Monk eut un sourire sombre.


  — Je cherchais un mobile. Un point commun entre les victimes, qui les différenciait de tous les autres gens. Nous l’avons trouvé à présent…


  Une onde de stupeur traversa l’assistance.


  Burnside parut décontenancé. Son expression passa du dédain à la surprise, puis à l’incertitude et enfin à une incrédulité délibérée.


  — Et, curieusement, vous avez choisi de ne pas nous en informer ? Pourquoi ?


  — C’est à la défense de le faire émerger, Mr. Burnside, répondit Monk avec satisfaction. Je vous ai dit tout ce que je pouvais.


  L’avocat leva les bras en l’air, tel un prophète de l’Ancien Testament appelant le tonnerre et la foudre.


  — Je vous en prie ! Sir Oliver ! Nous retenons notre souffle, et notre patience est à bout. Je vous en prie !


  — Si vous avez terminé, Mr. Burnside, je serais ravi d’entamer ma défense, rétorqua Rathbone. Je préférerais, si Votre Honneur n’y voit pas d’inconvénient, commencer en rappelant à la barre Antal Dobokai, l’homme qui a découvert le premier corps et qui est aussi devenu le porte-parole de la communauté hongroise de Shadwell. Je crois pouvoir obtenir de lui qu’il peigne un tableau de ces événements qui leur donnera le sens que nous cherchons tous. Je voudrais solliciter de la cour la permission de procéder à cet interrogatoire demain matin. Si Votre Honneur le souhaite, je peux appeler un autre témoin attestant des compétences professionnelles du Dr Fitzherbert…


  Burnside, qui ne s’était pas rassis, pivota pour faire face au juge.


  — La Couronne admet que le Dr Fitzherbert est un médecin excellent, voire brillant, et qu’il a servi avec courage et honneur en Crimée. Nous ne voyons aucune raison pour que les jurés, et même la cour, soient soumis à la détresse supplémentaire qui résulterait de nouveaux récits de souffrance. Beaucoup d’entre eux ont des amis ou des parents qui ont trouvé la mort lors de ce conflit. Nous sommes déjà plongés dans l’horreur de ces crimes. Il n’est pas nécessaire de nous en infliger davantage, et nous ne le méritons pas.


  — Je suis d’accord, déclara Rathbone avec un aplomb remarquable. Je suis tout à fait disposé à attendre demain.


  — C’est une perte du temps de la cour et de Votre Honneur, objecta Burnside, refusant de faire la moindre concession. Nous devrions commencer après la suspension de l’audience pour le déjeuner.


  Hester était bien trop tendue pour prendre un vrai repas. Elle se contenta de grignoter deux tartines grillées accompagnées d’un thé bien chaud et était de retour dans la salle, presque à la même place qu’avant, quand Rathbone appela Dobokai à la barre.


  Burnside avait l’air content de lui, comme s’il savait qu’il avait déjà gagné. Il semblait prêt à savourer sa victoire, la première sur Rathbone en vingt ans.


  Dobokai se tenait debout à la barre, ses épais cheveux noirs coiffés en arrière, ses yeux bleus lumineux.


  Rathbone se montra prudent, presque respectueux.


  — Mr. Dobokai, vous avez eu l’infortune de découvrir l’épouvantable scène du meurtre d’Imrus Fodor. Vous l’avez déjà décrite à Mr. Burnside. Afin de rappeler à quiconque l’aurait oublié dans le flot de détails et d’horreurs qu’ils ont entendus depuis, pourriez-vous relater de nouveau cette journée ?


  — Oui, monsieur, répondit Dobokai calmement. Je me suis levé de bonne heure, comme toujours. Je suis allé faire une petite promenade au cours de laquelle j’ai croisé deux voisins. J’ai bu un excellent café dans mon estaminet favori et j’ai bavardé avec le propriétaire. J’avais un remède à livrer à Mr. Fodor. Je ne me suis rendu à son entrepôt que juste après huit heures, car je savais que ses ouvriers arrivaient à cette heure-là et que je pourrais leur confier le paquet s’il n’était pas là.


  Rathbone acquiesça.


  Burnside, souriant, ne chercha pas à intervenir. Dobokai avait démontré qu’il n’avait pu commettre le crime, et Rathbone venait de le lui faire répéter sans lui opposer le moindre doute.


  — Et la scène dans le bureau ? pressa Rathbone.


  — Elle était… terrible, dit Dobokai gravement, à voix basse, comme si un mélange de crainte et d’émotion le submergeait de nouveau.


  Nul ne protesta. Un silence total régnait dans la salle.


  Dobokai décrivit le corps, la baïonnette plantée dans le torse, les bougies trempées dans le sang disposées un peu partout dans la pièce. Rathbone l’interrompit pour lui demander des précisions, le nombre exact de bougies, des détails concernant les tableaux accrochés aux murs, les traînées de sang.


  Burnside souriait de plus belle, satisfait.


  Le Lord-Justice Aldredge, bien que manifestement contrarié, ne tenta pas de l’interrompre.


  — Avez-vous vu les autres scènes de meurtre ? s’enquit Rathbone poliment.


  — Non, monsieur.


  — Seriez-vous surpris d’apprendre qu’elles étaient tout à fait identiques à la première ?


  — Non…


  Dobokai s’éclaircit la voix, impassible.


  — Le meurtrier semble être poussé par une sorte de… compulsion… à répéter ses actes. Je ne la comprends pas.


  — J’ai interrogé le commissaire Monk, qui a vu toutes ces scènes, dit Rathbone, presque sur le ton de la conversation. Il ne se souvient d’aucune aussi nettement que vous.


  Burnside parut brusquement mal à l’aise. Peut-être ne voyait-il pas où Rathbone voulait en venir.


  Le témoin garda le silence.


  — La précision de vos souvenirs est remarquable, commenta Rathbone. Je me suis renseigné auprès de gens qui vous connaissent et qui ont travaillé avec vous. D’après eux, vous possédez un don extraordinaire, une mémoire parfaite. Est-ce exagéré de le dire ?


  Dobokai n’hésita qu’un instant.


  — Non, monsieur. J’ai… un don, en effet.


  — C’est stupéfiant.


  L’avocat s’avança un peu dans l’espace dégagé, l’air de songer à sa question suivante.


  — Vous connaissez bien cette communauté, observa-t-il. De fait, vous en êtes plus ou moins le chef. Vous êtes parvenu à éviter la panique malgré les circonstances difficiles, très effrayantes…


  — Merci, monsieur. J’ai fait de mon mieux.


  — Voyez-vous un mobile qui aurait pu inciter quelqu’un à s’attaquer à ces gens ?


  Burnside se leva.


  — Votre Honneur, Sir Oliver s’embourbe dans ses efforts pour soulever un doute raisonnable et ne fait plus que retarder l’inévitable conclusion. Herbert Fitzherbert est coupable. Plutôt que de faire perdre son temps à la cour, peut-être pourrait-il admettre sa défaite et nous laisser prononcer le verdict.


  Le magistrat regarda Rathbone.


  — Ces questions mènent-elles quelque part, Sir Oliver ?


  — Oh, oui ! Votre Honneur. Certainement, répondit Rathbone avec vigueur. Je crois que Mr. Dobokai connaît très bien le mobile de ces crimes.


  Burnside eut un geste d’agacement, qui n’échappa point aux jurés. Puis il sortit sa montre de sa poche et y jeta un coup d’œil.


  — Je pense que vous devriez rester, lui conseilla Rathbone avec un léger signe de tête. Je ne voudrais pas qu’on puisse dire ensuite que j’ai bénéficié d’un avantage injuste.


  Son confrère le foudroya du regard.


  — Vous n’avez aucun avantage, Sir Oliver ! Ni juste ni injuste ! aboya-t-il.


  Rathbone l’ignora.


  — Mr. Dobokai, vous lisez la gazette qui est publiée chaque semaine à l’intention des Hongrois de Shadwell ?


  Dobokai parut perplexe, voire un soupçon inquiet.


  — Bien entendu.


  — Pardonnez-moi, dit Rathbone, baissant la tête. C’était une question rhétorique. Je sais que vous participez souvent à l’édition de ce journal et que vous y avez fait paraître des articles fort intéressants…


  Burnside leva les yeux au ciel, fit mine de se mettre debout, puis se rassit.


  — Venons-en au fait, Sir Oliver, ordonna le juge.


  — Oui, Votre Honneur.


  Il se retourna vers Dobokai.


  — Une semaine environ avant la mort de Fodor, une nouvelle tragique est arrivée de Budapest. Un professeur de mathématiques très âgé, du nom de Donat Kelemen, s’était donné la mort en laissant une lettre qui expliquait son geste. Un scandale était sur le point d’éclater, car on s’apprêtait à révéler qu’il avait attribué à certains de ses élèves des notes favorables aux examens en contrepartie de faveurs sexuelles…


  Une onde de choc se répandit dans la salle, l’empêchant de poursuivre. Des cris, des exclamations fusèrent, des gens s’agitèrent. On entendit un sanglot.


  Le magistrat abattit son marteau.


  — Silence ! J’exige le silence. Sir Oliver, cette… regrettable information a-t-elle réellement un rapport avec les quatre meurtres qui ont été commis ici, à Shadwell ?


  — Oui, Votre Honneur. Chacune des victimes a été l’élève de ce misérable. Voilà ce qui les liait. Ces hommes étaient d’âges divers, ils avaient grandi dans des villes et villages différents, mais, à un moment donné, tous avaient fréquenté l’établissement où cet homme enseignait, et suivi ses cours.


  — Quel rapport cela a-t-il avec leur mort ? cria Burnside. Le scandale a éclaté ! S’ils avaient voulu témoigner, pour l’amour du Ciel, ils l’auraient fait à l’heure qu’il est. Kelemen, ou je ne sais comment il s’appelle, est mort ! Ils auraient dû s’en réjouir. Votre Honneur, il s’agit là d’une tentative indigne, répugnante, qui vise à détourner notre attention de ces terribles meurtres pour la focaliser sur une tragédie, révoltante, certes, mais qui remonte à très longtemps, et qui ne concerne pas cette cour. Il ne peut y avoir aucun rapport avec Herbert Fitzherbert. Ou allez-vous prétendre qu’il a été engagé par ce misérable Kelemen pour tuer ses victimes avant qu’elles puissent témoigner de cette… abomination ?


  — Non, Mr. Burnside, pas du tout, rétorqua Rathbone sur le même ton, sa voix dominant la rumeur. Le Dr Fitzherbert est un officier anglais qui s’est trouvé à traverser la Hongrie et parle la langue. Il n’a rien à voir avec cette affaire. Il n’est qu’un bouc émissaire bien opportun, à cause des épreuves qu’il a endurées lors de la guerre de Crimée.


  — Silence ! rugit Aldredge. Je vous conseille d’apporter des preuves de ce que vous avancez, Sir Oliver. Nous ne sommes pas au théâtre. Suis-je clair ?


  — Oui, Votre Honneur. Mr. Dobokai, les proches des victimes m’ont confirmé que chacune d’elles avait fréquenté cette école à un moment ou à un autre et qu’elles avaient eu Kelemen comme professeur. Mais vous le savez déjà…


  Le visage de Dobokai était de cendre.


  — Car vous l’avez fréquentée aussi, reprit Rathbone. Vous avez obtenu les meilleures notes possibles en mathématiques, ce qui vous a permis d’entrer à l’université de Vienne. La tragédie, c’est que vos notes étaient probablement méritées, même si vous avez dû… vous livrer à certains actes pour les obtenir. Kelemen a commis un grand méfait envers vous. Si vous l’aviez tué à l’époque, votre geste aurait peut-être été justifié, y compris aux yeux de la loi. Mais vous ne l’avez pas fait. Peut-être la honte ou la crainte de ne pas être cru vous en a-t-elle dissuadé, comme elle a dissuadé tous les autres. Quoi qu’il en soit, vous avez accepté vos notes et vous êtes parti sans rien dire. Quand cette nouvelle a été publiée, vous vous souveniez jusque dans les moindres détails de la scène du meurtre d’Imrus Fodor. Vous avez décidé de la copier pour vous débarrasser de tous les autres hommes qui auraient pu connaître ou déduire votre secret.


  Il marqua une pause.


  — Vous saviez que ces hommes liraient la gazette, et que votre secret pourrait aisément être révélé. Quel respect auriez-vous obtenu alors ? Ces gens auraient connu votre humiliation, votre douleur, l’indignité et la violation que vous aviez subies. Puisque leurs notes avaient été obtenues au moyen de faveurs sexuelles, ils auraient supposé que les vôtres aussi, et vous ne pouviez l’accepter. Par conséquent, vous avez donné l’impression qu’un innocent…


  Rathbone s’interrompit.


  Dobokai, livide, s’agrippa à la barre comme s’il craignait de s’effondrer. Puis, très lentement, il porta les mains à son foulard, le dénoua et se pencha en avant.


  Ce fut Monk qui, le premier, comprit son intention. Il se rua vers la tribune des témoins et atteignit la marche supérieure au moment où Dobokai basculait par-dessus la rambarde. La tribune s’inclina sous son poids, mais le nœud résista, tirant la tête de Dobokai sur le côté si violemment que son cou se brisa.


  Un instant, le magistrat resta figé.


  Une femme se mit à hurler.


  Burnside paraissait étrangement tassé sur lui-même. Il n’avait rien vu venir.


  Rathbone lui-même était sans voix. La colère qu’il avait manifestée quelques secondes plus tôt s’était évanouie, ne laissant que la pitié.


  L’ordre fut rétabli. La salle attendit en silence que le corps de Dobokai fût emporté par les huissiers, avec précaution, comme s’il était souffrant et non mort.


  — Votre Honneur, reprit Rathbone lorsqu’ils eurent disparu. Je demande que les accusations portées contre Herbert Fitzherbert soient retirées et qu’il soit libéré.


  — Aux soins de qui, Sir Oliver ?


  — Je…


  Rathbone se tut, ne sachant que dire.


  À cet instant, Charles Latterly se leva.


  — Si vous permettez, Votre Honneur ? Je m’appelle Charles Latterly. L’infirmière qui a servi en Crimée avec le Dr Fitzherbert, et que Mr. Burnside n’a pas appelée à témoigner de crainte que son témoignage n’éveille trop de compassion pour le prévenu, est ma sœur. J’ai une grande maison et du personnel. Je serais heureux de veiller sur le Dr Fitzherbert jusqu’à ce qu’il soit rétabli, quel que soit le temps que cela prendra. Je crois que les Latterly ont une dette envers lui en particulier, en plus de la dette que nous avons tous envers ceux qui ont combattu. J’en serais honoré.


  — Je vous remercie, Mr. Latterly, murmura le juge.


  Il leva les yeux vers le box des accusés.


  — Docteur Fitzherbert, les charges qui pesaient contre vous sont retirées. Vous êtes libre. Je vous suggère d’accepter l’offre de Mr. Latterly. Nous vous sommes redevables, monsieur, au nom de tous ceux que vous avez aidés sans compter. Permettez-nous à présent de faire ce que nous pouvons pour vous.


  — Merci, Charles, souffla Hester à travers des larmes soudaines. Merci, Oliver. Et merci, William.
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