
  


  
    
  


  
    Londres, 1856. En cette époque de progrès, l’Empire britannique est en pleine expansion et le canal de Suez est en voie d’achèvement. Beaucoup de gens ont tout à gagner – et à perdre – dans ce monde en plein changement. Suite à l’explosion d’un bateau de plaisance sur la Tamise, qui a causé la perte de nombreuses vies, un égyptien est rapidement condamné à la pendaison. Mais William Monk, chef de la police fluviale, découvre que certaines preuves ont été contrefaites. A mesure que Monk et sa femme Hester se plongent dans cette enquête, ils commencent à douter de la culpabilité du condamné. Et si la Justice elle-même a été corrompue, dénoncer le vrai coupable peut s’avérer une idée imprudente.
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  1


    Monk se redressa, posa les rames et se retourna pour contempler le port de Londres. Des navires en provenance du monde entier y étaient à l’ancre, leurs fanaux vacillant dans la brise du crépuscule. À l’ouest, le soleil qui baissait à l’horizon peignait de rouge flamboyant le ciel de cette soirée de printemps.


    Derrière lui, Orme marqua aussi une pause.


    — Belle vue, hein, monsieur ? dit-il avec satisfaction. Je parierais qu’il n’y en a pas deux comme ça.


    Monk sourit. Pour cet homme taciturne qui avait travaillé toute sa vie sur le fleuve, ces paroles étaient un discours plein d’émotion.


    — Je crois que vous avez raison.


    D’un même mouvement, ils se penchèrent de nouveau sur les avirons. À une centaine de mètres d’eux, un bateau-mouche rentrait de croisière. Ses lanternes brillaient d’un éclat vif et, même à cette distance, on entendait le son de la musique et des rires. Peut-être était-il allé jusqu’à Gravesend, sur l’estuaire. Le temps s’y prêtait à merveille.


    Des jeunes gens chahutaient sur le pont – un peu trop près du bastingage, songea Monk. L’eau de la Tamise était souillée par toutes sortes d’effluents et le courant se révélait plus traître qu’il n’y paraissait. D’autres petites embarcations allaient et venaient à proximité, dont l’une toute proche.


    Un homme poussa un cri, agita les bras et se mit à courir vers la rambarde, s’apprêtant visiblement à sauter.


    Soudain, dans un rugissement assourdissant, une flamme gigantesque, aveuglante, jaillit de la proue, tandis qu’un jet de débris s’élevait dans les airs. Instinctivement, Monk se pencha pour esquiver les fragments de bois et de métal qui pleuvaient autour d’eux. Presque aussitôt, l’onde de choc les percuta. À l’unisson, Orme et lui bataillèrent pour stabiliser la barque dans les remous provoqués par le navire en perdition.


    Partout des gens se débattaient dans l’eau, leurs cris audibles en dépit du vacarme.


    Monk avait le souffle coupé, la poitrine trop comprimée pour respirer. Les épaules rentrées, submergés par l’horreur, les deux policiers firent demi-tour, plongeant leurs rames dans le courant pour se précipiter vers la scène cauchemardesque.


    Déjà, le fleuve s’était engouffré dans la brèche béante. Alors que les énormes roues tournaient encore, le navire entier fut englouti par les eaux et la pénombre revint.


    En quelques minutes, ils atteignirent le premier corps : un homme qui flottait sur le dos, les yeux écarquillés et sans vie. Ils tentèrent de le repêcher avant de se rendre compte que ses jambes avaient été arrachées et qu’il n’avait plus que deux moignons sanglants, à demi visibles dans l’eau boueuse. Ils ne pouvaient plus l’aider. L’estomac noué, Monk laissa retomber le mort dans l’eau.


    La deuxième victime était une femme que ses lourdes jupes détrempées entraînaient par le fond. Il fallut toute la force de Monk pour la hisser à bord et toute la compétence d’Orme pour garder l’embarcation à flot. Elle était à peine consciente, mais trop de victimes avaient besoin d’être secourues pour qu’ils prennent le temps de la ranimer. Ils l’allongèrent précautionneusement sur le ventre, de façon qu’elle ne puisse pas s’étouffer en vomissant.


    Ils se démenèrent de concert, attrapant, soulevant… La barque risquait de chavirer à tout moment car les survivants tentaient désespérément de s’y cramponner, leurs visages livides tournés vers le ciel. Rares étaient ceux qui savaient nager et ils s’épuisaient vite. Monk sentait des doigts durs comme de l’acier s’enfoncer dans sa chair.


    Orme et lui étaient trempés jusqu’aux os. Ils avaient les muscles douloureux, les bras contusionnés. Le cœur de Monk cognait dans sa poitrine, il avait l’impression de suffoquer. Leurs efforts étaient dérisoires, il le savait.


    Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis l’explosion. Il ne restait que les cris, les débris, des formes inertes au milieu d’autres qui tentaient tant bien que mal de se maintenir à la surface.


    Des bateaux arrivaient. Un bac se trouvait à moins de quinze mètres d’eux. Une lanterne éclaira un instant son nom et l’image peinte sur sa poupe, avant qu’il vire de bord pour permettre à ses occupants de repêcher un naufragé. Une péniche s’approchait lentement, luttant contre la marée. Les matelots d’un petit charbonnier lançaient toutes sortes d’objets à l’eau pour que les victimes puissent s’y agripper.


    Monk et Orme recueillirent six personnes épuisées et n’osèrent en embarquer davantage. La mort dans l’âme, ils durent en repousser d’autres dont le poids aurait fait couler l’embarcation. Monk dut forcer d’un coup de rame un homme à s’éloigner des plats-bords.


    Ils se dirigèrent vers la rive, abondamment remerciés par les rescapés qui, serrés les uns contre les autres, essayaient de s’entraider, soutenant ceux qui étaient sur le point de perdre connaissance. Depuis la berge, des hommes encordés s’avançaient dans l’eau aussi loin qu’ils le pouvaient pour ramener les survivants sur la terre ferme.


    Monk et Orme repartirent dans la quasi-obscurité, guidés désormais par les cris autant que par leurs propres yeux. Ils sortirent d’autres personnes de l’eau et les reconduisirent au rivage.


    Monk perdit toute notion du temps. Transi, secoué de frissons, il se refusait pourtant à renoncer. Dût-il ne rester qu’un seul survivant dans ces eaux ténébreuses, ils devaient le trouver.


    Tous les membres de la brigade fluviale participaient au sauvetage, ainsi qu’une foule de gens réunis par un sentiment commun d’horreur et de chagrin. Sur la rive, chacun s’empressait. Certains mettaient des tasses de thé brûlant ou de whisky dans les mains tremblantes des victimes et les aidaient à les tenir et à boire. D’autres distribuaient couvertures ou vêtements secs.


    La lune était haute dans le ciel quand Monk et Orme s’amarrèrent et gravirent d’un pas exténué les marches du quai, admettant d’un coup d’œil qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu. Le vent s’était levé et balayait l’étendue dégagée qui s’étendait devant le commissariat de Wapping, siège de la police fluviale.


    Monk se recroquevilla instinctivement, mais cela ne servit à rien. Ses vêtements étaient gorgés d’eau. Il accéléra l’allure : le froid était pire que la fatigue. Il sentait à peine ses pieds, tous ses membres lui faisaient mal. Les paumes de ses mains étaient couvertes d’ampoules.


    Il atteignit la porte, Orme sur ses talons. À l’intérieur, le poêle était allumé, l’air agréablement chaud.


    Le sergent Jackson se hâta vers eux et s’occupa de Monk d’abord, comme l’exigeait la hiérarchie.


    — Vous devriez ôter ces affaires mouillées, monsieur. On en a de rechange dans le placard. Sûrement pas à votre goût, monsieur, vous qui êtes un genre de dandy. Enfin, ce qui compte, c’est d’être au sec, sinon vous allez attraper la mort. Excusez-moi de dire ça, mais on croirait que vous revenez de l’enfer.


    Monk tremblait tellement qu’il ne pouvait s’empêcher de claquer des dents.


    — L’enfer n’est pas censé être chaud ? dit-il, s’efforçant de sourire.


    — Non, monsieur, froid et humide. Demandez à n’importe quel marin, il vous le dira, répondit Jackson en se tournant vers Orme. Pareil pour vous, Mr. Orme. Vous n’avez pas meilleure mine. Quand vous reviendrez, je vous aurai préparé un thé bien chaud avec une bonne rasade de whisky dedans.


    — Une double rasade, s’il vous plaît, lança Monk.


    Il voulait que la brûlure de l’alcool atténue l’horreur, la pitié, le remords qui le transperçaient quand il pensait à ceux qu’il n’avait pas sauvés. Il s’assit un instant, se laissant gagner par le bien-être qui, telle une couverture enroulée autour de lui, éloignait momentanément tout le reste.


    Jackson ne répondit pas. Comme Orme, il avait passé toute sa vie sur la Tamise. Il avait connu d’autres tragédies, mais jamais aucune comparable à celle-ci. Toute la soirée, il avait coordonné les secours, fait le nécessaire pour soigner les rescapés ou les emmener au chaud, répondant de son mieux aux questions angoissées.


    Vingt minutes plus tard, s’étant frictionné jusqu’à en avoir mal, vêtu d’habits propres et secs mais sentant encore la puanteur du fleuve sur sa peau et dans ses cheveux, Monk sirotait son thé près du poêle. Le breuvage bien chaud contenait sûrement du whisky pour moitié. Orme était à côté de lui et Jackson s’affairait avec de nouveaux venus.


    — Cette explosion, murmura Orme d’un ton sombre, ça ne pouvait pas être la chaudière. C’était au mauvais endroit. Loin des machines. Alors de quoi diable s’agissait-il ?


    Monk acquiesça.


    — Je vois mal comment ç’aurait pu être un accident. Ce qui ne laisse qu’une autre hypothèse : un sabotage.


    Orme fronça les sourcils.


    — Pourquoi, monsieur ? Qui irait faire sauter un bateau-mouche ? C’est absurde.


    Monk y réfléchit quelques instants. Il était à bout de forces. Tout semblait insensé. Orme avait raison. Pourquoi aurait-on voulu s’en prendre à un de ces navires ? Il n’y avait pas de chargement à voler ni à détruire, seulement des passagers à tuer. S’agissait-il d’un grief à l’encontre des propriétaires ? D’une rivalité en affaires, d’une vendetta ? Ou bien l’attentat visait-il au contraire des individus bien précis ? Le mobile était-il politique ? Fallait-il voir là un acte de guerre, le geste d’une puissance étrangère ?


    — Peut-être un ennemi de la nation, dit-il enfin. Il y en a quelques-uns.


    Il termina son thé et se leva, titubant légèrement avant de recouvrer son équilibre.


    La porte s’ouvrit, livrant passage à Hooper. Il était grand et dégingandé, et dégoulinait à chaque pas, comme eux un instant plus tôt. Ses traits étaient décomposés. Il se laissa tomber sur une chaise pendant que Jackson allait lui chercher un thé.


    — Nous ferions mieux d’aller parler aux survivants, dit Monk à Orme à voix basse. Quelqu’un a dû voir quelque chose.


    Il posa la main sur l’épaule d’Hooper. Les mots n’étaient pas nécessaires.


    — La question est celle-ci : celui qui a causé l’explosion s’est-il échappé ou avait-il l’intention de couler avec le bateau ?


    Orme reposa sa tasse.


    — Dieu nous aide ! Nous parlons vraiment de folie, n’est-ce pas !


    Monk ne prit pas la peine de répondre. Il sortit dans la nuit, et le froid lui fouetta le visage après la chaleur de la pièce. Le ciel était dégagé et la lune traçait un chemin argenté sur le fleuve, illuminant les débris qui flottaient à la surface. Il frissonna en songeant que les bateaux encore sortis ne repêchaient plus désormais que des cadavres, et que la plupart des victimes étaient prisonnières de l’épave qui gisait dans la vase.


    En s’approchant du quai, il pensa à la tâche qui lui incombait dorénavant. Il avait beau l’appréhender, il ne pouvait se dérober à son devoir. Il était à la tête de la brigade fluviale. Tout crime perpétré sur la Tamise relevait de sa responsabilité, et celui-ci était le pire de mémoire d’homme. Des dizaines et des dizaines de personnes devaient se trouver à bord de ce bateau. Le nombre de victimes serait effarant. Et pour le moment, cette tragédie semblait inexplicable. Par où commencer ?


    Un de ses hommes vint à sa rencontre dans le noir. Monk distinguait à peine ses traits, mais sa voix était tendue, tout juste maîtrisée.


    — On en a sauvé une trentaine, monsieur. La plupart sont ici, sur la rive nord.


    Il toussa, la gorge nouée.


    — On les a mis où on peut. Il y a pas mal de survivants dans cet entrepôt-là, celui de Stillman. On est en train de faire de la place pour en amener d’autres.


    Il toussa de nouveau.


    — J’en ai fait envoyer une bonne dizaine à l’hôpital, mais ça m’étonnerait qu’ils s’en sortent. Cette eau, c’est comme du poison, même si on ne se noie pas dedans.


    — Merci, Coleman.


    Monk le salua d’un signe de tête et continua. L’entrepôt était tout près. Il devait mettre ses émotions de côté, se concentrer sur les questions à poser pour tenter de comprendre de quoi il retournait.


    Il se fraya un chemin entre les cartons, les fûts et les ballots empilés devant le bâtiment et gravit les marches qui menaient à la porte, dont les contours étaient soulignés par de minces rais de lumière.


    À l’intérieur, éclairées par des lanternes, une douzaine de personnes étaient allongées à même le sol, enveloppées de couvertures. Plusieurs femmes circulaient de l’une à l’autre, offrant serviettes et boissons chaudes, frictionnant bras ou jambes, et murmurant des paroles de réconfort. Deux ou trois levèrent les yeux à l’entrée de Monk. Il ne devait pas ressembler à un policier ; l’air épuisé, mal rasé, mal fagoté dans des habits de marin trop grands pour lui.


    — Monk, police fluviale, dit-il à la première femme qu’il croisa, les bras chargés de serviettes et de pansements. Nous devons découvrir ce qui s’est passé. Qui ici est en état d’être interrogé ?


    — Faut-il que ce soit maintenant ? demanda-t-elle d’un ton sec.


    Son visage était gris de fatigue, ses yeux rougis. Des taches de poussière et de sang maculaient le devant de sa robe.


    — Oui, murmura-t-il. Avant qu’ils oublient.


    Une femme plus âgée, qui venait d’aider un patient à boire, se releva. Elle était corpulente et portait des vêtements élimés dont la couleur avait passé par endroits. Dans la lumière jaune, son visage exprimait non seulement la lassitude mais le dégoût.


    — Moi, je n’oublierai jamais ! lança-t-elle entre ses dents. Vous ne croyez pas qu’ils revivront ces moments-là jusqu’à la fin de leurs jours ?


    — Aucun d’entre nous n’oubliera, affirma Monk. Mais ce n’était pas un accident. J’ai besoin de savoir qui a fait ça.


    — Trouvez qui a construit ce maudit rafiot ! rétorqua-t-elle amèrement, avant de se détourner pour s’occuper d’un homme au bras en écharpe.


    Monk la retint fermement par le coude. Elle se raidit et essaya de se dégager.


    — C’était un attentat, siffla-t-il. Toute la proue a explosé, en ouvrant une brèche assez grosse pour y faire passer une voiture et quatre chevaux.


    Elle pivota, les yeux écarquillés.


    — Qui vous a dit ça ?


    — Personne. J’étais à cent mètres de là. J’ai tout vu.


    La femme fit le signe de croix, comme pour éloigner un mal inimaginable.


    — Ne le gardez pas trop longtemps, se contenta-t-elle de dire en désignant l’homme qui tenait son membre blessé. Il faut que je lui mette une attelle.


    Lentement, Monk alla d’un rescapé à l’autre, aidant les femmes à les soutenir, à rajuster les couvertures autour d’eux. Il remplit des tasses de thé en y ajoutant de généreuses doses de whisky, glanant les témoignages hachés des survivants, qui, dans l’ensemble, avaient vu fort peu de chose.


    Tout le monde avait été pris par surprise. L’instant d’avant, les passagers bavardaient, riaient, écoutaient la musique, admiraient les lumières, contaient fleurette, plaisantaient. Soudain, dans un fracas épouvantable, certains avaient été jetés à l’eau, d’autres se souvenaient d’avoir rampé tant bien que mal sur le pont et d’avoir sauté alors que le navire sombrait.


    La plupart pouvaient relater leur sauvetage, évoquer leur désespoir quand ils se débattaient dans les flots, leur soulagement quand des bras avaient saisi les leurs pour les tirer hors de l’eau, haletants, bégayant leur gratitude. D’autres s’étaient cramponnés à des débris pendant ce qui leur avait semblé une éternité jusqu’à ce qu’une péniche ou un bac les récupère enfin.


    Un homme à la chemise déchirée ne put se maîtriser et pleura à chaudes larmes. Il se trouvait sur le pont avec sa femme. Ils avaient été séparés par l’impact de l’explosion et il ne l’avait pas revue. Monk aurait voulu lui offrir un peu d’espoir, mais, avant même d’avoir ouvert la bouche, il comprit que des paroles convenues ne lui seraient d’aucun réconfort. Qu’aurait-il éprouvé à sa place ?


    Sa première pensée fut que, si Hester s’était noyée, il aurait voulu périr aussi. Était-ce mélodramatique ? Il ne pouvait s’imaginer ne plus jamais la voir, ne plus jamais la toucher, lui parler, entendre ses pas dans la maison. Ne plus jamais rien partager avec elle.


    Il serra la main de l’homme et le laissa pleurer, cramponné à lui comme si lui aussi se noyait.


    À une seule exception près, les rescapés étaient des hommes. Ce n’était pas seulement la force physique qui les avait sauvés, eux, plutôt que les femmes. Empêtrées dans leurs lourdes jupes mouillées, celles-ci n’avaient pu se maintenir à la surface.


    Tous racontaient la même histoire. Tout avait paru normal avant la déflagration assourdissante qui avait fait basculer le pont, et puis il y avait eu les cris et les hurlements, le rugissement de l’eau qui s’engouffrait dans le bateau. Le froid et l’obscurité. Le Princess Mary avait coulé en l’affaire de quelques minutes, ne laissant derrière lui que des malheureux qui se débattaient en appelant à l’aide. Ils se souvenaient par-dessus tout de la terreur absolue et du froid intense qu’ils avaient éprouvés.


    Quand l’aube pointa, il n’y avait plus de questions à poser, plus rien à entendre. Monk regagna le commissariat de Wapping pour grappiller une heure ou deux de sommeil avant de se remettre à l’œuvre. Et envoyer un message à Hester pour lui faire savoir qu’il était sain et sauf.


    Debout devant le poêle, Orme cherchait à se réchauffer. Lui aussi venait de rentrer. Il se redressa à l’entrée de Monk et s’écarta un peu pour lui faire de la place.


    — Vous avez appris quelque chose d’utile ? demanda celui-ci.


    Orme se tassa davantage dans sa veste, dont le col était remonté jusqu’aux oreilles.


    — Non, monsieur, rien qui m’ait étonné… les pauvres diables. Tous étaient sur le pont quand ça s’est passé. Ils sont d’accord pour dire que l’explosion venait de la proue. C’est arrivé d’un seul coup, mais nous le savions déjà. Le bateau a pris l’eau comme un seau.


    — Personne n’a rien remarqué de suspect ? insista Monk.


    Il ne regarda pas Orme. Il ne voulait pas voir l’émotion sur ses traits. Deux jours plus tôt, ce dernier avait fêté la naissance de sa première petite-fille et voulu partager sa joie avec tous. À présent, sa voix était rauque, altérée par l’émotion.


    — Non, monsieur. Ils étaient trop occupés à se distraire, à danser, à faire ce que font les gens sur un bateau-mouche.


    Sa voix s’éteignit et il prit une longue inspiration.


    — Vous n’avez vu personne qui se trouvait à l’intérieur ? demanda Monk, songeant qu’ils devaient continuer à parler.


    Le silence était pire encore.


    — Non. Apparemment, une partie des passagers assistait à une réception privée. Sur invitation. Avec le meilleur champagne et des mets de choix.


    Ses lèvres formèrent un pli mince.


    — Nous aurons la liste des convives dans la journée. Elle sera longue.


    — Je sais. Reposez-vous une heure ou deux. Nous aurons besoin d’avoir les idées claires quand l’épave sera remontée.


    — Comment ça ?


    — Nous ne pouvons pas la laisser sur place, expliqua Monk. Un autre navire risque de la heurter et de sombrer aussi.


    — Je vais m’en occuper, monsieur. Je connais des maçons qui ont des treuils. Ce sera lent, mais on la sortira.


    Il parut soudain pensif.


    — Tout va bouger à l’intérieur, évidemment. Beaucoup de corps risquent de tomber au fond de l’eau. Et il doit y avoir au moins cent cinquante personnes prisonnières là-dedans. Il faudra les enterrer décemment…


    Monk se remémora tout à coup une autre affaire sur laquelle il avait enquêté, des années plus tôt, avant d’entrer dans la police fluviale. L’horreur de ce travail à l’aveugle, sous l’eau, lui donnait des frissons, mais il ne pouvait s’y soustraire.


    — Peut-être devrions-nous louer un scaphandre et descendre l’examiner avant de la remonter.


    Orme le dévisagea, les yeux écarquillés d’effroi.


    Monk esquissa un petit sourire en coin.


    — Je l’ai déjà fait. Je m’en occuperai pendant que vous irez chercher quelqu’un pour sortir l’épave. Il faut qu’on voie à quoi ça ressemble avant que tout ait bougé.


    — Oui, monsieur, répondit Orme d’une voix enrouée. Je suppose que oui.


    Monk s’éveilla lentement, le sang cognant à ses tempes. Il revint à la conscience comme s’il remontait des profondeurs. Un instant, il fut désorienté. La lumière lui faisait mal aux yeux. Il était assis dans son bureau au commissariat. Il se redressa, le corps douloureux, tandis que la mémoire lui revenait brusquement, déferlant en lui tel un raz-de-marée, ramenant peur et chagrin.


    Le sergent Jackson lui apporta un thé, bouillant et bien trop fort. Il en but une gorgée quand même, puis mordit dans l’épais quignon de pain qu’on lui offrait. Il regarda autour de lui. Le soleil entrait à flots par les fenêtres.


    Il comprit avec consternation que la matinée était déjà bien avancée, et qu’il avait dormi bien plus longtemps qu’il ne l’avait escompté.


    — Quelle heure est-il ? demanda-t-il en se levant avec raideur.


    Un moment il vacilla, luttant pour garder l’équilibre. Il était si fatigué que ses yeux semblaient pleins de sable.


    — L’heure d’aller plonger, monsieur, si c’est toujours ce que vous avez l’intention de faire, répondit Tomlinson, un jeune policier entré dans la brigade fluviale un an auparavant, aux yeux de qui Monk faisait figure de héros.


    Monk émit un grognement d’assentiment, puis passa la main dans ses cheveux et sur son visage mal rasé. Il était trop tard pour se soucier de son apparence.


    — Oui. Bien.


    Mieux valait ne pas songer à ce qui l’attendait, ne pas se donner le temps d’y songer, sinon son courage risquait de l’abandonner. Il ne désirait rien moins qu’endosser une de ces lourdes toiles caoutchoutées encombrantes, aux semelles lestées de plomb. Quelqu’un abaisserait le casque à visière sur sa tête puis l’attacherait à la toile, de sorte que Monk devrait respirer par l’intermédiaire d’un tube, un instrument dont sa vie dépendrait. Il suffirait d’un nœud pour qu’il étouffe, d’une rupture pour qu’il se noie. Il s’interdit d’y penser. Il devait contrôler son esprit, ne pas même imaginer l’obscurité et le froid, la panique qui l’envahirait si l’air venait à lui manquer.


    Il y avait de nombreuses victimes. Sans parler de leurs familles, ces gens méritaient que justice soit rendue, que la lumière soit faite sur les événements de la veille au soir. Il n’avait pas le droit d’oublier. Ni lui ni quiconque.


    Il fit un brin de toilette, but le reste de son thé et termina son pain. Il était tout frais, agréablement bon. Son dernier repas semblait remonter à une éternité.


    Puis il sortit au soleil et se dirigea vers le quai. Les marches de l’escalier en pierre parallèle au mur étaient presque toutes immergées et le resteraient jusqu’à marée basse. Un bateau était amarré là, qui l’emmènerait à l’endroit convenu, en aval. Lorsqu’ils auraient jeté l’ancre, il descendrait dans l’eau vêtu de son scaphandre et marcherait au fond du fleuve jusqu’à l’épave.


    Bien sûr, il n’irait pas seul. Personne ne plongeait sans être accompagné de quelqu’un qui puisse le surveiller et le secourir en cas d’obstruction de l’alimentation en air ou – pire encore – de chute. Ces éventualités tenaient du cauchemar et il s’efforçait de ne pas laisser son imagination s’emballer.


    Il répondit machinalement aux cris et aux saluts. L’instant d’après il avait oublié ce qu’il avait dit.


    Il se plia à la procédure comme dans un rêve. Personne ne se laissa aller à des parlotes inutiles. Chacun se concentrait sur la tâche à effectuer. Il écouta les instructions, ignorant la morsure du vent froid sur sa peau, hochant la tête alors qu’on lui exposait par le menu le déroulement de l’opération. À son tour, il expliqua ce qu’il avait besoin de voir.


    Autour d’eux, le paysage était identique à celui des autres jours. Des chapelets de péniches chargées de marchandises les croisaient, remontant le fleuve avec la marée. Des bacs allaient et venaient d’une rive à l’autre, maintes petites embarcations transportaient des denrées ou des passagers. En revanche, aucun bateau-mouche n’était visible. Un ou deux morceaux de bois témoins du naufrage dérivaient lentement vers l’amont. Il y en aurait d’autres plus en aval, qui s’éloignaient peu à peu.


    Ils prirent de la vitesse en s’écartant de la berge. Le matériel de plongée était sur le pont, prêt à être utilisé. Ils comptaient jeter l’ancre non loin du lieu du naufrage, puis enfiler les scaphandres. Ils seraient testés une dernière fois, après quoi les dés seraient jetés.


    Monk regarda l’eau d’un marron boueux, qui ne ressemblait en rien à la mer qu’il voyait dans les rares bribes de souvenirs qui lui venaient de temps à autre et s’évanouissaient en un instant. Douze ans plus tôt, peu après la fin de la guerre de Crimée, il avait eu un grave accident de fiacre. Lorsqu’il avait repris conscience, il avait perdu la mémoire. Il ne reconnaissait même pas son reflet dans une glace.


    Avec le temps, des fragments étaient revenus. Certains de ces souvenirs, nets et douloureux, lui avaient fait entrevoir de lui-même une image qu’il n’aimait pas. D’autres étaient agréables : des moments perdus de son enfance, des scènes du bord de mer et de bateaux loin dans le Nord, sur la côte du Northumberland. Jamais il n’avait pu les relier au point de reconstituer toute sa vie, de leur donner un sens.


    Il avait appris à accepter son amnésie et s’était reconstruit peu à peu. Il se demandait parfois s’il aurait pu y parvenir sans Hester. Sa foi en lui l’avait encouragé à rassembler les pièces du puzzle, à s’obstiner même quand le tableau semblait noir et laid, aussi opaque que l’eau qui coulait à présent autour de la proue. Jusqu’à quel point le courage dépend-il de la foi placée en soi par autrui ? Qui possède la force de lutter à l’aveuglette quand il est seul ?


    Si terrifiante que fût la perspective de pénétrer dans cette eau noire, de se frayer un chemin dans la vase et d’entrer dans l’épave, il ne pouvait se dérober. Hester croyait en lui. Il ne devait pas trahir sa foi.


    Ils étaient arrivés. Il distinguait les hommes debout sur la berge, les contours des treuils qui hisseraient petit à petit ce qu’il restait du navire afin que celui-ci puisse être examiné sans présenter de danger pour la navigation.


    Le moment était venu de se concentrer sur sa tâche, d’écouter ce qu’on lui disait avant de descendre dans l’eau et de laisser les flots se refermer sur lui. Sa vie et celle de son compagnon de plongée dépendaient peut-être de la précision avec laquelle il se remémorerait les instructions. Docilement, il revêtit la toile caoutchoutée. Il l’avait déjà fait tant de fois dans son imagination que la scène, bien que réelle, ne lui sembla qu’une répétition de plus. Ce fut seulement en sentant le froid du fleuve, le poids de ses chaussures l’entraînant vers le fond, qu’il éprouva un choc violent, la réalité s’imposant à ses sens avec plus de force que n’importe quel cauchemar.


    L’obscurité fut presque immédiate. Tout autour de lui s’étendait un univers glauque, à la fois tourbillonnant et informe. Une sorte de boue que la faible lumière dégagée par sa lampe frontale ne parvenait pas à percer. Soudain, ses pieds touchèrent le sol et il s’y enfonça : il se retrouvait dans la vase et non sur des galets. Il lutta un instant pour garder l’équilibre, les bras tendus devant lui comme un funambule.


    Il bougea la tête et sentit qu’on lui touchait le bras : un autre personnage grotesque évoluait à côté de lui, à pas lourds, la tête dans une cloche semblable à la sienne, et lui faisait signe d’avancer. Tant bien que mal, il obéit.


    Quelques secondes plus tard, il aperçut la coque déchiquetée. Le trou béant, aussi haut qu’un immeuble de trois étages, rappelait la gueule d’un poisson gigantesque. Là où la proue aurait dû se trouver, il n’y avait que le néant. À cet instant, Monk aurait tout donné pour pouvoir reculer et remonter à l’air et à la lumière – presque tout… mais pas la foi qu’il avait en lui-même.


    Il prit une profonde inspiration dans le tube fragile et fit un pas en avant.


    Il avait déjà imaginé ce qu’il allait voir, mais rien ne l’avait préparé à la réalité. La coque s’était pliée sous l’impact. Les planchers formaient des angles étranges. Certaines portes pendaient, grandes ouvertes. D’autres étaient closes, irrémédiablement bloquées. De petits tourbillons naissaient dans des coins où s’engouffrait le courant. Plus d’une fois, Monk perdit l’équilibre et comprit, avec un sentiment voisin de la panique, à quel point il serait facile de tomber et de se retrouver prisonnier de ses propres cordes et tuyaux.


    Partout, des corps étaient étendus, certains sur les ponts, d’autres coincés dans les embrasures des portes comme s’ils s’étaient bousculés pour s’échapper et que leur précipitation leur avait coûté la vie. Quelques-uns ici et là – surtout des femmes dont les jupes flottaient autour d’elles – dérivaient au gré du courant, se cognant à des cloisons renversées. Leurs visages étaient d’une pâleur spectrale dans le faisceau de sa lampe.


    Y avait-il là des indices susceptibles d’expliquer ce qui s’était passé ? D’impliquer quiconque ? L’explosion avait arraché l’avant du navire et l’avait laissé à la merci du fleuve, qui avait envahi les lieux, emportant les passagers ou les refoulant dans la prison des ponts inférieurs. Seuls ceux qui se trouvaient sur le pont supérieur avaient eu une chance de s’en tirer. Les invités à la réception avaient sans doute péri, leur coupe de champagne à la main, avant même que le bateau ait sombré. Fallait-il voir là le résultat d’un hasard ou d’une intention délibérée ?


    Les corps seraient repêchés, identifiés si possible, et enterrés décemment. Certains seraient sans doute entraînés par le courant lors de la remontée de l’épave. Beaucoup étaient déjà partis ainsi, et échoueraient sur les berges au cours des jours et des semaines à venir. Quelques-uns, emportés jusqu’à la mer ou pris à jamais dans les détritus qui jonchaient les chenaux les plus profonds, finiraient par être engloutis par la vase.


    Il progressa à pas prudents, allant aussi loin qu’il l’osait. Une fois, il glissa et fut retenu par son compagnon. Le cœur cognant à tout rompre, sur le point de suffoquer, il se força à contrôler sa respiration. Qu’avait-il espéré découvrir ? Seulement la confirmation de ce qu’il savait déjà. La déflagration avait été causée par un dispositif placé intentionnellement dans la proue. Aucune chaudière, aucun feu ne se trouvait près du cœur de la dévastation.


    Il fit signe à son compagnon qu’il avait terminé. Il dut se faire violence pour ne pas se précipiter tant il avait hâte de retrouver la lumière et le jour. En émergeant à la surface, il fut hissé sur le pont du bateau et des mains impatientes ouvrirent sa visière. Il inspira à fond, savourant l’air frais comme un bon vin. Quand le casque fut dévissé et retiré, l’immensité du ciel lui sembla paradisiaque. En dépit du spectacle épouvantable auquel il avait été confronté, il se surprit à sourire, jubilant presque.


    — Vous en avez assez vu, monsieur ? demanda son compagnon en s’extrayant non sans mal de son propre scaphandre.


    — Oui.


    Monk se força à revenir au présent.


    — Oui, merci. Nous pouvons leur dire de commencer à remonter l’épave.


    Il chassa les cadavres de ses pensées, se concentrant sur la structure du navire, la déchirure de la coque. Tous les explosifs avaient dû être placés à la proue. Quand on y réfléchissait froidement, c’était l’endroit idéal. Rien de dangereux ni de précieux n’était entreposé là, par conséquent l’équipage n’avait aucune raison de surveiller les lieux. La charge ne risquait pas d’être mise à feu accidentellement. Non seulement l’explosion avait été délibérée, mais elle avait aussi été préparée avec soin.


    Mais pourquoi ?


    L’euphorie de la remontée s’était dissipée. Déjà Monk sentait la colère le gagner de nouveau. Il remercia l’équipe de plongée et demanda qu’on le dépose à l’escalier le plus proche. Une fois sur la terre ferme, il alla rejoindre Orme qui discutait avec le contremaître des hommes chargés de récupérer l’épave. Son second paraissait épuisé. Sur son visage blême, sa barbe naissante ajoutait à son aspect négligé. Cependant, comme toujours, il se tenait droit, plissant dans la lumière ses yeux rougis par la fatigue.


    — La proue a explosé, comme nous le soupçonnions, dit Monk d’une voix sourde. Un travail propre. Je n’ai pas vu de dégâts ailleurs. Il y a des gens coincés là-dessous. Ils n’avaient pas la moindre chance d’en réchapper.


    Orme acquiesça sans répondre. Jamais il ne parlait pour ne rien dire.


    — Il va falloir un certain temps pour sortir le navire de là, observa le contremaître d’un ton sombre en adressant à Monk un signe de la tête. On va repêcher les corps aussi vite que possible, mais il y en a qui vont inévitablement être emportés. On enverra des hommes les chercher. J’espère que vous attraperez les ordures qui ont fait ça.


    — Nous le ferons, confirma Monk, sachant pertinemment qu’une telle promesse était futile.


    Quelques instants plus tard, il salua Orme et tourna les talons. Il n’aurait pas dû s’engager ainsi, mais quelle autre réponse donner face à pareille atrocité ? « Nous le ferons » ? Il ne s’agissait pas là d’un incident ordinaire, d’une affaire parmi d’autres. Tous ces gens qui avaient trouvé la mort dans les eaux noires de la Tamise étaient innocents. Certains d’entre eux ne seraient peut-être jamais retrouvés et leurs proches ne pourraient leur donner une sépulture décente. Et pourquoi cet attentat ? Dans quel but ? Pour éveiller la fureur contre un groupe particulier ? Contre une nation ? Une organisation financière ou politique ? Des intérêts maritimes associés au nouveau canal qui devait relier la mer Méditerranée à la mer Rouge, mettant fin aux courses des grands clippers pour rapporter d’Asie les premières récoltes de thé ?


    Quelqu’un avait-il été payé pour commettre ce forfait ?


    Il existait bien sûr des moyens de rechercher un tel individu. Les experts en explosifs, notamment en nitroglycérine, étaient connus. Les amateurs ne maniaient pas ce produit eux-mêmes, le jugeant par trop instable. Et il y avait toujours quelqu’un qui avait vu ou entendu quelque chose, et sur qui on pouvait faire pression.


    Monk se dirigea vers la rue, remarquant à peine les entrepôts, les grues, les hommes qui chargeaient et déchargeaient des marchandises. On était au mois de mai et le soleil était déjà vif. Dans six semaines, ce serait le jour le plus long.


    Qui avait eu la possibilité de cacher des explosifs dans la proue ? Et quel genre d’explosifs ? La nitroglycérine était le plus courant, mais l’année précédente ou celle d’avant était aussi apparue une autre invention, d’origine norvégienne, la dynamite. Facile à transporter, elle avait besoin d’un détonateur pour exploser, aussi le risque d’accident était-il moindre. Quelques bâtons à eux seuls pouvaient réduire en miettes presque n’importe quoi.


    Mais pourquoi ? Là était la difficulté et, peut-être, la clé de l’affaire. Il fallait découvrir le mobile de cet acte barbare. Quel besoin pouvait être aussi dévorant, aussi terrible ?


    Perdu dans ses pensées, il faillit bousculer un homme qui venait vers lui. Il s’arrêta net, confus.


    — Pardon, s’excusa-t-il. Je ne regardais pas où j’allais.


    Il fit un pas de côté mais, au lieu de s’éloigner, l’homme fit mine de vouloir lui serrer la main.


    Monk n’était nullement d’humeur à entamer une conversation, cependant le visage de l’homme lui parut vaguement familier. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Il avait des traits doux, presque délicats, une expression plutôt grave. Peut-être avait-il perdu un proche dans le désastre. Au moins méritait-il sa courtoisie.


    — Monk ? demanda-t-il, d’un ton qui suggérait qu’il connaissait la réponse.


    Exténué, transi et encore bouleversé après sa plongée, Monk se força à rencontrer son regard. Il y lut la douleur, et pourtant il ne semblait pas s’agir d’un chagrin personnel.


    — Oui ? dit-il calmement.


    — James Lydiate.


    Stupéfait, Monk le remit brusquement. L’homme était le directeur de la police métropolitaine. Était-il venu se renseigner sur les progrès de l’enquête ? Si vite ?


    — Bonjour, monsieur. Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu. Je remonte juste de l’épave.


    Il ne put poursuivre. Sa fatigue et le sentiment d’horreur qu’il éprouvait n’avaient aucune importance au regard de la tragédie.


    Lydiate jeta un coup d’œil vers les machines qui commençaient à hisser la carcasse du Princess Mary, l’air perplexe.


    — Vous avez plongé ? demanda-t-il avec curiosité. Le navire sera remonté d’ici à quelques heures.


    — Je voulais le voir avant que tout soit déplacé, expliqua Monk. Les explosifs étaient à la proue, qui a été complètement désintégrée. Le bateau a coulé en moins de cinq minutes.


    Il était parvenu à contrôler son émotion, à parler d’un ton neutre, mais sa voix frémit alors qu’il revoyait la scène, qu’il entendait de nouveau les cris des malheureux qu’il n’avait pu secourir, l’obscurité soudaine au moment où le navire avait disparu.


    Lydiate avait pâli. Peut-être avait-il lui aussi veillé toute la nuit, même s’il ne s’était pas rendu sur les lieux.


    — Vous avez tout vu ?


    — J’étais à une centaine de mètres de là.


    — Dieu tout-puissant ! murmura Lydiate. Je… je suis désolé.


    Monk le regarda, perplexe.


    — C’est une atrocité, reprit Lydiate, une légère rougeur colorant ses joues. Apparemment, il y avait plusieurs personnalités très importantes à bord, des étrangers. Le gouvernement a…


    Il hésita avant de poursuivre.


    — Compte tenu des répercussions internationales de cette affaire, nous devons prendre des mesures qui paraissent appropriées. On m’a chargé de l’enquête. Vous pouvez vous retirer ; retourner à vos responsabilités.


    Monk fut sidéré. Avait-il mal entendu ? Était-il trop fatigué pour comprendre ?


    — C’est arrivé sur le fleuve, rétorqua-t-il sèchement.


    Il gesticula en direction des chaînes à demi submergées et dégoulinantes qui tiraient pouce par pouce l’épave à l’air libre.


    — Je sais. Néanmoins, vous êtes relevé du commandement. Ce sont les ordres du ministère de l’Intérieur. Je suis navré.


    Monk ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa : il n’avait rien à dire. La décision était stupéfiante, absurde, mais aussi incontestable. Si idiotes, injustes ou intéressées que fussent les raisons du gouvernement, il ne servait à rien de s’y opposer. D’ailleurs, Lydiate n’y était pour rien.


    — Je vous remettrai un rapport, dit-il d’une voix rauque. Quoi qu’on découvre à partir de maintenant, vous le verrez vous-même. Je suppose que vous parlerez à ceux de mes hommes qui ont interrogé les témoins… et les survivants.


    — Rentrez chez vous manger quelque chose… et vous reposer, conseilla Lydiate, abattu et visiblement trop gêné pour ajouter quoi que ce fût.


    Monk acquiesça et gravit la pente qui menait à la rue, sans voir les bâtiments qui l’entouraient ni les gens qu’il croisait. Sa détresse avait cédé la place à une rage intense, brûlante. La Tamise était son fleuve, et cette affaire relevait de sa responsabilité. Il s’était engagé à découvrir la vérité, à faire en sorte que justice soit rendue. Pourtant, il était impuissant à tenir sa promesse.


  2


    Hester entendit l’explosion de chez elle, dans Paradise Place, à environ quatre cents mètres du commissariat de Wapping, sur la rive opposée. Comme tous les habitants de la petite rue, elle sortit aussitôt et regarda par-dessus les toits de Greenwich le ruban sombre de la Tamise. Des flammes rouge orangé, violentes et terribles, illuminèrent un instant le port de Londres avant de s’évanouir. On n’entendit plus que le silence.


    Sa voisine semblait paralysée, un torchon à vaisselle à la main, le visage décomposé par la terreur. Plus bas, au croisement avec Union Road, deux hommes tout aussi immobiles, épaule contre épaule, fixaient le fleuve. Soudain, un jeune arriva en courant, criant quelque chose.


    Hester se rendit compte brusquement que Scuff l’avait rejointe. Elle n’avait même pas entendu ses pas sur les pavés. Âgé de quinze ans à présent, il la dépassait aisément, et on aurait eu du mal à reconnaître en lui le gamin avec qui Monk et elle s’étaient liés d’amitié quatre ans plus tôt. À l’époque, il était malingre, les épaules étroites, terriblement averti des dangers de la rue. Les enfants qui ne l’étaient pas ne survivaient pas longtemps sur les docks de Londres. Quant à savoir si Monk et Hester l’avaient adopté ou si c’était l’inverse, on n’abordait pas ce sujet-là, mais sa présence chez eux était tacitement considérée comme définitive.


    Il lui effleura la main.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix tendue.


    Sans hésiter, Hester le serra contre elle.


    — Je ne sais pas. Il y a eu une très grosse explosion et un incendie, et puis tout s’est éteint.


    — Un navire, commenta-t-il. Il a dû couler comme une pierre. Monk ne sera… il ne sera pas…


    Sa voix s’étrangla, empreinte de peur.


    — Non, bien sûr que non, dit-elle d’un ton ferme. La police n’a que des bateaux à rames : ils ne peuvent pas exploser. Mais il va se rendre sur place. Je suppose que nous ne le reverrons pas avant demain.


    — Tu es sûre ?


    — Non, pas absolument.


    Elle ne lui avait jamais menti. Il était par trop réaliste pour se laisser abuser. Peut-être que si elle l’avait connu tout petit, elle aurait un temps essayé de le ménager, en remettant la réalité à plus tard. Cependant, Scuff était déjà un survivant lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Sa confiance en eux avait grandi lentement et ils se devaient de ne pas la trahir, si cruelle que fût la vérité.


    — Je vais aller voir… commença-t-il.


    — Non. C’est moi qui vais descendre sur les quais me renseigner. J’ai le droit de savoir et, crois-moi, je ne me contenterai pas de paroles consolantes. Je reviendrai te dire ce qu’il en est. Tu me promets de ne pas bouger ?


    Elle se tourna vers lui.


    — Je parle sérieusement, Scuff. Il faut que je puisse te faire confiance. Et si c’est grave, j’aurai besoin de toi pour m’aider.


    Il écarquilla les yeux et retint son souffle, comprenant lentement le sens de ses paroles. Il hocha la tête.


    — Oui… je vais rester ici, c’est promis. Mais… tu vas revenir, hein ?


    — Bien sûr, dès que je saurai quelque chose. Je te le promets.


    Il soupira.


    — D’accord, alors.


    Elle revint peu avant minuit. Scuff, qui dormait devant le feu mourant, s’éveilla à son entrée, la peur visible sur ses traits.


    — Il va bien, dit-elle aussitôt. C’est un bateau-mouche qui a coulé. Presque tout le monde s’est noyé.


    Elle vint s’asseoir sur la chaise en face de lui. À la faible lueur de l’applique à gaz, il paraissait désemparé et terriblement vulnérable, comme n’importe quel enfant arraché au sommeil.


    — La brigade fluviale va travailler toute la nuit pour sauver ceux qui peuvent l’être, reprit-elle. Il va juste falloir attendre. Veux-tu une boisson chaude avant de te coucher ? Moi oui. Nous avons beau être au mois de mai, il fait encore affreusement froid dehors.


    Il acquiesça.


    — Il va bien, alors ?


    — Oui. Il sera fatigué et transi à son retour, mais il est sain et sauf.


    Le soulagement se lut sur le visage de Scuff.


    — Oui. On peut boire un cacao ?


    — Bonne idée.


    — Je ne vais pas retourner à l’école avant qu’il soit revenu…


    C’était une affirmation et non une question, pourtant il la regardait avec anxiété, s’efforçant de jauger sa réaction.


    Elle avait envie de lui céder, et la petite pointe d’incertitude qu’elle ressentait lui facilita la tâche.


    — Juste pour cette fois.


    Il sourit et ne chercha pas à pousser plus loin son avantage.


    — Je vais préparer le cacao, d’accord ? Le poêle est encore chaud.


    — Merci.


    Elle le suivit dans le couloir qui menait à la cuisine, envahie par une bouffée d’émotion. Elle aimait ce garçon plus qu’elle ne l’aurait cru possible. C’était un enfant des quais, et pourtant elle lisait en lui. À mesure qu’il grandissait, elle reconnaissait dans ses gestes un étrange mélange des siens et de ceux de Monk. Les liens de l’amour pouvaient-ils être aussi puissants que ceux du sang ?


    Vers le milieu de la matinée, Hester, qui montait le guet à la fenêtre, vit arriver Monk. Sa démarche était raide et son visage grisâtre d’épuisement. Il portait encore les vêtements empruntés au commissariat et, tous les quelques pas, remontait le pantalon trop grand qui tombait sur sa taille.


    Hester alla à sa rencontre dans le couloir et l’entoura de ses bras. Il se raidit un instant, comme s’il avait le corps à vif, trop meurtri pour être touché. Puis il se détendit et la serra contre lui avec tant de force qu’elle se mordit la lèvre pour ne pas gémir.


    Au bout d’un moment, elle se recula légèrement et leva les yeux vers lui. Elle aurait pu lui demander comment il allait, mais les mots étaient vains. Au lieu de parler, elle lui effleura la joue et lui adressa un minuscule sourire.


    — Des morts et encore des morts, dit-il simplement. Quelqu’un a fait ça délibérément, a mis des explosifs dans la proue pour faire sauter le bateau. Je suis descendu…


    Elle se figea.


    — Descendu… ?


    — En scaphandre, expliqua-t-il. Je l’ai déjà fait. La plupart des passagers sont encore là, coincés dans l’épave.


    Des questions se bousculaient à l’esprit d’Hester, dont aucune ne semblait appropriée pour le moment. Il ne pouvait pas encore connaître les réponses. Dans l’immédiat, il avait besoin de réconfort, de chaleur, d’un repas et puis d’autant de sommeil que possible.


    — Dans combien de temps dois-tu y retourner ?


    Il se crispa de nouveau, les traits altérés par une émotion indéfinissable. Était-ce de la fureur, du chagrin ?


    — William ? Qu’y a-t-il ? Tu ne peux pas rester ?


    Elle s’apprêta à protester, mais son regard l’en empêcha.


    — Je peux rester aussi longtemps que je le veux, dit-il d’une voix bourrue, la gorge nouée. On a retiré l’enquête à la brigade fluviale. Trop de gens importants ont été tués. On l’a confiée au directeur de la police – à Lydiate.


    Une foule d’objections déferlèrent en elle. C’était une décision ridicule, totalement inique. Celui qui l’avait prise n’était qu’un incompétent. Cependant, aucun de ces arguments ne changerait rien. Des années auparavant, infirmière pendant la guerre de Crimée, elle s’était farouchement battue contre l’injustice, la vanité, la stupidité aveugle, écrasante. De temps à autre, elle avait gagné sur le champ de bataille, là où la mort était une réalité. En revanche, une fois de retour en Angleterre, elle avait eu l’impression d’essayer de graver son nom dans du sable. Le poids et les complexités du pouvoir effaçaient tout aussi sûrement que la marée montante.


    Elle demeura quelques secondes silencieuse, sachant qu’il attendait sa réaction. Elle finit par reculer d’un pas.


    — C’est dommage pour lui, murmura-t-elle, mesurant ses mots comme elle aurait jaugé un pansement sur une plaie. Il va être complètement dépassé parce qu’il ne connaît pas assez bien le fleuve pour enquêter sur une affaire de cette envergure. D’ailleurs, qui sait si quiconque serait capable de l’élucider ? Ça va être affreux. Pour le moment, les gens sont choqués, ils n’ont pas encore vraiment assimilé ce qui s’est passé. Mais il ne faudra pas longtemps avant que la colère éclate. On va exiger des réponses. Les journaux vont s’en mêler, demander le pourquoi et le comment de cette tragédie. Quoi que Lydiate fasse, cela ne suffira pas.


    Elle eut un sourire teinté de tristesse.


    — Rien ne va ramener ces malheureux. On voudra désigner un coupable, même si ce n’est pas le bon, pour donner l’impression qu’on n’est pas totalement impuissant. Il y aura toutes sortes de théories, de rumeurs insensées. C’est stupide de t’avoir retiré l’enquête. Tu es le seul qui aurait pu la mener à bien, mais…


    — Ils auraient dû me laisser essayer ! protesta-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Les victimes le méritent ! Je me suis engagé…


    Il cilla furieusement, luttant contre l’émotion.


    — Hester, j’ai vu des gens anéantis. Un homme qui était à bord avec sa fille. Elle venait de se rétablir d’une longue maladie…


    Sa voix s’étrangla.


    — Je lui ai promis de découvrir qui a fait ça…


    — Je sais, murmura-t-elle. J’ai fait des promesses que je n’ai pas pu tenir. Je sais combien c’est douloureux…


    — Vraiment ? demanda-t-il, d’une voix tendue par la souffrance.


    Des souvenirs surgirent dans l’esprit d’Hester, des champs de bataille où flottait l’odeur du sang, où gisaient des hommes dont la vie s’enfuyait, en flaques écarlates, sous son regard impuissant.


    — J’ai promis à des soldats de les sauver, et je n’ai pas pu…


    Il lâcha un cri rauque, torturé.


    — Oh, Hester ! Je suis désolé…


    Il resserra son étreinte autour d’elle et il attendit un long moment avant de la lâcher. Seulement alors, il vit Scuff debout sur le seuil. L’adolescent, encore tout pâle, esquissa un timide sourire.


    — Ça va ? demanda-t-il, nerveux. Tu veux un thé, ou autre chose ?


    — Oui, répondit Monk aussitôt. Oui, s’il te plaît. Et qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure-ci ? Tu fais encore l’école buissonnière ?


    — Je ne pouvais pas partir avant de savoir si tu allais bien.


    — Tu… commença Monk.


    — Je ne pouvais pas laisser Hester, hein ? rétorqua Scuff en le foudroyant du regard.


    Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la cuisine.


    Hester eut un petit rire nerveux, s’efforçant de refouler ses larmes.


    Après avoir bu son thé, Scuff quitta Paradise Place, mais ne prit pas pour autant la direction de l’école.


    Ce n’était pas le moment d’aller apprendre des choses dans des livres, si importantes puissent-elles se révéler un jour. Il devait se rendre sur les bords de la Tamise. Un imbécile en chemise amidonnée et costume en lainage avait privé Monk du droit d’enquêter sur cette sinistre affaire, qui s’était pourtant déroulée sur le fleuve. On n’avait pas le droit de lui faire un coup pareil, quoi qu’en dise Hester, même si c’était une sale histoire que peut-être personne ne pouvait éclaircir. Monk était bien meilleur que n’importe qui. Elle ne voulait pas qu’il soit blessé, ce qui était une bonne chose, sauf que ça ne marchait pas comme ça. Tous ces gens étaient morts et sous l’eau. C’était cruel et il fallait que ce crime soit résolu et que quelqu’un soit puni, vraiment puni – pendu, par exemple.


    Et ce fleuve était aussi le sien. Lui, il était né sur ses rives et avait grandi à deux pas de là, bercé par sa rumeur. Il entendait dans son sommeil le clapotis de la marée et le mugissement lointain des cornes de brume. Presque tous les trésors de son enfance avaient été tirés de ses profondeurs, sans parler des morceaux de charbon, de métal, de porcelaine, et même, de temps à autre, de bois, qu’il avait vendus pour se nourrir. Comment un policier ordinaire de Londres pouvait-il connaître le fleuve ou s’en soucier autant que Monk et lui ?


    D’abord, il irait voir l’épave, discrètement, en ayant soin de ne pas se faire remarquer. Il ne fallait pas que son escapade parvienne aux oreilles de Monk, par conséquent il devait éviter Mr. Orme. De toute façon, il avait dû passer la nuit dehors, lui aussi. Scuff ne risquait rien dans l’immédiat.


    Il descendit au bac d’un pas vif et piocha dans ses économies pour payer son passage sur l’autre rive. À Wapping, il gravit les marches sans regarder du côté du commissariat. Suivant les indications que lui avait données le passeur, il longea le fleuve en direction du quai où on relevait le bateau. Il essaya d’imaginer la force nécessaire et le genre de machines dont on aurait besoin. Et les chaînes. Il faudrait qu’elles soient sacrément solides ! Si l’une d’elles venait à se briser, elle risquait de décapiter une demi-douzaine d’hommes debout à proximité. Mieux valait ne pas y penser !


    Il marchait rapidement, habitué à se fondre dans le paysage. Le quai n’était pas trop éloigné, distant d’un mile environ. Une foule de badauds observaient la scène. Que s’attendaient-ils donc à voir ? Un navire fracassé et des cadavres en pagaille ? Ils étaient vaguement serrés les uns contre les autres, et pourtant on était au mois de mai, pas en plein hiver ! Peut-être qu’ils avaient perdu un proche et qu’ils se sentaient obligés d’assister à l’opération, par respect, en quelque sorte, comme on va se recueillir devant la fosse lors d’un enterrement. Scuff n’aimait pas les enterrements. Il ne tenait pas à voir des morts ici non plus. Il avait déjà vu des noyés. C’était affreux… ils étaient tout déformés, flasques et gonflés.


    Évidemment, s’il voulait être policier un jour, comme Monk, il avait intérêt à s’y habituer. Même Hester pouvait regarder les morts ! Cela dit, elle pouvait faire des tas de choses dont beaucoup de gens étaient incapables. Il devait réfléchir un peu à propos des femmes. Comprendre certains mystères. Enfin, pas maintenant. Dans l’immédiat, il fallait qu’il se rende utile.


    Il s’avança et s’arrêta à côté d’un couple. L’homme et la femme étaient bien habillés, mais ils étaient tout pâles, blottis l’un contre l’autre. Que leur dire qui ne soit ni stupide ni cruel ? Personne n’allait sortir en vie de cette épave. Espéraient-ils le contraire ? Ils n’étaient tout de même pas aussi naïfs ?


    Un cri s’éleva plus bas sur la rive. Sous leurs yeux, une cheminée émergea. Personne n’émit un son. Dans le silence, on entendait l’eau se déverser sur les flancs de l’épave.


    Sans peser ses mots, Scuff se tourna vers l’homme :


    — Vous devriez pas regarder, m’sieu. Si vous avez perdu quelqu’un, vous n’avez pas besoin de voir ça.


    Il se tut brusquement. Sa remarque était déplacée. De quel droit leur avait-il parlé ? Personne ne lui avait rien demandé.


    L’homme se tourna vers lui, l’air surpris, comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.


    — Tu as raison, murmura-t-il. Et peut-être que tu ne devrais pas non plus. As-tu perdu quelqu’un, mon garçon ?


    — Non. Mon p’pa est dans la fluviale. Il a travaillé toute la nuit pour essayer de repêcher des gens, et maintenant on a donné l’enquête à quelqu’un d’autre. À la police terrestre.


    La voix de Scuff était pleine d’amertume, mais il ne pouvait s’en empêcher.


    La main de l’homme se resserra autour du bras de sa compagne.


    — Viens, Jenny. Ne regarde pas. Nous ne pouvons rien faire ici. Souviens-toi de lui comme il était. Ce garçon a raison.


    Il s’adressa de nouveau à Scuff.


    — Ton père t’a envoyé pour que tu lui fasses un rapport ?


    — Non, m’sieu ! Il croit que je suis à l’école ! Mais il faut que je fasse quelque chose. C’est pas bien. C’est notre fleuve. Où allait ce bateau, m’sieu ? Il transportait quel genre de gens ?


    L’homme commençait à s’éloigner, le bras autour de la taille de la femme.


    — Ce n’était qu’une excursion. Du pont de Westminster à Gravesend aller-retour. Il devait y avoir de très bons plats, du champagne. C’étaient juste… juste des gens qui s’amusaient.


    Subitement, son visage se crispa de fureur.


    — Quel dément s’en prend à des innocents ? Pourquoi, bon sang ?


    — Albert…


    La femme se raidit et lui saisit la main.


    — Ce garçon ne le sait pas. Personne ne le sait. C’est incompréhensible… ça n’a pas de sens.


    Scuff chercha des paroles susceptibles de la réconforter. Qu’aurait dit Hester à sa place ?


    — On ne peut pas nous empêcher de chercher quand même, lui dit-il.


    L’homme le dévisagea, mais la femme lui adressa un brusque sourire qui changea son visage du tout au tout.


    — J’essaierai de m’en souvenir, promit-elle.


    Scuff lui rendit son sourire et recommença à longer le fleuve dans l’espoir de trouver des gens qu’il connaissait avant d’aller vivre chez Monk et Hester. Des gens qui ne diraient jamais rien à la police, fluviale ou ordinaire. Si le bateau était parti du pont de Westminster, celui qui l’avait fait exploser était monté avant l’appareillage, à moins qu’il n’ait fait partie des passagers. C’était probablement un portier ou un domestique quelconque, un de ceux que Monk appelait « les gens invisibles ». Comme les mendiants, les colporteurs, les voleurs à l’arraché, des gens en marge de la vie courante, qui voyaient tout et tout le monde.


    Il passa le plus clair de la matinée à chercher ses anciennes connaissances. Il n’avait pas prévu que les choses auraient changé à ce point. Ses camarades avaient grandi, certains étaient partis, avaient pris la mer ou étaient morts. Personne ne se souvenait de lui, et les tafouilleurs – les garçons qui glanaient sur la grève des babioles à vendre – lui étaient tous inconnus. Et ils étaient si chétifs ! Cela ne lui était pas venu à l’esprit jusque-là, mais en songeant au nombre de paires de culottes qu’Hester lui avait achetées, il se rendit compte qu’il avait probablement poussé d’une quinzaine de centimètres ces dernières années.


    Soudain, il fut gêné. Ces enfants auraient dû grandir aussi, mais ils ne l’avaient pas fait. Il remarqua un garçon qui portait des bottines dépareillées, exactement comme lui autrefois. Il s’avança pour lui parler puis changea d’avis, se sentant embarrassé – non, plus que cela, coupable. Il pourrait donner à ce garçon quelques sous pour qu’il achète une tourte et un thé, mais les autres ? À présent, il mangeait plus ou moins quand il voulait. Pourquoi pas eux ? Il n’avait pas été différent.


    Il continua son chemin, le visage cinglé par le vent qui sentait le sel, le poisson et l’odeur nauséabonde de la vase. Un convoi de péniches le dépassa, le marinier gardant habilement l’équilibre en dépit du courant.


    Scuff ne savait pas ce qu’il devait éprouver. Comment ces quelques années avaient-elles pu faire de lui quelqu’un d’autre ? On ne devrait pas en vouloir aux gens d’être différents, de ne pas comprendre. Ce n’était pas leur faute.


    Juste au-delà de New Crane Stairs, près du West India Dock, il rencontra enfin un visage familier. Le garçon était plus grand et plus lourd qu’autrefois, mais les épis désordonnés de ses cheveux étaient toujours les mêmes. Il se tenait debout devant un tas de débris. On distinguait dedans des éclats de métal, peut-être quelque chose à récupérer.


    — Salut, Mucker, dit-il gaiement. Tiens, je vais t’aider.


    Il souleva une partie du poids avec Mucker et, à sa grande surprise, ses genoux fléchirent sous l’effort. Il avait perdu l’habitude du travail physique.


    Mucker parut interloqué.


    — Et tu es qui, toi ?


    — Scuff. Tu te souviens pas de moi ?


    — Scuff ?


    Le visage gourd de Mucker grimaça d’incrédulité.


    — Sûrement pas ! Scuff était un petit gringalet bon à rien. Qui faisait une tête de moins que toi ! Rapide comme une anguille, mais…


    Il plissa les yeux et fixa Scuff.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quelqu’un t’a étiré les jambes ?


    — Ouais, quelque chose comme ça, admit Scuff en posant un pied sur une vieille poutre. Je voudrais te parler. Je vais t’acheter une tourte et une tasse de thé.


    — Avec quoi ? rétorqua Mucker, soupçonneux.


    Puis il jeta un second regard à la veste et au pantalon de Scuff et décida qu’il était peut-être tombé sur une bonne affaire.


    — Ouais, si tu veux. Mais je dénonce personne.


    — Tu connais des gens qui se sont noyés dans le bateau qui a explosé ? demanda Scuff d’un ton dégagé.


    Les sourcils broussailleux de Mucker s’arquèrent brusquement.


    — Hein ? Non. Et toi ? Tu fréquentes du beau monde, hein ? C’était tous des aristos !


    — L’équipage aussi ? ironisa Scuff.


    — Non, bien sûr que non.


    Mucker se tut brusquement.


    — Pourquoi tu veux savoir ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    Scuff s’était préparé à cette question. Il sourit.


    — Je fais mon chemin, répondit-il. Je dénoncerais pas un ami. Seulement, à mon avis, un gars qui fait sauter un bateau juste parce que les passagers prennent du bon temps, c’est pas un ami du fleuve. Qu’est-ce que t’en dis ?


    Mucker n’hésita même pas.


    — Non. C’est mauvais pour tout le monde. Alors, qu’est-ce que tu vas y faire ?


    — La plupart des passagers sont montés au pont de Westminster. Mais d’où est-ce que le bateau venait ? Qui est monté à bord avec les explosifs et qui les a mis dans la proue ?


    — Qui t’a dit qu’ils étaient dans la proue ?


    — Je connais quelqu’un qui a vu l’explosion. De toute façon, c’est logique. Il a coulé la proue en premier, il ne s’est pas cassé en deux. Ils sont en train de le remonter.


    Il agita les bras dans la direction de l’épave.


    — Ça vaut quoi ? demanda Mucker à brûle-pourpoint. À part un thé ?


    — Je pourrais fermer les yeux de temps en temps, quand tu en as besoin, répondit Scuff sans hésiter.


    Il avait vu venir cette question-là aussi. Mucker sourit.


    — J’ai toujours pensé que tu étais un petit malin, dit-il gaiement. Bon, ça marche. Reviens demain.


    Sur quoi, il lui tourna le dos et se remit à trier ses trouvailles.


    Scuff ne s’était jamais imaginé qu’il en apprendrait assez en une seule journée. Il faudrait qu’il manque l’école le lendemain et peut-être le surlendemain aussi. Il donna à Mucker une tape sur l’épaule en signe d’accord. La promesse était scellée. Il devrait peut-être demander à Hester de l’argent pour acheter d’autres tourtes, mais bon, il se débrouillerait le moment venu.


    Ensuite, il partit à la recherche d’un marinier qu’il avait rencontré à l’époque où il était tafouilleur. Là encore, il fallut un moment à l’homme pour le reconnaître, et Scuff dut se mordre la langue pour ne pas s’excuser de sa bonne fortune. Il expliqua comme auparavant sa curiosité pour l’épave.


    — Ils vont venir interroger tous ceux qui sont sur l’eau, dit-il, sûr de lui. S’ils y pensent.


    Le marinier était occupé à défaire des cordages. Ses doigts noueux attrapaient le crochet brillant et le maniaient avec dextérité, comme si sa tâche n’exigeait aucune réflexion. Scuff avait vu de vieilles femmes tricoter de la même manière.


    — Les gars de la fluviale y penseront, répliqua l’homme d’un ton maussade. Ils mettent leur nez partout. Pourtant, d’après le vieux Sawyer, qui a au moins quatre-vingt-dix ans, c’était bien pire avant qu’ils soient là.


    — Et ça remonte à quand ? demanda Scuff, surpris.


    Le marinier sourit.


    — Avant ta naissance, fiston. En 1790 ou à peu près. Au moment où les Français se coupaient la tête. Je t’ai dit, il a quatre-vingt-dix ans ou plus. Il raconte que la Tamise à l’époque était le pire endroit au monde. Qu’il y avait des pirates partout. Que les meurtres étaient aussi courants que les vols à présent. Et que les gens volaient comme ils respiraient. Alors, qu’est-ce que tu veux ?


    — Est-ce que quelqu’un aurait pu mettre ces explosifs dans le bateau une fois qu’il était en route ? Après la tombée de la nuit, par exemple ? Ou est-ce qu’il a fallu que ça se passe pendant qu’ils étaient amarrés quelque part ? Comme au pont de Westminster, où à Gravesend ?


    — Tu veux dire que c’est peut-être un de nous autres qui l’a fait ?


    Le visage du marinier s’était soudain durci, et la colère se lisait dans ses yeux.


    — Non ! rétorqua Scuff. Pour qui vous me prenez ? Je sais que c’est pas ça. Et probablement que la brigade fluviale le sait aussi. Mais c’est pas eux qui enquêtent, hein ! On leur a pris l’affaire et on l’a donnée à la police normale, qui connaît rien à rien !


    Le marinier le foudroya du regard, son crochet un instant immobile dans sa main.


    — Et comment tu sais ça, toi ? demanda-t-il, son attention rivée sur Scuff à présent.


    — Je sais beaucoup de choses, répondit Scuff d’un ton sombre. Et plus vite cette enquête sera bouclée, plus vite la police normale quittera le fleuve et on récupérera la nôtre. Avec elle, au moins, on sait à qui on a affaire.


    — Espèce de petit rusé ! lança le marinier avec conviction.


    Il regarda de nouveau Scuff des pieds à la tête, remarquant ses vêtements, et surtout ses bottes.


    Scuff s’abstint de révéler qu’il ne les avait pas payés lui-même. Un tel aveu aurait anéanti le respect qu’il avait besoin d’éveiller, de sorte qu’il sourit sans rien dire.


    Il arpenta les quais toute la journée, cherchant des gens qu’il avait connus, soit personnellement, soit de réputation. Il se rendit chez un receleur spécialisé dans les petits objets de valeur, bijoux, sculptures en ivoire, portraits miniatures. Déjà plusieurs pièces avaient refait surface, dérobées sur les corps qui s’étaient échoués sur la rive. Scuff trouvait méprisable de voler les morts. Cependant, il connaissait aussi la faim, le froid, la peur et la solitude, et les détestait encore davantage. D’un côté, dépouiller un cadavre était une besogne de charognard ; de l’autre, le cadavre n’avait plus besoin de ses trésors et, pour les vivants, ces objets représentaient parfois la différence entre la survie et la mort.


    Il devait rentrer à temps pour manger. Non qu’il ne puisse sauter un repas : il en était capable et l’avait fait plus souvent qu’il n’aimait s’en souvenir. Seulement, s’il était en retard, Hester voudrait savoir où il était allé et mieux valait qu’il ait une explication convaincante à lui fournir. Il ne savait pas comment elle faisait, mais elle était sacrément douée pour percer à jour ses entorses à la vérité, ce qui le gênait plus qu’il ne l’aurait cru.


    Par conséquent, il dépensa encore quelques pièces pour être de retour à Paradise Place à peu près à la même heure que s’il revenait de l’école.


    Qu’avait-il accompli, au juste ? C’était difficile à dire. Après avoir posé quantité de questions pour essayer de découvrir où le coupable avait pu embarquer, il avait appris que ç’aurait été presque impossible lors de la première moitié de la traversée, en partie parce qu’il faisait jour et que tout comportement inhabituel aurait pu être remarqué.


    En revanche, les explosifs avaient pu être chargés à Gravesend. Comment le savoir ? Gravesend se trouvait à des miles de là, plus bas sur l’estuaire, en direction de la mer.


    Il remonta la côte, les jambes lasses. Il avait perdu l’habitude de passer la journée debout. Peut-être apprenait-il toutes sortes de choses intéressantes – et dépourvues d’utilité – à l’école, mais il se ramollissait aussi.


    Qui avait pu faire sauter un bateau plein de gens qu’il ne connaissait même pas ? Pourquoi ? Le criminel savait-il que tous ces gens allaient se noyer ? Bien sûr ! Si on met des explosifs dans la proue d’un navire, n’importe quel imbécile sait qu’il va couler. Et que les passagers des ponts inférieurs n’auront pas la moindre chance de sortir à temps.


    Il s’arrêta net, comme s’il venait de heurter un mur. C’était ça ! Peu importait où le poseur de bombes – et c’était une bombe en un sens – était monté à bord ! N’importe où aurait fait l’affaire. Ce qui importait plus que tout, c’était l’endroit où il avait débarqué ! Il avait dû savoir à quel moment le navire allait exploser et filer avant ! Mais où ? Et comment ? Il n’était sûrement pas parti à la nage. D’abord, presque personne ne savait nager, et ensuite, l’eau était assez sale pour vous empoisonner. Et nager pour aller où ? Au beau milieu du fleuve, à marée montante, le courant était fort et rapide. Si cet homme n’en savait rien et qu’il s’était noyé, il l’avait bien mérité. Mais cela ne répondrait à aucune question.


    De plus, il y avait beaucoup de circulation sur la Tamise : des bacs, des péniches, de gros bateaux allaient et venaient dans le port de Londres. Il leur était possible de s’éviter parce qu’ils avaient des lanternes – ils y étaient obligés. C’était la loi. En revanche, un nageur n’en avait pas ! Il pouvait être percuté, submergé dans le sillage d’un navire ou, pire encore, mis en pièces par une hélice. Il frissonna à cette pensée et sentit ses jambes se dérober sous lui.


    Chassant cette image de son esprit, il se hâta de faire les quelques pas qui le séparaient de la maison. Il avait envie de voir des lumières, d’être au chaud et entouré de gens, même si on le réprimandait pour son retard. Cela faisait du bien de savoir qu’on était attendu.


    — Tu n’es pas en avance, observa Hester dès qu’il eut franchi le seuil. Ça va ?


    Peut-être aurait-il dû être penaud – c’eût été plus sage –, mais il ne put réprimer l’énorme sourire qui se dessina sur son visage.


    — Oui… Je suis à la maison. Et j’ai faim, ajouta-t-il.


    Monk rentra quelques instants plus tard et ne parla que des affaires courantes. Il ne mentionna pas le Princess Mary, si bien que Scuff jugea préférable de ne pas en parler non plus. Reconnaissant envers Hester qui n’avait pas fait allusion à son retard, il se contenta de savourer son repas dans un silence confortable, sans s’autoriser à penser à ceux qui allaient dormir dehors sur les quais, comme lui autrefois.
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    Monk s’efforçait de travailler comme d’habitude et de refouler au plus profond de son esprit la tragédie du naufrage. Parfois, il y parvenait pendant une demi-journée, mais il se passait toujours quelque chose qui venait le lui rappeler. Les gens en parlaient. Des hypothèses circulaient dans les journaux et dans les tracts affichés au coin des rues ou passés de main en main. Jusqu’au mois de juin, des débris vinrent s’échouer à chaque marée haute, des morceaux de bois, des fragments de meubles, des coussins gorgés d’eau, des bouts de tissu déchirés. Sur la rive incurvée de l’île aux Chiens, trois nouveaux corps furent repêchés. Un nuage de chagrin flottait sur la ville en dépit du soleil et se cristallisait lentement en colère.


    Sur les quais, parfois sur le fleuve lui-même, les hommes de la police métropolitaine interrogeaient passeurs et mariniers. Monk ne les enviait guère. Tout d’abord, ils avaient été mal vus, perçus comme des intrus en territoire étranger. À présent, ils étaient blâmés parce que l’enquête semblait piétiner et qu’on ignorait encore le mobile du crime.


    Qui avait pu perpétrer un tel acte ? Aucun délinquant ordinaire n’aurait pris le risque d’attirer à ce point l’attention sur lui. Cependant, depuis la révolution qui avait déferlé sur l’Europe vingt ans plus tôt, en 1848, Londres abritait de nombreux réfugiés : certains avaient fui les persécutions qui s’étaient abattues sur le peuple après l’écrasement de la révolte, d’autres étaient venus chercher une vie différente et meilleure. De temps en temps, de vieilles querelles tournaient à la violence entre un groupe et un autre. Les gens du cru se sentaient parfois menacés par l’afflux de nouveaux arrivants, dont la langue et les coutumes leur étaient étrangères.


    Et pourtant, debout sur le quai, observant le trafic du fleuve, écoutant les appels familiers des hommes qui vaquaient à leurs tâches, il se refusait à croire que des immigrants eussent pu commettre une telle atrocité. En dehors de toute question de moralité, ç’aurait été absurde. Ils ne voulaient que gagner leur vie et se faire une place dans la société.


    Monk était troublé par la rapidité avec laquelle on l’avait déchargé de l’enquête pour la confier à Lydiate. De grosses sommes d’argent étaient-elles en jeu ? Les navires qui fréquentaient le port de Londres venaient des quatre coins du monde, apportant toutes sortes de marchandises, des plus humbles aux plus nobles.


    Pouvait-il y avoir un rapport avec la contrebande ? Le Princess Mary avait-il rencontré un navire de charge à Gravesend ? Diverses possibilités se présentèrent à lui. Des marchandises passées en contrebande et coulées délibérément, pour être pillées par la suite ? Par qui ? Des pirates ? Des marchands de ferraille ? Des ouvriers corrompus, ou même des policiers ?


    Lydiate allait-il penser à cette éventualité ?


    Monk devait-il la lui suggérer ?


    Ou Lydiate savait-il déjà de quoi il retournait ?


    En tout cas, l’enjeu devait être d’une importance capitale.


    Des années plus tôt, Monk avait travaillé dans la police métropolitaine. Au début de sa carrière, il avait eu pour collègue un dénommé Runcorn. Entre les deux hommes, la confiance et l’amitié des débuts avaient d’abord cédé la place à la rivalité, puis à un sentiment voisin de la haine.


    Pour Monk, la promotion de Runcorn à un poste supérieur au sien avait été l’ultime goutte d’eau. Ce dernier, par nature loyal et obéissant, manquait d’imagination et se montrait souvent pompeux. Cela étant, il était surprenant qu’il lui eût fallu si longtemps pour congédier Monk. C’était arrivé au moment précis où Monk avait complètement perdu son sang-froid et démissionné.


    Pendant un certain temps, Monk avait travaillé comme détective privé, une profession aussi précaire qu’elle était dangereuse. Par conséquent, lorsqu’on lui avait proposé de prendre la direction de la police fluviale, il avait accepté, même s’il n’aimait guère le fait d’être responsable d’autrui ou la discipline. Le commandement des hommes lui avait beaucoup appris, tempérant son arrogance et éveillant en lui de façon inattendue le sens de la loyauté. À sa grande stupéfaction, il s’était même lié d’amitié avec Runcorn, lequel s’était beaucoup adouci après son mariage inespéré avec une femme qu’il avait crue désespérément hors d’atteinte.


    Ce jour-là, ayant terminé son travail un peu plus tôt que prévu, Monk prit un fiacre à destination du commissariat de Runcorn à Blackheath et demanda à lui parler.


    Il dut attendre environ un quart d’heure son retour, mais ne s’impatienta pas. Il reconnut le pas plutôt lourd de son ancien collègue qui montait les marches et se surprit à anticiper cette rencontre avec plaisir, ce qui aurait été inimaginable quelques années plus tôt.


    Runcorn entra en souriant, la main tendue. C’était un homme bien bâti, au visage allongé, doté d’épais cheveux gris et bouclés.


    Monk se leva. La solide poignée de main qu’ils échangèrent exprimait sans réserve les souvenirs et la compréhension qui les liaient.


    Après avoir demandé qu’on leur apporte du thé, Runcorn fit signe à Monk de se rasseoir et s’installa à son tour. Il croisa tranquillement les jambes, attendant que Monk explique les raisons de sa visite.


    — Je croyais devoir patienter plus longtemps, observa celui-ci.


    Runcorn soupira.


    — J’ai dû m’absenter à cause d’une stupide bagarre au couteau dans une ruelle. Le type a de la chance de ne pas avoir été inculpé pour meurtre. Ça paraît idiot, n’est-ce pas ? Pour des mots ! Un imbécile mal embouché vous insulte, et vous prenez le risque de passer le reste de votre vie à casser des cailloux en prison juste pour avoir eu le plaisir de vous venger. Et pendant ce temps-là, on a retiré cent quatre-vingts cadavres de la Tamise – et pourquoi ?


    — Vous n’avez encore aucune idée du mobile ? demanda Monk.


    Runcorn soupira de nouveau et ouvrit la porte à l’agent qui apportait le thé. Il le remercia et tendit une tasse à Monk.


    — Faites votre choix. Le vol ne tient pas debout. Une espèce de fraude ?


    Il pinça les lèvres.


    — Je ne vois pas comment. Une affaire d’extorsion de fonds ? Payez, sinon je fais couler votre bateau ? S’il se déroulait quelque chose de ce genre, à cette échelle, vous en auriez entendu parler. Pour moi, c’est une vengeance.


    Son visage était sombre. On ne pouvait se méprendre sur la colère qui l’habitait.


    — Dieu seul sait pourquoi.


    Monk réfléchit quelques instants. Il aurait préféré ne pas parvenir à cette conclusion, mais c’était la seule qui eût un sens.


    — De qui aurait-on voulu se venger ? demanda-t-il à voix haute. Et pourquoi ne pas avoir revendiqué cet acte ? La vengeance est-elle satisfaisante si la victime ignore qu’elle est de votre fait ?


    — Je ne sais pas, répondit Runcorn. Je n’ai jamais haï personne à ce point.


    Une lueur espiègle surgit dans son regard et il esquissa un sourire.


    — Pas récemment, en tout cas…


    Monk se mit à rire. C’était la première fois qu’il riait depuis le naufrage. Que Runcorn puisse faire allusion à leur mésentente passée était un signe de la paix qui régnait désormais entre eux. Il n’avait plus besoin de tourner autour gauchement, comme on évite une plaque de glace mince à la surface d’un étang – de crainte qu’elle ne se brise.


    — Les possibilités ne manquent pas, reprit-il. Il y a toujours des problèmes sous-jacents avec les Irlandais, mais rien de spécial en ce moment, rien qu’on puisse associer à cette affaire, de toute façon. On parle beaucoup de bouleversements dans le trafic maritime, avec ce nouveau canal en cours de construction entre la Méditerranée et la mer Rouge.


    — Est-ce qu’on n’aurait pas visé les Français pour ça ? demanda Monk. C’était l’idée de De Lesseps, pas la nôtre. Nous sommes les derniers arrivés.


    Runcorn haussa les épaules d’un air de regret.


    — Je ne suis pas sûr que la logique ait grand-chose à voir là-dedans. Nous avons beaucoup d’hommes qui travaillent là-bas.


    — Quel rapport pourrait-il y avoir avec les gens qui étaient à bord de ce bateau-mouche sur la Tamise ?


    — Je l’ignore, répondit Runcorn, morose. Ce qui est sûr, c’est qu’il y avait toutes sortes d’aristocrates sur la liste des invités. Des investisseurs qui avaient de l’argent plein les poches. Du moins, c’est ce que m’a dit Lord Ossett, du ministère de l’Intérieur. Pas seulement des Britanniques, des Européens, mais aussi des ressortissants du Moyen-Orient, et même des Américains.


    — Est-ce donc de cela qu’il s’agit ?


    Monk commençait à entrevoir un tableau plus inquiétant et plus complexe que celui qu’il avait imaginé tout d’abord. Si l’explosion n’avait pas été un incident isolé, peut-être devait-il s’estimer heureux qu’on ait chargé Lydiate de l’enquête – et de la prévention d’autres attentats. Il ne s’agissait pas vraiment d’un crime lié au fleuve. Que la catastrophe se soit produite sur la Tamise pouvait n’être qu’une coïncidence.


    — Avez-vous lu les journaux ? demanda Runcorn, devinant ses pensées. Ils font tellement de bruit qu’ils nous mettent des bâtons dans les roues. Toutes sortes de gens se présentent pour venir nous raconter des niaiseries, alors que ceux qui ont peut-être de vraies informations ont tellement peur qu’ils se cachent, mentent, ou nous disent exactement ce que nous avons envie d’entendre. Vous n’imagineriez pas combien on a vu de nains noirs et borgnes sur les quais de Londres…


    — Quoi ? s’écria Monk, incrédule.


    Puis il vit l’expression de Runcorn et comprit.


    — Ah ! On veut incriminer des gens différents – n’importe qui sauf nous, dit-il en se calant de nouveau sur sa chaise. Y a-t-il tout de même un espoir ?


    — Un peu. Nous avons interrogé une multitude de gens le long du fleuve. Il est possible qu’on finisse par mettre la main sur le coupable. Mais s’il n’a fait que placer les explosifs – à propos, nous sommes certains maintenant que c’était cette nouvelle dynamite suédoise –, nous ignorons toujours pourquoi et surtout qui est derrière cet attentat. Et je ne vois pas comment cette affaire pourrait avoir un lien avec ce canal à Suez. D’ailleurs, toutes les nationalités de la terre sont présentes dans le port de Londres. Il pourrait s’agir de n’importe quoi.


    Pour la première fois, Monk perçut une tension dans la voix de Runcorn. Son visage ne le trahissait pas, cependant il avait la gorge sèche et il ne pouvait le cacher. Monk savait ce qu’il en était d’être chaque jour harcelé par des gens effrayés qui exigeaient des réponses à leurs questions. On se sentait traqué. Il n’était que trop facile de commettre une erreur, de dire n’importe quoi pour se débarrasser d’eux. Chaque homme faisait de son mieux, mais il y avait trop peu d’indices. Il fallait s’en remettre à la chance, à la bonne question posée au bon moment.


    — Faites-moi signe si vous pensez que je peux vous aider, proposa-t-il instinctivement. Il n’est pas nécessaire que ce soit officiel.


    Runcorn acquiesça.


    — Je le ferai si quelque chose me vient à l’esprit. Je ne veux pas contrarier Ossett. C’est un homme assez correct, mais il tient absolument à ce qu’on procède à sa manière. J’imagine que beaucoup de gens haut placés font pression sur lui.


    

    Hester marcha d’un pas vif le long de Portpool Lane, se dirigeant vers le pâté de maisons blotties les unes contre les autres et reliées entre elles qui avaient autrefois abrité le bordel florissant d’un certain Squeaky Robinson. Quelques années auparavant, après avoir défendu une affaire avec succès, Oliver Rathbone avait habilement manipulé Squeaky pour l’inciter à céder les lieux. Au lieu d’aller en prison, ce dernier avait choisi de rester, non plus comme propriétaire directeur, mais au titre d’intendant, un rôle pour lequel il était exceptionnellement doué.


    Avec quelques changements mineurs, le bâtiment avait été transformé en clinique pour les prostituées malades ou blessées. Hester, forte de son expérience d’infirmière militaire pendant la guerre de Crimée, était la responsable de l’établissement. Elle était parvenue à enrôler quelques médecins qui acceptaient de donner leur temps gracieusement. Les fonds nécessaires à l’entretien et au fonctionnement étaient recueillis par des dames à l’âme charitable, prêtes à solliciter leurs amis et relations, voire de parfaits inconnus.


    Margaret Ballinger, devenue par la suite l’épouse d’Oliver Rathbone, puis son ex-épouse, avait compté parmi les plus efficaces de ces bénévoles. Par certains côtés, Hester regrettait qu’elle ne travaille plus parmi eux, même si leurs rapports avaient été irrémédiablement altérés par la manière dont Margaret avait réagi à la tragédie qui avait frappé sa famille[1].


    En entrant dans le vestibule, Hester croisa Claudine Burroughs, dont le visage s’éclaira à sa vue. C’était une femme d’âge moyen et d’aspect quelconque, au caractère bien trempé. Son travail à la clinique l’avait aidée à défier un mari autoritaire et à nouer des amitiés qui avaient beaucoup enrichi son existence.


    — Comment allez-vous ? demanda-t-elle avec chaleur. Vous nous avez manqué depuis ce terrible événement sur le fleuve.


    Elle examina Hester des pieds à la tête, pour s’assurer qu’elle se portait bien.


    Hester lui rendit son sourire.


    — Je me sens complètement inutile, répondit-elle avec franchise.


    Les deux femmes étaient à l’aise ensemble. Elles avaient partagé des triomphes et des désastres à la clinique et au-delà, quand elles avaient affronté des problèmes plus vastes. De par la nature même de leur mission, elles intervenaient tardivement dans les batailles menées contre la mort, et la défaite était souvent inévitable. Tout ce qu’elles pouvaient faire, c’était d’offrir à des femmes qui vivaient leurs derniers jours un peu de dignité, de paix et de chaleur. Au moins n’étaient-elles pas seules.


    Claudine fronça les sourcils.


    — Venez prendre un thé. Les comptes sont faits, et nous sommes dans une situation assez favorable. Je n’ai pas demandé à Mr. Robinson d’où venaient ces fonds. Je ne sais pas si vous désirez le savoir…


    Son opinion de Squeaky et sa relation avec lui avaient beaucoup évolué au fil du temps. Au début, ils s’étaient cordialement détestés. Sans foi ni loi, Squeaky avait fort peu de respect pour les femmes, surtout les femmes de bonne famille, collet monté, et peu séduisantes de surcroît – dont elle était la parfaite incarnation.


    En retour, elle voyait en lui un individu retors, méprisable et répugnant. L’expérience leur avait montré à tous les deux qu’ils se trompaient. La tolérance s’était petit à petit muée en quelque chose qui ressemblait presque à de l’affection. Cependant, ce sentiment était encore beaucoup trop fragile pour qu’on le tienne pour acquis.


    — Merci, répondit Hester d’un ton ironique. J’ai suffisamment de soucis pour ne pas en chercher d’autres. L’aide que Miss Margaret nous apportait pour rassembler des fonds nous fait cruellement défaut.


    — Vous voulez dire Lady Rathbone… murmura Claudine d’une voix un peu rauque.


    Elle était intensément loyale envers ceux qui lui avaient offert leur amitié, et, à ses yeux, Margaret les avait tous trahis.


    Elles entrèrent dans la réserve – qui était aussi désormais le bureau de Claudine – où Ruby était occupée à faire l’inventaire des pansements, flacons de médicaments et poudres diverses. Elle adressa à Hester un sourire timide.


    Claudine la pria d’aller chercher du thé, et la jeune fille s’en alla, soulagée de ne pas avoir à faire des additions devant ses supérieurs.


    — Elle est en progrès, commenta Claudine dès la porte refermée. Elle ne fait pas beaucoup d’erreurs, même si elle n’a pas encore tout à fait compris la différence entre trois et cinq.


    Hester sourit. Le chemin avait été long et tortueux avec Ruby, mais les succès étaient toujours une source de joie.


    — Comment va Mr. Monk ? demanda Claudine, soudain grave. Je ne sais pas si je dois être furieuse qu’on lui ait retiré l’enquête, ou soulagée qu’il ne puisse pas être blâmé si personne n’est arrêté. Il est sans doute le seul qui aurait eu une chance de trouver le coupable.


    — C’est précisément ce que j’éprouve, acquiesça Hester, et je m’en veux d’être aussi égoïste. Seule la vérité devrait m’importer. Près de deux cents personnes sont mortes. Comment peut-on haïr au point de commettre un tel acte ? Je peux comprendre la colère, mais pas ça.


    — Une ou deux femmes que nous connaissions étaient à bord, dit Claudine tout bas.


    — Vous voulez dire des donatrices ? se récria Hester, interdite.


    — Non, d’anciennes patientes, corrigea Claudine avec un petit sourire ironique, amusée par la méprise d’Hester. Apparemment, une grande réception devait avoir lieu, organisée depuis un certain temps. Toutes sortes de gens étaient là, dont certains très riches, qui aiment être distraits. Et j’ai entendu dire qu’on attendait aussi un certain nombre de militaires, jeunes et sans attaches.


    Elle ne s’expliqua pas davantage ; le sens de sa réponse était évident.


    — Oh ! J’en suis désolée, se hâta de dire Hester.


    Elle était sincère. On ne peut soigner une personne et la voir en proie à une extrême détresse sans éprouver de compassion à son égard. Tout jugement était déplacé face à la plus définitive des réalités.


    Bien sûr, compte tenu de leur clientèle, cette nouvelle n’aurait pas dû être une surprise.


    — Comment le savez-vous ?


    — Kate Sawbridge me l’a dit, répondit Claudine. Vous voyez qui c’est ? Une grande fille, avec une crinière blonde ? Jilly Ford lui en avait parlé, surtout des soldats, et Kate était dépitée qu’on ne lui ait pas demandé de venir. D’après elle, Jilly fanfaronnait à la perspective de passer un bon moment et de se faire un peu d’argent par la même occasion.


    Son visage s’assombrit soudain.


    — La pauvre…


    Hester se remémora l’expression de Monk lorsqu’il était rentré après le drame. Dans l’épave, la scène avait dû ressembler aux champs de bataille qu’elle avait vus par le passé. Elle avait espéré les oublier avec le temps, mais ce n’avait pas été le cas.


    Elle se força à revenir au présent.


    — Si les filles ont parlé de cette réception, Kate en sait peut-être davantage, suggéra-t-elle. Il doit y en avoir d’autres qui voulaient y aller et qui n’ont pas été invitées. Ou dont les amies y sont allées. Voyons ce que dit la rumeur. Il y aura peut-être des bribes d’information qui, si nous les rassemblons, donneront quelque chose d’utile.


    — Certainement, convint aussitôt Claudine. J’imagine que nous entendrons des bêtises, que certaines prendront leurs désirs pour des réalités ou voudront régler de vieux comptes, mais nous ferons le tri.


    Frustré de ne pouvoir mener l’enquête, et toujours furieux de l’affront fait à la brigade fluviale, Monk se surprit à parler davantage à ses hommes, à les encourager, et même à les complimenter. Ce n’était pas dans ses habitudes, et il savait qu’il leur disait ce qui, à son avis, aurait dû être dit par les autorités. Ils avaient mérité plus d’égards.


    En remontant le fleuve de Wapping à Westminster, il s’aperçut qu’il ramait avec trop de vigueur, obligeant Orme à faire davantage d’efforts de son côté. Il se força à ralentir sa cadence. Son esprit bouillonnait de questions sur l’attentat et son mobile. Le vol sur lequel il enquêtait à présent effleurait à peine ses pensées.


    Runcorn avait-il raison de croire que le mobile était politique ? Personnellement, il songeait encore à la possibilité d’une affaire majeure de contrebande. On pouvait gagner énormément d’argent dans ce trafic, voire une fortune, avec un seul gros chargement qui parvenait à passer au travers des mailles du filet.


    D’autres questions se posaient. Pourquoi la brigade fluviale avait-elle été écartée de l’enquête ? La corruption avait-elle joué un rôle dans cette décision ? Ses hommes connaissaient les fonctionnaires du fleuve, les douaniers ! Ils seraient bien moins aisément trompés par un tissu de mensonges que leurs homologues de la police métropolitaine. Il plongea la rame dans l’eau, surprenant Orme par la violence soudaine de son geste lorsque la barque changea légèrement de trajectoire.


    C’était une belle journée, traversée de petites rafales qui faisaient frémir la surface de l’eau. Ils avançaient en silence, croisant le trafic habituel, bacs, allèges, péniches chargées de denrées. On voyait encore très peu de bateaux de plaisance, bien que le temps s’améliorât de jour en jour.


    Il saisit le regard d’Orme une fois ou deux et comprit qu’il était préoccupé par les mêmes pensées que lui. Il voyait dans le visage buriné de son collègue une colère rentrée qui reflétait la sienne. Certes, l’affaire était délicate, politiquement sensible, sans doute pleine de dangers. Peut-être ne serait-elle pas élucidée. Mais c’était leur fleuve, leur domaine.


    Ils se dirigèrent vers la rive et accostèrent juste avant le pont de Westminster, point de départ de la plupart des excursions. Soit les bateaux remontaient la Tamise en direction de Kew Gardens, du palais de Lambeth et des petites îles ; soit ils la descendaient vers le port de Londres, Tower Bridge, l’île aux Chiens, le collège naval royal de Greenwich, et enfin Gravesend et le vaste estuaire qui menait à la mer.


    Ils amarrèrent rapidement le bateau, puis grimpèrent sur le quai, soulagés de se retrouver debout après le temps passé à ramer.


    Orme secoua la tête. Il plissait les yeux, gêné par le soleil, et son éternelle casquette était rabattue sur son front.


    — N’importe qui pourrait embarquer ou débarquer ici, fit-il remarquer d’un ton sec. Il suffit d’un caban et d’une casquette pour être invisible. Nous ne savons même pas qui nous cherchons. Ça pourrait être n’importe qui ! Un marinier, un manœuvre, un touriste ou même un gentleman. Ou un soldat en permission.


    — On n’aurait pas laissé n’importe qui monter à bord, répliqua Monk. C’était soit un membre d’équipage, soit un passager.


    — Un membre d’équipage, déclara Orme tout bas. Les passagers devaient donner leur nom, et le coupable savait qu’on interrogerait les survivants. Il n’aura pas voulu courir le risque d’être identifié.


    — Je me demande s’ils ont pensé à s’assurer qu’aucun passager n’était redescendu avant que le bateau lève l’ancre, réfléchit Monk à voix haute.


    Orme esquissa un sourire crispé.


    — Vous n’avez pas une très haute opinion de nos collègues, n’est-ce pas ?


    — Je n’aimerais pas être à leur place. Ils vont quand même être obligés d’éplucher la liste des invités au cas où quelque chose leur aurait échappé. Et apparemment, il y a parmi eux des gens assez privilégiés, qui ne s’attendent pas à devoir rendre compte de leurs faits et gestes à la police.


    — Ils doivent marcher sur des œufs, observa Orme.


    Il pivota, promenant son regard sur les hangars, les guichets et les endroits où les passagers pouvaient attendre en bon ordre, sans se disperser dans la rue au-dessus.


    Le vent avait faibli. Les petits voiliers bougeaient à peine, leur coque et leurs voiles alanguies reflétées dans l’eau. On n’entendait presque aucun son hormis le clapotis de la marée et un éclat de voix de temps à autre.


    Une file de péniches passa lentement, les mariniers évoluant à l’arrière avec une grâce étrange. Un bac zigzagua entre les navires, puis accosta doucement au pied des marches une vingtaine de mètres plus bas.


    — Évidemment, la bombe aurait pu être apportée à bord avec les provisions, reprit Monk. Orme, qui sont les gens invisibles ici ?


    Orme parut stupéfait.


    — Quoi ?


    — Qui sont les gens invisibles ? répéta Monk. Ceux qui sont toujours là mais que nous ne voyons pas vraiment. Les livreurs, les cochers, les bonnes qui viennent secouer les tapis ou chercher de l’eau, remplir les seaux de charbon.


    Orme le fixa.


    — Les mêmes qu’ailleurs, dit-il lentement. Les hommes qui chargent et déchargent, qui nettoient, qui rangent, qui nous conduisent à terre ou nous emmènent sur l’eau. Mais ceux qui enquêtent sont des terriens. Ils ne penseront pas à tout ça.


    Il y avait de la colère dans sa voix. Ce n’était pas qu’il veuille cette affaire, mais elle faisait partie de leurs devoirs, de leurs obligations.


    — Vous allez le leur dire ?


    Monk hésita. Il connaissait sa réponse, repoussait seulement le moment de l’admettre.


    Orme attendit en silence, comme il le faisait si souvent, comme un navire attend la marée.


    Monk se remémora cette nuit-là, les lumières vives, le tonnerre de l’explosion, les cris, et enfin le noir qui avait tout recouvert quand le bateau avait plongé. Il dut chasser de son esprit le souvenir des malheureux qu’ils avaient essayé d’aider sans y parvenir parce que leur bateau était déjà trop plein, trop loin, qu’il arrivait trop tard.


    — Oui, bien sûr.


    Il se tourna et s’apprêtait à traverser le ponton en bois en direction de la rue quand il vit un sergent de police se diriger vers lui. L’homme s’arrêta en face d’eux.


    — Désolé, messieurs, dit-il avec gêne. Je sais que vous êtes de la brigade fluviale, mais c’est quand même un endroit à accès restreint, à moins que vous n’ayez une raison d’être ici ? Personne n’a débarqué durant ces deux dernières heures, je peux vous l’assurer.


    Monk le regarda. Âgé d’une trentaine d’années, il était rasé de près, poli, et visiblement embarrassé.


    — Qui avez-vous vu ? demanda Monk doucement.


    Le sergent jeta un coup d’œil autour de lui.


    — Personne, monsieur. Qui cherchez-vous ?


    — Qui est-ce là-bas ? insista Monk, désignant un bac qui s’éloignait vers le sud.


    — Personne, monsieur, juste le bac normal qui vient jusqu’aux marches.


    — Et là-bas ?


    — Une allège qui profite de la marée pour remonter le fleuve, monsieur. Le marinier a dû attendre qu’elle tourne, sinon il se serait battu contre le courant.


    — Exactement. Le fleuve est plein de gens comme lui. Ils vont et viennent sans que personne les remarque, à moins qu’ils ne fassent quelque chose d’inhabituel. Votre supérieur est-il aussi observateur que vous ? Remarquerait-il quelqu’un de différent, un inconnu, qui va à contre-courant ? Ou qui ne va pas à contre-courant, qui n’est pas différent du tout ?


    Le sergent pâlit dans la lumière de l’après-midi.


    — Je l’ignore, monsieur. Vous pensez que ça pourrait être un marinier, ou… quelqu’un comme ça ?


    — Eh bien, si ce n’était pas quelqu’un qu’on a vu, c’est quelqu’un qu’on n’a pas vu, observa Monk. Quelqu’un qu’on s’attendait à voir, si bien que personne n’a prêté attention à lui.


    L’homme secoua la tête.


    — Ç’a l’air d’être une affaire politique, monsieur. Du moins, c’est ce qu’on dit. On a une piste sur un Égyptien. Il travaillait dans l’approvisionnement. Un mécontent, apparemment. Un gars qui se plaint en permanence et qui dénigre tout et tout le monde. Il y aurait pas mal de preuves contre lui, d’après ce que j’ai entendu dire.


    — Un Égyptien ? Sur la Tamise ? demanda Monk, affectant un ton poli plutôt qu’intéressé.


    — Le monde est plus petit qu’avant, monsieur, répondit le sergent. Quand ils vont ouvrir ce canal, on arrivera aux Indes en quelques jours au lieu de quelques semaines. C’est la fin des grands clippers, je suppose. Et ils nous manqueront. Jamais je n’ai rien vu d’aussi beau qu’un de ces bateaux, toutes voiles déployées.


    Une bouffée de mélancolie envahit Monk. Il comprenait exactement ce que cet homme voulait dire.


    Le changement était en marche, et il avait toujours un coût.


    Il se tourna vers Orme et pensa reconnaître sur ses traits la même compréhension, peut-être aussi le sentiment d’une perte inévitable. Tout marin sait que la marée n’attend personne, et il en va de même pour l’histoire.


    — Pourquoi un Égyptien ferait-il sauter un bateau-mouche anglais ?


    — Aucune idée, monsieur. Il y a une histoire d’argent là-dessous, et Mr. Lydiate dit que ce canal va bouleverser toutes sortes de choses pour les Égyptiens aussi. Beaucoup d’entre eux sont morts en le construisant, ça c’est sûr. Des centaines, selon certains !


    Monk acquiesça. Il entrevoyait tout un enchevêtrement d’influences, de mensonges et de dettes, d’infinies possibilités de manipulation. Peut-être Runcorn avait-il raison, et aucun d’entre eux ne démêlerait-il jamais l’écheveau de cette affaire.


    Il rentra à la maison peu après le crépuscule, fatigué et déçu. Il était passé devant des vendeurs de journaux en route, et avait même croisé un homme qui gagnait sa vie en donnant les nouvelles sous la forme d’un récit rythmé et chantant, facile à mémoriser, qui résumait l’essentiel des derniers événements. Tous étaient d’accord sur deux points : la tragédie avait été une atrocité sans précédent et la police était tout près de trouver le responsable.


    — C’est vrai ? demanda Scuff alors qu’il franchissait le seuil.


    Maintenant qu’il savait lire, il dévorait tout ce qui était d’actualité et excitant, comme si les fenêtres s’ouvraient à la volée de toutes parts, révélant des paysages qu’il n’avait jamais vus auparavant.


    — Ils ont quelqu’un ?


    Il prit le manteau de Monk et l’accrocha, restant sur ses talons tandis que celui-ci gagnait la cuisine où Hester découpait des tranches de rôti de bœuf froid pour le dîner.


    Elle se tourna et lui sourit, et Monk sentit un peu de sa lassitude le quitter. Il huma l’arôme des pommes de terre écrasées et des oignons qui rissolaient dans la poêle avec du chou émincé. Du bubble and squeak.


    — Oui, on dirait qu’ils sont sur le point d’arrêter quelqu’un.


    Il avait déjà décidé sur le chemin du retour de les mettre au courant, même s’il n’était pas facile d’admettre que la tragédie avait été élucidée par la police métropolitaine et non par la brigade fluviale.


    Scuff tenta en vain de dissimuler le sentiment d’injustice qu’il éprouvait.


    — Ils n’ont pas mis longtemps, commenta-t-il d’un ton critique, le visage sombre. Ça ne pouvait pas être si dur que ça. Pourquoi est-ce qu’ils en ont fait tout un plat ?


    Hester prit une inspiration, puis se ravisa et attendit que Monk réponde.


    — L’arrestation n’a pas encore eu lieu, mais un sergent près du pont de Westminster m’a dit qu’elle était imminente. Il pense que l’affaire a un rapport avec le canal de Suez…


    Hester parut stupéfaite, toutefois ce fut Scuff qui intervint.


    — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide ! s’écria-t-il avec véhémence. Ils vont pendre quelqu’un juste histoire de dire qu’ils ont un coupable !


    Il fixait Monk, en colère et effrayé. Il pensait que la justice était devenue folle. Si on pouvait traiter ainsi un Égyptien, qui était en sécurité ? Monk voyait dans ses yeux une petite étincelle de panique. Il devait trouver un argument honnête et assez logique pour être crédible. Ces derniers temps, il avait été assez difficile de persuader Scuff de continuer à fréquenter l’école. Croire en la loi et en l’action du gouvernement ne lui venait pas naturellement, il était inutile que Monk l’encourage à douter davantage.


    Que lui dire ? Scuff n’avait pas besoin d’un discours sur la géographie et l’économie, les fortunes accumulées et perdues, les hommes qui avaient péri lors de la réalisation de grandes entreprises. Il avait besoin de croire que le gouvernement qui dirigeait le pays était dans l’ensemble compétent et honnête. À quinze ans, il y avait en lui un mélange vulnérable de naïveté, de sagesse et d’espoir face à la plus amère des expériences. Il était troublant de savoir qu’il accepterait ce qu’Hester et lui diraient. L’espace d’un instant, le poids de cette responsabilité le submergea.


    Scuff attendait. Monk n’avait déjà que trop tardé à répondre.


    — Il arrive que la police arrête des innocents.


    Il mesurait ses mots, observant le visage de l’adolescent.


    — Souvent, on n’a pas de preuve, seulement une série d’indices. C’est au moment du procès que la vérité éclate…


    — On a jugé Sir Oliver, objecta Scuff aussitôt. Il n’était pas coupable ! On l’a puni quand même. Il ne peut plus exercer. Et si on l’avait pendu, il aurait été trop tard pour tout, hein !


    — Il était coupable, Scuff, murmura Monk.


    — L’homme du tribunal avait tort !


    C’était un défi lancé à Monk. Scuff était persuadé qu’il se trompait, tout en ayant désespérément besoin de croire qu’il avait raison.


    Monk comprit avec une pointe d’angoisse que l’univers tout neuf de Scuff, si fragile et si précieux, dépendait entièrement de sa foi en Hester et en lui : il avait besoin de savoir qu’ils avaient raison, et qu’ils l’aimaient. Que ces deux choses-là ne changeraient jamais, même si tout le reste venait à disparaître.


    — Je sais, insista Monk aussi calmement qu’il en était capable. Il a payé pour cela et le meurtrier a été pendu. Mais Sir Oliver avait tort aussi…


    — Il était obligé de faire ce qu’il a fait ! protesta Scuff, sachant qu’il abusait de la patience de Monk.


    — Il le croyait, admit celui-ci. Cependant, il a enfreint la loi, et il connaissait les conséquences de son geste.


    — Mais il n’exerce plus maintenant, répéta Scuff, s’accrochant à ce point. C’est pas juste. Il était vraiment, vraiment bon.


    Le désespoir s’entendait dans sa voix.


    — Ils n’auraient pas dû le jeter dehors !


    Voyait-il en Rathbone un champion, un sauveur perdu, dont l’absence signifiait qu’ils étaient tous davantage en danger désormais ?


    — Sa radiation n’est que temporaire, assura Monk. Il est parti en vacances en Europe, avec son père, qu’il aime énormément.


    Il se força à sourire.


    — Il reviendra. Et à ce moment-là, tu pourras lui demander s’il pense que la décision était juste ou non. Je crois qu’il dira qu’elle l’était.


    Scuff le dévisagea pendant quelques secondes. Puis il se tourna vers Hester, posant sur elle des yeux interrogateurs.


    — Parfois, il n’y a pas de bon choix, dit-elle doucement, avec un petit haussement d’épaules résigné. Il faut faire celui qui paraît le moins mauvais et espérer qu’on a raison. Je crois que c’est ce qu’il a fait. On n’obtient pas tout en optant pour la facilité.


    Scuff tourna cette idée dans son esprit un moment et sembla satisfait. Il regarda Monk de nouveau.


    — Alors, qu’est-ce qu’ils vont faire au sujet du bateau et de tous ces gens qui s’ont noyés ?


    — Ces gens qui se sont noyés, corrigea Hester machinalement.


    La grammaire de Scuff avait encore tendance à lui échapper quand il était contrarié.


    — Ils vont attraper celui qui a fait ça et le juger, et s’il est coupable, il sera pendu, répondit Monk.


    — Et s’il l’est pas ? persista Scuff.


    — Dans ce cas, on le relâchera et l’enquête reprendra, déclara Monk avec fermeté.


    Scuff parut sceptique.


    — Ils auront l’air bête, de s’être trompés. Tu penses qu’ils l’admettront ? Peut-être qu’ils se fâcheront tout rouge. Si j’étais eux, j’aurais la trouille, et je ne voudrais pas l’admettre.


    Monk prit une brève inspiration et soupira.


    — Bien sûr, répondit Hester avant qu’il ait pu trouver les mots. Mais j’espère que tu aurais encore plus peur de condamner délibérément un innocent à mort et de laisser s’échapper le coupable ?


    — Évidemment ! répondit Scuff avec colère, les joues écarlates.


    Hester fit un pas vers lui et posa la main sur son bras. Ce n’était pas une caresse, mais son geste était si tendre qu’il y ressemblait.


    Le visage de l’adolescent s’éclaira aussitôt.


    Hester se dirigea vers le fourneau, sans jeter un regard en arrière pour voir le sourire de Monk. Elle savait qu’il serait là.


    Une autre semaine entière s’écoula et juin était déjà bien avancé quand la police arrêta enfin Habib Beshara, un Égyptien domicilié à Londres, et l’inculpa du meurtre de cent quatre-vingts personnes lors de l’explosion du Princess Mary.


    La nouvelle suscita la jubilation. La presse chantait les louanges de la police et se félicitait à la perspective d’un procès rapide. Justice serait rendue. L’ordre était revenu, ainsi que la confiance en la loi. Certains allèrent même jusqu’à organiser des fêtes.


    Le soulagement qu’éprouva Monk n’était cependant pas entier. Ni la solennité d’un procès ni la certitude d’une exécution ne pourraient effacer de sa mémoire le souvenir de la nuit du drame et des corps qui flottaient dans les entrailles du navire englouti.
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    Durant les jours qui précédèrent l’ouverture du procès d’Habib Beshara, Monk travailla avec plus d’acharnement encore qu’à son habitude. Soucieux de préserver la réputation et le moral de ses hommes, il tenait à ce que la brigade fluviale continue à exceller. C’était la force de police la plus ancienne du pays, voire du monde, et elle méritait tous les éloges qu’elle avait reçus au fil des années.


    Le travail ne manquait pas. Outre un cambriolage de grande envergure dans un des entrepôts de Blackwall Reach, plusieurs vols mineurs avaient été signalés sur les quais, dans des allèges et autres lieux vulnérables. Les affaires de contrebande de cognac étaient monnaie courante, surtout en aval, près des marais de Bugsby, au-delà de Greenwich, où de petits bateaux allaient et venaient sous le couvert de l’obscurité.


    Les querelles dues à l’alcool, qui pour la plupart causaient des blessures minimes et étaient aisément réglées, viraient parfois au drame. Lors d’une bagarre, même violente, seuls quelques coups de poing faisaient mouche ici et là ; l’apparition d’un couteau pouvait tout changer. En un clin d’œil, quelqu’un se vidait de son sang et on avait affaire à un meurtre.


    Des fragments de l’épave du Princess Mary continuaient à s’échouer sur les rives – du bois provenant d’objets confectionnés avec art.


    Debout au bord de l’eau, Monk entendait au-dessous de lui le murmure de la marée qui montait lentement, chaque vaguelette un peu plus haute que la précédente. Il tenait à la main un pied sculpté, dont la surface lisse soulignait la beauté du grain.


    Il n’avait aucune raison de s’attarder là, à contempler cet objet qui ne prouvait rien. Tout le monde savait déjà ce qui s’était passé. Il avait juste le sentiment que le rejeter à l’eau serait une sorte d’abandon, et en ferait un détritus de plus dans le fleuve. Et pourtant il avait été magnifiquement exécuté, avec soin et précision.


    Il le déposa sur le quai, espérant qu’il serait récupéré. Il ne voulait pas le brûler lui-même. À cet instant précis, il se félicita que le gouvernement eût confié l’affaire à quelqu’un d’autre. Ce serait Lydiate, et non pas lui, qui serait appelé à la barre pour revivre toute la scène. Contrairement à lui, Lydiate n’avait pas assisté au désastre, mais les sauveteurs témoigneraient. Personne n’avait envoyé chercher Monk, sans doute par crainte de devoir lui expliquer pourquoi l’affaire lui avait été retirée. Un avocat de la défense compétent exploiterait ce fait.


    Il pivota et s’éloigna, tournant le dos au soleil, sentant sa chaleur sur ses épaules.


    Si Rathbone avait été là, et encore habilité à plaider, aurait-il représenté l’accusé ? Ou la partie civile ? Peu importait. Ni lui ni Monk ne participerait à ce procès. Peut-être ne fallait-il pas le regretter. Rathbone promettait depuis des années à son père de partir en voyage avec lui. Chaque nouvelle affaire l’en avait empêché. Il aurait peut-être continué à remettre ce voyage jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Dans ce cas, le chagrin ne l’aurait jamais quitté.


    Et, indirectement, Monk éprouvait une loyauté nouvelle envers ses propres hommes, qui servaient la police fluviale bien avant son arrivée. Leur compétence méritait d’être reconnue, au lieu d’être aussi cavalièrement ignorée. Rares étaient ceux qui en avaient parlé, mais la blessure se voyait dans leurs yeux et s’entendait dans leur silence. Une pointe d’amertume perçait dans leurs plaisanteries habituelles. Tous travaillaient encore plus dur qu’à l’accoutumée, comme pour prouver qu’ils valaient bien leurs collègues de la police métropolitaine.


    Il accéléra le pas et se dirigea vers l’entrepôt, reportant son attention sur le cambriolage du moment et les questions qu’il allait poser.


    Hester eut bien du mal à obtenir une place dans la galerie pour le procès d’Habib Beshara. Après plusieurs tentatives vaines par les voies habituelles, elle fit appel à Rufus Brancaster, qui avait si efficacement défendu Rathbone lorsque ce dernier en avait eu besoin. Lorsqu’il s’agissait de réclamer de l’aide, de l’argent, ou même des soins médicaux pour soutenir la clinique de Portpool Lane, elle n’était plus intimidée à l’idée de présenter sa requête, mais, pour elle-même, cela lui était beaucoup plus difficile. Cependant, Brancaster fut à la fois en mesure de l’aider, et très prêt à le faire. Il lui demanda également des nouvelles de Rathbone.


    — Il regrettera d’avoir tout manqué, répondit-elle honnêtement. Au fond, c’est pour cela que je suis venue, pour pouvoir lui écrire et lui raconter ce que je vois. D’un autre côté, il y a des années qu’il désire voyager avec son père. Connaissez-vous Mr. Henry Rathbone ?


    — Non, admit Brancaster. Mais j’ai vu sur le visage de Sir Oliver l’affection qu’il lui porte. Et sincèrement, je pense que cette affaire risque d’être très compliquée.


    Elle sourit, signifiant son accord tout en s’abstenant de donner son opinion. Elle n’avait rien dit à Monk sur le sentiment de trahison qu’elle avait éprouvé lorsque l’affaire lui avait été retirée, pour ne pas le peiner davantage. Peut-être aussi était-elle un peu plus avisée que lui en matière de politique, après avoir tenté à son retour de la guerre de Crimée de faire évoluer certaines pratiques critiquables en matière de soins. À l’époque, elle avait de grands idéaux, à l’instar de son mentor, Florence Nightingale. Toutes les deux avaient dans l’ensemble échoué, apprenant une leçon quant au pouvoir et à l’immuabilité de la haute société, surtout lorsque ses intérêts étaient concernés. Si ce souvenir pouvait encore la mettre dans une colère noire, elle avait compris depuis longtemps que perdre son sang-froid nuisait plus souvent à soi-même qu’à autrui.


    Hester remercia Brancaster chaleureusement et, le premier jour du procès, arriva bien en avance au tribunal.


    Elle regardait distraitement autour d’elle quand on demanda au public de se lever pour l’entrée du juge, vêtu d’une robe pourpre et portant l’imposante perruque de rigueur. Comme il prenait place dans le haut siège sculpté face à la cour, elle éprouva un choc doublé d’un pincement au cœur, presque une douleur physique. C’était Ingram York, le juge renommé, qui avait d’abord vu en Rathbone un protégé avant de chercher à le détruire.


    Son visage affichait le même air complaisant, cependant des rides maussades se creusaient autour de sa bouche, plus profondes que dans le souvenir d’Hester. Certains lui trouvaient peut-être un côté bonhomme, mais, pour elle, c’était un homme dangereux, dont la loyauté pouvait changer d’objet en un instant.


    Dieu merci, Rathbone n’était pas là – ni, ce qui eût été pire encore, impliqué dans l’affaire !


    Elle se tourna vers la table de la défense. L’avocat, mince et de taille moyenne, encore qu’il parût plus grand au premier abord, se leva avec élégance et s’inclina légèrement devant le magistrat. Il était impossible de deviner la couleur de ses cheveux sous sa perruque et son expression était indéchiffrable. Cependant, il se trouvait dans une situation impossible. Pour satisfaire au droit, il devait tenter de défendre l’indéfendable. L’huissier s’adressa à lui comme à Mr. Juniver.


    L’accusation était menée par Sir Oswald Camborne, un homme corpulent, puissant, aux épaules lourdes, aux sourcils broussailleux. Il paraissait content de lui, voire arrogant, et sans doute avait-il de bonnes raisons de l’être.


    Enfin, Hester s’obligea à lever les yeux vers le box de l’accusé, bien gardé de chaque côté par des hommes en uniforme. Il avait le teint mat et d’épais cheveux noirs, grisonnant sur les tempes. Il approchait de la cinquantaine, ce qui la surprit. Bizarrement, elle s’était imaginé un homme plus jeune, dont le fanatisme eût transparu sur les traits. Elle n’y voyait pourtant aucune passion, aucune fougue. Il avait l’air plus malade qu’effrayé. Difficile d’imaginer que la haine eût pu le conduire à commettre un acte de vengeance aussi terrible contre le peuple de son pays d’accueil. Son geste ne semblait pas lui avoir apporté satisfaction. Peut-être était-ce toujours le cas avec la vengeance.


    Enfin, les jurés prêtèrent serment et le procès débuta pour de bon. L’accusation et la défense firent de longues déclarations préliminaires. Camborne appela son premier témoin, un passeur qui s’était trouvé sur le fleuve la nuit de la catastrophe.


    Hester s’aperçut qu’elle était crispée, les mains raidies. C’était le moment où Monk aurait dû témoigner. Juniver demanderait-il pourquoi il était absent ? Au fond, tout cela aurait-il la moindre incidence sur le résultat ? Ou ce procès n’était-il qu’une façade, pour que Beshara puisse être pendu et que le public ait le sentiment que justice avait été rendue ?


    Le passeur, Albert Hodge, se tenait gauchement dans la haute tribune des témoins, qui surplombait la salle. « L’arène », songea Hester. C’était un homme d’allure quelconque, fatigué et un peu effrayé. Son visage était rougi par les jours et les nuits passés au grand air, en toute saison. Il portait ce qui était probablement son meilleur manteau. Le tissu était tendu en travers des épaules, élargies à force d’avoir pesé sur les rames, lutté contre le courant et les marées.


    Camborne s’avança, tel un acteur sur scène.


    — Mr. Hodge, commença-t-il avec douceur, presque avec compassion. Je suis navré de vous demander de revivre ce qui a sans doute été une des pires nuits de votre existence, mais vous représentez tous les hommes courageux qui ont travaillé sans relâche pour sauver ceux qui se noyaient et repêcher les corps des victimes.


    Hester frissonna. L’émotion était déjà à son comble dans la salle, elle la sentait comme un orage qui approche, lourd, vibrant de tension retenue. En quelques phrases, Camborne avait imposé le ton. Si Juniver tentait d’alléger l’atmosphère, il donnerait l’impression de minimiser la tragédie et commettrait une erreur fatale.


    Hodge commença presque maladroitement, peu accoutumé au genre de mots dont il avait besoin, se répétant, et s’excusant de l’avoir fait. C’était superflu ; son langage simple et sa détresse évidente n’en étaient que plus poignants.


    Dans la galerie, personne n’esquissait un geste. Seuls un soupir ou le craquement d’un siège venaient de temps à autre rompre le silence.


    En l’écoutant, Hester entendait la voix de Monk, l’imaginait penché sur les rames, le dos étiré pour atteindre les victimes, scrutant l’obscurité, à la recherche d’un visage désespéré, d’une robe flottant à la surface. Elle sentit l’impuissance qu’Hodge essayait d’exprimer, oubliant le présent et les avocats avec leur perruque et leur habit, oubliant même Ingram York qui présidait au-dessus d’eux.


    Hodge était resté toute la nuit sur le fleuve, recueillant d’abord les survivants anéantis, puis ramenant les cadavres. Enfin, il n’y avait plus eu de corps à repêcher, seulement les fragments de vies perdues à jamais.


    Quand Juniver se leva à son tour, une hostilité palpable flottait dans l’air. Il semblait impardonnable de tenter d’excuser ce crime, d’ignorer ce chagrin.


    Hester l’observa, nerveuse. Que diable pouvait-il dire ? Se sentait-il aussi désemparé qu’elle ? Son visage ne trahissait rien. Sa posture non plus.


    — Nous vous remercions d’avoir été si honnête, Mr. Hodge, dit Juniver gravement. Cette expérience dépasse tout ce que nous connaissons, mais vous l’avez rendue aussi réelle pour nous qu’il était possible de le faire.


    Il s’éclaircit la gorge.


    — Vous disiez que de nombreuses autres personnes s’étaient donné du mal pour secourir les victimes et, ensuite, ramener les corps sur la rive. La police en faisait-elle partie ?


    — Oh, oui, monsieur, déclara Hodge aussitôt. La brigade fluviale a été là toute la nuit. Je les ai vus de mes propres yeux. Mr. Monk, c’est leur chef, il était là depuis le début, et il est même descendu jusqu’à l’épave le lendemain, dans une tenue de plongée comme on en voit maintenant.


    Le visage maigre de Juniver refléta la surprise.


    — Vraiment ? En êtes-vous certain ?


    Une lueur d’irritation traversa le visage d’Hodge.


    — Bien sûr que oui ! Tous les gars qui travaillent sur le fleuve le connaissent.


    — Voyez-vous pourquoi il n’a pas été appelé à témoigner ici ? Lui, un policier expérimenté de la brigade fluviale qui a assisté à toute la tragédie ? demanda Juniver d’un ton innocent.


    York se pencha en avant comme pour l’interrompre, mais Hodge le devança.


    — Non, monsieur, je ne vois pas.


    — Peut-être mon éminent confrère le sait-il ? insista Juniver en se tournant vers Camborne.


    C’était un point de détail, qui ne signifiait peut-être rien sur le moment, mais c’était la vérité néanmoins. En cas d’appel, on s’en souviendrait.


    Hester regarda York. Le mécontentement se lisait sur ses traits, creusant plus profondément les rides autour de sa bouche.


    Affectant l’indifférence, Camborne se contenta de passer à son témoin suivant, un marinier nommé Baker qui fournit un récit similaire des scènes affreuses auxquelles les sauveteurs avaient été confrontés.


    — Avez-vous vu le bateau couler ? demanda Camborne, les yeux écarquillés, les sourcils arqués.


    — C’est arrivé en quelques secondes, monsieur. L’instant d’avant on voyait les lumières, on entendait la musique et les rires de là où j’étais, à cinquante mètres. Et puis il y a eu un vacarme terrible, et les flammes ont jailli de la proue.


    Il cilla.


    — Ça faisait mal aux yeux de les regarder. Et avant même qu’on ait repris nos esprits et compris ce qui se passait, l’arrière s’est soulevé et il a piqué du nez, et ç’a été le noir – le noir total, comme si la nuit l’avait englouti.


    Des cris étouffés se firent entendre parmi le public. Quelqu’un éclata en sanglots, puis s’efforça de maîtriser ses larmes.


    — Merci, Mr. Baker, murmura Camborne. Le témoin est à vous, ajouta-t-il en regardant Juniver.


    Celui-ci eut le bon sens de ne pas aggraver sa situation. Il déclina poliment.


    L’audience fut suspendue pour le déjeuner.


    En début d’après-midi se présenta un médecin qui avait examiné certains survivants, et constaté le décès d’une bonne trentaine de victimes. C’était un homme bien bâti, aux yeux doux et aux épais favoris blancs. Gravement, d’une voix tendue, sourde et empreinte de chagrin, il décrivit ce qu’il avait vu, sans rage ni colère.


    Il aurait fallu être dépourvu de toute humanité pour ne pas être ému par ce récit, et il n’y avait rien là que Juniver puisse mettre en doute, ou en question. S’il essayait, il n’aboutirait qu’à graver plus nettement encore dans les esprits les scènes terribles qui venaient d’être évoquées : les visages des jeunes, des femmes, des vieillards aux cheveux blancs qui, venus profiter d’une belle soirée d’été sur la Tamise, avaient été arrachés les uns aux autres, certains emportés vers la mer pour ne jamais être retrouvés.


    Il était encore tôt dans l’après-midi, mais l’audience fut suspendue jusqu’au lendemain, et Hester comprit que la tactique habile de Camborne avait porté ses fruits. Après avoir entendu ces témoignages, nul ne pourrait dormir sans être hanté par les cauchemars, bouleversé par la précieuse fragilité du bonheur. Quoi de plus normal, alors, que de se cramponner à la maigre consolation qu’offrirait le châtiment de celui qui avait causé tant de souffrance ?


    Le deuxième jour débuta par le témoignage de l’homme qui avait été chargé de remonter l’épave du Princess Mary sur la berge. Il s’appelait Worthington. Mince et noueux, âgé d’une quarantaine d’années, il avait le teint hâlé, le crâne un peu dégarni. Il semblait mal à l’aise dans son complet. Plusieurs fois, il leva à moitié la tête, comme pour se libérer du haut col qui lui serrait le cou.


    Il relata calmement le déroulement de l’opération, évoquant les difficultés pratiques, les compétences et le matériel requis. Assise presque à la même place que la veille, Hester écouta Camborne l’interroger. La tension dans la salle s’apaisa quelque peu tandis qu’on se penchait sur les aspects techniques. Quand cette partie serait terminée, Camborne poserait des questions sur les cadavres. Sans doute ferait-il en sorte d’éveiller non seulement l’horreur et la pitié, mais aussi l’imagination de l’assistance.


    Elle regarda les visages des jurés : douze hommes ordinaires. Sauf que, bien sûr, ils n’étaient pas si ordinaires. La loi exigeait qu’ils fussent propriétaires, ce qui excluait une majorité d’individus. Ils devaient être des citoyens respectables, exempts de tout reproche. Cela en excluait quelques autres. Les femmes étaient écartées automatiquement. Était-ce un jury composé de pairs ? Certainement pas. Cela avait-il de l’importance ? Probablement pas la moindre dans cette affaire. Pour une fois, il n’y avait aucune division sociale concernant ce crime, aucune compassion pour l’accusé, aucune différence dans la rage ou la douleur entre les riches et les pauvres, les hommes ou les femmes, les croyants ou les athées.


    Même s’ils manifestaient leurs sentiments de manière différente, leurs conclusions seraient identiques.


    Hester était peut-être une des rares personnes présentes à se rendre compte que Camborne n’avait pas encore fait le lien entre les événements relatés et l’homme silencieux assis dans la tribune. Tout cela restait à venir. Ou les gens seraient-ils à ce point submergés d’émotion que la logique ne jouerait aucun rôle ? Comment Juniver réagirait-il alors ?


    Qu’aurait fait Rathbone ?


    Dans l’après-midi, Camborne se concentra sur l’explosion, révélant qu’elle avait été provoquée par une grosse charge de dynamite, expliquant où elle avait été placée et comment elle avait été mise à feu.


    Quant à savoir par qui, Camborne promit de l’expliquer à la reprise du procès, le lundi suivant.


    York suspendit l’audience.


    Durant le samedi et le dimanche, Hester n’évoqua pas l’affaire avec Monk, et il ne lui posa pas de questions. Scuff et lui savaient qu’elle avait assisté à l’audience, mais elle guida la conversation vers d’autres sujets. Elle interrogea Scuff sur ce qu’il apprenait à l’école – et remarqua qu’il éludait ses questions avec une certaine habileté. Elle se promit de lui en reparler plus tard. Ils discutèrent aussi de projets d’excursion pour la belle saison. Brighton n’était pas loin, Hastings non plus. Scuff avait envie de visiter Leeds Castle, dans le Kent. Peut-être iraient-ils à la cathédrale de Canterbury, voir l’autel devant lequel l’archevêque Thomas Becket avait été assassiné par les hommes du roi, sept cents ans plus tôt. Ils en discutèrent longuement, en détail, le Princess Mary temporairement oublié.


    Le lundi matin, Hester reprit sa place dans la salle. Elle avait écrit à Oliver Rathbone à Rome, où la lettre attendrait son arrivée. Elle avait voulu noter ses impressions pendant qu’elles étaient encore fraîches dans son esprit plutôt que s’en souvenir à la lumière de ce qui arriverait ensuite.


    Elle écouta les conversations autour d’elle en attendant le début de l’audience : la colère prévalait. Nul ne s’interrogeait sur la culpabilité du prévenu. Une ou deux personnes exprimèrent même une certaine irritation à l’encontre de Juniver, lui reprochant de défendre Beshara.


    Pour sa part, Hester ressentait de la compassion à son égard. Juniver ne faisait que son travail, après tout : sans défense légale, il ne pouvait y avoir de condamnation, et par conséquent de sentence. Elle dut se faire violence pour tenir sa langue. L’expérience lui avait appris que de telles discussions ne servaient à rien. On ne pouvait pas dire aux gens de prendre en considération ce qu’ils ne voulaient pas savoir. Si elle intervenait, ils penseraient qu’elle niait leur chagrin et leur indignation, peut-être même qu’elle cherchait à excuser celui qui les avait si profondément blessés.


    Elle garda donc le silence, se sentant extraordinairement isolée. Était-elle la seule à envisager la possibilité que Beshara ne soit pas coupable ?


    On appela à la barre Sir James Lydiate.


    Hester lui en avait voulu d’avoir supplanté Monk, jusqu’à ce que le bon sens l’emporte et qu’elle reconnaisse qu’il n’avait pas plus que Monk eu le choix en la matière. Ce jour-là, en le voyant debout dans la tribune des témoins, tous les regards convergeant sur lui, elle éprouva à son égard une bouffée de pitié.


    Courtois et respectueux, Camborne l’interrogea consciencieusement, faisant durer l’échange jusqu’au mardi midi. C’était magistral. Chaque aspect du drame fut évoqué : l’emplacement de la dynamite, l’explosion du navire, la conduite de l’enquête, les éléments découverts, les témoins interrogés, les conclusions tirées.


    L’air las et préoccupé, Lydiate fournit des réponses précises, sous les regards attentifs des jurés.


    Hester sentait cette litanie de détails l’étouffer comme une couverture, interdisant toute possibilité de fuite. Lydiate suivit les règles à la lettre. Il n’exagéra rien, ne se livra pas à la moindre supposition. Son extrême prudence n’offrit à Juniver aucun angle d’attaque. Vite rappelé à l’ordre par le juge, ce dernier renonça avant d’avoir perdu le peu de crédibilité qui lui restait.


    Le mardi après-midi commença l’interrogatoire des témoins. Camborne accentua l’atmosphère dramatique en gardant les rares survivants pour la fin. Hester comprit sa tactique mais jugea sordide et superflue cette exploitation délibérée de leur détresse.


    Tout d’abord on entendit les dockers qui avaient vu Beshara, ou quelqu’un lui ressemblant, observer les bateaux-mouches. Il avait même été aperçu à bord du Princess Mary quelque temps auparavant. Ils étaient certains de le reconnaître : ils se souvenaient de lui parce qu’il était différent. Qu’il disait parfois des mots que personne ne comprenait.


    Un passeur affirma ensuite que Beshara lui avait posé des questions sur les bateaux-mouches en général, et le Princess Mary en particulier. Là encore, était-il certain d’avoir reconnu Beshara ? Oui ? Oui, absolument.


    Juniver fit objection, et York la rejeta. Dans la galerie, la foule marmonna son approbation.


    Juniver se leva pour interroger l’homme.


    — Vous vous souvenez de lui, Mr. Wilson ? demanda-t-il poliment.


    — Oui, déclara Wilson d’un ton ferme.


    — Pourquoi ?


    Wilson parut perplexe.


    — Pourquoi est-il si mémorable pour vous ? expliqua Juniver. Il me semble très ordinaire. Hormis le fait qu’il n’est pas anglais, évidemment, ce qui est courant sur les quais de Londres.


    Camborne s’agita sur son siège, mais ne l’interrompit pas.


    Wilson paraissait toujours dérouté.


    — Je sais qu’il n’est pas anglais.


    — Il fait partie des centaines d’étrangers qui travaillent dans le port. Comment se fait-il que vous soyez sûr de reconnaître cet homme en particulier, et non d’autres ?


    — Je n’ai jamais dit ça, rétorqua Wilson avec une pointe d’irritation. J’en ai vu plein. Mais je l’ai vu, lui, insista-t-il en levant les yeux vers la tribune. Près du Princess Mary, qu’il était.


    — Comment savez-vous…


    Camborne se leva.


    — Votre Honneur, Mr. Juniver a déjà posé cette question et on lui a répondu. C’est du harcèlement !


    — Mr. Juniver, dit York sèchement. Vous ne vous rendez pas service en traitant ainsi des hommes honnêtes qui revivent des expériences douloureuses. J’espère ne pas avoir à vous le répéter.


    — Votre Honneur, protesta Juniver. Si je ne peux pas mettre en doute le souvenir d’un témoin ou signaler des incohérences dans son récit, il ne me reste que le silence – et l’accusé ne sera pas représenté dans cette cour.


    York serra le poing et se pencha en avant.


    — Mr. Juniver, dois-je en conclure que vous n’acceptez pas ma décision ? Si tel est le cas, vous avez raison, l’accusé ne sera pas représenté dans cette cour jusqu’à ce que nous ayons trouvé quelqu’un pour vous remplacer ! Est-ce votre position, monsieur ?


    Juniver n’eut d’autre choix que de battre en retraite.


    — Non, Votre Honneur, murmura-t-il.


    D’autres donnèrent tous des variantes de la même version : Beshara se trouvait près du Princess Mary juste avant son ultime et tragique voyage. Un matelot l’avait vu rôder sur les quais. Un serveur affirma lui avoir apporté une boisson sur le pont.


    Une jeune survivante, le visage de cendre, visiblement effrayée, l’avait vu sur le pont parler à quelqu’un peu avant le départ de Westminster. Oui, dit-elle, hochant la tête avec vigueur. Elle en était certaine.


    Dès que Juniver se mit à l’interroger, elle fondit en larmes. Ingram York le regarda d’un air interrogateur, arquant les sourcils. L’avocat comprit qu’il n’avait rien à gagner en insistant, aussi renonça-t-il. Quoi qu’elle eût dit, il aurait achevé de s’attirer l’hostilité du jury. C’était une bataille qu’il n’aurait jamais pu gagner, même sans le talent de Camborne et l’impatience de York.


    Le mercredi, quand toutes les preuves apportées par l’accusation eurent été examinées, l’affaire semblait entendue. Il ne servait à rien que Juniver prenne la parole, sinon pour se conformer aux exigences formelles du procès. Toutes ses tentatives d’objection s’étaient soldées par un échec. Les rares occasions où York avait statué en sa faveur, ç’avait été sur un point insignifiant, une question procédurale et non de fond.


    Quand il se leva, Hester avait le cœur serré. Elle éprouvait une vive compassion envers lui, et un peu de pitié pour Beshara. Alors que cette pensée lui traversait l’esprit, elle se rappela avec stupeur que Camborne n’avait pas suggéré de mobile à cette atrocité, hormis une haine des Britanniques dans leur ensemble. Il n’avait pas donné de raison : pas d’offense ou de deuil personnel, aucun mobile. Estimait-il que ce n’était pas nécessaire ? Ou le mobile avait-il des implications qu’il avait des raisons de cacher ? Une question politique ? financière ? Touchant de près une personnalité haut placée, qu’il serait trop dangereux d’offenser ? Était-ce de cela qu’il s’agissait ?


    Était-ce pour cette raison que l’affaire avait été retirée à Monk et donnée à Lydiate ? Et que York avait été choisi pour présider le procès, avec des instructions bien précises ?


    Non – elle était épuisée, et son esprit vagabondait.


    Juniver fit tout ce que pouvait faire un avocat de la défense. Il présenta des témoins qui déclarèrent avoir vu Beshara dans des lieux et à des heures qui contredisaient les précédentes déclarations.


    Camborne se leva à son tour pour le contre-interrogatoire.


    — Mr. Collins, vous dites que vous étiez en train de décharger votre charrette juste devant le Pig and Whistle quand vous avez vu l’accusé, et vous êtes sûr que c’était à l’heure du déjeuner le jour du drame ?


    — Oui, monsieur.


    — Vous transportez des fûts de bière ?


    — Oui, monsieur.


    — Vous fournissez plusieurs tavernes ?


    — Oui, monsieur.


    — De la bonne bière ?


    — Oui, monsieur, la meilleure, affirma Collins en se redressant un peu.


    Camborne sourit.


    Juniver se leva à demi, saisit le regard de York et se ravisa.


    — L’heure du déjeuner, observa Camborne. Avez-vous pris votre repas sur place, Mr. Collins ?


    Collins n’hésita qu’une seconde.


    — Oui, monsieur.


    — Qu’avez-vous mangé ?


    — Une assiette de fromages, monsieur ; avec des condiments.


    — Vous en êtes tout à fait sûr ?


    Juniver se leva.


    — Votre Honneur, cela n’a aucune importance.


    — Vous êtes trop hâtif, Mr. Juniver, rétorqua York. Peut-être cela va-t-il se révéler important. Continuez, Sir Oswald.


    — Merci, Votre Honneur. Mr. Collins, pourquoi êtes-vous si sûr d’avoir choisi une assiette de fromages ce jour-là ? Y avait-il quelque chose de remarquable à ce sujet ?


    — Non, monsieur. C’est ce que je mange toujours. Ils font de très bons condiments au Pig and Whistle, commenta Collins avec approbation.


    — Toujours ? Et vous mangez toujours là ?


    — Oui, monsieur.


    — Et il n’y avait rien de différent ce jour-là ?


    Collins le dévisagea, comprenant soudain le piège dans lequel il était tombé.


    — J’ai quand même vu Beshara dans la rue là-bas !


    Camborne haussa les sourcils.


    — Vous le connaissez ? C’est un de vos amis ?


    — Non ! Mais je l’ai vu !


    Camborne sourit.


    — En même temps que votre assiette de fromages habituelle ? Je suis sûr que vous en êtes convaincu. Merci, Mr. Collins, ce sera tout.


    Juniver se leva, puis se rendit compte qu’il ne pouvait remédier à la situation. Collins répéterait peut-être tout ce qu’il avait dit, mais son assurance s’était envolée. Il répondrait avec colère, pour sauver sa dignité. Juniver se rassit.


    Des scènes similaires se renouvelèrent avec les témoins suivants. Juniver n’appela pas Beshara à la barre. C’était une sage décision. L’attitude du prévenu n’était guère plaisante, il maîtrisait mal la langue anglaise. Il n’aurait pu que nier sa culpabilité et, bien sûr, témoigner l’exposerait à un contre-interrogatoire de Camborne. Comme beaucoup de gens accusés de crimes terribles, il accepta le conseil donné par son avocat, qui consistait à se taire.


    Les jurés eurent à peine besoin de délibérer pour prononcer leur verdict : coupable. La cour s’attarda le temps que York se coiffe du bonnet noir et condamne Habib Beshara à la peine de mort pour le meurtre de cent quatre-vingts hommes et femmes. Dans trois semaines, il serait pendu.
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    Monk dînait dans le confort de sa cuisine, en compagnie d’Hester et de Scuff. La table était recouverte d’une nappe à carreaux, et le pichet en porcelaine jaune posé sur le vaisselier débordait de fleurs. La porte du jardin était ouverte pour laisser entrer la chaleur de cette soirée d’été et l’odeur légère de la terre et de l’herbe coupée.


    La conversation roulait sur le canal de Suez.


    — Pourquoi est-ce qu’il a tant d’importance ? demanda Scuff.


    — Parce qu’il va réduire d’environ cinq mille miles le trajet entre la Grande-Bretagne et l’Extrême-Orient, répondit Hester, désireuse d’aviver son intérêt.


    Elle était certaine qu’il avait fait l’école buissonnière ces derniers temps, mais le harceler ne servirait à rien.


    Devant son air perplexe, elle lui expliqua que la Grande-Bretagne luttait depuis des centaines d’années pour la domination des océans. Elle évoqua les sensationnelles batailles navales qui avaient eu lieu durant les guerres napoléoniennes, comme à Copenhague, sur le Nil et enfin celle de Trafalgar, et obtint toute son attention.


    Ils furent interrompus par un coup frappé à la porte d’entrée. Monk leva des yeux surpris, redoutant qu’un de ses hommes ne soit venu le chercher pour une affaire urgente.


    Scuff, qui avait déjà terminé son repas, se leva. Il n’avait pas encore perdu l’habitude de manger à toute allure au cas où sa nourriture lui serait volée, comme c’était parfois arrivé à l’époque où il vivait sur les quais.


    — J’y vais… proposa-t-il, se dirigeant vers la porte avant que Monk ait pu intervenir.


    Il revint un instant plus tard, suivi de Runcorn.


    — Excusez-moi, dit ce dernier, s’adressant à Hester plus qu’à Monk.


    Il se tenait gauchement, dominant la pièce de sa haute taille. Son regard se posa sur l’assiette de Monk.


    — J’ai pensé que vous voudriez savoir ce qu’il en est, plutôt que ce que les journaux vont dire.


    Hester se leva en souriant.


    — Voudriez-vous du thé, et peut-être une tranche de cake ?


    Runcorn secoua la tête avant de se raviser aussitôt.


    — Si ça ne vous dérange pas…


    — Pas du tout, répondit Hester. Si vous alliez vous asseoir au salon ? Ce sera plus confortable. Scuff, tu peux m’aider…


    C’était un ordre. Il obéit après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, un pli inquiet sur le front.


    Monk, qui s’était levé, précéda Runcorn dans le couloir. Scuff se mit à débarrasser la table, à contrecœur, les suivant des yeux.


    Dans le salon, ils s’assirent l’un en face de l’autre. Monk attendit.


    — Vous l’apprendrez demain matin, commença Runcorn. On ne parlera que de ça, et je suppose que ce ne sera pas joli. Il semble que cet Égyptien, Beshara, vienne d’une famille en vue dans son pays. Pour être précis, sa famille est dans les affaires à Suez et possède une certaine fortune.


    — Qui dit cela ? demanda Monk, sceptique. Et si c’est vrai, pourquoi travaillait-il sur les docks de Londres ? Pourquoi aucun membre de sa famille n’est-il venu parler en sa faveur durant le procès ?


    Runcorn paraissait las. Il passa les doigts dans ses épais cheveux grisonnants.


    — Il a toujours nié avoir été sur les docks. Il affirme qu’il s’agissait d’un autre.


    Son regard assombri par l’inquiétude rencontra celui de Monk.


    — En fait, l’ambassade d’Égypte a confirmé ses dires, mais personne n’y a cru – ou plus exactement on a cru à une erreur.


    Monk sentit un malaise le frôler. Pourquoi Runcorn lui révélait-il cela ?


    — Plusieurs personnes l’ont reconnu, lui fit-il remarquer.


    Runcorn baissa les yeux.


    — Je sais…


    Des souvenirs vacillèrent dans l’esprit de Monk, d’autres affaires sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, bien longtemps auparavant, des témoignages qu’ils avaient crus fiables – et qui s’étaient révélés erronés. Quelque chose d’autre l’effleura, mais lui échappa avant qu’il ait pu le définir. Quelque chose, ce soir-là sur le fleuve.


    — Avez-vous des doutes ? demanda-t-il avec douceur.


    Si c’était le cas, il comprendrait. Dans deux jours, Beshara serait pendu. Il serait trop tard alors pour rectifier des erreurs, si évidentes fussent-elles avec le recul. Elles seraient scellées dans la mort, inaltérables. Des cauchemars viendraient troubler les nuits de Runcorn, en dépit de son honnêteté. Il s’était réveillé avec la même peur, le corps trempé de sueurs froides à l’idée de l’irrévocable. Les jurés ressentaient-ils une angoisse semblable ? Ou le fait d’être chacun en compagnie de onze autres « hommes libres et respectueux des lois » les soulageait-il de leur responsabilité ?


    Runcorn le fixait de nouveau, d’un regard à la fois amusé et amer, qui parut étrange à Monk.


    — Qu’y a-t-il ?


    — On ne va pas le pendre. Du moins, pas encore. Il est malade. Il souffre de myasthénie, d’après les médecins. On ne peut pas pendre un malade. Il faut le soigner d’abord, sauf que je ne sais pas si on guérit de cette maladie. Au lieu de l’exécuter, on va le laisser mourir à petit feu.


    À présent, Monk comprenait ce qu’il avait vu dans les yeux de Runcorn.


    Hester entra, apportant du thé et plusieurs tranches de cake sur un plateau.


    Les deux hommes la remercièrent en même temps. Elle leur adressa un bref sourire et ressortit, les laissant seuls.


    Monk remplit les tasses en silence.


    — À vrai dire, oui, j’ai des doutes, admit Runcorn. Enfin… je pense en avoir.


    Il mordit dans sa part de gâteau et eut un sourire de satisfaction, terminant sa bouchée avant de reprendre la parole.


    — Les témoins voient ce qu’ils s’attendent à voir, et une fois qu’ils ont dit quelque chose à la police, ils ont tendance à ne pas se rétracter, sauf si on essaie de les intimider. Et à force de répéter leur version, ils en sont persuadés, de toute façon.


    — Je sais. Et au tribunal, sous serment, ils ne peuvent plus changer d’avis. Pensez-vous qu’ils aient tous tort ?


    Runcorn se mordit la lèvre.


    — Dans quelle mesure se souvient-on vraiment d’un visage ? Surtout d’un visage qu’on ne connaît pas ? Ils ont sans doute vu un Égyptien, ou quelqu’un qui vient de cette partie du monde, mais de là à jurer que c’était celui-là…


    — Que savez-vous de lui, hormis son rôle dans le naufrage du Princess Mary ?


    — C’est un négociant en objets d’art, dont bon nombre ont vraisemblablement été volés. Disons qu’il a un caractère douteux et une approche toute personnelle des droits de douane. La corruption n’est pas considérée comme répréhensible dans toutes les cultures. Pour certains, elle fait partie de la vie, c’est une dépense nécessaire aux affaires.


    — Par conséquent, un homme à la limite de la légalité…


    — En dehors de la légalité, corrigea Runcorn.


    — Il y a quand même une marge entre ce genre de pratique et le meurtre de près de deux cents personnes, lui fit remarquer Monk.


    Runcorn soupira et reprit du cake.


    — Je sais, dit-il, la bouche pleine. Mais ça ne va rien changer à la réaction du public quand il saura demain que Beshara ne va pas être pendu. Je voulais juste vous y préparer.


    Le désarroi de Monk céda momentanément la place à une bouffée de pitié envers Runcorn. Il comprenait intimement la perplexité de son ancien collègue, le sentiment d’inutilité qu’il devait éprouver. Il les ressentait aussi, bien qu’on lui eût retiré l’enquête dès ses débuts.


    S’étaient-ils tous laissé aveugler par le choc et par l’émotion ? Beshara n’avait jamais admis sa culpabilité.


    D’autres n’avaient pas avoué non plus, dont la culpabilité était indéniable.


    — Avez-vous jamais vraiment su pourquoi il a fait sauter le bateau ? demanda-t-il soudain.


    — Non. Certains ont pensé que c’était parce que le canal qu’on creuse en Égypte va surtout profiter aux étrangers.


    — Vous le croyez ?


    — À vrai dire, j’ai supposé qu’il avait été payé, soupira Runcorn. C’est un individu cupide, son passé le prouve. Et comme il s’attendait à être pendu, rien ne l’encourageait à révéler le nom de son commanditaire. Peut-être a-t-il agi dans l’intérêt de sa famille. Peut-être même a-t-on exercé un chantage sur lui…


    Il laissa cette hypothèse en suspens, une pensée laide, complexe, qui bousculait tout l’équilibre des choses.


    — Quoi qu’il en soit, il est malade, ajouta-t-il.


    Monk acquiesça.


    Le souvenir qu’il avait entraperçu le taraudait toujours, hors d’atteinte.


    — Oui, répondit Hester à la question que Monk lui posa lorsqu’ils furent seuls dans le salon une heure plus tard. C’est une maladie terrible, et il n’y a pas grand-chose à faire hormis soulager la douleur…


    Elle se tut, songeant à l’endroit où se trouvait Beshara, condamné à souffrir de plus en plus et, enfin, à mourir. Elle redressa le menton.


    — Peut-être serait-il plus humain de le pendre, admit-elle, toute pâle. Mais je sais que ce n’est pas ainsi qu’on procède. Sans doute devrais-je éprouver plus de compassion pour lui, mais en ce moment ma pitié se porte toujours sur les familles qui ont perdu leurs proches dans la Tamise cette nuit-là. Leur peine ne va pas cesser. Je ne peux qu’imaginer ce que j’éprouverais si tu étais mort.


    Elle le fixa, sur la défensive, le mettant au défi de la contredire.


    — Je suis vivant et en bonne santé, dit-il gentiment.


    Puis il la regarda avec plus d’attention et remarqua la raideur de ses épaules, sa posture rigide.


    — Je n’étais pas en danger, ajouta-t-il.


    — Je sais ! Je…


    Elle se tut, la voix étranglée par les larmes.


    Il la prit dans ses bras, submergé par une bouffée de gratitude. La vie était si précieuse, le deuil si terrible, que par moments les émotions l’emportaient. Il chercha quelque chose à dire, mais ses sentiments étaient trop forts pour les exprimer par des mots. En fin de compte, il put seulement dire « Je t’aime », et sentit l’étreinte d’Hester se resserrer autour de lui.


    Le lendemain matin, sorti de bonne heure pour enquêter sur la disparition d’un chargement de peaux, Monk redescendit jusqu’aux marches du Dog and Duck, cherchant des yeux un bac qui le ramènerait sur la rive nord. Aucun n’était en vue.


    Il attendait depuis quelques minutes quand Hooper arriva de la direction opposée.


    — Bonjour, monsieur, lança ce dernier gaiement.


    — Bonjour. Vous traversez ?


    — Oui, monsieur.


    Hooper parcourut à son tour le fleuve du regard. Apercevant un bac, il leva le bras.


    — Qu’est-ce que vous dites des nouvelles, monsieur ?


    Monk devina qu’il faisait allusion au report d’exécution de Beshara.


    — Je suis surpris. J’aurais pensé qu’ils n’auraient pas parlé de sa maladie et qu’ils l’auraient exécuté quand même.


    Le visage d’Hooper était sombre.


    — Ce n’est pas encore terminé, monsieur. On aurait dû nous laisser enquêter. Ils se sont fichus dans de beaux draps maintenant.


    Monk le dévisagea dans la lumière vive du matin. Une colère résignée se lisait sur ses traits. Hooper était un homme qu’il avait appris à respecter depuis qu’il avait rejoint les rangs de la police fluviale.


    — N’était-ce pas inévitable ? Aurions-nous fait mieux ?


    Hooper sourit – son expression se fit étonnamment douce.


    — Pas forcément, mais nous connaissons le fleuve et ceux qui en vivent. Ils s’y sont mal pris. Ils ont posé les questions qui leur ont donné les réponses qu’ils voulaient. Pas exactement des mensonges, plutôt des vérités adaptées pour plaire. Nous l’aurions su.


    — Vraiment ?


    — Chacun sa place, insista Hooper fermement. Soit dans les rues, soit sur le fleuve. On sait quand quelque chose sent mauvais, même si on ne sait pas pourquoi.


    Il regarda Monk droit dans les yeux, prêt à se défendre.


    — Beshara était-il coupable, d’après vous ? demanda Monk.


    — Peut-être, peut-être pas. Ils sont allés trop vite en besogne. Beshara convenait assez bien, enfin tant qu’on n’y regardait pas de trop près, ou trop longtemps. Tout le monde voulait en finir.


    — Il y a eu des erreurs ?


    Hooper acquiesça.


    — Il est possible qu’ils aient arrêté le bon type. Je ne dis pas le contraire. Juste qu’ils n’ont pas travaillé comme il faut. C’est le problème avec les crimes vraiment graves – les gens ont du mal à voir les choses telles qu’elles sont.


    — Cela va faire beaucoup de mécontents quand on apprendra que Beshara ne va finalement pas être pendu, dit Monk, songeur. J’ai déjà entendu des remarques, et il est encore tôt.


    Hooper sourit.


    — Ce n’est que le début, pour sûr.


    Le bac buta doucement contre les marches et Monk descendit, Hooper sur ses talons. Il ne fit pas de commentaires, mais il savait que l’agent avait raison.


    Hester lui avait donné une liste des témoins qui avaient été appelés à la barre. Pour la première fois, Monk l’étudia lui-même. Peut-être était-ce stupide de sa part, puisque l’affaire était close. Il n’y avait pas de preuve à ajouter.


    Quand il entra dans le commissariat de Wapping, il y eut un silence soudain. La demi-douzaine d’hommes présents le regardèrent, guettant sa réaction. Il s’y attendait.


    — Bonjour, lança-t-il d’un ton enjoué. Des nouvelles de ce cognac passé en contrebande dans les marais de Bugsby ? Mr. Orme ?


    — Oui, monsieur, répondit Orme gravement. C’est réglé. Tout est calme aujourd’hui, apparemment. Sauf que tout le monde est fou de rage à cause de cet Égyptien. À ce qu’on dit, il y a eu plusieurs agressions d’individus qui avaient l’air égyptien aussi, et des actes de vandalisme contre des propriétés appartenant à des étrangers, ce genre de choses. Bien sûr, tout le monde a peur d’un autre attentat. Les bateaux-mouches ont perdu des clients. On aurait dû le pendre quand on en avait la possibilité. Avant de l’arrêter, par exemple !


    — Ce n’est pas nous qui l’avons arrêté, lui fit remarquer Monk, maussade. C’est la police métropolitaine.


    Orme eut une moue de dégoût.


    — Oui, monsieur. Justement. Walpole, le vieux récureur d’égouts à côté du King’s Arms, se plaint qu’on ne lui a jamais posé de questions, alors qu’il voit tout. Qu’ils ont interrogé le vieux Nevski Pitt à la place, un petit crapaud gringalet qui serait incapable de vous dire quel jour on est.


    Son visage s’était assombri.


    — Il vous dirait que c’était le Premier ministre en échange d’un sandwich au jambon et d’une tasse de thé. Si c’était ça que vous vouliez entendre.


    — Vous pensez que ce n’était pas Beshara ?


    Orme secoua la tête.


    — Aucune idée, monsieur. Il faut que j’aille voir Huggins à propos d’un bateau qu’il prétend lui avoir été volé.


    Il avait parlé poliment, mais la colère rendait sa voix froide et il s’éloigna d’une démarche raide, dépourvue d’aisance.


    Ce soir-là, par acquit de conscience, Monk passa en revue les témoins que la police avait interrogés et qui avaient été appelés à la barre. Il étudia leurs dépositions avec soin, songeant à ceux qu’il aurait questionnés s’il avait été chargé de l’enquête.


    Il se replongea dans cette tâche le lendemain, alors que la colère montait. Le public était indigné que Beshara ait échappé à la potence et les journaux ne parlaient que de l’affaire. Partout sur les murs on voyait des affiches réclamant justice, ou même des lettres peintes à même la brique, maladroites, inégales, emplies de rage.


    Cela n’avait rien à voir avec lui, ni avec la police fluviale, et pourtant il éprouvait un sentiment de responsabilité, comme s’il avait échoué.


    Tout d’abord, il lutta contre l’envie d’intervenir : s’il découvrait quoi que ce fût, quelle importance cela pourrait-il avoir à présent ? Pourtant, à mesure que la journée avançait, cette pensée persista au fond de son esprit. Lydiate était quelqu’un de bien – probablement quelqu’un d’honnête –, mais une enquête exigeait davantage. Il fallait avoir une connaissance des lieux, des gens, et un peu de chance aussi. En général, il fallait aussi du temps et ce luxe n’avait pas été accordé à Lydiate.


    Par hasard, Monk se trouva sur un quai où l’un des témoins prétendait avoir vu Beshara. Il en parla à Landry, un petit homme trapu et costaud, au dos voûté par des années de labeur.


    — Vous avez dû le voir aussi ? demanda Monk, curieux.


    À vrai dire, il se demandait pourquoi Lydiate avait choisi d’interroger Field à sa place, alors que ce dernier était beaucoup moins respecté et connu pour sa tendance à l’affabulation.


    Landry secoua la tête, plissant les yeux.


    — Essayez donc de porter quelques sacs comme ça et dites-moi si vous avez le temps de voir votre propre mère passer à côté de vous, sans parler d’un étranger qui a les bras chargés de cartons.


    Monk se représenta la scène.


    — Field aurait menti ?


    — Il a dit ce qu’on voulait lui faire dire, rétorqua Landry d’un ton sarcastique. Si on pose la question comme il faut, on obtient la bonne réponse, non ? « Vous n’avez pas vu cet homme, si ? Non, monsieur. Par contre, vous avez peut-être vu celui-ci ? Oui, peut-être. » Field n’a pas menti, il a été complaisant. On voulait tous attraper le salopard qui a coulé le Princess Mary et tous ces pauvres gens ! Moi, je pendrais pas cette ordure. Je le noierais, lentement ! Je le ferais descendre un peu… remonter un peu. Voyez ce que je veux dire ?


    — Oui, répondit Monk avec conviction. J’ai tout vu.


    — Je le sais bien ! Alors pourquoi est-ce qu’on vous a retiré l’enquête ? Voilà ce que je voudrais savoir.


    — C’était une décision politique, je suppose, avoua Monk, avant de se rendre compte qu’il serait peu sage de continuer cette conversation. Merci, Landry.


    L’homme secoua la tête et se remit au travail.


    Monk, troublé, reporta néanmoins son attention sur l’enquête en cours. Il interrogea des débardeurs, des mariniers et des passeurs, essayant de reconstituer le cheminement des denrées jusqu’à leur disparition. Par nécessité il dut interroger plusieurs de ceux qui avaient témoigné lors du procès. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’ils semblaient tous assez satisfaits d’eux-mêmes.


    Il se rendit compte aussi qu’à chaque fois qu’ils racontaient leurs histoires ils utilisaient exactement les mêmes mots. Ils se souvenaient non de ce qui s’était passé, mais de ce qu’ils avaient dit.


    — Vous avez vu l’Égyptien ? demanda-t-il d’un ton dégagé à un batelier nommé Bartlett. Vous étiez là, non ?


    Bartlett le regarda d’un air soupçonneux.


    — Je ne cherche pas de preuves, reprit Monk, rassurant. Tout est fini. Peu importe à présent.


    — Que non, c’est pas fini, bon sang ! aboya Bartlett en retour, vacillant légèrement pour reprendre l’équilibre à l’arrière de sa péniche. Ce maudit gars est encore vivant ! Et il va le rester, on dirait.


    — Vous l’avez vu ? insista Monk.


    — Si je l’ai vu ? Comment diable est-ce que je le saurais ? Je regarde ce que je fais, pas les Égyptiens, lascars, Levantins ou je ne sais qui va et vient par ici. On est à Londres, mon vieux. Le monde entier fait ses affaires ici, à un moment ou à un autre. Vous croyez que j’ai le temps de regarder les gens passer ?


    Monk le remercia et s’éloigna, songeur. Un homme le croisa, chargé d’un ballot. Il leva les yeux vers lui, puis continua. Dix secondes plus tard, Monk n’aurait pas été capable de le distinguer du suivant.


    Ces témoignages étaient-ils solides ? Pouvait-on s’appuyer sur eux pour décider de la vie d’un homme ?


    Non. Seuls des faits pouvaient justifier une condamnation. Des faits qui pouvaient être examinés et vus de la même manière par tous. Pas la mémoire. Pas les réactions suscitées par l’émotion, le deuil et le besoin de régler ses comptes et d’aller de l’avant, de laisser la vie reprendre son cours.


    Un souvenir confus continuait à le tourmenter. Chaque fois qu’il croyait le saisir, il était replongé dans l’horreur de l’explosion, le spectacle des corps qui se débattaient dans l’eau. Il se réveillait en sursaut, les muscles noués, la gorge douloureuse à force de crier pour se faire entendre par-dessus le bruit du courant, les plaintes de ceux qui se noyaient. Ensuite, le silence était pire. La seule chose qui le rendait supportable, c’était de pouvoir tendre la main et toucher Hester, de se rapprocher d’elle, de sentir sa respiration et sa chaleur.


    Combien de fois l’avait-il réveillée, dérangée, sans qu’elle s’en plaigne ? Parfois, elle bougeait et sa main trouvait la sienne. Il s’y cramponnait jusqu’à ce que le sommeil l’emporte de nouveau. Il n’y avait rien à dire. Ils n’avaient pas besoin de mots.


    Vers la fin de la semaine, Orme entra tout pâle, son visage d’ordinaire rubicond avait perdu ses couleurs. Il paraissait fatigué, bien qu’il ne fût même pas encore huit heures du matin.


    — On a trouvé un corps, tout en bas de Greenwich Reach, murmura-t-il. Une jeune fille, qui n’avait sûrement même pas dix-sept ans.


    Il prit une inspiration et soupira lentement.


    — Des cheveux blonds, des yeux bleus. Elle portait une robe blanche, comme si elle avait hâte d’être une jeune mariée.


    Il se tut et ouvrit la porte du bureau adjacent à la volée, si fort qu’elle alla heurter le mur.


    Hooper apparut sur le seuil, laissant entrer les sons du fleuve, l’air tiède et poussiéreux des quais.


    — Il y a beaucoup d’émotion, dit-il tout en refermant la porte. On pensait les avoir tous récupérés et voilà qu’elle s’échoue. Elle devait être accrochée quelque part, sinon on l’aurait trouvée il y a des jours. Les journaux vont mettre de l’huile sur le feu.


    — On va forcément repêcher des corps pendant un certain temps, observa Monk aussi calmement qu’il en était capable, mais il avait la voix rauque, la gorge nouée. Et même jusqu’à Gravesend. C’est plus dur quand c’est quelqu’un d’aussi jeune, je suppose.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Hooper en s’approchant à pas lents.


    Il marchait en se balançant un peu, comme un homme qui avait grandi en mer.


    — Ça arrive le jour où la condamnation de Beshara a été commuée en prison à perpétuité.


    Monk eut un haut-le-corps et le fixa, se demandant s’il parlait sérieusement. Cependant, Hooper n’était pas homme à faire des plaisanteries déplacées et son visage exprimait une colère rentrée.


    Autour de lui, les hommes s’agitèrent, marmonnant des paroles à demi distinctes de fureur ou de dégoût, voire des blasphèmes que Monk les entendait rarement prononcer. Ils avaient le droit de se sentir doublement trahis, d’abord en ayant été privés de l’enquête, et maintenant avec cette condamnation annulée.


    — Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur ? demanda l’un d’eux.


    Monk prit conscience que tous les regards convergeaient sur lui. Il ne savait que répondre. Le dossier était clos. Il n’avait aucun pouvoir, mais l’avouer était se réduire à l’impuissance.


    Oserait-il pour autant se mettre à la tête de ce qui équivaudrait à une mutinerie, dans les faits sinon devant la loi ? La rage l’envahit, alimentée par le sentiment d’être acculé, désarmé.


    Hooper lui épargna une réponse immédiate.


    — Ils auraient mieux fait de nous laisser l’enquête, commenta-t-il en s’adossant à un bureau. On l’aurait éclaircie, tout le monde aurait su qu’il était coupable et personne n’aurait osé revenir sur la condamnation. Ou peut-être qu’il se serait noyé pendant qu’on l’emmenait en prison. Un fleuve, c’est dangereux, hein…


    La suggestion resta en suspens dans l’air immobile de la salle.


    Avant que la sentence soit commuée, Monk aurait peut-être protesté. Mais qui aurait pu prévoir cette éventualité ? Comme tout un chacun, il avait cru le verdict sans appel. S’il avait su ce qui se passerait, leur aurait-il permis de faire justice eux-mêmes ? Il ne le saurait jamais.


    Les hommes attendaient sa réaction. Leur confiance en lui dépendait de sa réponse, non seulement pour les jours suivants, mais pour les semaines et les années à venir. Toutes sortes d’idées se bousculèrent dans son esprit. Il ne connaissait personne à prendre pour modèle ! Il était seul, et les secondes s’égrenaient. S’il ne répondait pas, cela reviendrait à renoncer à son autorité, sans espoir de la retrouver un jour.


    Il se jeta à l’eau.


    — D’après ce que je sais, cette décision a été prise par compassion à cause de la maladie de Beshara. Lord Ossett admet plus discrètement qu’il y a aussi des raisons diplomatiques, liées à Suez et au canal. Et j’imagine que l’ambassade d’Égypte a eu son mot à dire.


    Ils le dévisagèrent, sans parler ni faire un geste.


    — Je pense que l’enquête a été mal menée, reprit Monk. J’ai parcouru les quais cette semaine. J’ai parlé à des gens, j’ai écouté ce qu’on disait. Nous savons tous que les hommes de la police métropolitaine n’ont pas procédé comme nous l’aurions fait. Ils ont cru sur parole des individus à qui nous n’aurions pas fait confiance. Je suppose qu’à présent ils ont peur de ne pas avoir arrêté le bon coupable, du moins de ne pas avoir prouvé que c’est le bon. Et une fois qu’il sera pendu, ils ne pourront plus revenir en arrière.


    Un des hommes exprima son opinion, par des propos qu’il aurait été impossible de répéter. Plusieurs autres émirent un grognement d’approbation.


    Hooper se redressa. Son regard alla d’eux à Monk, puis de nouveau à eux.


    — Si quelqu’un peut rectifier les choses, c’est nous, reprit Monk imprudemment. Mais attention. Cela prendra peut-être du temps, parce que nous n’avons aucun mandat. Un tribunal a reconnu Beshara coupable, peut-être à juste titre. Si nous découvrons une vraie preuve, du genre que nous considérons comme acceptable, nous la rendrons publique et nous verrons ce qui se passe.


    Il les regarda tour à tour.


    — Seulement, une erreur stupide, un mot mal placé, et nous sommes fichus. Compris ? Beshara pourra le faire remarquer, et tout notre dossier prendra l’eau comme un bateau qui coule. Si nous ne voulons pas finir au fond de la Tamise comme le Princess Mary, nous devons être prudents, habiles, et aussi avoir de la chance.


    Il eut un sourire amer.


    — Ma femme était infirmière avec Miss Nightingale en Crimée. Elle pense que Beshara risque de mourir de sa maladie plus tôt qu’on ne le croit ! Et sa mort sera plus lente et plus cruelle que la corde. Maintenant, voyons cette affaire de cambriolage chez Mills et fils.


    Hooper se leva. Un à un, tous retournèrent à leur tâche.


    Monk attendit un instant. Son poing était toujours crispé, et il n’était pas encore prêt à tenir un porte-plume et à écrire des mots lisibles. Il avait mis sa carrière en jeu, sa crédibilité en tant que meneur d’hommes, et tout ce qui comptait à ses yeux. Il n’était plus le solitaire d’autrefois, indifférent à l’opinion d’autrui. À l’époque, il méprisait ses aînés et se moquait de savoir si ses cadets le respectaient. En réalité, ils le craignaient, et – jusqu’à l’accident qui avait effacé sa mémoire – cela lui avait suffi.


    Comme il avait changé !


    Le lendemain matin était un samedi, et Monk avait deux jours entiers de liberté devant lui. C’était une bénédiction mitigée. À tout autre moment, il se serait réjoui à la perspective de passer du temps en compagnie d’Hester et sans doute de Scuff. Cependant, les quotidiens ne parlaient que de l’affaire Beshara et se livraient à des spéculations insensées quant aux raisons de la commutation de sa peine. Divers motifs politiques étaient mentionnés, d’autres financiers, beaucoup plus sordides. Les termes de pots-de-vin et de corruption revenaient souvent.


    Scuff lisait ces articles avidement.


    — Pourquoi est-ce qu’ils ont changé d’avis ? demanda-t-il en regardant Monk, assis en face de lui à la table du petit déjeuner.


    La question était simple et il attendait une réponse qui le soit tout autant.


    — Il a fait sauter le bateau, non ?


    Il baissa les yeux, fixant le cliché de l’adolescente vêtue de blanc. Elle avait été la fille d’un homme important, assez fortuné et influent pour la faire photographier. C’était une vraie personne qui le regardait depuis la page, et non un visage imaginé par un artiste. Une fille qui avait une vie, un nom, un grain de beauté sur la joue gauche et un petit sourire légèrement tordu, teinté d’humour.


    À présent, Monk devait répondre à Scuff. Il n’avait pas le droit de lui mentir, c’était évident, mais fallait-il lui dire toute la vérité ? Dans quelle mesure serait-ce utile, et dans quelle mesure le chargerait-il injustement d’un fardeau superflu ?


    S’il regardait Hester, il donnerait l’impression de quêter son avis. Il ne voulait pas que Scuff ait cette pensée.


    — On le dit malade, expliqua-t-il, pesant ses mots avec soin. Nous n’exécutons pas les malades.


    Scuff cilla.


    — Pourquoi ? S’ils vont mourir de toute manière, quelle différence cela fait-il ?


    — Je ne sais pas, avoua Monk. De toute façon, je crois que ce n’est pas la vraie raison. Apparemment, sa famille est importante en Égypte, près de l’endroit où on creuse le canal.


    — En quoi est-ce que ça justifie qu’on annule l’exécution ?


    — Ça ne justifie rien, répondit Monk avec amertume. C’est un expédient. Une manière pratique pour le gouvernement de faire ce qui lui convient, ajouta-t-il, remarquant l’incompréhension de Scuff.


    Le mépris se lut sur le visage du garçon.


    Monk regretta aussitôt le choix de ces mots. S’il ne manifestait aucun respect pour ceux qui gouvernaient ce pays, comment pouvait-il attendre de Scuff qu’il voie les choses autrement ? Il avait commis une erreur. Il se refusa à regarder Hester de peur d’en voir la confirmation sur ses traits.


    — Pardon, dit-il d’un ton sombre. Je me suis laissé emporter par la colère. Je crois que les autorités auraient dû mieux faire avec Beshara, mais j’ignore pourquoi on a décidé de l’épargner. Peut-être possèdent-elles des informations que nous ignorons.


    Scuff se mordit la lèvre.


    — Comme quoi ? Il n’est pas coupable, alors ?


    Monk hésita.


    — Ce n’est pas moi qui ai mené l’enquête. Je ne le sais vraiment pas. Il est possible qu’il n’ait pas…


    Hester intervint pour la première fois. Elle semblait beaucoup plus calme que Monk ne l’était, ou ne pouvait le comprendre.


    — Si on y réfléchit, murmura-t-elle, il est peu probable qu’il ait agi sans aide. En fait, je ne crois pas que ce soit possible. Mais il a refusé de dénoncer quiconque. S’il est pendu, il ne révélera jamais le nom de ses complices.


    — Je vois ! s’écria Scuff. Tandis que, s’il est seul et malade, on pourrait l’encourager à parler.


    Hester hésita.


    Monk réprima un sourire.


    — Peut-être, concéda Hester. Enfin, c’est peut-être ce qu’on espère.


    — Pour pendre tous les coupables, conclut Scuff.


    — Au moins les attraper tous, rectifia-t-elle. Nous ne voulons pas les laisser en liberté s’il y a un moyen de l’empêcher.


    Scuff parut satisfait.


    — Tu vas les aider ? demanda-t-il à Monk.


    Il était temps de se montrer décisif.


    — Oui.


    — On va te laisser faire ? insista l’adolescent, sceptique.


    Cette fois, Monk sourit pour de bon.


    — Je n’allais pas demander la permission.


    Scuff lui rendit son sourire et recommença à manger.


    Quand il fut sorti de la pièce, Monk regarda Hester.


    — Tu n’as pas l’air aussi en colère que je le suis. Comment y parviens-tu ? As-tu vraiment pitié de ces hommes politiques qui font la girouette dès que le vent tourne ?


    — Tu me connais mieux que ça, répondit-elle en empilant les assiettes. J’ai vu trop de champs de bataille pour que leur attitude me révolte autant que toi, voilà tout. Ça ne me fait pas moins mal, c’est différent. J’ai appris à garder des munitions en réserve…


    — Des munitions ? demanda-t-il avec un léger rictus. En avons-nous ?


    — Je ne sais pas. Personne n’a encore fourni de vraies raisons qui expliquent pourquoi Beshara, ou un autre, aurait fait sauter le Princess Mary, si ?


    — Ça n’a pas de sens. À moins que la famille de Beshara n’ait des placements dont nous ignorons tout.


    — Est-il possible que nous les ayons spoliés ? murmura-t-elle. Que nous ayons pris leurs terres, par exemple ? Ne me dis pas que nous n’avons pas d’enjeux là-bas. Certains ont tout intérêt à ce que cette entreprise soit un échec…


    Il avait songé à cela et espérait que tel n’était pas le cas. Certes, les grandes compagnies maritimes avaient bâti leur fortune sur la domination des océans. Avec un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge, leur pouvoir allait pour l’essentiel disparaître.


    — Aurait-il pu être payé ? demanda-t-il à regret.


    — Cela pourrait être… William, s’il te plaît…


    Elle n’acheva pas.


    — Je sais, souffla-t-il. Ne dis rien à Scuff.


    — Il a assez de mal comme ça à accepter l’autorité, acquiesça-t-elle. Son instinct l’incite à y résister. N’aggrave pas les choses. Il a besoin de rester à l’école. S’il se rebelle maintenant, il perdra tout ce qu’il a acquis jusqu’ici. Il refermera des portes qui ne se rouvriront pas pour lui…


    — Je sais, dit-il doucement. Je serai prudent.


    — Beshara est-il coupable ?


    — Je l’ignore. Je ne suis pas aussi convaincu par les preuves que je croyais l’être. L’enquête a été menée trop vite et soumise à trop de pressions. Je ne veux pas accabler Lydiate, mais ses hommes ne connaissent pas le fleuve aussi bien que nous. J’ai trouvé des erreurs. J’ignore si elles font une grande différence.


    — Assez pour un nouveau procès ?


    — Non. Seulement pour éveiller pas mal de doutes et de pensées déplaisantes.


    Elle parut plus inquiète encore.


    — Il est question d’organiser des émeutes pour forcer les autorités à le pendre. Le bruit court qu’il y a une affaire d’argent et de corruption là-dessous. Les gens ne savent pas de quoi ils parlent, mais ils sont si furieux que ça n’a plus d’importance.


    — Je suis au courant. S’il te plaît… Sois prudente…


    Il ne trouvait pas les mots. Il éprouvait une peur indéfinissable, comme si les ténèbres rôdaient tout près d’eux.


    Le lendemain, Runcorn apprit à un Monk stupéfait qu’Habib Beshara avait été attaqué en prison et se trouvait dans un état critique.


    — Attaqué ?


    Monk fixa Runcorn debout sur le quai de Greenwich dans le soleil. Derrière lui, le fleuve animé scintillait.


    — Par qui ? On le déplaçait ? Pourquoi ?


    Runcorn paraissait perplexe et mécontent.


    — Non. Il était à l’abri en prison. Du moins, il était censé l’être. Fortridge-Smith ne veut rien dire !


    — Le gouverneur de la prison ? Qui a fait ça ? Quelqu’un qui était en rage parce qu’on ne va pas le pendre ? Quelqu’un qui a perdu un proche dans le naufrage ?


    — Allez donc savoir, répondit Runcorn en regardant les eaux agitées par la houle. C’est un sale gâchis ! Ça pourrait être une histoire de vengeance, d’indignation, ou juste un acte de violence gratuit. Ou un vieux compte à régler. Il vit ici par intermittence depuis plusieurs années. Il s’est sans doute fait quelques ennemis.


    — Ou alors c’était pour être sûr qu’il taise le nom de ses complices, observa Monk à voix basse. Et ceux qui les ont payés !


    Runcorn se tourna vers lui, plissant les yeux, gêné par la lumière qui se reflétait sur l’eau.


    — C’est possible. Et qui va enquêter là-dessus ? À supposer qu’on le fasse ! Cela me fait penser au proverbe chinois, vous savez : « Si tu vas chercher la vengeance, tu ferais mieux de creuser deux tombes. »


    — Sages paroles, acquiesça Monk. Sauf que cette fois, je pense que nous aurons besoin de dizaines de tombes… voire de centaines. Et celle de Beshara comptera certainement parmi elles.


  6


    — J’étais pas là ! se plaignit amèrement McFee en foudroyant Monk du regard. C’est en aval de moi, espèce de…


    Il se mordit la langue. Quoi qu’il pensât des capacités intellectuelles de la police fluviale, il n’était pas sage de s’en faire une ennemie.


    — La marée descendait… monsieur.


    Monk ignora l’expression irritée d’Orme et feignit de s’intéresser aux propos de l’homme. Ils étaient debout sur les marches de Charlton Wharf, juste avant Woolwich Reach. Ils avaient surpris cet Écossais maigre comme un clou à transporter deux fûts de whisky pur malt, sans documents justificatifs. Ils ressemblaient extraordinairement à un chargement qui avait disparu dans un entrepôt situé à un mile en amont.


    Orme attendit.


    — Je sais ce que vous pensez, reprit McFee. Leurs fûts étaient comme ça, mais j’ai acheté celui-là au vieux Wilkin à Bugsby Marsh, tout ce qu’il y a de plus légal. Et je peux le prouver ! Demandez à Jimmy Kent. Il était avec moi.


    — Quand était-ce ? s’empressa de demander Monk.


    Jimmy Kent avait récemment été envoyé à la prison de Coldbath Fields pour y purger une courte peine.


    — Ha ! Vous croyez que je sais pas compter, hein ? lança McFee, triomphant. Je sais exactement quand c’était, parce que le Princess Mary a coulé cette nuit-là… voyez !


    — Et Jimmy était avec vous quand vous avez acheté ces fûts ? demanda Monk.


    — Exactement !


    McFee hocha la tête avec vigueur.


    — Là-haut, à Blackfriars.


    Ses lèvres se resserrèrent, formant un sourire tordu.


    — Et vous savez où trouver ce pauvre abruti !


    — En effet, acquiesça Monk. Par contre, il n’était pas à Blackfriars le soir du naufrage. Vous avez choisi le mauvais homme – ou la mauvaise nuit, McFee. Il a juré au tribunal qu’il était sur les docks du Surrey. C’est un des témoins qui ont vu Habib Beshara débarquer avant l’explosion. Peterson a confirmé ses dires.


    McFee pâlit mais s’obstina.


    — Dans ce cas, c’est des menteurs tous les deux ! J’étais là ! Demandez à…


    Son regard alla de Monk à Orme, puis revint sur Monk. Il lâcha une bordée de jurons qui devait contenir cent mots, tous différents.


    Orme lui mit les menottes, avec une moue de dégoût.


    Une heure plus tard, Monk et Orme étaient de retour à Wapping, attablés autour d’un thé et d’un sandwich au bœuf froid. La pièce était surchauffée et l’air étouffant. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte pour y remédier, et une légère brise agitait des feuilles sur le bureau le plus proche.


    Orme était plongé dans ses pensées, indifférent à la rumeur du trafic sur le fleuve, aux notes d’accordéon qui leur parvenaient, aux appels occasionnels des mariniers.


    — Il ne vaut pas cher, dit-il en se tournant brusquement vers Monk. Mais s’il disait la vérité ?


    — McFee ? demanda Monk, incrédule.


    — Oui… répondit Orme en prenant une gorgée de thé.


    Monk réfléchit un instant.


    — Dans ce cas, Jimmy Kent a menti.


    Il rassembla ses souvenirs concernant Kent. L’individu n’était guère recommandable.


    Orme était toujours immobile, son visage franc reflétant une concentration obstinée.


    — Pourquoi Jimmy aurait-il menti ? reprit Monk, songeur. Cela lui a valu une peine de deux mois et il déteste la prison.


    Orme ne lâcha pas prise.


    — S’il n’était pas là où il l’a dit, alors il était ailleurs.


    Il leva le doigt pour empêcher Monk de protester.


    — Dans un endroit pire – c’est logique.


    — Avec McFee à Blackfriars ?


    Monk secoua la tête.


    — En train de chaparder un fût ou deux de whisky ? Nous n’aurions pas pu le prouver. Jimmy est plus futé que ça.


    — Oui. Alors, que faisait-il ?


    Orme haussa les sourcils et dévisagea Monk.


    — Il volait tout le chargement, conclut ce dernier.


    — Précisément !


    Hooper, adossé au mur, les chevilles croisées, les écoutait.


    — Ce qui signifie que Jimmy Kent a menti quand il a témoigné contre Habib Beshara, déclara Monk, résumant leurs pensées. S’il l’a vu, ce n’était pas là où il l’a déclaré.


    — Et si c’était ailleurs, lui fit remarquer Orme, Beshara n’était pas à l’endroit où tout le monde a prétendu qu’il était !


    — Oui. Au temps pour tous ces témoignages oculaires. Combien de ces gens ont dit ce qu’ils pensaient que nous voulions leur faire dire…


    — Pas nous ! coupa Orme, contrarié. Les hommes de Lydiate…


    — La police, expliqua Monk. Les autorités, l’État. Nous voulions tous que l’affaire soit éclaircie le plus vite possible. Que ce soit réglé et qu’on l’oublie. Qu’on punisse quelqu’un et qu’on n’y pense plus. C’est naturel. Le gouvernement aurait fait pression sur nous aussi, si nous avions été chargés de l’enquête.


    Orme ne dit rien. Cette remarque le peinait, mais c’était un homme juste. Il ne pouvait protester.


    — Je me demande combien d’entre eux pourraient faire la différence entre un visage entraperçu et un autre. Le pourriez-vous, Orme ? Si c’était des gens que vous ne connaissiez pas ?


    — Non, admit Orme. Mais je ne témoignerais pas sous serment…


    Il s’interrompit.


    Monk sourit.


    — Peut-être que si, avoua Orme tout bas. Peut-être que j’en serais de plus en plus sûr à force de le répéter et de songer à tous les noyés. Et que je penserais que la police m’en serait reconnaissante.


    — Surtout, ajouta Monk avec un sourire forcé, si je ne voulais pas que les policiers fourrent leur nez dans mes affaires. Je chercherais à être dans leurs petits papiers pendant un moment.


    — Vous allez voir Lydiate ? demanda Orme.


    Il ne plairait à personne que le dossier soit rouvert, que ses conclusions soient remises en question alors que les gens commençaient à oublier l’affaire et que la vie reprenait son cours normal. Beshara était un homme qui trempait dans des combines, et non un innocent qui s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Même s’il n’était pas coupable d’avoir fait sombrer le Princess Mary, il avait commis d’autres délits pour lesquels il n’avait pas payé.


    — Il le faut, répondit Monk. La vérité éclatera, tôt ou tard.


    Orme acquiesça avec un petit sourire morose. Inutile d’ajouter quoi que ce fût. Leurs pensées étaient les mêmes.


    Monk décida de ne pas s’entretenir avec Lydiate dans son bureau. Il voulait lui donner le temps d’accepter ce qu’il allait lui dire, de le contester, voire de le rejeter. Il lui donna donc rendez-vous dans une petite taverne au bord de l’eau, où les tables avaient vue sur la Tamise. Les autres clients seraient trop occupés à regarder les bateaux ou à écouter la musique pour prêter attention à deux hommes qui discutaient autour d’une tourte et d’une pinte de bière.


    Lydiate arriva après Monk. Il avait beau être vêtu de manière décontractée pour se fondre dans la foule, il restait un gentleman. Le soin qu’il apportait à sa personne et la grâce de sa démarche le trahissaient.


    Une chope à la main, il s’assit à côté de Monk. Ce fut seulement alors, à la lumière qui se reflétait sur le fleuve, que ce dernier remarqua combien il paraissait fatigué. Il avait le teint blême et de fines rides sillonnaient son visage. L’affaire du Princess Mary avait pesé lourdement sur lui. Il avait dû s’approcher davantage de la réalité du drame que sa position ne l’exigeait d’ordinaire. La nouvelle de Monk allait lui porter un coup.


    — J’ai arrêté un petit délinquant hier, commença celui-ci sans préambule. Je l’ai épinglé, mais pas pour le vol auquel je pensais. Il avait un alibi parfait pour ça. Je l’ai vérifié.


    Lydiate le dévisageait, attendant la suite.


    — Il était avec un des témoins qui ont prétendu avoir vu Habib Beshara descendre du Princess Mary.


    — Mais…


    Lydiate s’interrompit et soupira.


    — Aucun doute n’est permis, je suppose ?


    — Non, je ne crois pas. Cela soulève la question de savoir combien d’autres ont dit ce qu’ils pensaient qu’on voulait entendre.


    — Il était le suspect idéal, répliqua Lydiate, s’adressant à lui-même plutôt qu’à Monk. Un homme déplaisant, sans scrupules, prêt à monnayer ses services. Et hostile aux Britanniques.


    Il but une gorgée de bière, puis reposa sa chope, comme si le breuvage avait un goût aigre.


    — Vu le personnage, l’accusation n’était pas surprenante.


    Il regarda Monk.


    — Tout le monde était désireux d’aider. Nous avons écarté une centaine de témoins ou davantage qui voulaient seulement se mettre en avant ou qui pensaient savoir quelque chose et qui ne savaient rien du tout. Et des membres du service de Lord Ossett venaient aux nouvelles chaque jour.


    Pas besoin d’en dire davantage. Monk imaginait la pression qu’il avait subie, sans parler de celle qu’exerçaient les journaux et le public. Il avait connu cela lui-même, dans d’autres affaires, encore qu’à un moindre degré.


    Le visage de Lydiate exprimait sa lassitude et son sentiment de culpabilité. Ceux qui exigeaient des réponses se doutaient-ils de ce qu’ils demandaient ? Du risque d’erreur qui découle de la précipitation, et du numéro d’équilibriste nécessaire pour que tout semble crédible ? On jonglait avec des possibilités, des probabilités, des mensonges. D’abord un, puis un autre pour expliquer le premier et puis d’autres encore et encore pour étayer ceux sur lesquels reposait tout l’édifice.


    — C’est une affaire politique, déclara soudain Lydiate, d’une voix altérée par la colère et la douleur. Ce maudit canal va changer tant de choses ! Tous ceux qui ont de l’argent placé dans le transport maritime, dans les importations, les exportations, essaient de se prémunir contre les pertes à venir. Depuis Trafalgar, nous sommes maîtres des principales voies maritimes…


    Il haussa les épaules d’un air de regret.


    — Et voilà que brusquement il y a des raccourcis… La Méditerranée redevient le centre du monde et nous sommes en marge. On peut se passer de nous, et des fortunes vont être faites et perdues !


    — Toutes les voies maritimes ne sont pas concernées, corrigea Monk. Le trafic sur l’Atlantique ne sera pas affecté et va devenir de plus en plus important à mesure que l’Amérique se développe.


    — On avait parlé d’une nouvelle voie terrestre à travers la Turquie, ajouta Lydiate en secouant la tête. De trains qui iraient d’Alexandrie à Suez, et dont le chargement reprendrait la mer. Mais le succès du canal est inévitable. N’ont-ils pas lu ce qui est arrivé au roi Knud ?


    Monk chercha à s’en souvenir.


    — Celui qui voulait retenir la marée ? J’ai vu un tableau qui le représentait sur son trône, avec la mer qui lui arrivait aux genoux ! Incroyablement stupide !


    — Non ! riposta Lydiate d’un ton sec, comme si c’était là le déclic qui donnait libre cours à la colère qu’il retenait depuis si longtemps. Il essayait de montrer à son peuple qu’en dépit de sa puissance il ne pouvait pas retenir la marée. Même les rois ne peuvent arrêter l’inévitable.


    Brusquement, Monk éprouva une bouffée de sympathie pour cet homme assiégé assis à côté de lui. Il se débattait contre des ambitions politiques, des intérêts financiers colossaux. Il avait affaire à des hommes qui exigeaient des miracles, et qui semblaient ne comprendre la marée ni au sens propre ni au sens figuré.


    — J’ignore si Beshara est coupable, admit-il. En revanche, je sais que le verdict n’est pas sûr. Et il y a de fortes chances pour que cela apparaisse au grand jour tôt ou tard. Nos maîtres politiques le savent-ils ? Est-ce pour cette raison qu’ils ne veulent pas le pendre ?


    Lydiate le regarda d’un air intrigué, les rides de son visage plus prononcées dans la lumière de la fin d’après-midi, ses yeux limpides.


    — Je n’avais pas songé à ça. Peut-être ai-je préféré ne pas le faire. Maintenant que j’y pense, il y a une autre possibilité, tout aussi déplaisante. J’avais supposé que la famille de Beshara avait fait pression sur les autorités. C’est un fils prodigue, une déception pour ses parents, mais ses frères et ses cousins possèdent beaucoup de terres autour du canal, ce qui signifie qu’ils sont devenus riches.


    — Et ils voudraient qu’il soit libéré ?


    — C’est une très bonne question. Qui en soulève une autre : quel intérêt majeur est en jeu dont nous ignorons tout ? L’essentiel de l’argent placé dans le canal appartient aux Français, mais évidemment pas tout. Il en faudra davantage, et alors, il ne fait pas de doute que nous investirons autant que nous le pourrons.


    — Pouvez-vous prouver quoi que ce soit ? demanda Monk en se tournant vers lui.


    Le soleil baissait derrière les nuages, répandant sur l’eau une couleur dorée qui ne tarderait pas à s’estomper. Déjà, l’air commençait à fraîchir et il y avait moins de badauds sur la rive.


    — Je n’ai même pas le droit d’enquêter.


    — Et le mobile ? lui fit remarquer Monk. Personne n’a suggéré de mobile pour la destruction du Princess Mary, hormis une haine générale des Britanniques, ce qui paraît bien mince. Il y a des millions de gens dans le monde entier qui ont une opinion mitigée de l’Empire britannique, tout comme des millions l’admirent ou en dépendent. Ils ne vont pas pour autant faire sauter un bateau qui transporte près de deux cents personnes.


    — Je sais. Personne ne s’en est soucié. Je crois franchement que la plupart des gens ne voulaient pas creuser davantage.


    — Ou alors certains savaient très bien de quoi il s’agissait et ne tenaient guère à ce qu’on en parle.


    — Cela ne m’est pas venu à l’esprit sur le moment, avoua Lydiate, les yeux sur le fleuve. J’ai pensé que le poids de l’indignation publique l’avait emporté. Bon sang, Monk, vous avez vu les corps ! Vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir combien c’était affreux ! Des gens comme vous et moi, des femmes et des enfants… Quel genre de… monstre commet un crime pareil ?


    — Quelqu’un qui est cupide… effrayé… rempli de haine. Combien de vies égyptiennes ont été sacrifiées pour creuser ce canal ?


    Lydiate soupira.


    — Des milliers – mais cette maudite entreprise est française, pas anglaise !


    — Vous avez raison, admit Monk. Ça n’a pas de sens.


    Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes. Le soleil disparut, emportant avec lui les dernières lueurs, et soudain le ciel s’assombrit.


    — Ce serait peut-être plus compréhensible si nous avions connaissance de tous les faits, reprit Monk. L’attentat a été soigneusement organisé. Ce n’était pas l’impulsion soudaine d’un dément, nous le savons tous les deux.


    — C’est à peu près tout ce que nous savons avec certitude, précisa Lydiate. Comment tant de gens ont-ils pu se tromper à ce point ? Nous avons fait un grand nombre de suppositions et nous pourrions avoir fait fausse route du début à la fin…


    L’impuissance se lut sur ses traits.


    — Quels marchés, quelles affaires d’État sont en jeu ? Quels arrangements privés ont été conclus ? Ou s’agit-il de tout autre chose ? Sommes-nous seulement sur la bonne piste ?


    Monk lui adressa un petit sourire amer.


    — Avec un peu de chance, ce sera au ministre de l’Intérieur de s’en inquiéter.


    — Il va m’ordonner de rouvrir l’enquête !


    — Je suis désolé, dit Monk, sincère.


    — Je sais. Vous n’aviez pas le choix.


    Lydiate se leva avec raideur.


    — J’irai le voir demain matin.


    Le lendemain après-midi, Monk sortait du commissariat de Wapping après avoir remanié ses derniers rapports quand Hooper le héla.


    — Monsieur !


    Monk se retourna et comprit à l’expression de l’agent que la nouvelle n’était pas bonne. Il attendit en silence.


    — Lord Ossett veut vous voir, monsieur, expliqua Hooper, ses yeux marron rencontrant les siens.


    Monk fut surpris. Ossett était un homme très haut placé, qui jouissait du respect du gouvernement et d’un pouvoir considérable. Membre de la Chambre des lords, il était conseiller auprès du ministère de l’Intérieur et à l’occasion auprès du Premier ministre lui-même en matière de finance et de commerce international.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Oui, monsieur, répondit Hooper, impassible.


    — Quand ? demanda Monk, l’estomac noué.


    — Tout de suite.


    Hooper prit une profonde inspiration.


    — Peut-être qu’on va nous rendre l’enquête, monsieur. Voulez-vous que j’avertisse Mr. Orme, et qu’on commence à se répartir les tâches ?


    — Oui… S’il vous plaît. Je crois qu’il vaudrait mieux. Ne changez rien pour l’instant, mais préparez-vous.


    Hooper esquissa un sourire et, pivotant sans répondre, pénétra de sa démarche tranquille et chaloupée dans le commissariat.


    Monk attrapa le premier fiacre venu pour gagner le centre de la cité et le bureau de Lord Ossett à Whitehall. Il remarqua à peine les vastes entrepôts qui ressemblaient à des hangars, les carrioles chargées de toutes sortes de denrées, les grues qui s’élevaient au-dessus de lui, indifférent au grincement des treuils, aux cris des débardeurs, au grondement des roues sur les pavés. Il ne songeait qu’à Habib Beshara et au naufrage du Princess Mary.


    Allait-on lui confier l’affaire, à présent que les pistes étaient brouillées ? Pouvait-il refuser ? Quelles seraient les conséquences sur sa carrière s’il osait ? Non – là n’était pas la question. Il s’en voulut d’avoir eu cette pensée. Ce qui comptait, c’était la réputation de la brigade fluviale, et de savoir si ses hommes et lui avaient la moindre chance de découvrir la vérité, pour Beshara, les victimes et les familles en deuil.


    Était-il important d’identifier ceux qui tiraient les ficelles, les incompétents, les corrompus ? Ou risquait-il, ce faisant, de nuire à une foule de gens qui n’avaient joué qu’un rôle secondaire ? Dans sa hâte à dénoncer les coupables, condamnerait-il aussi les spectateurs, les gens mal informés, effrayés, perdus, coupables seulement de ne pas avoir compris ?


    Il arriva à destination avant d’avoir trouvé les réponses à ces questions. Il régla le cocher, traversa le trottoir et se dirigea vers la porte imposante du cabinet de Lord Ossett.


    Il fut reçu aussitôt, l’accueil du secrétaire maigre et austère suggérant qu’il s’agissait moins d’une visite que d’une convocation.


    Ossett l’attendait dans son bureau. C’était un homme d’apparence remarquable, grand et élancé, dont la posture témoignait qu’il avait passé de nombreuses années dans l’armée. Il se tenait comme un soldat, le dos droit, les épaules raides, avec l’aisance évidente d’un officier habitué à commander. Cependant, quel que fût le rang qu’il avait atteint, il n’en faisait pas étalage. À l’évidence, il n’éprouvait pas le besoin d’impressionner, et cette attitude plut à Monk.


    — Ah, dit-il avec une satisfaction évidente. Je vous suis reconnaissant d’être venu.


    Il ne fit pas allusion au fait que Monk n’avait pas eu le choix.


    — Je crains que nous ne soyons face à une situation fâcheuse.


    Il indiqua un des fauteuils en cuir placés près de la cheminée de style classique, dont l’âtre était dissimulé par un pare-feu en tissu.


    Au-dessus du manteau en marbre trônait un énorme portrait qui, apparemment, représentait Ossett jeune homme. Ses cheveux étaient plus épais et plus clairs, mais ses traits étaient aisément reconnaissables. Il avait belle allure dans son uniforme écarlate, la tête haute, un demi-sourire sur les lèvres.


    Il prit place en face de Monk et se pencha vers lui, comme pour souligner que le temps pressait.


    — Lydiate m’informe que vous avez mis au jour des faiblesses sérieuses dans certains témoignages impliquant Beshara, dit-il avec gravité. Est-ce le cas ?


    — Oui, monsieur, j’en ai peur.


    — Il m’a fourni certains détails, mais j’aimerais tout entendre de votre bouche. Je vous en prie, soyez précis. Si cela jette vraiment un doute sur le verdict, il est difficile de surestimer les dégâts qui pourraient en découler.


    Monk lui relata en détail ce qu’il avait appris, et comment.


    Ossett l’écouta en silence, avec une inquiétude croissante.


    — Si ces informations sont exactes, dit-il enfin, Beshara est peut-être complice, mais il ne peut avoir caché la dynamite sur le Princess Mary, encore moins avoir déclenché l’explosion.


    — Non, monsieur.


    — Et avons-nous une idée de l’identité du véritable coupable ?


    — Pas encore. Je suppose que l’enquête va devoir être rouverte.


    Ossett se mordit la lèvre. À en juger par ses mains crispées, aux jointures toutes pâles, il était profondément troublé. Ce bureau, confortable et familier, avec ses fauteuils en cuir, son lumineux tapis turc, ses rayonnages de livres sur l’histoire de l’empire, l’exploration du monde, les grands voyages de découverte, les arts et les sciences, aurait pu être celui d’un autre homme, pour le peu de consolation qu’il en tirait.


    — C’est fort regrettable, murmura-t-il. Cependant, il serait moralement indéfendable de fermer les yeux sur ces nouveaux éléments. D’ailleurs, ils finiraient par être connus tôt ou tard, et la réputation de la Grande-Bretagne en serait irrémédiablement ternie. Certaines erreurs peuvent être rectifiées. Pas celle-ci.


    Monk ne répondit pas. Il savait qu’Ossett s’adressait surtout à lui-même.


    — Cette décision va être extrêmement politique, reprit-il enfin. L’art du possible, et non l’idéal. Reconnaître et accepter cela est la rançon d’un poste à responsabilité.


    Là encore, Monk garda le silence. Il éprouvait une profonde compassion pour cet homme, empêtré dans un dilemme qu’il devait peut-être en partie à ses propres actions. Ossett avait retiré l’affaire à la police fluviale pour la donner à la police métropolitaine, même s’il n’avait guère eu le choix.


    — Oui, monsieur, dit-il, sachant parfaitement que son accord importait peu.


    Il ne parlait que pour rompre le silence, et pour indiquer qu’il était conscient du fardeau de son interlocuteur.


    Ossett leva les yeux vers lui.


    — Vous êtes très loyal envers vos hommes, me dit-on. Comme il se doit. Un chef n’est pas en droit d’attendre de loyauté de ses hommes s’il ne la leur accorde pas en premier lieu.


    Un instant son regard devint lointain, comme s’il songeait à une autre époque, à d’autres gens.


    — La réputation de la police fluviale de la Tamise a été implicitement salie. Je connais son histoire, et elle mérite mieux.


    Monk posa sur lui un regard interrogateur et sentit son estomac se nouer tandis qu’un pressentiment l’envahissait.


    — Je regrette de priver Lydiate de cette enquête, mais elle est trop compromise pour que je la lui laisse.


    Sa voix tendue, presque rauque, trahissait la répugnance qu’il éprouvait face à ce qu’il se sentait forcé de faire.


    — Je rends le dossier à la police fluviale. Il n’aurait jamais dû vous être retiré. C’était une décision politique, due au fait que de nombreux négociants et dignitaires étrangers se sont noyés à bord du Princess Mary. Il est désormais douloureusement évident que c’était une erreur.


    Monk resta sans voix, même s’il s’attendait plus ou moins à se voir offrir ce cadeau empoisonné. Vu le temps écoulé, l’émotion suscitée et les erreurs commises par leurs collègues, il serait quasi impossible de repartir de zéro. Et – pire encore –, si la brigade fluviale échouait, ce qui se produirait certainement, ce serait elle qui serait blâmée, et non la police métropolitaine qui avait mené l’enquête à tort et à travers. Les gens se souviendraient seulement que c’était la police fluviale qui l’avait achevée, dans la confusion et l’injustice.


    Ossett prit une profonde inspiration.


    — Et maintenant, avec cette attaque perpétrée contre Beshara en prison, reprit-il, le visage sombre, notre réputation souffre davantage encore. L’agression a été très brutale. Dans son état, il est possible qu’il n’y survive pas. On va croire que nous avons volontairement laissé faire.


    Il baissa les yeux, incapable de soutenir le regard de Monk.


    — J’aimerais pouvoir affirmer qu’il n’en est rien.


  7


    Dès que Monk franchit le seuil, Hester comprit que quelque chose avait changé. Elle lisait sur son visage plus que de la fatigue : un mélange de surprise, de colère et de détermination. S’il ne lui disait pas ce qui s’était passé, elle devrait insister. Mais d’abord, elle ferait mine de n’avoir rien remarqué et lui donnerait le temps de se ressaisir et de boire un thé.


    Il attendit qu’ils aient terminé leur repas et qu’ils soient assis à côté de la porte ouverte qui donnait sur le jardin. Il mettait sa patience à rude épreuve. Même Scuff se rendait compte que quelque chose n’allait pas. Il les regarda tour à tour, ouvrit la bouche, se ravisa. Finalement, il marmonna une excuse et les laissa seuls.


    — Qu’est-ce qu’il a ? s’inquiéta Monk alors que la porte se refermait.


    — Il se demande ce que tu ne dis pas. Il n’ose pas t’interroger… mais moi si. Que se passe-t-il ?


    Il lui adressa un sourire crispé.


    — Tu me connais trop bien.


    Elle réprima l’envie de lui ordonner de cesser d’être si évasif. Le moment était mal choisi pour tourner autour du pot. À en juger par son attitude, l’affaire était sérieuse.


    — À ma place, ne m’interrogerais-tu pas ? demanda-t-elle plus gentiment. Si quelque chose me préoccupait ?


    — C’est différent, affirma-t-il, avant de se rendre compte de son erreur et de chercher à la réparer. Je cherchais les mots justes. Je ne suis toujours pas sûr de les avoir trouvés.


    — Essaie quand même, suggéra-t-elle, s’efforçant de maîtriser son inquiétude.


    Jusqu’alors, il ne lui avait pas parlé du témoignage de McFee. Il le fit. Elle avait assisté au procès de Beshara. Inutile de lui expliquer à quel point il était décisif. Les preuves à l’encontre de ce dernier étaient une accumulation d’indices. Comme avec un château de cartes, si on en retirait certaines, tout l’édifice s’écroulait.


    — À qui l’as-tu dit ? murmura-t-elle, réfléchissant à l’étendue du problème et aux conséquences potentielles.


    — À Lydiate. Il méritait de savoir. Il a informé Lord Ossett, qui m’a envoyé chercher.


    Il émit un petit grognement.


    — Et Ossett m’a rendu l’affaire.


    — Vas-tu l’accepter ?


    Une question de pure forme : elle connaissait la réponse. Monk n’aurait jamais pu se résoudre à refuser.


    — J’y suis obligé, fit-il sèchement remarquer.


    Il fouilla son regard, y cherchant moins une réplique que sa compréhension.


    — Par où vas-tu commencer ?


    Elle avait dit « tu » à dessein, non qu’elle n’eût pas l’intention de l’aider. Elle le ferait à sa manière, sans nécessairement en discuter avec lui avant d’avoir appris quelque chose d’utile.


    — Par le début. Depuis cette nuit-là, je cherche à me remémorer quelque chose. Je ne sais pas si c’est important, en tout cas ça m’est revenu quand j’étais sur le bac aujourd’hui. Ce soir-là, en rentrant à Wapping, nous avions directement vue sur le navire. Il avançait plus vite que nous et gagnait du terrain. J’ai vu un homme se jeter à l’eau quelques secondes avant l’explosion. Après, quand j’y ai réfléchi, j’ai associé cette scène à l’explosion, mais non. Il a sauté avant.


    — Il s’enfuyait… dit-elle lentement. C’est lui qui avait appuyé sur le détonateur. Un homme ? Un seul ?


    — À moins que quelqu’un n’ait plongé de l’autre côté, oui, un seul.


    — Beshara aurait-il agi seul ? insista-t-elle, sceptique.


    — Je ne suis pas sûr qu’il ait joué le moindre rôle là-dedans, avoua-t-il. Quoi qu’il en soit, il y a beaucoup plus de gens impliqués maintenant.


    Hester savait qu’il l’observait, qu’il attendait de voir si elle comprenait tout ce qu’il lui taisait encore à propos de l’enquête et du procès, de la peine de mort commuée en emprisonnement à vie, de l’agression dont avait été victime Beshara en prison.


    Elle aurait aimé qu’il puisse refuser cette enquête. Le froid qu’elle ressentait était de la peur, et elle ne voyait aucun moyen de le protéger. Une seconde, elle envisagea de lui suggérer d’inventer une solution de son choix, tant qu’un innocent ne serait pas blâmé : prétendre que le coupable était un Égyptien qui s’était échappé, qui était retourné au Moyen-Orient, invoquer une conspiration quelconque, à laquelle personne en Angleterre ne soit mêlé ; de le dire vite, avant qu’on sache au-delà de tout doute que ce n’était pas vrai.


    Aussitôt, elle eut honte d’avoir eu cette pensée. Jamais Monk ne s’abaisserait à cela. Son sens moral le lui interdirait. Elle le savait depuis leurs sombres débuts ensemble, après le meurtre de Joscelyn Gray.


    La lumière déclinait. Les moineaux décrivaient des cercles craintifs autour des arbres et s’y nichaient pour la nuit.


    — Qu’y a-t-il ? murmura Monk.


    — Rien. Je réfléchissais. Tu… Tu seras très prudent, n’est-ce pas ? Peut-être…


    Elle bafouillait, cherchant des mots, des idées.


    — Peut-être que, quoi que tu fasses, ce serait une bonne idée d’en avertir d’autres personnes ? Je veux dire… pas seulement Orme et tes propres hommes.


    — Hester, j’ignore qui d’autre est complice, répliqua-t-il patiemment. Cette affaire a à coup sûr de profondes ramifications ! Je risquerais de parler aux gens que j’essaie d’arrêter !


    Les poings d’Hester se crispèrent sur ses genoux.


    — Je le sais, William ! C’est précisément ce que je veux dire. S’ils savent que d’autres sont au courant, il ne servira à rien de te faire du mal ! En fait, cela ne ferait qu’aggraver les choses pour eux.


    Elle demeura immobile, retenant son souffle et guettant sa réaction.


    Il eut un petit rire dur, où perçait l’angoisse plutôt que la colère. Elle le savait et, même s’il désirait par-dessus tout la protéger, le nier aurait érigé entre eux une barrière que ni l’un ni l’autre n’aurait pu supporter. Ils avaient traversé trop d’épreuves ensemble pour en arriver là.


    — C’est un bon conseil, reconnut-il. Je tiendrai Orme informé, et sans doute Hooper. Je commence à me rendre compte que c’est un homme excellent. Peut-être parlerai-je aussi à Runcorn.


    — Promets-le-moi ! le pressa-t-elle. Surtout à Runcorn ! Il est… une bouée de secours, une…


    — Je sais. Qui l’aurait cru, après toutes ces années que nous avons passées à nous détester !


    Elle aurait eu beaucoup de choses à dire à ce sujet, mais le moment était mal choisi.


    — William…


    Il attendit, la fixant avec attention.


    — Tu ne sais pas jusqu’où va cette affaire, reprit-elle d’un ton hésitant.


    Infirmière dans l’armée, elle avait eu plus d’expérience que lui de la hiérarchie, des hommes qui se sentaient menacés par la moindre atteinte à leur autorité et pour qui mettre des ordres en question équivalait à une trahison. Ils pouvaient se briser, si la pression était insoutenable, en revanche ils ne pouvaient pas plier. Cela aussi, parfois, exigeait une sorte de compassion. Mais pas cette fois.


    — Non, je ne le sais pas, admit-il, souriant parce qu’il devinait ce qu’elle essayait de dire, et pourquoi elle ne trouvait pas les mots. Et tu as raison… une certaine ouverture est la seule garantie de sécurité. C’est un vrai nœud de vipères, n’est-ce pas !


    Scuff se tenait sur le seuil de la cuisine. Il était plus grand qu’Hester à présent et en tirait une immense satisfaction.


    — Veux-tu encore du thé ? demanda-t-elle sans se retourner.


    Il s’assit à la table de la cuisine, laissant tomber son sac d’école sur le sol.


    — Pas encore, merci. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Elle devait l’inclure comme si c’était un adulte. Il connaissait mieux qu’elle la vie de la rue. Si elle le tenait à l’écart d’une manière ou d’une autre, elle ne pourrait pas se rattraper par la suite.


    — Un des hommes qui a affirmé au tribunal avoir vu Beshara à un certain endroit a menti, expliqua-t-elle. Ou du moins, il s’est trompé du tout au tout. Beshara ne pouvait pas être là-bas. Ce qui signifie qu’à présent il faut réexaminer toutes les preuves. C’est ce qu’on appelle « une erreur judiciaire ».


    — Il est innocent, alors ? résuma-t-il.


    — Nous ne le savons pas. Disons que sa culpabilité n’a pas été prouvée. Par conséquent, on a demandé à la police fluviale de reprendre l’enquête et de recommencer par le début.


    Il écarquilla les yeux.


    — Ils peuvent faire ça ? Nous retirer l’enquête, tout saloper et puis dire tenez, reprenez-la !


    — Il semble bien que oui.


    — Moi, je leur dirais de…


    Il se souvint de qui elle était, et rougit.


    Elle s’efforça de dissimuler son sourire, échouant lamentablement.


    — Je serais tentée, moi aussi. Mais cela reviendrait à dire qu’on s’estime incapable de réussir. Et quelqu’un doit se charger de l’enquête, les morts sont toujours morts. Il ne s’agit pas seulement de trouver les coupables, il s’agit d’innocenter celui qui a été accusé à tort, si c’est bien le cas.


    Il la regarda longuement, calmement, puis acquiesça.


    — Oui. Alors, comment est-ce qu’on va faire ?


    Elle sentit les larmes lui picoter brusquement les yeux et cilla.


    — D’abord, nous allons réfléchir, et puis nous allons préparer un plan – dont nous ne parlerons à personne.


    — Évidemment. Mais on le dira à Monk quand on saura quelque chose, hein ?


    — Oui, dès que nous serons sûrs de nous. L’important, c’est que nous nous disions tout, pour rester en sécurité. Me le promets-tu ?


    Il hésita.


    — Scuff ! Si tu ne me dis pas où tu vas, je vais me faire du souci. Si c’était l’inverse, ne serais-tu pas inquiet ?


    — Bien sûr que si ! Tu…


    Il s’interrompit, comprenant le pacte qu’elle lui proposait.


    — Ouais… C’est juste… Je suppose.


    Elle sourit et tendit la main.


    L’air solennel, il la prit et la serra. Le marché était conclu.


    Hester songeait qu’un bon début serait de vérifier l’exactitude des témoignages apportés lors du procès. Elle les coucha sur le papier, espérant que Scuff pourrait déchiffrer son écriture. Elle s’était longtemps exercée à la rendre plus lisible que la nature et son caractère ne l’auraient voulu. Une erreur sur des notes médicales pouvait être fatale.


    — C’est qui, ces gens-là ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


    — Tous ceux qui affirment avoir vu quelque chose ou quelqu’un. Autant que je m’en souvienne.


    Il fouilla son visage.


    — Tu crois qu’ils mentent ?


    — Pas forcément. As-tu jamais vu quelque chose se produire, et puis demandé à trois personnes différentes de raconter la scène ?


    — Ouais, acquiesça-t-il, le visage brillant d’intelligence. Elles s’en souviennent toutes différemment. Tu crois que c’est ce qui s’est passé ici ?


    — Peut-être. Nous devons trouver des preuves qui ne soient pas basées sur des visages ou des souvenirs. Ou au moins qui n’émanent pas de ceux qui ont déjà témoigné et qui n’oseraient pas se dédire à présent, par peur du ridicule. Sans compter qu’ils pourraient être inculpés de parjure, c’est-à-dire d’avoir menti au tribunal alors qu’ils avaient juré de dire la vérité.


    — Tu veux parler aux gens qu’on remarque pas, par exemple ?


    — Aux gens qu’on ne remarque pas, corrigea-t-elle aussitôt.


    — À eux aussi, acquiesça-t-il en souriant. Je m’en occupe. Et t’en fais pas, je serai prudent. Je connais du monde que la police connaît pas. Même la fluviale.


    Elle n’eut pas le cœur de le corriger de nouveau.


    — Merci. Et fais attention ! N’oublie pas que le coupable est sans doute toujours en liberté.


    Brusquement, elle se demandait s’il avait été sage de l’entraîner dans cette entreprise. Il aurait peut-être mieux valu l’exposer à un affront qu’à la violence.


    — Des gens prêts à faire exploser un bateau qui transporte près de deux cents personnes n’hésiteront pas à noyer un adolescent trop curieux ! ajouta-t-elle d’un ton sec.


    Il cilla.


    — Je sais, répondit-il dans un souffle. Ni une femme non plus. Ça va t’empêcher d’agir ?


    — Ça va me rendre très prudente.


    Il la regarda sans s’émouvoir.


    — Bien. Je le dirai à Monk s’il me pose la question.


    Elle aurait aimé lui frotter les oreilles pour le punir de son impertinence, mais cela devrait attendre.


    — Je vais à la clinique, annonça-t-elle. Voir si Squeaky Robinson ou quelqu’un d’autre peut nous aider.


    Il se leva.


    — Et moi, je vais retrouver Mucker sur les quais.


    À la clinique, tout était calme. Peut-être le beau temps jouait-il en leur faveur. On avait toujours affaire à des contusions, luxations, blessures au couteau, mais aucune patiente n’était entre la vie et la mort. À cette saison, elles ne souffraient pas non plus de pneumonie, de bronchite ou de pleurésie, des maladies chroniques courantes en hiver.


    Elle trouva Squeaky dans son bureau, une pièce pleine de bibliothèques et de placards fermés à clé.


    — Bonjour, lança-t-il d’un ton amène en la voyant.


    Sur les murs étaient accrochées des gravures que Squeaky affirmait sans valeur, mais qu’Hester savait en réalité excellentes. Comme d’habitude, ses registres étaient ouverts et étalés sur la table devant lui, et même par-dessus l’encrier. Cela lui donnait l’air occupé au cas où Claudine serait venue lui demander de faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire, une ruse dont celle-ci n’était pas dupe.


    — Nous avons besoin d’argent, ajouta-t-il.


    — Je sais, répondit Hester sans s’émouvoir.


    Claudine lui avait également précisé que la situation était loin d’être désespérée.


    — Il y a des jours qu’on ne vous a pas vue, se plaignit Squeaky. Comment le sauriez-vous ?


    — Nous avons toujours besoin d’argent, rétorqua-t-elle avec un sourire, avant de tirer une chaise et de s’asseoir en face de lui. S’agit-il d’une crise ou de l’état habituel des affaires ?


    Il la regarda avec attention, jaugeant son humeur.


    — L’état habituel, avoua-t-il avec une franchise rare chez lui. Qu’y a-t-il ?


    Elle pouvait rarement tromper Squeaky. À vrai dire, elle s’y essayait rarement aussi. En peu de mots, elle lui expliqua que Monk s’était vu rendre l’enquête du Princess Mary et les raisons pour lesquelles il ne pouvait refuser.


    Il lâcha un grognement.


    — Évidemment, conclut-il. On aurait pu leur dire dès le début que ça ne marcherait pas, de laisser la police normale s’en occuper. Une bande d’idiots…


    — Ce ne sont pas des idiots, protesta Hester, impartiale. Seulement, ils ne connaissent pas le fleuve…


    — Pas la police, les gens du gouvernement ! coupa Squeaky, indigné. Ils nous cachent quelque chose, et ils s’y prennent comme des manches, comme pour tout le reste. C’est un miracle qu’ils arrivent à s’habiller tout seuls, ces imbéciles-là ! Ils sont même pas fichus de se couvrir les fesses avec un drap !


    Hester ravala un rire à cette image.


    — Il nous faut quand même éclaircir ce gâchis, lui fit-elle remarquer.


    — Pourquoi ? Pour sauver ceux qui l’ont causé ? Ou pour se venger du salopard qui a noyé tous ces gens ?


    — Je préfère le mot justice à celui de vengeance, répondit-elle.


    Il esquissa une grimace, mais ne répondit pas.


    — Et il s’agit de justice, de toute manière, continua-t-elle posément. Si j’avais perdu quelqu’un, je voudrais obtenir des réponses plus convaincantes que celles que nous avons eues jusqu’ici. Comment peut-on avoir foi en une justice qui donne l’impression d’être incompétente ? Cela ne réconforte pas les innocents ni n’incite les criminels à réfléchir à deux fois avant d’agir.


    Squeaky secoua la tête.


    — Il y a des fois où je me pose des questions sur vous. Vous avez fait la guerre, vous avez vu des hommes mourir à cause de la bêtise des militaires. Vous avez vu des hôpitaux où on ne change rien, où on n’apprend rien. Vous avez eu affaire à la police, au gouvernement, aux gens des rues, et d’ici !


    Il embrassa d’un geste le bâtiment labyrinthique qui les entourait.


    — Et vous croyez toujours aux bonnes fées ! Je me demande parfois si vous avez toute votre tête !


    Peut-être aurait-elle dû être offensée, mais il n’en fut rien.


    — Cela s’appelle de la survie, Squeaky. Dites-moi où j’ai échoué ! Non… à la réflexion, ne prenez pas cette peine. Je sais. C’est juste que je préfère ne pas y penser. Avons-nous ici en ce moment quelqu’un qui serait susceptible de nous aider ?


    Il parut sceptique.


    — Je ne sais pas si elles accepteraient…


    — Elles accepteront, affirma-t-elle. Ce sera le prix des médicaments la prochaine fois qu’elles auront froid ou qu’elles seront malades, blessées ou effrayées.


    Le visage de Squeaky s’éclaira.


    — Je crois que je viens de voir une fée ! Une petite, dans les airs – avec des ailes !


    — Bien. Je vais parler à Claudine.


    Dissimulant son sourire, elle alla rejoindre Claudine dans la réserve. Celle-ci examinait leurs stocks de poudres, feuilles séchées, flacons de lotion et d’alcool, crèmes et pansements, calculant ce qu’elles avaient les moyens d’acheter. Après un bref salut – elles se connaissaient trop bien pour s’embarrasser des politesses d’usage –, Hester se mit à l’aider. Quand elles furent parvenues à une conclusion satisfaisante, elle résuma rapidement à Claudine ce qu’elle avait déjà dit à Squeaky. Elles discutèrent plus longuement dans la cuisine en préparant un thé. Claudine était furieuse.


    — Ils n’avaient pas le droit de prendre cette enquête à Mr. Monk, dit-elle avec amertume.


    Elle versa de l’eau bouillante dans la vieille théière en fer-blanc. Bien que cabossée ici et là, elle faisait un excellent thé, et le bec de guingois ne gouttait pas. Hester posa les yeux sur la vaisselle, mal assortie, mais non ébréchée. Quelle importance si une tasse décorée de bleuets reposait sur une soucoupe à motif d’églantines ?


    — Et maintenant que c’est un échec complet, ils la lui rendent, ajouta-t-elle, indignée. C’est comme si on vous donnait une assiette de porridge refroidi et déjà entamé.


    — Quelle horrible pensée ! commenta Hester avec une petite moue. Mais c’est bien cela, malheureusement.


    — Qu’allons-nous faire ?


    Claudine aussi s’incluait automatiquement dans l’action.


    — Il y a des prostituées qui se sont noyées ce soir-là. Je suis sûre que certaines nous parleront plus volontiers qu’à la police.


    — J’y compte bien. J’ai déjà dit à Squeaky que leur coopération serait une condition à l’aide que nous leur fournirons à l’avenir.


    Hester se mordit la lèvre, soutenant calmement le regard de Claudine.


    — Je n’ai jamais demandé de contrepartie jusqu’ici. Ça ne me plaît guère…


    Claudine, qui l’avait observée avec attention et devinait son angoisse, n’hésita pas. Au cours de son long et malheureux mariage, elle avait appris à connaître le prix des choses et à accepter les compromis. Son travail à la clinique de Portpool Lane avait été une révélation. Un monde nouveau s’était ouvert à elle : elle y avait noué des amitiés, se servait de son intelligence, secourait autrui et se sentait appréciée.


    Des années auparavant, elle aurait suggéré aux prostituées d’œuvrer à leur propre salut, considérant que son devoir de chrétienne s’arrêtait là. La plupart de ses connaissances se limitaient toujours à cela, voire à moins.


    À présent, les prostituées étaient pour elle des femmes comme les autres. Elle en aimait bien certaines, d’autres non, mais les aidait toutes. Elles devaient être soignées le mieux possible, nourries, et parfois dotées de meilleurs vêtements, plus chauds. Aucun commentaire n’était fait sur leur occupation. Ce silence généreux n’était pas allé de soi, au début.


    — Je pense que c’est une bonne idée, déclara-t-elle fermement, prenant Hester par surprise. À toujours recevoir, on perd le respect de soi-même. C’est une source de fierté que de payer son dû. Il est temps de le leur montrer. Elles y gagneront en sagesse.


    Hester réfléchit quelques instants, puis se rendit compte qu’elle était d’accord. Elle en fut soulagée, parce que, jusqu’à cet instant, elle s’était sentie coupable d’avoir pris cette décision. Pour une infirmière, soigner n’était jamais soumis à conditions, et le jugement n’entrait pas en ligne de compte. Mais la nourriture, l’abri, les vêtements, la dignité… c’était différent. On ne pouvait pas faire don de l’estime de soi.


    — Bien.


    Les informations concernant la soirée qui s’était déroulée sur le Princess Mary furent obtenues lentement, au prix de cajoleries, et avec beaucoup d’impatience de la part de Squeaky. Chaque cuillerée de nourriture servant de récompense était donnée avec autant de réticence que si elle était prélevée sur sa propre part.


    Il discuta des portions avec Claudine et fut stupéfait de constater qu’elle était plus intransigeante que lui. Il ne l’aurait pas crue si résolue. C’était déconcertant, et pourtant il en fut curieusement content, comme si une de ses protégés manifestait un talent insoupçonné.


    Une des jeunes femmes, dénommée Amy, se montra particulièrement récalcitrante.


    — Décrivez-nous les gens que vous avez vus ce soir-là, demanda Claudine. Comment parlaient-ils ? Comment étaient-ils habillés ? Vous devez savoir jauger combien d’argent ont les gens et s’ils vont le dépenser ou pas.


    — Ils en avaient plus que moi, ça c’est sûr ! rétorqua Amy. Vous auriez dû voir les robes des dames !


    — Faudra être plus précise ! aboya Squeaky.


    — Je ne sais pas, lança-t-elle sur le même ton. En quoi ça vous regarde, de toute façon ? Ils sont tous morts maintenant, non ? Ils ne peuvent plus rien vendre ni acheter.


    — Non, et ils ne peuvent pas manger non plus, répliqua Squeaky. Comme vous.


    — Vous aviez dit…


    Squeaky se leva. Il était plus grand qu’on ne l’aurait cru à le voir affalé sur sa chaise.


    Elle jeta un coup d’œil vers lui, mais elle avait pâli et la peur se lisait sur ses traits.


    Claudine se leva aussi.


    — Il ne sert à rien de la frapper, Mr. Robinson, dit-elle d’un ton glacial.


    Squeaky fut sidéré. Il n’avait pas eu l’intention de frapper cette idiote. Comment Claudine avait-elle pu penser cela de lui ? C’était injuste… et blessant.


    Claudine se tourna vers Amy.


    — Si vous n’avez rien d’autre à nous dire, vous feriez mieux de partir. Vous allez devoir gagner votre dîner, car vous n’en aurez pas ici. Vous pouvez sortir par la cuisine. Je vous raccompagne.


    Amy se leva d’un air boudeur et contourna la table, soucieuse de passer le plus loin possible de Squeaky. Elle suivit Claudine dans le couloir et – après nombre de tours et détours – entra dans la cuisine. Aussitôt, l’arôme riche et délicat des pommes de terre et des oignons rissolés assaillit ses narines. Un crépitement suggérait que des saucisses aussi étaient en train de cuire. Elle se figea brusquement.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Claudine. La porte est à l’autre bout.


    Amy se tourna pour lui faire face.


    — Je sais peut-être qui il y avait sur ce bateau – je connais peut-être des noms, hein.


    Claudine mit les mains sur les épaules de la fille et la fit pivoter.


    — Dans ce cas, revenez quand vous serez prête à les dire.


    — Vous mangez comme ça tous les jours ? demanda Amy en désignant le fourneau.


    — Non. Maintenant, partez !


    — Je me suis souvenue de quelque chose !


    — Vraiment ? De quoi ?


    Amy prit une profonde inspiration, étudia l’expression de Claudine un instant et conclut qu’elle ferait mieux de lui en donner pour son argent, surtout maintenant qu’elle avait vu en quoi consistait le dîner.


    — Cette fête était prévue au moins deux semaines à l’avance, expliqua-t-elle avec l’accent de la vérité. La liste des invités était prête, et tout. Enfin, des invités spéciaux, ceux qui devaient avoir des filles spéciales, et tout. Si on organise les choses comme il faut, on donne pas n’importe quelle fille à n’importe qui.


    — Je vois, répliqua Claudine, comme si tel était le cas. Et de qui parlez-vous ?


    — De Big Bessie, bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? Ça vaut bien une saucisse, non ?


    Claudine pesa brièvement le pour et le contre.


    — Oui, je crois. Donc Big Bessie savait à l’avance quels gens importants seraient là. Qui l’a sollicitée ?


    — Hein ?


    — Qui a invité les filles ? Qui a payé pour cette soirée ?


    — Sapristi ! Comment vous voulez que je le sache ? Je l’ai, ma saucisse ? Ou est-ce que vous êtes une menteuse ?


    — Vous avez votre saucisse. Vous n’avez pas encore votre dessert.


    — Ah non ? Et c’est quoi le dessert ?


    — Une tartelette à la confiture et à la crème anglaise.


    Aucune raison de tergiverser, donc.


    — Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


    Claudine réfléchit. Squeaky saurait où trouver Big Bessie et quelle pression exercer sur elle pour la faire parler. Le fait que la soirée était projetée de longue date était intéressant en soi – et méritait bien une saucisse.


    — Je voudrais connaître le nom des clients de Big Bessie, mais j’imagine que vous l’ignorez. Peut-être pourriez-vous me dire au moins qui lui fournit la nourriture, les boissons ou la musique lors de telles occasions ? Ou d’autres nécessités de rigueur ?


    — De quoi ?


    — Qui d’autre a participé à l’organisation de la soirée ? simplifia Claudine en plissant les yeux.


    Sur le visage de la fille se lisaient la peur, la faim et une colère sous-jacente. Sa vie contenait sans doute peu de plaisir, et beaucoup d’incertitude et de douleur.


    — Si vous m’apportez des informations sûres, ou même des suppositions, ça vaudra un repas. Nous mangeons chaque jour vers cette heure-ci.


    Amy réfléchit.


    — Et ce vieux grincheux ? Si vous n’êtes pas là ?


    — J’expliquerai notre marché à Mr. Robinson. Ne lui mentez pas. Il sera très désagréable sinon.


    — Vous voulez dire pire que maintenant ? demanda Amy, incrédule.


    — Oui. Bien pire. Mais si je vous ai donné ma parole, il ne s’y opposera pas.


    Amy prit une profonde inspiration.


    — Ouais… D’accord. Maintenant, je veux ma saucisse et ma purée. Et mes oignons !


    — Vous les aurez. Allez vous asseoir.


    — Vous avez promis quoi ? grogna Squeaky. À cette espèce de grande gigue abrutie ? Vous…


    Claudine arqua les sourcils et le toisa froidement.


    — Je vous demande pardon, Mr. Robinson ?


    Squeaky marmonna quelque chose d’inintelligible, mais n’insista pas. C’était une information très intéressante, qui valait bien une saucisse.


  8


    Monk était assis dans une barque de la police, en face d’Orme qui, au gouvernail, se contentait de garder l’embarcation immobile, dans le sens du courant. Ils ignoraient le défilé régulier autour d’eux, bacs, bateaux-mouches, péniches lourdement chargées, à peine conscients du son de la vielle sur la rive.


    — De quoi vous souvenez-vous ? demanda Monk d’un ton grave.


    Il n’avait aucune envie de revivre les événements de cette nuit-là, mais c’était une étape inévitable. Il voulait savoir si Orme, lui aussi, avait vu un homme plonger du Princess Mary juste avant l’explosion.


    Orme était silencieux, la mine lugubre. La veille encore, il racontait volontiers des anecdotes sur sa nouvelle petite-fille. Ce jour-là, il lui semblait de mauvais goût, et même de mauvais augure, de parler d’elle en même temps que de ceux qui avaient péri si tragiquement.


    — C’était une soirée de printemps normale, murmura-t-il. Beaucoup de monde sur le fleuve, comme d’habitude. Je me souviens d’un bateau qui traversait. De péniches qui longeaient la rive d’en face.


    — Combien de bacs y avait-il ? coupa Monk.


    Orme réfléchit un instant, visualisant la scène.


    — Trois, je crois. Le premier à une vingtaine de mètres derrière nous, à peu près à hauteur du Princess Mary ; le deuxième plus près de la rive : il semblait attendre que le bateau soit passé pour se diriger vers les marches. Et le dernier plus au large, ajouta-t-il avec un geste. Au même niveau que nous. Je ne me rappelle pas en avoir vu d’autres. Je ne sais pas ce qu’il y avait en amont, derrière nous.


    — Vous souvenez-vous de l’explosion ?


    Orme écarquilla les yeux.


    — Comme si je pouvais l’oublier !


    — Avez-vous remarqué quoi que ce soit ?


    Orme s’apprêta à parler, puis s’interrompit. Il fixa Monk. Ce dernier attendit.


    — Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? demanda Orme tout bas. Quelque chose est passé par-dessus bord, resté un instant suspendu en l’air, et puis a heurté l’eau, juste avant l’explosion. Qu’est-ce que c’était ? Un homme ?


    — C’est ce que j’ai pensé, répondit Monk. Dans ce cas, il faudrait que ce soit lui qui ait tout déclenché. Pour quelle autre raison un homme se serait-il jeté à la Tamise ? Avez-vous vu un bateau à proximité ?


    — Le bac le plus proche aurait pu l’atteindre.


    La mâchoire d’Orme se crispa.


    — L’instant d’après, il repêchait des victimes, murmura Monk. Une parfaite couverture. Quelle différence entre deux personnes trempées, choquées ?


    — Le salaud ! s’écria Orme avec amertume. Pas étonnant que nous ne l’ayons jamais trouvé. Un homme invisible. Un survivant comme un autre. Où diable pouvons-nous le chercher ?


    — Commençons par le passeur. Seigneur ! C’est le comble de la cruauté. Provoquer l’explosion et l’instant d’après retirer les gens de l’eau, comme si on était l’un d’eux…


    — Vous pensez que c’était un vrai passeur ? demanda Orme d’une voix qui tremblait de dégoût.


    — Nous allons devoir retourner interroger les survivants. Et les passeurs que nous savions être là. Et ce jusqu’à ce que nous ayons une réponse ! Quelqu’un doit se souvenir de quelque chose, d’un détail qui lui aura échappé sur le moment.


    — Croyez-vous ?


    — Moi j’ai vu quelqu’un, lui fit remarquer Monk. Et vous aussi. Il y a autre chose que j’aimerais vraiment savoir et c’est à qui la police a parlé. Vous a-t-on interrogé, vous ? On ne m’a rien demandé.


    Orme considéra sa question un instant, la main crispée sur le gouvernail.


    — C’est curieux, ça, admit-il en se mordillant la lèvre. Nous étions là. On aurait pensé qu’ils auraient essayé de raviver notre mémoire, n’est-ce pas ? Que pensez-vous de Lydiate ?


    — C’est un homme honnête confronté à une situation impossible. Aucun de nous n’a jamais eu affaire à une tragédie de cette ampleur.


    — Non. Ça me dépasse, avoua Orme, le visage défait.


    — Retournons à Wapping et recommençons, suggéra Monk en reprenant sa place aux avirons. Vous irez avec Hooper parler aux passeurs et aux mariniers. J’irai voir les rescapés.


    Orme prit une inspiration, prêt à se récrier : Monk s’était attribué de loin la pire tâche. Un regard à son supérieur l’en dissuada.


    Ce fut éprouvant, en effet. Il fallut à Monk deux jours pour retrouver la trace des hommes qui avaient survécu au désastre et se rendre à leur domicile. Une femme aussi avait survécu, mais il hésitait à ajouter à sa détresse. Puis il songea à Hester et décida qu’elle se sentirait peut-être plus insultée d’être tenue à l’écart que reconnaissante pour sa considération. D’ailleurs, il était toujours possible, même si c’était peu probable, qu’elle se souvienne d’un détail que les autres avaient oublié.


    Au total, dix-sept personnes en état d’être interrogées vivaient dans la région de Londres, et acceptèrent de lui parler. La plupart ne se souvenaient pas de grand-chose, et répétèrent ce qu’elles avaient déjà dit. Il écouta patiemment leur récit, conscient de la douleur qu’il entendait dans leurs voix, voyant revenir sur leurs visages l’horreur qu’elles avaient refoulée, et eut le sentiment d’être cruel sans raison. Ce qui restait surtout, c’était la sensation de froid et l’impuissance ressentie en voyant épouses, amis ou proches, happés par le fleuve sombre, se débattre et perdre la bataille.


    Il se détestait d’avoir à leur imposer cette épreuve supplémentaire.


    Le neuvième rescapé à qui il s’adressa était un ouvrier briquetier, au torse large et aux bras puissants, fort comme un taureau. Il semblait toujours abasourdi en lui relatant les événements de cette nuit-là.


    — C’est tout juste si je me rappelle ce qui s’est passé, avoua-t-il d’un ton coupable. J’étais en train de monter sur le pont, et tout d’un coup je me suis retrouvé dans l’eau. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, je ne sentais que le froid, je suffoquais. Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’on criait autour de moi.


    Monk hésita à insister, mais il le fallait. Le silence, la peur, la honte et la douleur étaient autant d’alliés pour le misérable qui avait perpétré ce crime.


    — Qui était avec vous à bord, Mr. Hall ?


    Le visage de Hall se crispa.


    — Ma mère et mon père. Ils fêtaient leur anniversaire de mariage.


    Il prit une profonde inspiration. Bien que visiblement gêné de s’épancher ainsi devant un inconnu, il ne put réprimer les larmes qui roulèrent sur ses joues.


    Monk, pour sa part, s’accablait de reproches. À défaut d’avoir pu éviter la tragédie, la police aurait au moins dû arrêter l’auteur et faire en sorte qu’il soit châtié. Une explication serait-elle utile ? Une excuse ? Cet homme les méritait.


    — Je suis désolé, dit-il tout bas. Il semble à présent qu’Habib Beshara ne soit pas le vrai coupable. Nous voulions tellement arrêter quelqu’un que nous n’avons pas été assez rigoureux.


    Hall secoua la tête lentement, sans détacher son regard du sien.


    — Pas le vrai coupable ?


    — Peut-être que non. En tout cas, il n’a pas pu agir seul. Je ne serais pas venu vous interroger si ce n’était pas absolument nécessaire.


    Hall réfléchit quelques instants, l’air hébété.


    — Qui vous a repêché ? demanda Monk.


    — Un passeur. Il m’a peut-être dit son nom, mais quelle importance ?


    — Êtes-vous sûr que c’était un passeur ?


    — Oui. Pourquoi ?


    — C’est peut-être important. Étiez-vous le premier à monter dans ce bac, hormis le passeur lui-même ?


    — Non. Il y avait déjà quelqu’un à bord. Il a fait ce qu’il pouvait.


    — C’était un homme ?


    — Oui. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui ont été repêchées. Je… je n’ai pas pu trouver ma mère…


    Sa voix s’étrangla.


    — Je l’ai cherchée, je l’ai appelée… elle avait disparu…


    Monk imaginait la scène : la panique croissante alors que l’espoir se dissipait, la quête désespérée parmi les survivants. Le corps avait-il jamais été retrouvé ? Il devait ramener Hall au présent. Cela semblait cruel, mais valait sans doute mieux que l’abandonner aux souvenirs.


    — Cet homme, comment était-il habillé ? En tenue de soirée ? Costume noir, chemise blanche ?


    Hall fronça les sourcils, fouillant ses souvenirs.


    — Il ne portait pas de veste, du moins, pas comme… C’était plutôt une veste qui ressemblait à celle d’un serveur, un gilet, pour être libre de ses mouvements, juste…


    Monk éprouva un frisson soudain d’excitation, tandis qu’un déclic se faisait en lui. Pouvait-il s’agir de l’homme qu’il avait vu sauter juste avant l’explosion ?


    — Vous souvenez-vous d’autre chose à son sujet ? demanda-t-il, s’accrochant à ce minuscule fil, redoutant de trop insister et de le voir se désintégrer. De ses traits, de sa voix ? Le passeur semblait-il le connaître ? A-t-il mentionné un nom ?


    — Je… Je ne sais pas.


    Il secoua la tête, s’ébrouant à la manière d’un chien qui sort de l’eau.


    — Je ne me rappelle pas ce qu’ils ont dit… j’étais tellement désespéré, rien n’avait de sens. Je suis désolé…


    Monk se pencha et serra sa main dans la sienne. Il comprenait. Il avait tout vu.


    — Qu’est-ce que les policiers vous ont demandé ? murmura-t-il.


    — Les policiers ? Rien, vraiment, sauf si j’avais remarqué quoi que ce soit avant l’explosion. Où j’étais, ce genre de chose.


    — Ils ne vous ont pas posé de questions sur ce qui s’est passé après ?


    — Non. Rien. Ils savaient que j’avais été repêché et que j’avais perdu ma mère. Rien d’autre.


    Monk retira lentement sa main.


    — Vous m’avez été d’une grande aide, Mr. Hall, dit-il avec conviction. Je vous remercie. Je suis désolé pour votre mère.


    Hall hocha la tête, trop ému pour répondre.


    Monk interrogea d’autres personnes mais aucune ne put ajouter à ce qu’il savait déjà, hormis pour le confirmer. Maintes et maintes fois, il fut cependant frappé par les lacunes de l’enquête : les questions qui n’avaient pas été posées, les gens qui n’avaient pas été interrogés. Les hommes de Lydiate s’étaient intéressés aux événements précédant l’explosion, sans rien apprendre de décisif. Les indices, qui émanaient presque tous de l’équipage, auraient pu s’appliquer à Habib Beshara comme à n’importe quel individu à la peau un peu plus sombre que la moyenne.


    Le soleil se couchait quand Monk retraversa le fleuve pour rentrer chez lui. Il était toujours hanté par les cris des survivants, revoyait leurs visages torturés, marqués par la souffrance. Au fond, qu’est-ce qui avait de l’importance hormis la vie de ceux qu’on aimait ? Qu’y avait-il de plus précieux que la passion, l’amour, l’engagement pour une cause qui allait au-delà des préoccupations du quotidien ?


    Tout cela pouvait vous être volé en quelques instants. Que serait sa vie sans Hester et maintenant, sans Scuff ?


    Même les souvenirs pouvaient vous être arrachés.


    Il ne se remémorait pas son accident, toutes ces années auparavant, ni l’homme qu’il avait été autrefois. Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital, il n’avait pas la moindre idée de son identité, de la vie qui avait été la sienne. Tout s’était effacé. Il avait perdu le bon comme le mauvais, les rêves et les cauchemars.


    Il se souvenait de tout depuis, avec netteté, même de ce qu’il aurait préféré oublier : les erreurs qu’il avait commises, la découverte de sa propre nature, les raisons pour lesquelles certains le craignaient ou le détestaient. Par contraste, il y avait les bons moments, et comme un fil reliant le tout, la présence constante d’Hester, dans chacun de ses rôles. Pendant un temps, ils avaient été comme chien et chat, chacun réticent à exposer sa vulnérabilité, à aimer vraiment. Cependant, elle avait toujours été loyale, toujours cru en lui, l’avait soutenu quand il doutait.


    Songer, ne fût-ce qu’un instant, à ce qu’il éprouverait s’il l’avait perdue dans ces eaux sombres l’emplissait d’horreur. Il imaginait le chagrin qui accompagnait jour et nuit les familles endeuillées. Personne n’avait eu le temps de se préparer. Contrairement à la mort qui succède à une longue maladie, la cassure avait été brutale, totale, semblable à l’amputation d’un membre.


    Il atteignit la rive opposée, régla le passeur et descendit. Il grimpa la colline en longues foulées rapides, beaucoup plus vite que d’habitude – il avait hâte d’être à la maison.


    Il poursuivit ses recherches, épluchant les rapports rédigés par les hommes de Lydiate, les comparant les uns aux autres. Il n’y trouva aucune référence à l’homme qui avait plongé. Orme et lui étaient-ils les seuls à l’avoir vu ?


    Désireux de confirmer ses premières impressions, il relut tous les documents. Il y avait eu des ingérences répétées de la part d’un certain Quither, qui semblait n’avoir de comptes à rendre qu’à Lord Ossett en personne.


    Ses interventions avaient dissuadé la police de s’intéresser à la piste du commerce maritime. Apparemment, les suggestions avaient été discrètes, mais assez fermes. Un homme possédant le sens politique de Lydiate ne pouvait s’y méprendre. Pourquoi avait-on fait cela ? Pour protéger les intérêts d’amis, de sympathisants, de personnalités qui se montreraient reconnaissantes le moment venu ? Ou parce que c’était vraiment sans rapport avec le naufrage ? Et comment pouvait-on en être certain, à moins d’en savoir beaucoup plus qu’on ne l’avait dit à la police ou au tribunal ?


    À l’évidence, plusieurs déclarations avaient été enterrées sous des témoignages sans intérêt. Parce qu’elles dérangeaient certains fonctionnaires, agents des douanes, des autorités portuaires, ou employés du ministère de l’Intérieur ? Selon une note ajoutée à un des témoignages, celui-ci aurait pu gêner une enquête en cours portant sur une affaire de contrebande, dont Monk ignorait tout. Il soupçonnait qu’il s’agissait d’une invention destinée à éviter des questions embarrassantes.


    En outre, après lecture attentive de la liste des invités, il s’aperçut que les chiffres ne concordaient pas. Cette liste avait été difficile à obtenir, et puis était réapparue brusquement après avoir été égarée. Avait-elle été modifiée, des noms avaient-ils été effacés ? Si oui, pourquoi ? Certains tenaient-ils à passer sous silence leur présence sur les lieux ? Pourquoi ? Désiraient-ils cacher des fréquentations peu recommandables ?


    Fallait-il imputer ces manquements à une marge d’erreur compréhensible dans une affaire qui avait suscité beaucoup d’émotion, avec une enquête menée à la va-vite, faisant l’objet de critiques dans la presse et de pressions de la part des politiciens ?


    La tragédie avait été immense. L’onde de choc avait secoué tout le pays, et sans doute les pays voisins, notamment la France. Peut-être était-il inévitable qu’un conseiller comme Ossett eût tenu à garder la haute main sur l’opération. Il avait dû craindre un autre attentat !


    Néanmoins, la police avait échoué à dresser un tableau précis de la situation. Il semblait y avoir eu nombre d’interprétations erronées, dues à l’ignorance de la Tamise et des gens qui en vivaient. La police métropolitaine, à qui certains reprochaient d’avoir usurpé le rôle de la brigade fluviale, s’était heurtée à des préjugés prévisibles. Au fond, mensonges mineurs et omissions diverses finissaient par se combiner pour donner naissance à des erreurs plus vastes.


    Le plus frappant était la faiblesse générale des témoignages oculaires, à l’évidence influencés par l’horreur, la peur, le deuil, la pression, ou simplement l’envie de bien faire. Sans parler du désir moins louable d’attirer l’attention sur soi, l’espoir d’obtenir une récompense ou l’occasion de se livrer à une petite vengeance ici et là.


    Quand il eut terminé de passer les documents en revue et fait part de ses conclusions à Orme et à Hooper – d’accord avec lui dans l’ensemble –, Monk alla voir Lydiate chez lui.


    Ce dernier habitait à Mayfair, un quartier couru non loin de Regent’s Park. Sa demeure faisait partie d’une élégante rangée de style géorgien, aux façades dotées d’une colonnade blanche légèrement incurvée. Il trouva le numéro 72 et actionna le manche en cuivre brillant de la sonnette.


    Quelques instants plus tard, un majordome apparut et le fit entrer. Monk le suivit dans le vestibule dallé de marbre jusqu’à la porte d’un bureau confortable, aux murs couverts de rayonnages emplis de livres.


    Lydiate, qui s’était levé à son entrée, pria le domestique d’apporter une carafe de whisky et des verres. L’homme s’exécuta puis se retira, refermant la porte derrière lui.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Lydiate en indiquant un fauteuil superbement capitonné de cuir.


    Il semblait aussi fatigué que la dernière fois que Monk l’avait vu, et pas plus à l’aise, bien qu’il fût chez lui.


    Monk refusa poliment le whisky que son hôte lui offrait et attendit qu’il entame la conversation. La tension de Lydiate était palpable, pourtant ce n’était pas de l’hostilité, plutôt la nervosité d’un patient qui redoute que son médecin ne lui apprenne une mauvaise nouvelle.


    Valait-il mieux asséner la vérité brutalement ou recourir à de prudentes explications ? Cet entretien n’allait être facile ni pour l’un ni pour l’autre.


    — Nous avons examiné les rapports de police, commença Monk. Merci de m’y avoir donné accès. Tout paraît en ordre et je doute que mes hommes aient vu quoi que ce soit qui ait échappé aux vôtres.


    Loin de se relâcher, la tension de Lydiate sembla s’accentuer encore. Un muscle minuscule tressautait à sa tempe.


    Le moment était venu d’être franc.


    — C’étaient les omissions qui étaient intéressantes, les gens que vous avez choisi de ne pas interroger, ou qu’on vous a ordonné de ne pas interroger.


    — Tels que ? s’enquit Lydiate, plus perplexe que sur la défensive.


    — Certains survivants, par exemple…


    Lydiate se mordit la lèvre.


    — Ç’aurait été cruel, et on me l’a déconseillé. Je reconnais que j’étais heureux d’obéir. Les rares à qui nous avons parlé ne nous ont rien appris d’utile. Il était délicat de leur demander de revivre un tel cauchemar.


    Ses traits étaient crispés, une pointe de déception s’entendait dans sa voix.


    — Une enquête est souvent douloureuse, observa Monk. La plupart des choses qu’on découvre ne servent à rien, mais parfois la mémoire revient et un détail remonte à la surface.


    — Par exemple ? demanda Lydiate d’un ton sceptique.


    — L’autre soir, en traversant le fleuve pour rentrer chez moi, je me suis souvenu d’un moment avant l’explosion. J’ai vu une silhouette sauter du Princess Mary. Elle n’a été là qu’un instant, dans la lumière, et puis toute la proue a pris feu et j’ai oublié l’incident.


    Lydiate se pencha en avant.


    — Une silhouette ? Un homme qui a sauté avant l’explosion ?


    — Oui.


    — Pourquoi aurait-il sauté avant ? Êtes-vous certain de ne pas avoir inversé les événements dans votre mémoire ?


    — Oui, parce que je l’ai vu se détacher contre le ciel, pas contre les flammes. S’il était responsable de l’explosion, alors il s’échappait…


    — En sautant à l’eau ? Sûrement pas !


    — Il y avait une petite embarcation à proximité, expliqua Monk. Plus tard, j’ai interrogé un des premiers passagers à avoir été repêchés. Il a été recueilli à bord d’un bac où se trouvait déjà un autre passager, tout mouillé, mais habillé comme un serveur ou un domestique, pas comme un invité.


    Lydiate soupira et se laissa aller contre le dossier de son siège.


    Monk aurait aimé relâcher sa pression, mais il ne pouvait se le permettre. Il croyait Lydiate honnête, acculé à une position impossible et contraint d’arriver à la conclusion rapide que les politiciens réclamaient. Il avait besoin de savoir qui avait désiré cette condamnation et pourquoi.


    — Il me semble que certaines personnalités sont lourdement intervenues dans l’affaire, dit-il. Est-ce là une pratique habituelle ?


    — C’était une enquête spectaculaire, lui fit remarquer Lydiate vivement. Il était impératif de l’éclaircir aussi vite que possible, à plus d’un titre. La justice l’exigeait. La sécurité du public était en cause. Et pour des raisons de diplomatie internationale, il fallait montrer l’exemple et punir le ou les coupables.


    — Parce qu’il y avait des gens importants à bord ? Dont des étrangers ?


    — Précisément.


    — Et on a jugé que des interventions constantes allaient contribuer à ce résultat ? s’étonna Monk, laissant l’incrédulité percer dans sa voix.


    — Les personnalités étaient émues. Comme tout le monde.


    — Raison de plus de garder la tête froide. Je présume que vous le lui avez dit ?


    — À Lord Ossett ? se récria Lydiate, stupéfait.


    — Vous êtes le chef de la police, rétorqua Monk, impitoyable.


    — Je ne crois pas que vous ayez tout à fait saisi la situation… commença Lydiate.


    — Dans ce cas, aidez-moi ! interrompit Monk. Celui qui a coulé le Princess Mary est encore en liberté, et rien ne dit qu’il n’est pas prêt à recommencer ! À moins que vous n’en sachiez davantage à son sujet que vous ne m’en avez dit ?


    Lydiate pâlit.


    Monk se pencha instinctivement en avant, pour le retenir s’il perdait connaissance.


    Au prix d’un effort, Lydiate se ressaisit. Il ne s’excusa pas, mais la gêne se lisait sur ses traits.


    — Je n’ai pas eu le choix. Il y a eu des suggestions très fortes…


    — Des pressions ! rectifia Monk.


    — Oui, je suppose.


    Il baissa les yeux.


    — Au début, j’ai pensé que c’était seulement une manière de me guider, de me faire prendre conscience de l’importance absolue d’élucider cette tragédie au plus vite et sans tergiverser.


    — Était-ce nécessaire ? demanda Monk malgré lui.


    — Livré à moi-même, j’aurais procédé différemment, murmura Lydiate.


    — Quelles pressions a-t-on exercées sur vous ? A-t-on menacé votre poste ? Votre foyer ? A-t-on mis en cause votre aptitude au commandement ?


    Lydiate lui lança un regard dégoûté.


    — Croyez-vous que j’aurais été disposé à infléchir mon enquête pour une de ces raisons ? L’auriez-vous fait ?


    La réponse de Monk mourut sur ses lèvres. Il se reprocha d’avoir posé la question.


    — Ma sœur, reprit Lydiate avec réticence, est mariée à un homme vulnérable – il risque le déshonneur mais aussi d’éprouver un chagrin insupportable, parce que alourdi par un sentiment de culpabilité. Sa fille par un premier mariage a commis une indiscrétion qui, si elle venait à être révélée, causerait sa ruine, voire sa mort… ce n’était pas un crime ! Seulement une… une terrible erreur de jugement.


    Il soupira.


    — Si je laissais cela se produire, mon deuil serait lui aussi aggravé par le remords. Je n’ai pas toujours été compatissant envers ma sœur quand elle a eu besoin de moi par le passé, j’étais trop occupé par ma carrière. Pétri de principes et prompt à juger. Je ne commettrai pas cette erreur de nouveau.


    Il fixait Monk calmement, d’un air de défi ; prêt à accepter le blâme.


    Monk éprouva une violente bouffée de colère, non pas dirigée contre Lydiate mais contre celui qui avait à dessein confié l’enquête à un homme qu’il savait pouvoir manipuler. Désormais, il comprenait pourquoi l’affaire avait été retirée à la police fluviale. Qu’aurait-il fait si la menace avait visé Hester ? Plût au ciel qu’il ne dût jamais le découvrir !


    Cependant, c’était désormais à lui de faire la lumière sur chaque aspect du naufrage du Princess Mary, y compris le mobile, où que cela dût le mener. L’attaque dont Beshara venait d’être l’objet ne faisait que souligner l’urgence de sa mission. Quelqu’un était-il résolu à le faire taire ? Ou jugeait-il la vengeance supérieure à la pendaison ?


    — Pourquoi Beshara a-t-il été gracié ?


    — Je l’ignore, admit Lydiate d’un ton morne. On m’a dit que c’était à cause de sa maladie, ce qui semble absurde, puisque apparemment elle est incurable. J’ai supposé que c’était une sorte de concession faite à l’ambassade d’Égypte.


    — À moins qu’on n’ait cherché à savoir qui d’autre était mêlé à cet attentat, suggéra Monk. Qui l’a payé !


    — Je croyais qu’il avait agi par haine, pour se venger d’un incident qui se serait déroulé en Égypte.


    Monk le regarda et le crut. Cette hypothèse lui avait aussi traversé l’esprit. Rien pour l’instant n’était venu l’infirmer. Cela expliquerait que l’enquête ait presque immédiatement été confiée à Lydiate, sur qui les autorités exerçaient un pouvoir si subtil et si corrosif.


    — Et maintenant ? demanda-t-il avec douceur.


    — Je ne sais pas, avoua Lydiate. Je reprendrais tout au début, sans idée préconçue.


    Monk se tut. Il avançait à l’aveuglette, sur un chemin semé d’embûches.


    Quand Lydiate lui offrit de nouveau un whisky, il accepta.


  9


    En tournant le dos à l’école pour prendre la direction du fleuve, Scuff n’avait pas de plan très clair à l’esprit. Il savait seulement que la police métropolitaine avait raté l’enquête sur le Princess Mary ; qu’elle avait failli faire pendre le mauvais bougre, lequel était toujours en prison ; et que toute l’affaire avait été rendue à Monk. Et lui se retrouvait à devoir régler le problème – à condition de le pouvoir !


    Il faisait déjà chaud. Le soleil projetait sur la Tamise des reflets étincelants qui l’obligeaient à plisser les yeux.


    Bien sûr, il était impossible à Monk de dissimuler les erreurs commises par la police. Il allait reprendre l’enquête par le début et défaire tous les nœuds. Ça ne serait pas chose facile. Trop de temps s’était écoulé. Personne ne se souvenait de ce qu’il avait vraiment vu ou fait, même s’il avait envie de dire la vérité. On aurait l’air idiot, ou coupable, ou les deux ! On serait la risée de tout le monde. Qui voulait en passer par là ? Scuff en avait fait l’expérience et c’était affreux. Mieux valait insister et dire qu’on avait raison, quoi qu’il arrive. Il fallait tenir le coup, voilà tout ! Qui pouvait prouver que vous aviez tort des semaines après les faits ?


    Il atteignit l’escalier. La marée montante venait gifler les marches et les rendait glissantes. Il descendit prudemment et embarqua à bord du bac pour gagner la rive nord : le Princess Mary avait coulé de ce côté-là et, pour autant qu’il le sût, la plupart des arrêts avaient eu lieu de ce côté-là aussi. Une fois débarqué, il suivit tranquillement les quais en direction de l’île aux Chiens.


    Il tomba sur un gamin des rues qui fouinait ici et là, et qui avait sans doute faim.


    — T’as fait des trouvailles ? demanda Scuff d’un ton désinvolte.


    Le garçon le jaugea du regard et ne sembla pas tout à fait savoir quelle conclusion en tirer.


    — Vous cherchez quoi, m’sieu ?


    — M’sieu !


    Scuff se sentit aussitôt plus grand, et en même temps exclu. « M’sieu » ! Pour qui ce marmot le prenait-il ? Une sorte d’étranger ici ?


    Il devait utiliser cette méprise à son avantage. Le gamin était débrouillard, il survivait. Sans réfléchir, Scuff mit la main dans sa poche et tâta ses pièces pour voir ce qu’il avait. C’était surtout des pennies mais il avait aussi une pièce de trois pence et deux ou trois sixpence. Sixpence, c’était trop à donner à n’importe qui ! En revanche, pour une information vraiment valable, il irait peut-être jusqu’à partager un thé et une brioche au sucre.


    Il devait faire preuve d’imagination, et vite.


    — Tu as récupéré quelque chose du Princess Mary ?


    L’enfant le toisa comme s’il sortait lui-même de la vase. Son petit visage couvert de boue reflétait le dégoût.


    — Pas pour vous, non. Pourquoi ? Ça vaut combien ?


    Scuff changea aussitôt d’approche.


    — Si tu avais perdu quelqu’un sur ce bateau, tu n’aurais pas besoin de poser la question, rétorqua-t-il d’un ton sec. Je prendrais n’importe quoi pour mon oncle Bert mais ça lui ferait encore plus mal si ça n’appartenait pas à tante Lou.


    — Votre tante Lou s’a noyée ?


    L’expression du garçon était indéchiffrable. Peut-être était-ce sa manière à lui de manifester sa gêne.


    Scuff n’hésita pas.


    — Oui. Pourquoi ? Tu connais des gens qui ont mis la main sur des trucs qui pourraient être à elle ?


    — Je pourrais me renseigner, dit le gamin plus prudemment.


    — Comme quoi ?


    Il haussa les épaules.


    — Des peignes, des épingles, des bouts de tissu, des bricoles. Qu’est-ce que j’y gagne ?


    — Aide-moi à dégoter quelque chose, à poser quelques questions, et ça te vaudra un thé et une brioche, répondit Scuff en l’observant. Tu étais là ? Tu as vu l’explosion ?


    Le petit réfléchit, détailla Scuff des pieds à la tête et prit sa décision.


    — Non, mais je peux vous emmener voir quelqu’un qui était là ! Ça vous coûtera une tourte à la viande.


    Là, il exagérait un peu, et ils le savaient tous les deux.


    Scuff soupesa la situation. Il devait prendre une décision rapidement, sinon il passerait pour un faible. Et sur les rives du fleuve, les faibles ne survivaient pas longtemps.


    — Une tourte à l’heure du déjeuner, décréta-t-il. Tu en auras la moitié. Si ce que tu trouves en vaut la peine, tu en auras une entière, et du pudding avec de la crème anglaise en dessert.


    — D’accord, dit aussitôt le gamin.


    — C’est quoi ton nom ?


    — Warren, mais tout le monde m’appelle Worm.


    — Très bien, Worm. Rends-toi utile. Et ne va pas t’imaginer que tu peux me prendre pour un imbécile. Quand j’étais haut comme toi, je vivais dehors, moi aussi, alors tafouiller, ça me connaît.


    Worm le regarda avec une incrédulité totale.


    Scuff baissa les yeux sur ses pieds.


    — Tu as de meilleures bottines que j’en avais, observa-t-il. Tu ne peux pas être aussi nigaud que tu en as l’air.


    Worm haussa les épaules.


    — Je me débrouille. Bon, venez.


    Ils passèrent le plus clair de la journée à chercher des objets imaginaires ayant appartenu à la tante Lou. Chemin faisant, Scuff se mit au courant des rumeurs qui circulaient. Il nota qui s’était enrichi ces derniers temps, qui avait des dettes, qui s’était mis au vert, qui avait peur de qui.


    Il offrit à Worm une belle tourte à la viande et le pudding promis.


    Tôt le lendemain, ils se remirent au travail, Worm s’attendant désormais à être bien nourri, et Scuff contraint d’emprunter de l’argent à Hester en évitant soigneusement d’avouer à quoi il était destiné.


    Il était difficile d’obtenir des informations précises, mais, quand arriva le milieu de la journée, Scuff avait cessé de parler du bracelet et du collier perdus de tante Lou, et Worm savait pertinemment qu’il cherchait à glaner des informations sur le naufrage.


    — Tu crois que c’était pas le gars qu’ils ont en prison, alors ? demanda-t-il en sautillant un peu pour rester à sa hauteur.


    — Non, je crois pas.


    Scuff ne s’étendit pas davantage, conscient de ne pas avoir d’explication convaincante à fournir. Le gamin resta silencieux pendant quelques minutes, le temps de gravir une longue série de marches qui menaient à une jetée en planches en piteux état. Scuff évita de baisser les yeux sur les lattes manquantes, qui laissaient voir les remous et les tourbillons au-dessous d’eux.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda enfin Worm alors qu’ils remontaient sur le quai en pierre, passant devant un cheval attelé à une carriole qui attendait patiemment un chargement.


    Scuff se demanda si les chevaux s’ennuyaient autant qu’ils en avaient l’air.


    — Y valait pas cher de toute façon. Même moi, je le sais.


    — Ça m’est égal, rétorqua Scuff avec une profonde conviction. On ne devrait pas pendre quelqu’un pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Comment tu prendrais ça si ça t’arrivait ?


    — Je serais mauvais comme une teigne, admit Worm. Sauf si ça compensait quelque chose que j’avais fait. Peut-être !


    — Et sinon ?


    — Alors, c’est pas juste.


    Cette fois, il n’y avait pas de doute dans sa voix.


    — C’est pas tout, ajouta Scuff. Le type qui l’a fait, il faut le mettre en prison.


    — Pour le pendre ? demanda le petit, songeur. Tu es bête, toi. Ils ont aucune chance de l’attraper, à l’heure qu’il est.


    Scuff ne trouva pas de réponse appropriée, en tout cas pas de réponse susceptible d’impressionner ce gamin des rues crasseux, affamé, aux idées bien arrêtées.


    — Je crois que je vais être bête aussi, conclut Worm en réglant son allure sur celle de Scuff. Ou est-ce qu’on va maintenant ?


    — On va voir avec quoi Wally Scammell a réussi à payer toutes ses dettes juste avant le naufrage du Princess Mary. Et pourquoi Percy Bird a tellement la trouille qu’il s’est mis au vert sur l’île de Jacob.


    — Tu vas pas aller sur l’île de Jacob ? s’inquiéta Worm en regardant le ciel où le jour baissait déjà.


    À vrai dire, Scuff n’en mourait pas d’envie, mais Percy était là-bas et il avait l’impression croissante que ce dernier savait quelque chose à propos du naufrage et d’un certain Gamal Sabri, qui semblait s’être renseigné ici et là sur l’itinéraire et les horaires des bateaux-mouches.


    — Et ton dîner ? insista l’enfant. Ta m’man sera pas fâchée si tu es en retard ?


    C’était là une autre pensée dérangeante – Hester ne serait pas fâchée, mais elle se ferait du mauvais sang. Il ne manquait pas les repas. Parfois, elle préparait un plat qu’il aimait particulièrement. Elle lui reprochait de manger trop vite – elle disait que c’était mal élevé –, mais il voyait dans ses yeux qu’elle avait plaisir à prendre soin de lui.


    L’affection d’Hester éveillait en Scuff un sentiment très fort et très compliqué. C’était un grand bonheur que d’être aimé et pourtant c’était aussi une entrave à sa liberté. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas faire, et il avait des responsabilités.


    Worm comprendrait cela.


    — Si, dit-il lentement. Ce ne serait pas bien qu’elle me prépare à manger et que ça reste. Et elle se ferait du souci.


    Le visage du gamin s’assombrit.


    — Alors, vaut mieux que tu rentres, hein ?


    — Non. Je vais plutôt t’envoyer la prévenir que j’ai à faire et que je serai en retard. J’ai assez d’argent pour acheter une tourte. Ça ira. Mais…


    Il hésita. Était-ce la bonne chose à faire ? Eh bien, que ça le soit ou non, il allait prendre le risque.


    — Tu lui demanderas de te donner à manger aussi. Parce que j’ai promis, et que je ne vais pas pouvoir tenir ma promesse, comme j’ai dit. J’habite au numéro 4, Paradise Place. Sur l’autre rive. Tu connais ?


    Worm fit non de la tête.


    — Espèce de petit bon à rien ! T’as qu’à demander ! répliqua Scuff en colère. Prends le bac de Wapping à Greenwich Pier, monte la colline et renseigne-toi ! Tu peux te souvenir du nom de la rue, non ?


    Worm acquiesça, écarquillant les yeux.


    — Tu cherches Mrs. Monk. Tu vas t’en souvenir ?


    — Comme celui qui est dans la police fluviale ? Tu veux me faire enfermer ?


    — Je veux pas qu’Hester s’imagine que je m’ai noyé et qu’elle jette mon dîner ! riposta Scuff d’un ton mordant.


    Il fouilla dans sa poche et en sortit trois pence.


    — Donne ça au passeur et fiche-moi le camp, hein ?


    Worm prit la pièce, mordit instinctivement dedans pour être sûr qu’elle n’était pas en bois, puis tourna les talons et partit en courant.


    Scuff ravala sa salive, se demandant s’il avait perdu la tête. Worm disparu, il se dirigea d’un pas résolu vers l’île de Jacob, les poings serrés et l’estomac noué.


    Debout à la fenêtre de la cuisine, Hester regardait la nuit tombante, incapable de se concentrer tant elle s’inquiétait au sujet de Scuff. Où était-il passé ?


    Quand elle entendit frapper à la porte, elle se précipita pour aller ouvrir. Un petit garçon très maigre et très sale se tenait sur le seuil, coiffé d’une casquette trop grande, son pantalon retenu par une ficelle.


    — C’est ici le numéro 4 ? demanda-t-il, visiblement effrayé.


    — Oui. Je peux t’aider ?


    Il prit une profonde inspiration.


    — Scuff m’envoie vous dire de pas jeter son dîner – il a des sous pour une tourte et il sera en retard, lâcha-t-il tout de go.


    — Merci, répondit Hester, envahie par le soulagement. Tu as l’air d’avoir froid.


    Il fit la moue et haussa les épaules, feignant l’indifférence.


    — Dis-moi ce que Scuff a dit d’autre, le pria-t-elle. Tu veux bien entrer, si cela ne t’ennuie pas ?


    — Ça m’ennuie pas, affirma-t-il en la suivant.


    Il essayait de ne pas trop regarder autour de lui, mais ne put s’en empêcher. Il n’était jamais entré dans un endroit pareil. Il faisait chaud et ça sentait bon la cuisine. Il y avait plein de casseroles et de plats qui brillaient, et de la porcelaine propre. Sur la table, il y avait un pichet avec des fleurs dedans.


    — Alors, Scuff va s’acheter une tourte à la viande ?


    Il hocha la tête.


    — Dans ce cas, il n’aura pas besoin de son dîner ?


    Il secoua la tête.


    — Ce serait dommage de le jeter. Voudrais-tu le manger ? proposa-t-elle d’un ton incertain, comme si elle n’était pas sûre qu’il accepte.


    Il déglutit avec peine.


    — J’dis pas non…


    — Bien. Dans ce cas, lave-toi les mains et assieds-toi.


    Elle ouvrit le robinet et l’eau coula droit dans une bassine. L’opération laissa une petite marque autour de ses poignets malingres, mais elle parut satisfaite et lui donna une serviette pour s’essuyer.


    Elle déposa devant lui une assiette de pommes de terre sautées accompagnées de deux œufs au plat. Puis, devinant qu’il ne savait sans doute pas se servir d’un couteau et d’une fourchette, elle lui coupa ses aliments et lui donna une cuiller.


    Ensuite, elle se servit à son tour, lui laissant le temps de la regarder manger et de l’imiter très, très soigneusement.


    — Je m’appelle Hester, dit-elle quand ils eurent tous les deux terminé. Et toi ?


    — Worm.


    — Bien. Voudrais-tu une part de gâteau, Worm ? Avec un thé ?


    Il acquiesça, temporairement sans voix.


    — Eh bien, je vais nous apporter ça. Et tu vas me raconter ce que vous avez fait, Scuff et toi.


    Il se figea.


    — Oh, ne t’inquiète pas. Il a posé des questions, n’est-ce pas ?


    Worm hocha la tête.


    — Très bien. Moi aussi. Je te dirai ce que j’ai fait, et tu me diras ce qu’il a fait.


    Worm hocha la tête de nouveau et se cala un peu plus profondément sur la chaise.
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    Monk rentra tard et trouva Hester assise dans la cuisine, en train de parler à un gamin des rues dont les mains impeccablement propres offraient un contraste frappant avec ses habits et son visage crasseux.


    Hester lui sourit.


    — Voici Worm, annonça-t-elle, comme si c’était une explication en soi. Il est venu nous avertir que Scuff est occupé à chercher des indices sur l’île de Jacob et qu’il reviendra trop tard pour dîner. Il a suggéré que Worm mange à sa place.


    Son visage était resté impassible, mais Monk voyait l’effort que cela lui coûtait. Elle était à la fois amusée, pleine de pitié pour cet enfant affamé et dévorée d’inquiétude pour Scuff. Sa poitrine se comprima. Il comprenait parfaitement.


    — Bonsoir, Worm, dit-il en regardant l’enfant, qu’il redoutait de trouver chez lui à partir de maintenant. Scuff a-t-il dit pourquoi il allait sur l’île de Jacob ?


    — Il allait chercher quelqu’un.


    Il prit une profonde inspiration.


    — À propos du bateau qu’a coulé.


    Il regarda Monk de ses grands yeux bleu clair.


    — Merci, dit Monk, s’efforçant de ravaler ses craintes.


    — De rien.


    Worm se leva très lentement, jetant un coup d’œil à la fenêtre et à l’obscurité.


    — Est-ce que vous pourriez me prêter deux pence pour le bac ? demanda-t-il, plein d’espoir. J’ai qu’un penny et il faut que j’retourne de l’autre côté.


    Il s’assombrit aussitôt, effrayé par sa témérité.


    — Il est un peu tard, lui fit remarquer Monk. Et il y a deux ou trois autres choses que j’aimerais savoir à propos de ce que vous avez appris. Tu devrais peut-être coucher ici, au coin du feu. Je suis sûr que nous allons te trouver une couverture et un coussin.


    Hester lui adressa un magnifique sourire. Il se refusa à lui rendre son regard, se sentant soudain absurdement vulnérable.


    Worm parut stupéfait, puis sourit à son tour – non qu’il s’imaginât que cette générosité fût gratuite. Il devrait répondre à d’autres questions, mais peut-être aurait-il une autre tasse de thé avant de se coucher. S’il donnait toutes les bonnes réponses, il aurait peut-être même droit à une autre part de gâteau.


    Le lendemain matin, Monk avertit sévèrement Scuff de ne pas rester dehors aussi tard, mais le remercia d’avoir chargé Worm de leur porter un message.


    Hester l’accompagna à la porte.


    — Que vas-tu faire de lui ? demanda-t-il d’un ton pressant.


    — Découvrir s’il a une mère. Il appartient peut-être à quelqu’un.


    — Sottises ! rétorqua Monk d’un ton sec. Il n’a nulle part où aller…


    Il prit une profonde inspiration.


    — Et nous n’allons pas héberger la moitié des orphelins du fleuve ! Scuff d’accord… mais…


    — Je sais ! se hâta-t-elle de dire. Je pensais que nous pourrions peut-être l’embaucher à la clinique. Nous avons besoin d’un garçon de courses.


    — Hester !


    — Quoi ?


    — Quelle bonne idée ! dit-il faiblement.


    Monk traversa la Tamise et prit un fiacre pour se rendre à Lincoln’s Inn, le quartier où la plupart des avocats connus avaient leur étude. Il espérait s’entretenir avec Alan Juniver, cependant il fut informé par son secrétaire que celui-ci était au tribunal, à l’Old Bailey, et qu’il ne serait pas disponible ce jour-là. Monk n’allait pas se laisser décourager pour autant, mais savait qu’il ne pourrait obtenir d’entretien avant la suspension de l’audience pour le déjeuner. Il résolut donc d’aller voir Camborne, l’avocat général lors du procès d’Habib Beshara, avant de parler à Beshara lui-même. Il avait besoin de toutes les informations disponibles.


    Il fallut beaucoup d’insistance et trente-cinq minutes d’attente pour que Monk soit enfin introduit dans le cabinet austère et imposant de Camborne. Les rayonnages de livres atteignaient presque le plafond, et Monk eut l’impression que des pas trop lourds suffiraient à les faire s’effondrer. Les appliques à gaz étaient très ornées, méticuleusement astiquées.


    Camborne se leva derrière un grand bureau encombré de papiers. Monk réprima non sans peine l’envie d’en attraper quelques liasses pour les empiler de manière moins précaire.


    — Je vois mal en quoi je pourrais vous aider, dit l’avocat aussitôt. J’ai très peu de temps à vous consacrer et il n’y a vraiment rien à ajouter. Il était regrettable que le dossier ne soit pas plus solide, mais cela ne signifie pas que Beshara ne soit pas impliqué, même si son rôle n’est pas exactement tel que nous l’avions cru au départ.


    Monk s’assit aussi confortablement que possible dans le fauteuil en face de lui. Il avait l’impression alarmante qu’un des ressorts était sur le point de céder.


    — Rien ne prouve au-delà de tout doute raisonnable que Beshara était le moins du monde impliqué, lui fit-il remarquer.


    — Bien sûr qu’il l’était ! répliqua Camborne. Vous ne connaissez pas l’histoire de cet homme comme moi. De fait, j’irai jusqu’à dire que vous ne lui avez jamais parlé, si ? Non, je m’en doutais.


    Son visage s’était empourpré. Il se pencha en avant.


    — Vous vous mêlez de choses dont vous ne savez presque rien, Mr. Monk. Cantonnez-vous donc à vos menus larcins et altercations le long du fleuve, les délits qui sont à votre portée.


    Bien que stupéfié par l’arrogance de son interlocuteur, Monk se demanda si elle ne reflétait pas un profond sentiment d’insécurité. Au prix d’un effort, il garda son calme.


    — Parce que, vous, Mr. Camborne, vous êtes versé dans le sabotage et le naufrage des bateaux ? demanda-t-il d’un ton égal.


    Camborne pâlit.


    — Non, évidemment ! rétorqua-t-il. Je ne sais pas ce que vous voulez dire par cette remarque ! Mais je comprends la politique et la finance internationale tandis que vous n’avez pas la moindre idée de l’importance des enjeux dans cette affaire. Il est possible que le rôle joué par Beshara ne relève pas de l’inculpation précise dont il a fait l’objet. Cela importe-t-il vraiment de savoir qui a mis le feu aux explosifs ? L’intention était là. Un conspirateur est à la fois légalement et moralement coupable.


    Monk prit un air étonné.


    — Parce qu’il y a eu conspiration ?


    — Enfin ! s’écria Camborne, exaspéré. La conspiration qui visait à faire exploser le Princess Mary et à noyer tous ses passagers ! Ne jouez pas à l’imbécile avec moi, monsieur !


    — Y a-t-il eu conspiration ? insista Monk, affectant l’innocence. On m’a retiré l’affaire presque tout de suite, pour me la confier de nouveau tout récemment. Il est clair qu’on ne m’a pas fourni la totalité des éléments. Une conspiration exige un certain nombre de personnes. Plus d’une, en tout cas.


    — Bien sûr que c’est une conspiration ! siffla Camborne entre ses dents. Vous n’imaginez pas qu’il a agi sans aide, si ? Il s’est procuré la dynamite, l’a introduite à bord du navire et mise dans la proue. Puis il s’est débrouillé pour débarquer.


    — Débrouillé comment ?


    — Il n’est pas nécessaire de démontrer comment une chose a été faite pour prouver qu’elle l’a été.


    — Ce n’est pas tout à fait exact, rectifia Monk. Si on peut prouver qu’une chose n’a pas pu être faite, on peut aussi en conclure qu’elle ne l’a pas été.


    Camborne cilla.


    — Je crois savoir que vous avez assisté à la scène. Le bateau a explosé. Des dizaines d’hommes et de femmes se sont noyés. Il ne peut y avoir de discussion quant à ce qui s’est passé, c’était une tuerie massive et délibérée.


    Il avait énoncé les mots avec soin.


    — Beshara était lourdement impliqué. Nous ne savons pas comment il s’est échappé avant l’explosion, mais il était à bord auparavant, et il a survécu. Il a probablement réussi à s’enfuir au moment où le navire s’est approché de l’île aux Chiens. Cela paraît l’explication la plus simple. Nous ne le saurons peut-être jamais au juste et peu importe. Certes, il serait très satisfaisant d’identifier ses complices. Peut-être est-ce dans cet espoir que les autorités ont commué sa peine.


    Il esquissa un sourire morose.


    — Quand il sera assez malade et assez effrayé, il décidera peut-être que le silence n’est pas son meilleur choix.


    — D’ici là, il y a fort à parier que ses complices seront très loin d’ici, fit remarquer Monk d’un ton ironique. À moins, bien sûr, qu’il n’ait rien à voir avec tout cela, mais qu’il ait seulement la malchance d’être égyptien.


    — Pour un homme qui a passé tant d’années dans la police, vous êtes d’une naïveté confondante, déclara Camborne froidement. J’avais entendu dire que vous aviez la réputation d’être assez habile, voire impitoyable. Je ne peux imaginer comment vous l’avez acquise. Par la bouche de voleurs à la sauvette, je suppose. Toute affaire plus sérieuse semble au-delà de vos capacités.


    Il se pencha par-dessus les piles de papiers sur son bureau.


    — N’insistez pas, mon brave ! C’était un sabotage lié à la concurrence internationale dans le domaine des voies maritimes. Il y a des fortunes faites et perdues dans ce monde-là. Limitez-vous aux délits que vous comprenez et aux criminels que vous pouvez attraper. Si vous vous ingérez davantage dans cette affaire, vous risquez de faire beaucoup plus de dégâts que vous ne vous en rendez compte.


    Monk envisagea de demander à Camborne s’il s’agissait d’une menace. Cependant, il décelait dans ses yeux autant de peur que de colère, et c’était là un avertissement plus inquiétant que n’importe quelles paroles. Un silence lourd tomba sur la pièce. Des pas résonnèrent dans le couloir.


    Lentement, Monk se leva. Camborne resta assis ; il se contenta de tendre le cou et de lever les yeux vers lui.


    — Croyez-vous vraiment Beshara coupable ?


    — Oui, affirma Camborne sans la moindre hésitation.


    — Seul ? Ou avec d’autres ?


    — Avec d’autres. Il s’est sauvé à temps, ses complices n’ont peut-être pas eu cette chance. Ou peut-être n’a-t-il jamais eu l’intention de les laisser en réchapper ? Aviez-vous envisagé cela ?


    — Il y a une foule de choses qu’il faut envisager, rétorqua Monk avec un sourire contraint.


    Il songeait désormais à Camborne non comme à un allié, mais comme à un conspirateur éventuel – par son silence, à tout le moins.


    — Merci de m’avoir reçu.


    Il gagna la porte sans que l’avocat se fût donné la peine de répondre.


    Monk trouva Juniver peu après la suspension de l’audience. Il régla son allure sur la sienne alors qu’il sortait de l’Old Bailey.


    Juniver faisait grise mine.


    — Triste affaire, commenta-t-il. Cela dit, je ne vois pas en quoi je peux vous aider.


    Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, se ravisa et continua à marcher d’un pas vif en direction du carrefour. Ils traversèrent Ludgate Hill et s’engagèrent dans une ruelle où se trouvait une petite taverne tranquille.


    Monk resta à sa hauteur jusqu’à la porte. À l’intérieur, quand Juniver commanda un repas, Monk fit de même.


    — Très bien, dit Juniver d’un ton las. Que puis-je vous dire, à votre avis ? J’ai défendu Beshara autant que la loi le permet. Je n’aurais rien pu faire de plus pour lui. En tout cas, je ne disposais pas des éléments que vous avez mis au jour depuis pour jeter un doute sur les déclarations des témoins.


    — Choix de mots intéressant, observa Monk.


    — Quoi ? Jeter un doute ? dit Juniver, perplexe. C’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? De doute ? Voudriez-vous que j’ajoute « raisonnable » ?


    Monk sourit.


    — Je pensais plutôt à : « J’ai défendu Beshara autant que la loi le permet. » Je crois que l’expression consacrée est « de mon mieux ». Avez-vous fait de votre mieux ? Ou avez-vous évité d’employer cette expression parce que ce n’aurait pas été la stricte vérité ?


    Juniver accusa le coup.


    — Cet homme est coupable, Monk – sinon d’avoir caché les explosifs à bord, au moins de les avoir obtenus ou d’avoir engagé ceux qui l’ont fait, et sans doute de les avoir aidés à s’enfuir aussi. Il a trempé dans toutes sortes d’affaires louches. Il déteste la Grande-Bretagne et tout ce qu’elle a fait, depuis le pillage des antiquités égyptiennes jusqu’à la domination des voies maritimes autour de l’Afrique, et autres entreprises tout à fait lucratives. Nombre de nos compatriotes ont l’arrogance de croire que nous avons une sorte de droit divin à gouverner la terre entière.


    Monk considéra Juniver avec un intérêt accru. Jusqu’alors, il avait vu en lui un avocat compétent, ambitieux, certes, mais trop respectueux des usages pour s’aventurer au-delà des questions purement juridiques. Et voilà qu’il découvrait chez lui un intérêt pour la politique, un mépris certain des valeurs ambivalentes du patriotisme, du chauvinisme et de la cupidité qui sous-tendent l’affirmation d’un attachement à un petit groupe, qu’il s’agisse de sa famille ou de son pays. Est-il acceptable de défendre son pays coûte que coûte, qu’il ait tort ou raison ? De faire passer sa famille avant autrui ?


    Les autres clients bavardaient autour d’eux, indifférents à l’intensité de leur isolement.


    Juniver regardait Monk avec curiosité aussi. À l’évidence, il s’était attendu à une réaction immédiate : sans doute une phrase coléreuse, voire une accusation de déloyauté.


    — Cet homme ne vous plaisait pas, même si vous reconnaissez qu’il avait des raisons de détester la Grande-Bretagne, commenta Monk, songeur. Vous l’avez défendu parce que c’était votre devoir, mais seulement dans la mesure où la loi l’exigeait, car le délit dont on l’accusait était abominable à vos yeux.


    — C’est juste, admit Juniver d’un ton ironique. Mais incomplet. Je croyais aussi sincèrement qu’il était coupable.


    — Moralement sinon légalement, lui fit remarquer Monk.


    — « Une distinction qui ne fait aucune différence. » Le droit est souvent un art inexact.


    Il eut un sourire sans joie et prit une bouchée de pâté en croûte.


    Monk l’imita. Juniver ne lui avait pas tout dit. On devinait un malaise chez lui, comme si un conflit intérieur avait été réveillé.


    — D’après Camborne, des fortunes sont en jeu, hasarda Monk.


    Il avait conscience de prendre un risque en le révélant. Il ignorait tout des convictions profondes de Juniver. Aurait-il dû enquêter sur les avocats concernés aussi bien que sur les faits du dossier ? Loin d’être un personnage primordial, Beshara n’était-il qu’un pion ?


    Soudain, la tourte au gibier lui sembla aussi fade que du porridge froid. Devait-il suivre le conseil de Camborne et ne pas creuser trop profondément ? Ce serait lâche, mais peut-être plus sage.


    Juniver posa son couteau et sa fourchette et se pencha vers lui.


    — Je ne suis pas étonné qu’il vous ait dit cela, murmura-t-il. C’est un homme plutôt honnête, bien qu’un tantinet terre à terre. Et sa femme est une riche héritière.


    — Sa famille a des intérêts maritimes ?


    Juniver ne répondit pas. Il s’en voulait d’en avoir dit aussi long. Un masque de gêne semblait s’être posé sur son visage et Monk ne l’en apprécia que davantage. Quand il parlait de Camborne, il manifestait, non de l’envie, mais de la pitié pour une certaine sorte de captivité.


    — Par conséquent, Camborne et Beshara sont tous les deux des pions dans cette affaire ? demanda-t-il en reprenant sa fourchette.


    — Des pions volontaires. L’un et l’autre auraient pu faire des choix différents, fût-ce à un certain coût.


    — Pour payer au prix fort sa liberté, il faut avoir conscience de ne pas être libre, commenta Monk. Parfois, cette prise de conscience vient trop tard.


    — Pour des animaux piégés, oui, acquiesça Juniver avec un soupçon d’amertume. Mais si vous aviez vu Beshara avant le procès, vous penseriez tout comme moi qu’il était parfaitement consentant. Il vous aurait déplu aussi. À mon avis, il savait ce qui allait se passer à bord du Princess Mary et il était tout à fait d’accord.


    — C’est un péché, admit Monk. Pas un crime. J’irais jusqu’à dire que nombre de ceux qui détiennent des actions dans le canal de Suez savaient que nombre de gens allaient mourir inutilement lors de sa construction, et qu’ils n’ont pas protesté pour autant.


    Juniver soupira. Lui aussi semblait avoir perdu l’appétit.


    — Je ne peux rien vous apprendre d’utile, Monk. Il n’y avait personne d’autre à accuser. Je n’avais pas les éléments que vous avez découverts et qui prouvent que Beshara était au mauvais endroit. Je n’avais qu’une seule possibilité : invoquer un doute raisonnable. C’était plus ou moins voué à l’échec dès le départ, à cause de l’horreur du crime. La plupart des témoins étaient incapables de distinguer un Égyptien d’âge moyen d’un autre. Et surtout, ils ne voulaient pas.


    Il but une gorgée de bière et reposa sa chope, secouant la tête comme pour se libérer de l’étau du souvenir.


    — Ils étaient horrifiés, bouleversés, et ils avaient sincèrement peur qu’on ne les accuse d’être déloyaux, lâches, voire compatissants envers l’ennemi, s’ils revenaient sur les déclarations qu’ils avaient faites juste après le drame. Plus j’insistais, plus ils se sentaient menacés, et plus ils s’accrochaient à ce qu’ils avaient dit. La moindre question était perçue comme une attaque personnelle visant leur intelligence, et même leur honneur. Personne ne veut être accusé par ses voisins d’avoir défendu celui qui a coulé le Princess Mary !


    Monk garda le silence. Juniver avait raison. Quand le procès avait eu lieu, tous s’étaient retranchés si profondément dans leurs convictions qu’ils ne pouvaient pas en sortir. Ils se seraient laissé anéantir plutôt que de s’y résoudre. Des hommes honnêtes, effrayés, endeuillés, perturbés par une haine au-delà de leur compréhension.


    Monk termina sa bière.


    — Merci. J’aimerais ne pas avoir à leur donner tort, mais quelqu’un d’autre est coupable, beaucoup plus coupable qu’Habib Beshara.


    Le lendemain, Monk fut de nouveau convoqué par Lord Ossett. Il accomplit le long trajet en fiacre sans plaisir, indifférent aux rues baignées de soleil, au spectacle des voitures découvertes, tirées par des chevaux aux harnais étincelants, aux couleurs vives des robes et des ombrelles des dames.


    En descendant du fiacre, il se mit à l’ombre des bâtiments, n’éprouvant aucun soulagement à s’éloigner de la chaleur et du bruit. Il n’avait rien à rapporter à Ossett qui en vaille la peine. Rien hormis une multitude de détails, souvent contradictoires.


    Ce dernier semblait fatigué. Il était pâle, les yeux cernés. Il hocha la tête lentement.


    — L’affaire semble désormais si obscurcie par des éléments secondaires qu’il y a peu de chances de découvrir la vérité, sans parler de la prouver, dit-il, maussade. J’avais espéré que vous m’apprendriez des faits nouveaux, mais j’avoue que la tâche était difficile. J’ai péché par optimisme.


    — Rien de ce que j’ai appris n’est suffisant pour incriminer quelqu’un, avoua Monk. La seule certitude, c’est que le verdict était infondé. Il n’y a aucun doute à ce sujet.


    Ossett réfléchit longuement, comme s’il gardait encore l’espoir de trouver une pensée à laquelle se raccrocher.


    — Si nous ne pouvons rien trouver du tout, finit-il par déclarer, même pour prouver qu’il faisait partie des conspirateurs, nous serons contraints de le relâcher.


    Il fixa sur Monk un regard sombre et intense. Sa mâchoire était crispée, son émotion palpable.


    — Je n’ai pas renoncé, se hâta de dire Monk, avant de le regretter aussitôt.


    Il se sentit obligé de mentionner la seule chose dont il n’avait pas encore parlé.


    — J’ai vu un homme sauter du Princess Mary juste avant l’explosion…


    — Avant ? intervint Ossett aussitôt. Êtes-vous absolument certain que c’était avant ?


    — Oui. Il y avait un bac tout près de l’endroit où il a plongé. On l’a repêché tout de suite.


    — Excellent, commenta Ossett d’un ton distrait, non pas comme s’il ne le croyait pas, mais comme si tout cela était désormais sans importance.


    Et peut-être l’était-ce.


    — Qu’envisagez-vous de faire pour retrouver cet homme… à supposer qu’il ait survécu ?


    C’était la question que Monk redoutait. Il n’avait aucune réponse satisfaisante à fournir, mais le silence ne suffirait pas. Ossett exigerait davantage. Il méritait davantage.


    — Nous le recherchons, mais, comme vous dites, il n’a peut-être pas survécu. Nous comparons les dépositions des témoins. Nous parlons aussi à certaines personnes qui n’ont pas été interrogées sur le moment. C’est une incohérence liée à une autre affaire qui nous a permis d’établir que Beshara ne pouvait pas être là où on le prétendait. Sa condamnation reposait presque entièrement sur les dires des témoins oculaires. Si ces gens se sont trompés, le reste devient secondaire.


    — Oui… Oui, certes, murmura Ossett.


    À l’évidence, il lui coûtait de l’admettre. Monk se demanda ce qu’il savait au juste et ne pouvait révéler. Qui était mêlé à cette histoire, peut-être innocemment ? Qui essayait-il de protéger, de son plein gré ou pour obéir à des ordres ? Quel édifice entier risquait de s’effondrer, écrasant tous ceux qu’il abritait, si les pierres angulaires devaient être retirées ?


    — C’est une situation impossible, reprit-il. On croirait pouvoir se fier à ses propres yeux, n’est-ce pas ? Mais apparemment, les gens les plus honnêtes, lorsqu’ils sont sous le coup d’une forte émotion, peuvent commettre des erreurs.


    Il croisa les bras.


    — Soyez prudent, Monk. Les journaux s’intéressent énormément à ce dossier. Et – je suis sûr que vous l’avez remarqué – ils sont furieux que nous n’ayons pas encore trouvé tous les coupables, mais rares sont ceux qui plaignent Beshara. C’est un triste individu, qu’il soit coupable ou non de ce crime-ci.


    Monk comprit parfaitement où son interlocuteur voulait en venir. Par certains côtés, il était tout à fait d’accord avec lui. Ce qui le troublait, c’était de ne pas savoir à quels motifs Ossett obéissait. Lui donnait-il un conseil, exprimait-il sa compassion pour les difficultés auxquelles il allait être confronté ? Ou ses propos étaient-ils, comme Monk le redoutait, un avertissement habilement tourné ? Lui suggérait-il de ne pas soulever trop de questions dans cette affaire et de la laisser dormir, malgré toute la violence et toute la souffrance qui y étaient associées ?


    Sous son masque officiel, Ossett était aussi tendu qu’un chien de garde, son émotion à peine contenue. Sa peur était-elle générale, sans objet particulier, ou terriblement précise ? Redoutait-il de nouvelles violences ? Pire encore, une erreur judiciaire ? La ruine du commerce maritime à grande échelle ? Une crise diplomatique ? Avec qui ? les Français ? Y avait-il réellement un lien avec le canal de Suez, ou était-ce là une fausse piste qui l’éloignait de la réalité ?


    — Monk !


    La voix sèche d’Ossett coupa court à ses réflexions.


    — Oui, monsieur, s’empressa d’acquiescer Monk. Cette affaire a peut-être une portée plus vaste que la plupart, mais au fond elle n’est pas différente d’une autre. Soit nous voulons parvenir au plus près de la vérité, soit nous sommes prêts à blâmer n’importe qui, et sans doute à pendre des hommes, qu’ils soient coupables ou non. Et, par voie de conséquence, bien sûr, à permettre aux vrais coupables de s’échapper. Si nous choisissons la seconde possibilité, il faut qu’un ordre me soit remis par écrit, sinon je risque de me retrouver moi-même accusé de complicité.


    Brusquement, Ossett perdit le contrôle qu’il exerçait sur lui-même depuis que Monk était entré.


    — Ne faites pas l’imbécile ! lâcha-t-il d’une voix altérée par l’émotion. Si vous ne pouvez pas agir dans l’intérêt de votre pays sans avoir un ordre absurde qui vous donnerait toute latitude dans l’emploi des moyens – meurtre et trahison compris –, vous n’êtes pas digne d’occuper un poste à responsabilité quel qu’il soit, sans parler de celui que vous détenez… au bon vouloir de Sa Majesté, d’ailleurs ! En fait, vous n’êtes même pas digne d’être appelé un sujet loyal.


    Derrière la rage, Monk discerna la crainte. De quoi un homme comme Lord Ossett, avec son pouvoir et son influence, le respect dont il jouissait, pouvait-il avoir si peur ?


    — Je suis loyal envers Sa Majesté. Comme je le suis envers la justice. Tout au moins, je le crois. Jamais auparavant je ne me suis trouvé dans une situation où ces deux loyautés semblaient s’opposer.


    Ossett blêmit. Pendant quelques secondes, il garda le silence et, quand il parla enfin, il choisit chaque mot avec soin.


    — Vous m’avez mal compris. Peut-être n’ai-je pas été clair.


    Il déglutit.


    — Il y a des aspects de cette affaire que vous ignorez, et que vous continuerez à ignorer, pour des raisons que je ne devrais pas avoir besoin de vous expliquer.


    Il repoussa une mèche de cheveux rebelles sur son front.


    — C’est affligeant, profondément affligeant, et je suis navré d’avoir perdu mon sang-froid. Ce crime épouvantable a été ressenti de manière aiguë par l’opinion publique. J’ai commis une erreur en confiant l’enquête à la police métropolitaine. Je m’en rends compte à présent et vous présente mes excuses. Elle est désormais plus difficile à mener qu’elle n’aurait dû l’être au départ. Les eaux ont été troublées, peut-être irrémédiablement. En outre, il faut faire preuve de délicatesse et de discrétion.


    Il hésita, comme s’il marchait sur de la glace qui craquait déjà sous ses pas.


    — Il sera peut-être nécessaire d’admettre la défaite, mais cela laissera un public extrêmement insatisfait, qui aura perdu sa foi en l’efficacité et la compétence des forces de police. Un résultat que je désire profondément éviter. Il est inutile que je vous explique pourquoi. Le mensonge est dangereux, et généralement immoral. Cependant, toute vérité n’est pas bonne à dire. Il y a peut-être un incendie dans un autre théâtre, mais attirer l’attention dessus est toujours risqué, voire fatal. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.


    À sa grande surprise, Monk éprouva une bouffée de pitié envers lui.


    — Oui, monsieur. Je comprends, et je veillerai à ce que mes hommes comprennent aussi. Il est encore possible que l’enquête aboutisse, et révèle qu’Habib Beshara était complice.


    Ossett eut un sourire morose, sa colère dissipée.


    — Ce serait la meilleure solution imaginable, déclara-t-il. Si je peux vous aider de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas. De toute façon, tenez-moi au courant. C’est un ordre.


    Il fit peser sur Monk un regard méfiant.


    — Oui, monsieur.


    Monk se leva et prit congé.


    Dehors au soleil, il marcha lentement, réfléchissant aux paroles d’Ossett, et plus encore à son intense émotion.


    Était-il victime de pressions ? Redoutait-il que Monk ne dénonce les erreurs commises au cours de l’enquête ? Cependant, la nomination de Lydiate n’était qu’une faute de jugement, une maladresse compréhensible. N’est-ce pas ? Ou allait-il, en continuant à creuser, découvrir qu’il s’agissait d’une décision motivée par des raisons nettement moins avouables ?


    Pourquoi le mobile de l’attentat se révélait-il si nébuleux ? Pourquoi Lydiate et ses hommes n’avaient-ils pas fait plus d’efforts pour l’établir ? La haine de l’Angleterre, s’il s’agissait bien de cela, était-elle une raison susceptible d’embarrasser au plus haut point le gouvernement ou ses appuis ? Une personnalité de la finance ? Ces gens-là ne manquaient pas dans le milieu maritime. Certains des plus beaux et des plus riches ports d’Angleterre avaient été construits grâce à la richesse de ceux qui envoyaient des esclaves à travers l’Atlantique.


    Quoi d’autre ? Les épouvantables guerres de l’opium appartenaient au passé désormais, même si nombre de fortunes reposaient sur les profits accumulés à l’époque et qu’il était toujours possible de ruiner une réputation, ou des ambitions politiques. Ou s’agissait-il en fin de compte de l’Égypte et du canal de Suez ? Dans ce cas, il pouvait y avoir un risque d’affrontement diplomatique important avec les Français.


    Il traversa la rue pour gagner le côté ombragé du trottoir, encore perdu dans ses pensées.
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    De retour au commissariat, Monk se concentra sur Habib Beshara. Toutes ses demandes d’entretien avec lui avaient été refusées pour une raison ou pour une autre. Soit ce dernier était souffrant et trop faible pour le recevoir, soit l’atmosphère dans la prison était jugée trop tendue pour permettre la visite de Monk, soit le gouverneur Fortridge-Smith était occupé par d’autres questions et indisponible. Chaque raison prise séparément était compréhensible. Ensemble, elles équivalaient à de l’obstruction. Il lut par deux fois les rapports sur Beshara, fouillant au fond des tiroirs et parmi les archives pour vérifier qu’aucune page n’avait été égarée. Quantité d’informations semblaient manquer concernant sa vie, ses amis, ses ennemis, ses dettes et ses faiblesses, tout ce qui pouvait constituer une piste.


    On ne savait rien de son passé, de l’homme qu’il avait été avant d’apparaître sur les docks de Londres, parlant un peu anglais et déjà expert dans l’art de gagner de l’argent par des moyens discutables, voire illégaux.


    Il avait affirmé appartenir à une famille de notables dans un petit village situé près du canal de Suez, ce dont ils avaient grandement tiré profit, sans qu’il eût expliqué au juste de quelle manière. Cependant, il se sentait floué. Certains avaient suggéré que les tombes de ses ancêtres avaient peut-être été profanées lors des excavations, mais ce n’était qu’une hypothèse.


    Pas plus que Juniver, Camborne n’avait abordé ce sujet lors du procès. Si la vérité était accablante, pourquoi ne l’avait-il pas révélée ? Était-elle compromettante pour certains ? Risquait-elle d’impliquer des personnalités influentes, haut placées ? De fait, rien de tout cela n’avait été nécessaire pour obtenir une condamnation.


    Poursuivant sa lecture, Monk fut de nouveau confronté aux nombreuses contradictions entre les témoignages qui incriminaient Beshara. Les descriptions ne concordaient pas. L’un affirmait qu’il était vêtu d’une chemise à haut col et d’une veste de serveur. Un autre le décrivait plutôt comme un marinier, vêtu d’un caban comme en portent fréquemment les matelots. Un troisième et un quatrième étaient trop émus pour fournir plus que de vagues déclarations, devenues plus précises au fil des récits.


    En fin de compte, le dossier n’était qu’un tissu d’impressions, de convictions, que rien de solide n’étayait.


    Ensuite venait la question de savoir qui avait attaqué Beshara en prison, et avait été si près de le tuer qu’il se trouvait encore à l’infirmerie, à l’écart des autres détenus. Lydiate avait-il cherché à enquêter là-dessus ? Aucun rapport n’avait été rendu public et aucune allusion n’y était faite dans les notes qui avaient été remises à Monk. S’agissait-il d’un oubli ? D’une omission délibérée ? Il devait s’en assurer.


    Quand il fit face à Lydiate dans son bureau confortable et bien rangé, au moins trois fois plus vaste que le sien, la conversation fut tendue. Monk entra tout de suite dans le vif du sujet.


    — On m’a affirmé qu’il s’agissait d’une bagarre entre prisonniers, répondit Lydiate d’un ton sombre. Je n’avais aucune raison d’en douter. Il m’a semblé tout à fait possible qu’on ait cherché à se venger et, à vrai dire, parfaitement compréhensible.


    Il se mordit la lèvre mais une lueur de défi se lisait dans ses yeux.


    — Lui avez-vous parlé ? insista Monk.


    Il ne pouvait abandonner aussi facilement. C’était une des rares pistes à sa disposition et peut-être mènerait-elle quelque part.


    — Non. J’ai demandé à le voir, mais on ne m’y a pas autorisé, répondit Lydiate, l’air de dire que ce refus était prévisible et raisonnable.


    — Et vous l’avez accepté ? s’étonna Monk, laissant l’incrédulité percer dans sa voix.


    — Non, répliqua Lydiate avec un soupçon de froideur. Je me suis adressé à une instance supérieure, mais je n’ai pu obtenir qu’un entretien avec Fortridge-Smith, ce qui était tout de même mieux que rien.


    — Fortridge-Smith ? Le gouverneur de la prison ? Que vous a-t-il dit ?


    — Que Beshara était un individu déplaisant, coupable de ce crime et de beaucoup d’autres, qu’il méritait tout à fait d’être pendu. Il m’a félicité de l’avoir prouvé, avoua Lydiate avec une pointe d’embarras. Il a ajouté qu’il ne voyait pas pourquoi le gouvernement avait jugé approprié de revenir sur sa condamnation, mais que, si cet homme était tué en prison, eh bien, c’était tout ce qu’il méritait.


    À l’évidence, il n’avait guère d’admiration pour Fortridge-Smith.


    — Je vois dans vos notes que Beshara n’a jamais fait état d’un éventuel complice, remarqua Monk, changeant d’approche.


    — Libre à vous de l’interroger si vous le souhaitez. Personnellement, je crois que c’est une perte de temps. Il est même possible qu’il ne sache rien du tout.


    — J’aimerais quand même essayer.


    Monk se leva.


    — Merci.


    Monk sollicita en bonne et due forme l’autorisation officielle de s’entretenir avec Habib Beshara afin de l’interroger sur ses faits et gestes le soir de l’explosion. Il ne s’attendait pas à apprendre grand-chose d’utile, et doutait fort que Beshara se montre coopératif, mais un mensonge permet parfois de faire apparaître des vérités.


    En dehors de cela, il était très curieux de savoir ce que Beshara dirait de l’attaque perpétrée contre lui. S’agissait-il d’une querelle anodine, comme le gouverneur l’avait déclaré, ou de représailles pour le crime atroce dont il avait été reconnu coupable ? Ou encore – plus intéressant – d’une agression visant à le faire taire : avertissement ou tentative de meurtre manquée ?


    De nouveau, la requête de Monk se heurta à un refus, sans qu’on lui fournît d’explication. Résolu à parvenir à ses fins, il chargea Hooper de se renseigner sur les détenus qui se trouvaient dans la même prison que Beshara. Lorsque l’agent lui remit la liste des noms, Monk en choisit un que la brigade fluviale de la Tamise pouvait raisonnablement vouloir interroger au sujet d’un délit en cours d’investigation.


    Giles Witherspoon, l’individu en question, avait été reconnu coupable de recel de denrées d’une valeur considérable. Orme avait déjà essayé de lui arracher le nom du voleur, en vain. Il n’en avait guère été surpris. Giles était un receleur réputé dans le milieu criminel. On ne réussissait pas dans cette carrière en trahissant ses clients, qu’ils fussent vendeurs ou acquéreurs.


    Monk remercia Hooper et, muni des documents requis, se rendit à la prison.


    Il fut reçu par Fortridge-Smith, un homme grand et maigre, aux cheveux blonds et à la moustache taillée avec soin. Son allure militaire donnait l’impression qu’il portait l’uniforme, bien que ce ne fût pas le cas. Il se tenait très droit, presque au garde-à-vous, et lut la lettre d’autorisation avec attention avant de la lui rendre.


    — Tout paraît en ordre, dit-il froidement.


    — Oui, monsieur, confirma Monk.


    L’hostilité du gouverneur était palpable, aussi redoubla-t-il d’efforts pour dissimuler la sienne.


    — Vous n’obtiendrez rien de lui, continua Fortridge-Smith en le jaugeant du regard. Vous ne pouvez pas le menacer du genre de châtiment que les voleurs pourraient exercer.


    — Je le sais. Néanmoins, il arrive que les gens en disent plus long qu’ils n’en ont l’intention.


    Fortridge-Smith haussa les épaules.


    — Si vous le dites.


    Il regarda soudain Monk d’un air soupçonneux.


    — Commissaire Monk, brigade fluviale ? N’avez-vous pas demandé à voir Habib Beshara ?


    Monk se raidit.


    — Si. On ne m’en a pas accordé la permission. Est-il trop souffrant ?


    — Non !


    Le gouverneur s’empourpra légèrement.


    — Je veux dire… il m’est impossible de commenter son état de santé. La situation est très délicate.


    — Il semblerait que oui, observa Monk avec ironie. Heureusement pour moi, c’est Giles Witherspoon que je suis venu voir.


    — En effet, dit Fortridge-Smith avec raideur. Je vais vous conduire à la salle d’interrogatoire.


    Monk suivit le dos rigide du gouverneur le long du couloir, leurs pas résonnant sur les dalles. Beshara était-il réellement malade ? Il ne l’avait jamais vu, hormis sur les croquis publiés par les journaux au moment du procès. À quoi ressemblait-il maintenant ? Avait-il été roué de coups ? Était-ce pour cette raison qu’on lui avait refusé l’autorisation de le voir ? Son état était-il plus grave qu’on ne l’admettait ?


    Fortridge-Smith était-il coupable d’avoir failli à ses devoirs ? Pire encore, avait-il sciemment laissé l’incident se produire ?


    — Qu’est-il arrivé à l’agresseur de Beshara ? demanda Monk à brûle-pourpoint.


    Le gouverneur trébucha et reprit gauchement son chemin.


    — Cela est une question interne à la prison, Mr. Monk. Elle ne concerne en rien la brigade fluviale.


    Il continua à regarder droit devant lui et pressa l’allure.


    — Autrement dit, vous ne le savez pas, conclut Monk.


    Fortridge-Smith fit volte-face et le foudroya du regard.


    — Votre conclusion est dénuée de tout fondement, monsieur ! Vous la répéterez à vos risques et périls. Me comprenez-vous ?


    — Je crois que oui, répondit Monk avec un léger sourire. Beshara a été interrogé avec une certaine brutalité, il a refusé de trahir ses complices, avec pour résultat qu’il a été battu très sévèrement, sans qu’il parle pour autant.


    Le visage de Fortridge-Smith était devenu écarlate.


    — Il mourra probablement ici, reprit Monk. Martyr de je ne sais quelle cause. Sans doute n’approuve-t-il pas que les infidèles occidentaux creusent des canaux à travers son pays et s’approprient les profits obtenus. Ou quelque chose dans ce genre.


    Le gouverneur tremblait de fureur à présent.


    — Qui diable vous a suggéré cela ? Cette idée est monstrueuse ! Personne n’a torturé ce misérable. Il a été pris à partie par d’autres prisonniers, parce que c’est un individu visqueux et retors, coupable d’avoir participé à la tuerie de près de deux cents innocents. Il aurait dû être pendu ! C’est seulement à cause de prétendues nécessités diplomatiques qu’il a été épargné.


    Il se tenait face à Monk, raide comme un piquet, les épaules droites, les mains crispées au point que ses jointures brillaient. Il levait et baissait continuellement le menton comme si son col l’empêchait de respirer.


    — Donc, soit vous ne savez pas qui l’a corrigé, soit vous vous en moquez, conclut Monk.


    — Je m’en moque, riposta Fortridge-Smith d’un ton cassant. Mais si vous répétez à quiconque en dehors de ces murs que ce misérable a été battu dans des circonstances autres qu’une bagarre entre prisonniers, vous paierez très cher votre stupidité. Sans parler de la trahison de votre peuple, qui est un péché au-delà du pardon. Me comprenez-vous ? Ce n’est pas une menace. Je ne ferai rien du tout. C’est un simple avertissement, non parce que votre sort me préoccupe, mais parce que je me soucie énormément des dégâts que vous pouvez provoquer.


    Monk sentit un frisson le traverser, comme si le ciel s’était assombri brusquement. Cet homme raide et effrayé, avec sa moustache rêche, savait quelque chose qui lui échappait encore. Si son attitude paraissait absurde, le danger dont il parlait était bien réel.


    — Seule la vérité m’intéresse, monsieur, répliqua Monk, d’une voix où perçait une pointe de respect. Je n’ai pas nécessairement l’intention de la répéter, encore moins publiquement. Les victimes et leurs familles ont droit à mieux que des mensonges.


    — Beshara n’a peut-être pas agi seul, mais il était impliqué, insista le gouverneur. S’il meurt ici, il l’aura mérité.


    Il eut un geste sec du menton.


    — Maintenant, allez interroger votre maudit voleur, ou je ne sais quoi !


    — C’est un receleur, monsieur. Merci.


    L’entretien avec Giles Witherspoon se révéla plus fructueux, indirectement, que Monk ne l’avait espéré. Bien qu’on fût en juillet, encore en plein été, la nuit tombait déjà quand il monta dans un bac pour rentrer chez lui.


    Le passeur avait les cheveux gris et un visage mince. Ses bras puissants étaient musclés par des années d’effort. Ils échangèrent quelques mots tranquillement, des paroles agréables qui ne signifiaient rien hormis qu’ils avaient tous les deux accompli une longue journée de travail et qu’ils étaient contents d’en voir la fin.


    Les ombres s’étiraient sur l’eau et une brise fraîche soufflait. La marée montante apportait des vaguelettes plus prononcées, couronnées d’écume ici et là.


    D’autres embarcations allaient et venaient sur le fleuve, des bacs faisant la navette d’une rive à l’autre, des péniches accomplissant leur dernière remontée, un peu tardivement. On n’entendait aucun bruit hormis le grincement régulier des rames dans les tolets, le clapotement et les éclaboussures de l’eau. Bercé par ces sons familiers, Monk laissa vagabonder son attention. Giles Witherspoon lui avait fourni plus d’informations qu’il ne s’y attendait. Peut-être était-ce dans cette direction qu’il devait poursuivre, au lieu d’essayer de rassembler les morceaux de l’enquête de Lydiate. Le coupable avait sans doute quitté la Tamise, et même l’Angleterre, depuis longtemps. Prolonger l’enquête n’apporterait ni la justice ni la paix. Au contraire, il allait réveiller la peur, le doute et le blâme, raviver la colère.


    Surgi de nulle part, un bateau les percuta violemment, déchirant de part en part la coque du bac. Avant même d’avoir compris ce qui arrivait, Monk se retrouva dans l’eau sale et glacée, ses vêtements détrempés s’enroulant autour de lui comme des cordes, l’empêchant de nager. Les vagues, hautes, agitées, se refermaient encore et encore sur son visage.


    Avec des gestes affolés, désordonnés, il lutta pour remonter à la surface, écartelé par le courant qui lui tirait les jambes et l’entraînait par le fond. Il tenta d’avaler une goulée d’air, déglutit, l’eau lui recouvrit la tête, dans un vacarme assourdissant. Ou était le passeur ? Était-il inconscient quelque part dans ces remous ?


    Il essaya de nager, de rester à la surface, de tout faire pour respirer. L’instant d’après, une douleur fulgurante faillit lui faire perdre connaissance : un morceau de bois l’avait heurté de plein fouet. Il coula, aveuglé, assourdi, les poumons sur le point d’exploser. Il savait désormais ce qu’il en était de se noyer, d’être aspiré et englouti par le fleuve, lucide mais impuissant.


    Il devait se ressaisir. Remonter ! Remonter vers la lumière, vers l’air, vers la vie ! De toutes ses forces, il battit des pieds, agita les bras. Une éternité sembla s’écouler avant qu’il émerge de nouveau à la surface en suffoquant. L’eau dégoulinait sur sa figure, la houle le ballottait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.


    Des cris lui parvinrent, une voix aiguë, désespérée. Il distingua une grande ombre presque au-dessus de lui, un vaisseau énorme, haut de trois à quatre mètres. Il n’avait pas la force nécessaire pour s’écarter de sa trajectoire – les vagues étaient trop fortes. Il allait être touché, assommé, il allait avoir le crâne fracassé. Il n’avait que quelques secondes ! Le courant l’entraînait vers le bateau ! Plonger. Plonger était la seule manière de se mettre hors d’atteinte. Il prit une bouffée d’air aussi profonde qu’il le put et se laissa couler, réprimant les arguments qui lui hurlaient de résister.


    Que se passait-il ? Leur barque avait été percutée, coupée en deux ! Avait-on eu l’intention de le tuer ? Et le pauvre passeur innocent ?


    Où était-il ? Cet homme ne méritait pas cela !


    Les poumons en feu, il remonta tant bien que mal, inspira à fond et pivota dans l’obscurité, cherchant le marinier des yeux.


    — Hé ! Où êtes-vous ? Hé ! cria-t-il.


    Un gémissement lui parvint. Il tendit l’oreille, en vain.


    La plainte s’éleva de nouveau, plus faible.


    Il se dirigea vers l’endroit d’où venait le son. Il y avait des années qu’il n’avait pas nagé, mais la fureur et l’instinct de survie le propulsèrent en travers du courant.


    Il faillit heurter le passeur avant de savoir qu’il était là. Il y eut des gestes désordonnés, des éclaboussements. Plusieurs fois, Monk fut entraîné sous l’eau. Le passeur à demi conscient était un poids mort. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


    Monk lui maintint la tête hors des vagues, criant aussi fort qu’il en était capable.


    — Au secours ! Au secours !


    Un long moment s’écoula. Il était à bout de forces, sentait à peine ses jambes. L’eau déferlait sur lui avec violence, lui coupait le souffle, telle une bête affamée qui voulait le dévorer. Chaque fois, il lui fallait plus longtemps pour regagner la surface.


    Il lâcha prise. Le courant avait arraché l’homme à ses mains engourdies. Il sombrait. Le désespoir le submergea. Ils allaient mourir tous les deux, comme tous les passagers du Princess Mary qu’il n’avait pu sauver. Il n’y aurait pas de justice.


    Soudain, quelque chose le souleva par les bras, quelque chose de très fort. Était-il pris dans un filet ? Une corde ? Il perdit connaissance.


    Quand il ouvrit les yeux, il sentit un contact sur son visage, quelque chose de mouillé. Il hoqueta et vomit de l’eau. Cependant, respirait-il ? Il se balançait doucement.


    Il tenta de se redresser, mais on l’en empêcha et il s’effondra de nouveau.


    — Ne bougez pas, monsieur, dit une voix masculine sortie de l’obscurité. Nous serons à terre bientôt. Vous avez failli y rester. Calmez-vous. Je vais vous chercher un remontant. Ça vous donnera un meilleur goût à la bouche.


    — Le passeur ? parvint à murmurer Monk.


    Ce serait si injuste qu’il soit vivant et que ce pauvre homme soit mort !


    — Il va s’en tirer. Il lui faudra du temps, remarquez. Il s’est vilainement cassé le bras, pauvre diable. J’espère qu’on va attraper le salopard qui était dans ce bateau. Vous aussi, vous avez quelques os de cassés, j’ai l’impression. Vous aurez des bleus partout d’ici demain.


    — Merci, dit Monk faiblement.


    La tête lui faisait mal, la poitrine aussi, et il avait la nausée. Néanmoins, il était en vie, et le passeur également. Il ferma les yeux et s’abandonna à la douleur et au froid, avec reconnaissance.


    Quand ils atteignirent la rive sud, Hester et Scuff étaient là. Toute pâle, les yeux pleins d’angoisse, Hester s’efforçait de dominer sa panique. Debout à côté d’elle, Scuff paraissait soudain très adulte. Cependant, en voyant Monk débarquer, aidé par le marinier, il eut du mal à refouler ses larmes.


    Sans se soucier des convenances, Hester se dirigea droit vers lui et l’enlaça doucement, comme s’il risquait de se briser. Scuff resta en retrait, gêné, ne sachant s’il devait s’approcher.


    Monk le regarda par-dessus l’épaule d’Hester et sourit, la main tendue.


    Scuff hésita, puis s’avança, encore incertain. Pourtant, quand la main de Monk se referma sur la sienne, il la pressa en retour et jeta ses bras autour de lui. Il fut à peine conscient du cri étouffé de Monk qui lui rendait son étreinte, la douleur ignorée, presque oubliée.


    Un riverain insista pour le ramener chez lui. Soutenu par Hester et Scuff, Monk gagna en boitillant la charrette qui attendait et le remercia avec effusion. Monter la colline à pied aurait été un calvaire.


    On parla peu durant le trajet jusqu’à Paradise Place. Monk grelottait, secoué par les cahots. Quand ils s’arrêtèrent devant la maison, Scuff le soutint pour descendre et entrer dans la cuisine. Il était plus fort que Monk ne l’aurait cru.


    Hester lui demanda où il avait mal et l’aida à retirer ses vêtements gorgés d’eau. Elle lava de son mieux ses cheveux pleins de vase et examina ses contusions d’un œil expérimenté, en dissimulant sa détresse.


    — Il faut que je te bande les côtes.


    Elle avait parlé aussi calmement que possible, mais sa voix tremblait. Elle avait une conscience aiguë de la tension de Scuff qui s’affairait, lui apportant de l’eau chaude, des pansements, des instruments. Elle sentait sa peur, profonde et terrible. Il redoutait de voir son univers s’effondrer, sans qu’il pût rien faire pour le sauver. Le bonheur et la sécurité devaient lui paraître infiniment fragiles.


    — Ça ira, affirma Monk.


    Il claquait des dents, glacé jusqu’aux os.


    — Oui, bien sûr, acquiesça Hester. Tant que tu fais ce qu’on te dit.


    — Hester…


    — Ne parle pas, murmura-t-elle en refoulant ses larmes. Reste tranquille, c’est tout. Scuff, peux-tu nous préparer un thé bien chaud et bien fort, s’il te plaît ? Mets-y du sucre. Je sais que tu n’aimes pas ça, moi non plus, mais c’est un médicament. J’ajouterai le cognac.


    Une fois couché, Monk s’endormit presque aussitôt. Hester lui avait administré diverses poudres qu’il avait acceptées avec gratitude. Il souffrait trop pour se soucier de son amour-propre.


    Malgré tout, son sommeil fut agité. Il s’éveilla en sursaut, la bouche ouverte. Tout son corps était en proie à la douleur, sa poitrine, son ventre, ses membres, son crâne l’élançaient. Les bandages qu’Hester avait enroulés autour de sa poitrine l’étouffaient, l’empêchant de bouger les bras et de s’échapper.


    Il avait beau se débattre, il ne pouvait se libérer, comme s’il était encore prisonnier de l’eau glacée, du courant impitoyable. L’odeur fétide de la vase le faisait suffoquer. Il se noyait. Tout était sombre. Il ne voyait rien, ne touchait rien. C’était à cela que ressemblait la mort. Pas de lumière, pas de réconfort, seulement un froid glacial, une obscurité qui s’accrochait à vous et ne vous quittait plus.


    Il avait dû en être ainsi pour les passagers du Princess Mary, qui riaient et s’amusaient sous les lanternes. Brutalement, chacun s’était retrouvé seul dans les ténèbres, face à la mort.


    Monk se redressa dans le lit. Il faisait nuit noire, mais il entendait la respiration d’Hester à côté de lui, sentait la chaleur de son corps. Sa vie entière était là, tout ce qui comptait.


    Il tendit la main lentement, à l’affût de la douleur. Elle vint, et il l’ignora. Il effleura Hester et se laissa de nouveau aller contre l’oreiller, tandis qu’une pensée absurde s’imposait à lui. Toutes ces vies irrémédiablement détruites. Et si un navire entier avait été coulé dans le but de tuer un seul individu ?


  12


    Épuisée, Hester s’était endormie elle aussi, mais elle se réveilla vers trois heures du matin. À côté d’elle, Monk se tournait et se retournait, trop meurtri pour trouver une position confortable.


    De temps à autre, elle devina qu’il rêvait. À plusieurs reprises, il poussa un cri, et elle prit sa main dans la sienne pour le réconforter. Cependant, le cauchemar parut empirer et, en fin de compte, elle fut contrainte de le réveiller. Gauchement, à cause de ses blessures, elle le garda dans ses bras jusqu’à ce que le sommeil le gagne de nouveau.


    Le lendemain matin, il était encore fatigué et souffrait toujours beaucoup. Elle lui apporta son petit déjeuner, refit ses pansements et lui donna un peu de laudanum pour le soulager. Elle ne pouvait pas faire grand-chose de plus hormis montrer à Scuff comment s’occuper de lui, car elle avait une course à faire. Scuff devait veiller à ce que Monk se repose toute la journée, et ne pense même pas à sortir.


    — Maintenant, répète-moi ça, dit-elle gravement, alors qu’ils étaient seuls dans la cuisine.


    Scuff obéit, ses yeux rivés aux siens.


    — Beaucoup de thé, mais plus de cognac. Et plus de laudanum. De toute façon, je l’ai mis en lieu sûr, précisa-t-elle.


    — Je ne lui en aurais pas donné ! protesta-t-il.


    — Oui, mais il sait où je le range.


    — Tu lui fais pas confiance ? demanda Scuff, le visage défait, les yeux tristes.


    — Nous ne sommes pas toujours nous-mêmes quand nous souffrons et que nous avons eu très peur, expliqua-t-elle. Et nous avons besoin de sentir que ceux qui nous aiment prennent soin de nous. C’est cela aussi, l’amour. Il n’y a pas que les bons moments, les batailles qu’on mène côte à côte ; il y a les mauvais moments, les batailles qu’on doit mener seul.


    — Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il, anxieux.


    — Je vais voir Crow. Je crois qu’il pourrait nous aider. Il connaît le fleuve encore mieux que la police.


    — Tu ne peux pas faire ça ! protesta-t-il, saisi par l’inquiétude.


    C’était une femme. Il pouvait lui arriver n’importe quoi. Et elle était plutôt jolie, dans son genre… D’ailleurs, les femmes étaient censées rester à la maison, là où il n’y avait pas de danger. Elles devaient travailler dur, et avoir des bébés – ce qui était dangereux en soi –, il ne voulait même pas y penser. Mais elles n’étaient pas censées sortir et se fourrer dans des ennuis, des bagarres, des endroits douteux.


    — Reste plutôt ici t’occuper de Monk, et moi j’irai trouver Crow !


    Sa voix était haut perchée, angoissée.


    — Il aura peut-être besoin de toi ! ajouta-t-il pour faire bonne mesure. C’est toi, l’infirmière. Tu saurais quoi faire. Et puis, s’il ne veut pas m’écouter ? Peut-être qu’il voudra pas faire ce que je lui dis ?


    Elle sourit et déposa sur la joue de Scuff un baiser léger qui le prit totalement par surprise et lui fit plaisir, très plaisir.


    — Il t’écoutera, promit-elle imprudemment. Il a trop mal pour discuter en ce moment. Fais-lui du thé et des toasts. Et donne-lui tout ce qu’il voudra dans le garde-manger, sauf du cognac. Je serai de retour dès que possible.


    — Mais tu devrais pas…


    — Ne t’inquiète pas, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Et si tu t’ennuies, tu peux toujours lire un de tes livres d’école !


    La journée était calme et ensoleillée. Le vent vif de la veille avait cessé et l’air était lourd, imprégné de l’odeur âcre du sel et de la vase.


    En dépit de la chaleur, Hester frissonnait, assise dans le bac qui l’emmenait vers la rive nord. La marée basse révélait les bancs de boue marron le long des berges. L’eau était si plate, si luisante qu’on avait l’impression de pouvoir marcher dessus. Impossible d’imaginer que la veille des vagues couronnées d’écume avaient pu malmener et renverser un bateau.


    Le bac de Monk avait-il été heurté par accident ? La lanterne était-elle invisible ? Pouvait-on percuter une embarcation sans s’en rendre compte, ou naviguer à une telle vitesse qu’il était impossible de faire demi-tour pour la chercher, même à la nuit tombante ?


    Elle essaya d’imaginer la scène, si incongrue alors qu’elle sentait la chaleur du soleil sur son dos et contemplait la surface lisse du fleuve.


    Ses mains se crispèrent sur le bord en bois de son siège. À son tour, elle avait peur de l’eau. Elle voyait Monk se débattre dans les flots, parce que quelqu’un avait essayé de le tuer.


    Son cœur battait à tout rompre, elle avait les paumes moites. La panique la gagnait. Elle devait se calmer. Reprendre le contrôle d’elle-même. Dans cet état, elle ne serait d’aucune utilité à personne. Elle était infirmière. Elle avait connu la terreur, la mutilation et la mort sur le champ de bataille. Que lui arrivait-il ?


    Elle connaissait la réponse à cette question. La vie était infiniment plus douce, plus précieuse désormais, parce qu’elle possédait tout ce qui comptait à ses yeux – l’amour et un but.


    Ils s’approchaient de la rive opposée. Quand ils s’arrêtèrent devant les marches, elle régla le passeur, le remercia et débarqua. Il était curieux de penser qu’il ne savait pas qui elle était, ni qu’un inconnu avait failli noyer son mari la veille. Le fleuve était un lieu intime, et pourtant parfois si anonyme. Ses eaux marron pouvaient se refermer sur vous et c’était comme si on n’avait jamais existé. On n’était plus rien, hormis un souvenir dans l’esprit de ceux qui vous avaient aimé.


    Une fois dans High Street, Hester prit un omnibus en direction de l’est et descendit à l’arrêt le plus proche de l’endroit où Crow avait établi ses nouveaux locaux. Elle connaissait l’adresse, mais c’était la première fois qu’elle venait, et elle s’efforça de se remémorer la description qu’il lui avait donnée. Elle se trouvait sur l’île aux Chiens, l’excroissance formée par la grande courbe que décrivait la Tamise entre Limehouse et Blackwall. Elle suivit Wharf Road, parallèle au rivage, si tant est qu’on pût qualifier de parallèle une ligne aussi irrégulière.


    Enfin, après avoir manqué à trois reprises le repère qu’elle cherchait, elle gravit un escalier étroit qui menait à un vaste grenier éclairé par d’énormes lucarnes. Il était plein de lits, et soudain ce fut comme si elle était transportée en arrière, à l’hôpital de Scutari, parmi les soldats. La guerre de Crimée, devenue pour elle un lointain souvenir, se fit brusquement bien réelle : les odeurs de lessive de soude, de désinfectant et de sang la prirent à la gorge et elle se mit à tousser.


    Crow s’avança vers elle. Grand et dégingandé, il portait une chemise couverte de taches, et des mèches de ses cheveux noirs, trop longs, lui tombaient sur le front.


    — Hester !


    Jamais il ne s’était soucié des formalités d’usage.


    — Vous êtes venue visiter mon nouvel établissement ?


    Il sourit, content de la voir et fier de ses pièces plus grandes, plus propres, mieux aérées. Puis il la regarda avec plus d’attention et fronça les sourcils.


    — Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?


    Elle avait toujours été trop spontanée – pas assez diplomate, selon sa famille. C’était pourquoi, par le passé, elle avait laissé à d’autres la tâche de rassembler des fonds pour la clinique de Portpool Lane. Elle trouvait presque impossible de tourner autour du pot. Plus le sujet était important, plus elle était directe.


    — Le Princess Mary, dit-elle. Monk a démontré que ce n’était pas Beshara qui avait déclenché l’explosion et on l’a de nouveau changé de l’enquête.


    Crow hocha la tête, comprenant aussitôt.


    — Un thé ? proposa-t-il.


    C’était toujours un bon moyen de commencer une discussion sérieuse.


    Elle acquiesça et lui emboîta le pas. Ils sortirent de la grande salle qui ressemblait tant à celles où œuvrait Miss Nightingale en Crimée pour gagner une petite pièce où se trouvaient un poêle à bois et deux chaises. À l’évidence, c’était le bureau de Crow.


    Elle s’assit pendant qu’il mettait de l’eau à chauffer, avant de venir s’installer en face d’elle. Brièvement, elle résuma toute l’histoire, depuis le rôle joué par Monk dans le secours des passagers la nuit du naufrage, jusqu’à son état présent, alité à la maison, blessé, encore sous le choc.


    — Vous voulez que je vous aide, jusqu’à ce qu’il aille mieux ? demanda-t-il avec une petite moue dubitative. J’en serais heureux. Dieu sait que nous devons découvrir qui a fait ça, et pendre ce salaud par les… pieds. Cela dit, je ne suis pas très doué pour jouer les détectives. J’interrogerai les gens que je connais, et surtout ceux qui ont une dette envers moi, mais si quelqu’un…


    — Non… merci, coupa-t-elle. Orme et Hooper vont s’en charger. J’ai besoin que vous fassiez davantage, j’en ai peur.


    Il parut perplexe.


    — Qu’est-ce qui pourrait être plus important que de trouver le vrai coupable ? Je ne comprends pas.


    Il versa l’eau bouillante dans une vieille théière en fer-blanc.


    — Si nous savions qui a essayé de tuer Beshara en prison, nous saurions également qui se cache derrière tous ces mensonges et toutes ces pressions. Et cela nous donnerait peut-être un mobile qui pourrait nous conduire au coupable.


    — Peut-être, admit-il. Mais comment le découvrir ?


    — Vous ne croyez pas que Beshara lui-même le sait ? demanda-t-elle en feignant l’innocence de son mieux.


    Il ne comprenait toujours pas. Elle le connaissait assez bien pour percevoir ne fût-ce que la moindre lueur d’humour dans ses yeux sombres et brillants. Il n’avait jamais pu le cacher, en fait il avait rarement vu la nécessité d’essayer.


    — Il est malade, ajouta-t-elle.


    — Je sais…


    Il s’interrompit soudain et eut un haut-le-corps.


    — Non ! s’écria-t-il en se redressant. Non, Hester…


    — Près de deux cents personnes se sont noyées, lui fit-elle remarquer.


    — Je ne peux quand même pas faire ça ! Je risque de ne jamais en ressortir !


    — Nous sommes sur la bonne voie, insista-t-elle. Monk a failli être tué hier soir. On a percuté le bac à bord duquel il se trouvait. Si le passeur meurt, je suppose que vous pourriez ajouter encore une victime.


    — Et j’en serais une de plus !


    Il ne résistait plus que pour la forme. La défaite se lisait d’ores et déjà dans son regard.


    — Ils n’oseraient pas vous tuer ! assura-t-elle, d’une voix qui tremblait un peu. Vous êtes médecin.


    — Je suis un « charlatan », rectifia-t-il avec une grimace. Si vous cherchez à me flatter, faites-le mieux que ça.


    Elle lui sourit.


    — Vous êtes un ami, un de nous.


    Diverses émotions se succédèrent sur son visage. Par deux fois, il prit une inspiration, mais les mots lui firent défaut. Peut-être n’avait-il pas réellement envie de protester.


    Elle attendit sans rien dire.


    — Comment vais-je entrer ? finit-il par demander.


    — Je n’ai pas encore réglé ce problème, mais je vais m’en occuper ! Je reviendrai vous le dire. Je vous suis vraiment… très reconnaissante.


    Elle se hâta de terminer le reste de son thé, puis se leva pour partir avant qu’il ait eu le temps de se raviser.


    Une fois dehors, Hester se dirigea vers l’arrêt de l’omnibus et monta dans le premier qui se rendait au centre. À présent que Crow avait plus ou moins accepté de les aider, elle avait une faveur à obtenir. À son retour de Crimée, avant d’épouser Monk, elle avait gagné sa vie en travaillant comme infirmière chez des particuliers qui avaient besoin de soins à domicile. Elle n’avait pas échoué dans ses devoirs médicaux, en revanche elle n’avait pas toujours plu à ses patients. Elle était beaucoup trop franche pour cela, trop honnête, et ne cachait rien de la nature de la maladie. Cependant elle avait noué quelques amitiés profondes et durables, et ce fut à deux de ces amis qu’elle s’adressa.


    Tout d’abord, elle rendit visite au colonel Brentwood, désormais retraité de l’armée. S’il était toujours en vie, c’était surtout grâce à la réaction rapide d’Hester lorsqu’il avait perdu sa main gauche en Crimée. Ensuite, elle alla voir Sir John Rivers, un secrétaire d’État dont elle avait soigné le fils durant une longue fièvre.


    Elle ne chercha pas à dissimuler ses raisons et, d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire. Chacun était au courant du naufrage du Princess Mary, et maintenant chacun ou presque savait aussi que soit Beshara était innocent, soit il n’était qu’un complice. Par conséquent, le véritable coupable était toujours en liberté quelque part.


    Elle dut faire subir quelques contorsions à la vérité, mais ne cacha pas l’essentiel à ses anciens clients. Les deux hommes, épris d’aventure dans leur jeunesse, lui accordèrent leur soutien, si bien qu’elle put obtenir la nomination immédiate de Crow à un poste de médecin à la prison où Beshara était détenu.


    Hester repartit satisfaite. La maladie qui affectait Habib Beshara était incurable, mais aucun traitement administré par Crow ne risquait d’aggraver son état. D’ailleurs, ce dernier avait étudié la médecine avec constance et détermination, même s’il n’avait pas obtenu les qualifications officielles pour des raisons qu’il préférait ne pas évoquer. Elle se fiait à la fois à son intelligence et à son instinct, et n’avait jamais douté de son dévouement.


    Une fois à la clinique, elle alla droit au bureau de Squeaky. Il s’y trouvait toujours, qu’il travaillât ou non. C’était son domaine, son royaume.


    Il la toisa avec indignation dès qu’elle eut franchi le seuil.


    — Qu’est-ce qui vous a pris de m’envoyer ce petit morveux ? grogna-t-il d’un ton indigné, ses yeux lançant des éclairs. Que diable suis-je censé faire de lui ? Est-ce que nous tenons un orphelinat, maintenant, en plus d’un refuge pour toutes les catins malades de Londres ?


    — Faites-vous allusion à Worm ? demanda-t-elle innocemment.


    Il se laissa tomber sur son siège, mais ce geste mélodramatique vira légèrement au comique, car il avait mal jugé de la distance.


    — Seigneur Dieu ! Il y en a d’autres ?


    Elle était trop lasse pour se moquer de lui, bien qu’elle en eût envie.


    — Pas autant que je sache. Pourquoi ? Vous en voulez deux ? Je suis sûre que je pourrais trouver…


    Il la foudroya du regard.


    — Non, je n’en veux pas d’autres ! rugit-il.


    — Bien. Je pense qu’un seul est préférable, déclara-t-elle en s’asseyant en face de lui.


    — Préférable à quoi ? Aucun, c’est ça qui serait préférable ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de lui ? Dites-le-moi, hein ?


    — Donnez-lui un peu de travail, répondit-elle sans s’émouvoir. C’est un enfant serviable. Il peut faire du rangement, des courses, que sais-je ? Tout ce qui compte, c’est qu’il ait un petit déjeuner, un dîner et un endroit où dormir. Ne serait-ce qu’une couverture sur le sol de la cuisine, si tous les lits sont occupés.


    — Si tous les lits sont occupés ? répéta-t-il, incrédule. Qu’est-ce qui vous arrive ? Un gamin des rues ne vous suffit pas ?


    — Si. C’est précisément pourquoi j’ai amené Worm ici. Je suis sûre que Claudine lui trouvera un emploi, si vous n’y parvenez pas.


    — J’y parviendrai ! rétorqua-t-il aussitôt, toujours furibond. Vous… vous pouvez me le confier. Si vous avez un grain de bon sens, vous n’allez pas laisser cette femme s’occuper de lui. Elle… Elle le gâtera jusqu’à en faire un bon à rien.


    — C’est aussi ce que je pensais, dit-elle tranquillement, répondant à son indignation d’un sourire. À présent, j’ai besoin de documents qui permettront à Crow d’être temporairement employé comme médecin de prison. J’ai pris la liberté de dire à certaines personnes qu’il possède les qualifications nécessaires, malheureusement je ne peux pas le prouver.


    — Vous quoi ? s’étrangla-t-il. Encore que la prison soit sûrement sa place, ajouta-t-il d’un ton supérieur.


    — Si vous ne pouvez pas m’aider, dites-le, riposta-t-elle avec un haussement d’épaules. N’en faites pas toute une histoire.


    — Évidemment que je peux ! Donnez-moi ça.


    Il se pencha et lui arracha la feuille de papier qu’elle tenait à la main.


    — Vous voulez attendre ici ou est-ce que vous avez quelque chose d’utile à faire pendant que je travaille, hein ?


    Elle se leva.


    — Je vais aller voir Claudine. Merci, Squeaky. J’apprécie votre discrétion.


    Il se contenta d’un grognement d’assentiment.


    Hester s’abstint d’avouer qu’elle voulait aussi s’assurer que Worm allait bien et qu’il avait mangé à sa faim.


    Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Worm était bien nourri, et suffisamment occupé pour bénéficier d’un déjeuner et d’un repas du soir. Il lui adressa un immense sourire, puis courut vaquer à ses tâches, plein d’importance.


    Il était dix heures passées quand Hester regagna Paradise Place. Elle trouva Monk assis dans le salon, une tasse de thé à la main, l’air fatigué et souffrant. Scuff, assis en face de lui, bondit sur ses pieds à son entrée.


    Il lui suffit d’un regard pour comprendre combien elle était épuisée, et son soulagement de la voir l’emporta sur tout le reste.


    — Ça va ? Je vais te faire un thé. Est-ce que je peux…


    Il déglutit, effaré par sa propre audace.


    — Est-ce que je peux t’apporter quelque chose à manger ? Il reste de la tourte et…


    Il s’interrompit, ne sachant pas ce qu’il y avait d’autre.


    Elle s’assit et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


    — Oui, s’il te plaît, ce serait très bien. De la tourte et un thé, ce serait parfait.


    Scuff jeta un regard en direction de Monk.


    — Il va bien… je crois, assura-t-il.


    Dès qu’il eut disparu, Monk la dévisagea.


    — Il faut que je reprenne l’enquête, dit-il d’une voix sourde et pressante. Plus j’y pense, plus je suis certain que ce bateau nous a heurtés exprès. Les bacs traversent à cet endroit tout le temps. Tout le monde le sait et fait attention. D’ailleurs, la nuit n’était pas encore tout à fait tombée et nos lanternes étaient allumées. Je dois être sur la bonne voie.


    — Nous verrons comment tu te sens demain… commença-t-elle.


    — Tu ne comprends pas ! coupa-t-il. J’ai dû…


    — Si, affirma-t-elle avec autant de calme qu’elle en était capable. Quelqu’un vous a percutés volontairement, ce qui signifie qu’on veut t’éliminer. Peut-être ces gens pensent-ils même que tu es assez bête pour te lancer à leur poursuite alors que tu es blessé et que tu n’as pas la moitié de ta force habituelle. Par chance, ils se trompent. Tu ne feras pas ça.


    Il lui adressa un sourire contraint, changea de position et grimaça.


    — Hester, ça ne marchera pas ! D’ailleurs, où as-tu passé toute la journée ?


    — J’ai fait en sorte d’introduire Crow à la prison pour qu’il voie Beshara.


    Il se raidit.


    — Quoi ? Tu es allée à la prison ? Hester, je t’ai dit…


    Il se tut, paralysé par sa propre impuissance.


    Elle lut la douleur sur son visage, l’émotion prenant momentanément le pas sur la souffrance physique.


    — Non, répondit-elle d’un ton neutre. Assieds-toi et laisse-moi regarder cette plaie.


    — Elle me fait mal. Mais peu importe, rétorqua-t-il. As-tu dit à Scuff où tu allais ?


    — Non. Si je l’avais dit à quelqu’un, ç’aurait été toi. Maintenant, cesse de t’agiter !


    — Tu te rends compte de ce qui aurait pu t’arriver ?


    — Bien sûr, répliqua-t-elle avec un soupçon de sarcasme. Mon bac aurait pu être heurté par un bateau et j’aurais pu me noyer à moitié. Par chance, il ne s’est rien passé. Maintenant, vas-tu, s’il te plaît, cesser de bouger ?


    Cette dernière phrase sonnait comme un ordre.


    — Hester…


    — Ne dis rien ! J’ai besoin de me concentrer sur cette plaie et de m’assurer qu’elle est en voie de guérison. Et je veux avoir terminé quand Scuff reviendra avec mon thé.


    Il fit mine de protester, mais il était trop fatigué et trop mal en point pour discuter. Elle lui sourit doucement, dissimulant sa propre anxiété.


    — Elle a l’air propre. Ça va s’améliorer, promit-elle.


    Le regard de Monk fouilla le sien longuement, puis il se détendit et lui rendit son sourire.


    Deux jours plus tard, elle reçut une lettre de Crow, qui lui donnait rendez-vous à son nouveau bureau le lendemain matin. De son côté, Monk, qui allait nettement mieux, attendait la visite d’Orme, et réfléchissait aux tâches à confier à ses hommes pour faire avancer l’enquête. C’était une autre matinée chaude et calme, et le trafic était dense sur la Tamise. Il fallut à Hester plus longtemps qu’elle ne l’avait escompté pour atteindre Wharf Street, où Crow l’attendait avec impatience. Il semblait enthousiaste, son visage reflétant son excitation et un intérêt accru pour l’affaire. Il ne lui offrit même pas de thé, mais se lança aussitôt dans son rapport.


    — Ce pauvre diable est vraiment malade, dit-il, assis en face d’elle dans son petit bureau, penché en avant sur son siège. Il souffre de myasthénie, le saviez-vous ? C’est une maladie qui affecte les muscles. Elle va et elle vient. Un jour, ça va plus ou moins, le lendemain il n’a pas de forces et il a une mine de déterré. C’est pourquoi les gardiens pensent qu’il joue la comédie la moitié du temps.


    — Est-il gravement atteint ?


    — Je dirais que oui. Cela étant, il a encore quelques années devant lui, à condition que personne ne le tue, ajouta-t-il d’un ton ironique. Et je n’en jurerais pas.


    — Avez-vous eu l’occasion de lui parler ?


    — Brièvement. Il est plutôt maussade. Je crois qu’il a peur. Il sait qu’il a peu de chances de sortir de là et, même s’il y arrive, il ne fera sûrement pas de vieux os. Quelqu’un veut sa peau.


    — Sait-il qui ?


    — Je crois que oui, mais il refuse de le dire. Ces gens-là l’ont réduit au silence.


    — Quelqu’un d’autre essaie-t-il de découvrir qui l’a attaqué ?


    — C’est ça le plus drôle, j’ai l’impression que non.


    Une grimace plissa son visage.


    — Le gouverneur semble s’en moquer. En fait, je dirais qu’il préférerait ne rien savoir. Ce qui me pousse à me demander s’il sait déjà et feint l’ignorance. Parfois, ce qui compte, c’est ce que les autres pensent qu’on sait. Il baisse la tête, Mr. Fortridge-Smith, et il ferme les yeux.


    — Par lâcheté ? demanda-t-elle d’un ton sombre. Ou par intérêt personnel ?


    — D’après le peu que j’ai vu de lui, je dirais qu’il y a des deux, répondit Crow d’un ton dégoûté. En tout cas, Beshara craint pour sa vie, c’est assez clair. Nous savons qu’il n’était pas le principal coupable du naufrage du Princess Mary, mais je parie qu’il sait qui l’est. Et le coupable sait qu’il sait… Ce qui est une condamnation à mort sacrément plus certaine que le nœud coulant du bourreau officiel.


    — Il n’y a pas de pitié dans votre voix, observa-t-elle.


    — Il n’y en aurait pas dans la vôtre non plus si vous l’aviez rencontré, rétorqua-t-il avec une moue. Ce n’est peut-être pas lui qui a mis la dynamite ou qui a appuyé sur le détonateur, mais il savait que cela allait arriver, et il a choisi de laisser faire. S’il est terrorisé à l’idée que quelqu’un le tue pour l’empêcher de parler, personnellement, je n’éprouve pas beaucoup de compassion envers lui.


    — Selon vous, ce quelqu’un est-il dans la prison, avec lui ?


    — Je crois que oui.


    — Pourquoi ?


    — Parce que Beshara est enfermé à l’infirmerie, mais qu’il a peur quand même.


    — A-t-il eu peur de vous ?


    Il réfléchit un instant.


    — Non, reconnut-il avec une légère surprise.


    — Dans ce cas, il sait qui c’est, déduisit-elle. Ou du moins, il sait quelque chose au sujet de cet homme. Voilà qui est très intéressant, ajouta-t-elle avec un sourire. Merci beaucoup.


    Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis l’incident du bac, et Monk était de plus en plus fébrile. La plaie s’était refermée et, tant qu’il se déplaçait avec précaution, la douleur était de jour en jour plus supportable. Il était temps qu’il retourne à Wapping et qu’il commence à faire davantage qu’écouter les rapports d’Orme et Hooper et leur donner des instructions. Ses hommes avaient accompli certains progrès, mais ils semblaient terriblement lents.


    Les nouvelles apprises par le biais de Crow avaient éveillé en lui un vif intérêt. Sur le point d’interdire à Hester de jamais reprendre pareil risque, il avait soudain eu le pressentiment qu’il allait la blesser, et que ses paroles n’influeraient pas pour autant sur les décisions qu’elle prendrait à l’avenir. Au contraire, elles introduiraient une distance entre eux, une absence de confiance. C’était un prix trop élevé à payer.


    — Merci, murmura-t-il. Tout semble s’orienter vers la même réponse. Beshara n’était pas coupable, mais il sait qui l’est, ou il s’en doute. Et cette personne est probablement prête à le tuer pour s’assurer de son silence.


    — Et le bac ? Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?


    — Non…


    — Sois prudent…


    Sa voix était rauque, et les mots semblaient sortir avec difficulté de ses lèvres. Elle éprouvait une peur réelle, non pour sa propre sécurité, mais parce que l’idée de le perdre lui était insupportable.


    Il se leva gauchement et, ignorant la douleur qui lui transperçait la poitrine, la prit dans ses bras. Ni l’un ni l’autre ne virent Scuff entrer dans la pièce avec du thé, puis pivoter et ressortir pour attendre un meilleur moment.
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    Quatre jours plus tard, les côtes encore protégées par des bandages, Monk retourna au commissariat de Wapping. Après avoir parlé à Orme et à Hooper des dernières informations obtenues, il alla rendre visite à Rogers, le passeur qui l’avait transporté la nuit fatidique. Convaincu que l’incident avait été un acte délibéré, il se sentait coupable que le pauvre homme eût failli mourir à cause de lui.


    Hooper avait trouvé son adresse et était allé le voir deux fois, à la requête de Monk, pour s’assurer qu’il n’avait besoin de rien. Sa maison était facile à trouver et, en s’approchant le long de la route étroite qui bordait le fleuve, Monk vit Rogers assis dans son petit jardin. Il avait les yeux clos, le visage offert au soleil. Monk remarqua le bras en écharpe, les bleus qui tranchaient avec la pâleur de sa joue. Peut-être lui était-il encore trop douloureux de se raser, car un début de barbe noire recouvrait son menton.


    Il ouvrit les yeux en entendant les pas de Monk crisser sur le gravier.


    — Bonjour, Mr. Rogers. Comment va le bras ?


    — Il me fait un mal de chien, répondit Rogers avec un sourire résigné. Mais il va se remettre. Ce n’est pas la première fois que je me casse quelque chose. Ce qu’il y a, c’est que je me sens tellement inutile ! Ma femme doit couper ma nourriture pour moi, comme si j’étais un bébé.


    — Je suis désolé, murmura Monk en s’asseyant en face de lui.


    Rogers secoua la tête très légèrement. On voyait que le moindre mouvement lui était encore pénible.


    — Ce n’est pas votre faute.


    Il regarda Monk, dont le torse était épaissi par les bandages.


    — Vous n’êtes guère mieux loti, hein ?


    — Un peu, répondit Monk d’un ton de regret. J’ai mes deux bras, même si j’ai du mal à m’en servir. Et je n’ai pas besoin de ramer pour gagner ma vie. Je commande la police fluviale à Wapping…


    Rogers acquiesça.


    — Je sais. Vous croyez que les gars qui travaillent sur l’eau ne vous connaissent pas ?


    — Sans doute que si. À vrai dire, je pense que nous avons été percutés exprès, pour m’éliminer.


    Il observa le visage de Rogers et n’y lut aucune surprise.


    — Vous le saviez… murmura-t-il.


    — C’est presque certain, confirma le passeur avec une moue. Des fois, on tombe sur des gens qui ne savent pas conduire un bateau, qui n’ont pas l’habitude de changer de direction. Mais ces gars-là savaient ce qu’ils faisaient. Ils ont viré de bord à toute vitesse après nous avoir heurtés.


    — Vraiment ? s’étonna Monk. Curieux.


    — Oui. Je m’en souviens, parce que c’était la première fois que je voyais ce bateau-là. Il y avait une figure sur la poupe que j’aurais reconnue à coup sûr.


    Un souvenir indistinct prit forme dans la mémoire de Monk : une image peinte à l’arrière d’un bateau. Une image sombre, associée à la terreur, à la souffrance, à des flammes dans la nuit. Le bateau qu’il avait vu s’éloigner juste après l’explosion du Princess Mary.


    — À quoi ressemblait-elle ? demanda-t-il d’une voix étranglée, plongeant son regard dans celui du passeur. Décrivez-la !


    Rogers demeura immobile.


    — Vous l’avez déjà vue ? demanda-t-il d’un ton rauque.


    — Peut-être. Comment était-elle ?


    Rogers se concentra.


    — On aurait dit une tête de cheval, mais bizarre, avec des bosses tout autour. Et le corps était juste un cou qui se transformait en espèce de masse ronde avec une longue queue enroulée en cercle. Quelque chose était écrit dans ce cercle, des chiffres, je crois. J’en suis pas sûr. Je l’ai juste entrevue, hein.


    — De quelle couleur était ce cheval sans corps ?


    — Clair. Peut-être blanc. Et… Et il y avait autre chose… Je n’arrive pas à me souvenir quoi…


    — Une corde ?


    — C’est ça ! dit-il avec empressement. Oui, il y avait une corde autour ! Vous l’avez vu ?


    — Oui. Le soir du naufrage, l’espace d’un instant, à la lueur de l’incendie, avant que le Princess Mary coule. Ce bateau repêchait des survivants.


    Rogers plissa les yeux.


    — Il n’a pas perdu de temps ! Vous en êtes sûr ?


    Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans le soleil de la fin d’été, deux hommes qui connaissaient le fleuve, chacun à sa manière. Monk, qui apprenait encore ses crimes, sa noirceur ; Rogers, qui observait depuis toujours ses usages, ses humeurs, les hommes qui le peuplaient.


    Le silence se fit entre eux. Les sons des quais leur parvenaient : les cris, le murmure de l’eau, les cliquetis des treuils. Et pourtant, ils semblaient venir d’un autre monde.


    — C’était eux, hein ? dit enfin Rogers. Ce bateau avec le cheval dessus. Ils ont repêché quelqu’un dans le fleuve, et puis ils ont essayé de vous tuer – et moi avec – parce que vous saviez quelque chose sur eux.


    Inutile de froisser Rogers en prétendant qu’il se trompait.


    — Si je fais un dessin approximatif de ce dont je me souviens, pourriez-vous me dire si ça ressemble à ce que vous avez vu ?


    Rogers sourit.


    — Allez-y. Moi je ne peux pas dessiner, avec mon bras en compote.


    Monk sortit son carnet et son crayon. Son croquis terminé, il retourna la feuille et la montra au passeur qui devint tout pâle.


    — Oui, c’est ça, exactement.


    De retour à Wapping, Monk relata à Orme et à Hooper sa conversation avec Rogers. Ce fut Hooper qui identifia la mystérieuse figure.


    — C’est un hippocampe, dit-il, intéressé. Il y en a dans les eaux des Caraïbes.


    — Vous y êtes allé ? demanda Orme, sceptique.


    Il appréciait Hooper et le respectait, mais il ne serait pas allé jusqu’à dire qu’il le comprenait. Il se méfiait des hommes qui racontaient des histoires sur des endroits lointains et qui semblaient n’avoir ni famille ni racines. Et puis, son collègue avait un curieux sens de l’humour.


    Celui-ci lui adressa soudain un large sourire.


    — Il y a longtemps. Quand j’étais marin.


    Il rendit la feuille à Monk.


    — Nous trouverons ce bateau, à moins qu’il n’ait été mis à la ferraille. Et même si on l’a fait, quelqu’un saura à qui il appartenait. C’est un grand pas en avant.


    Orme regarda Monk, ses yeux bleus plissés, prudents.


    — Vous avez encore mauvaise mine, Mr. Monk. Ils ont bien failli vous tuer et Rogers aussi. Un innocent, mais ça leur est égal.


    Il secoua la tête.


    — Vous n’avez jamais dit ce que vous aviez fait ce jour-là. Pourtant, vous avez dû mettre le doigt sur quelque chose pour qu’on s’en prenne à vous.


    Monk hésita. Il avait réfléchi à cette question et n’était pas encore sûr de vouloir en parler à quiconque. Ce qu’il savait était dangereux. Il ne voulait pas qu’Orme voie combien il était secoué, combien le fait d’avoir frôlé la mort avait soudain rendu la vie presque insupportablement douce. Pendant des années, il avait évité cette prise de conscience paralysante, qui le privait du sang-froid nécessaire à son travail.


    Orme le fixait toujours, sans ciller.


    — Vous soupçonnez quelqu’un que vous respectez, monsieur ? demanda Hooper, formulant ses pensées. Vous ne voulez pas que ce soit vrai ?


    Stupéfait, Monk comprit qu’il devait la vérité à ses hommes.


    — Pas du tout ! Je ne veux pas que ce soit vrai parce que ça aurait des ramifications si vastes, peut-être si proches du sommet de l’État, que nous devrions faire tomber beaucoup de gens, à condition de pouvoir apporter des preuves.


    — Et si nous ne pouvions pas ? demanda Orme.


    — Peut-être qu’ils nous feraient tomber, nous, murmura Monk.


    Hooper se raidit. D’ordinaire, il était d’un calme à toute épreuve, mais à cet instant sa colère était palpable.


    — On ne peut pas laisser faire ça, dit-il. On ne peut pas se laisser vaincre, sinon il n’y a plus de moralité. Personne n’est à l’abri.


    — Vous avez raison, acquiesça Monk. Nous devons gagner. Trouvez ce – comment l’avez-vous appelé ? – cet hippocampe ? Discrètement. Découvrez qui est le propriétaire du bateau, qui s’en sert, et soyez très prudents. Souvenez-vous que ces gens ont déjà tué près de deux cents personnes. Ils ne réfléchiront pas à deux fois avant de vous tuer aussi, s’ils le jugent nécessaire.


    Orme le regarda. Depuis la naissance de sa petite-fille, la vie était devenue plus douce et plus précieuse pour lui aussi. Rien ne devait être pris à la légère.


    — Oui, monsieur, dit-il, la gravité perçant dans sa voix.


    Assis à son bureau, Monk réfléchissait. Il s’en voulait de se sentir si fatigué, et si gêné par la douleur persistante de ses côtes. Chaque respiration lui coûtait.


    Son métier n’était pas facile. Il commençait de bonne heure et finissait souvent tard le soir. Il devait affronter le froid, l’humidité et les dangers de la Tamise. Cependant, il n’avait jamais été en meilleure santé. Il pouvait ramer toute une journée et n’éprouver qu’une fatigue agréable à la fin. Il gagnait bien sa vie, mangeait à sa faim, vivait dans une maison chaude et confortable.


    Surtout, il ne souffrait plus de la profonde solitude qui avait marqué son passé, ce passé ténébreux qu’il hésitait à regarder en face. Il n’avait rien fait pour gagner ou mériter une telle richesse. L’idée de la perdre, de s’en montrer indigne, l’effrayait plus que tout.


    Cette pensée était là dans son esprit – envahissante, indéniable : il devait prendre les risques qu’exigeait son devoir. Tel était le prix de tout ce qui avait de la valeur pour lui. Un à-peu-près ne serait jamais, jamais suffisant.


    Il parcourut de nouveau la liste des passagers du Princess Mary, redoublant d’attention. Pour la plupart, c’étaient des hommes et des femmes ordinaires qui avaient économisé pour fêter un anniversaire ou des fiançailles. Des commerçants, des employés, des petits fonctionnaires, des marchands prospères, des artisans réputés, originaires de quartiers proches de la Tamise. Il serait facile de se renseigner sur eux. Pouvait-il les exclure de la liste de suspects potentiels ?


    Hester avait affirmé que des prostituées avaient été payées pour être présentes à la réception. À qui étaient-elles destinées ? À des hommes riches qui n’avaient pas amené leur femme ou leur fiancée ? L’un d’entre eux avait-il un lien avec l’Égypte ? Ou avec le commerce maritime en général, avec la fortune et le pouvoir qui en découlaient ?


    La première chose à faire était d’éplucher la liste des victimes, en éliminant ceux dont la situation était connue et la succession réglée, environ une centaine de personnes. Et – à moins qu’elles ne soient de riches héritières – toutes les femmes.


    Il lui fallut le reste de la journée pour être certain de ses conclusions. Le lendemain matin, il se pencha sur les cinquante-six noms restants, en se demandant si sa théorie était correcte ou le fruit d’une imagination désespérée.


    Il cherchait des individus fortunés, ayant des liens quelconques avec l’Égypte, le Moyen-Orient, ou le milieu maritime, notamment les énormes vaisseaux qui contournaient le cap de Bonne-Espérance pour gagner l’Inde, la Chine, ou les grands ports de commerce tels que Singapour et Hong Kong. La tâche était longue et fastidieuse, et il ne pouvait se permettre de négliger le moindre détail.


    Il était si fatigué que ses yeux le picotaient, et il buvait sa cinquième ou sa sixième tasse de thé, avec l’impression de perdre son temps, quand Hooper entra. Ses traits étaient tirés, sa chemise crasseuse et sa veste déboutonnée, mais il marchait d’un pas léger.


    Monk leva les yeux vers lui, laissant échapper les papiers, la bouche soudain sèche. Il prit une inspiration, n’osant poser la question qui lui brûlait les lèvres.


    — On le tient, déclara Hooper, son visage éclairé par un de ses rares sourires. Un certain Gamal Sabri. Égyptien. Il vit ici depuis plusieurs années.


    — Il travaille pour le compte de quelqu’un d’autre ? demanda Monk en se redressant. Ou pour lui-même ?


    — Pour d’autres.


    Hooper s’assit en face de Monk, s’affaissant légèrement comme s’il était trop fatigué pour se tenir droit.


    — Un petit salopard. Il a des antécédents, malgré tout nous n’avons pas réussi à le faire condamner jusqu’ici.


    — Et maintenant ?


    Monk s’était raidi. L’idée qu’il sache qui avait coulé le Princess Mary et qu’il soit impuissant à le poursuivre lui était intolérable. Presque inconsciemment, il envisagea des manières de pallier un manque de preuves pour obtenir un verdict inattaquable. Il se méprisa aussitôt d’avoir eu cette pensée. Il était effrayant qu’elle lui fût venue à l’esprit si aisément.


    — Vous êtes sûr de vous ? demanda-t-il à Hooper.


    Hooper acquiesça.


    — Oui, monsieur. On a trouvé le bateau. Il s’appelle l’Hippocampe. Il a un dessin à l’arrière exactement comme votre croquis, mais ce n’est pas tout : la poupe a été endommagée et réparée au cours de ces derniers jours. Le travail a été bien fait, mais la peinture n’est pas de la même couleur et, si on regarde bien à l’intérieur, il est évident qu’elle a subi un impact plutôt violent. Ça ne se voit pas au premier coup d’œil, il faut faire attention.


    — Ce Sabri est-il le propriétaire ? demanda Monk, retenant son souffle.


    — Oui. Nous avons plusieurs témoins qui ont confirmé qu’il était sur le fleuve le soir du naufrage, bien avant d’avoir été appelé au secours. Et nous avons vérifié : personne n’a signalé ce bateau comme étant volé. C’était une erreur de sa part.


    — En effet, commenta Monk, libéré d’un poids. Et le soir où nous avons été percutés ?


    — Sabri était sur le fleuve cette fois aussi, répondit Hooper. Et là non plus personne n’a signalé que le bateau avait été emprunté ou volé. On l’a vu sortir environ une heure avant votre accident.


    — Pourquoi a-t-il fait exploser le Princess Mary ?


    — Il a été payé, répondit Hooper d’un ton aigre. Il a réglé pas mal de ses dettes depuis. Discrètement. Sans se vanter d’avoir de l’argent. Mais certains de ses créanciers ont cessé de le harceler.


    Monk se détendit.


    — Où se trouve-t-il ?


    — Nous savons où il est. J’ai laissé un homme monter la garde. L’endroit est un peu louche. Mieux vaut agir de nuit.


    Hooper jeta un coup d’œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. Il était sept heures et demie.


    — Ce soir même, monsieur. Avant qu’il entende les rumeurs. Il me faudra une demi-douzaine d’hommes. Il ne sera pas seul et il doit forcément savoir qu’il risque la pendaison.


    Monk se leva.


    — Choisissez vos hommes. Beau travail, Hooper. Savez-vous quand Orme sera de retour ? Il est parti en amont…


    — Vous pourrez lui dire quand il reviendra.


    Hooper se leva à son tour.


    — Mieux vaut que j’y aille.


    — Nous emmènerons Mercer et…


    Hooper se figea.


    — Non, monsieur. J’ai besoin de votre permission pour aller le chercher, mais vous ne venez pas…


    — Qui diable vous… commença Monk.


    — Vous êtes blessé, monsieur, et vous allez nous gêner. Quelqu’un sera trop occupé à vous surveiller pour bien faire son travail.


    Il se tenait face à Monk, bien planté sur ses jambes, aussi immobile qu’un mur, les yeux durs.


    — Ce sont mes hommes aussi, reprit-il tout bas. Il est de mon devoir de veiller sur eux. De ne pas leur faire courir de danger inutile. Nous le mettrons derrière les barreaux. Nous lui casserons les deux jambes si nécessaire. Il ne s’enfuira pas.


    Il n’ajouta pas « à moins que vous ne lui donniez un otage à emmener », cependant la remarque se lisait sur son visage.


    Monk comprit qu’il avait raison. Soit il s’inclinait de bonne grâce, soit il prenait le risque de mettre l’opération en péril et de perdre la confiance de ses hommes en insistant pour venir.


    — Très bien, murmura-t-il. J’attendrai ici. Je veux être au courant dès que vous l’aurez arrêté.


    — Vous devriez rentrer à la maison. Vous êtes souffrant, lui reprocha Hooper. Je sais où vous habitez. Je viendrai vous le dire.


    — Cessez de me traiter comme un enfant ! rétorqua Monk d’un ton cassant.


    Hooper sourit. Ses yeux brillaient. La réponse était sur ses lèvres, mais il ne la formula pas.


    — À tout à l’heure, dit-il en gagnant la porte.


    Monk mit de l’ordre dans ses papiers, laissa un message à l’intention d’Orme et décrocha sa veste accrochée à la patère.


    Une heure plus tard, il était assis dans son salon. Il tombait de sommeil, mais se sentait obligé d’attendre l’arrivée d’Hooper.


    — Comment Lydiate a-t-il pu se tromper à ce point ? demanda Hester.


    Elle était assise sur le canapé, de côté, ses genoux ramenés sous elle.


    — À ce moment-là, je ne me souvenais pas d’avoir vu l’hippocampe sur le bateau, répondit-il à regret. Et, bien sûr, nous n’avions pas été percutés.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, précisa-t-elle en secouant la tête. Comment peut-on arrêter un innocent simplement parce qu’on manque d’indices pour trouver le coupable ? Est-il si facile de se tromper ? Qui d’autre a été injustement puni, innocent du crime dont on l’accusait ?


    — Qui sait ? On obtient souvent des aveux une fois qu’on a des preuves. Mais pas toujours.


    Il était minuit passé – plus près d’une heure du matin – quand on frappa un coup insistant à la porte. Il fallut un instant à Hester pour comprendre qui était là. Scuff était déjà descendu et se tenait dans l’entrée, en chemise de nuit, l’air troublé, mais parfaitement réveillé.


    — Tout va bien, affirma-t-elle. C’est sans doute Hooper qui vient dire qu’ils ont arrêté cet homme.


    Scuff ne bougea pas.


    — Tout va bien, répéta-t-elle plus doucement.


    Elle lut la peur sur son visage et se sentit coupable. Ils auraient dû le protéger, éviter qu’il ne soit réveillé en sursaut en pleine nuit.


    On frappa de nouveau, plus lourdement.


    Il n’était plus temps d’ajouter quoi que ce fût. Elle tira le verrou et ouvrit la porte.


    Hooper se tenait sur le seuil, blanc comme un linge. Sous son caban usagé, sa chemise était maculée de sang.


    Hester recula d’un pas, plus angoissée que Scuff à présent.


    — Entrez ! s’écria-t-elle, tendant la main pour le soutenir, bien qu’il pesât probablement deux fois son poids. Scuff, va chercher de l’eau chaude et des serviettes. Venez avec moi.


    — Je vais bien, affirma Hooper en titubant.


    Elle le précéda dans le couloir qui menait à la cuisine et il la suivit en silence.


    — Asseyez-vous.


    Elle désigna une chaise proche de la table, bien à l’écart du poêle. Au moins, s’il perdait connaissance, il ne tomberait pas contre la surface brûlante.


    Scuff, qui s’affairait derrière elle, lui tendit les serviettes sans qu’elle les lui demande.


    Hester retira délicatement la veste d’Hooper, localisant aussitôt la plaie.


    — C’est là ? demanda-t-elle. Êtes-vous blessé ailleurs ?


    — Ça va, répéta-t-il, à mi-voix et avec moins de certitude.


    — Ne parlez plus, ordonna-t-elle fermement.


    Elle sortit les ciseaux du tiroir et se mit en devoir de découvrir son épaule.


    — Ma chemise ! protesta-t-il.


    Sans prendre la peine de répondre, elle attrapa la cuvette d’eau chaude que lui apportait Scuff et épongea le sang, révélant la déchirure irrégulière. Scuff étouffa un cri, mais se ressaisit très vite. Elle ne se tourna pas pour le regarder.


    — Ça ne saigne pas trop, dit-elle à Hooper. Il est quand même préférable de recoudre la plaie. Sinon, vous risquez de la rouvrir accidentellement.


    Le policier écarquilla les yeux.


    — Il ne faut qu’une aiguille et du fil bien solide et bien propre. Scuff, veux-tu aller chercher le cognac et mon nécessaire à couture dans le salon ? Essaie de ne pas réveiller Monk, d’accord ?


    Deux à trois minutes plus tard, l’adolescent était de retour avec le panier et le cognac.


    — Je n’aime pas le cognac, dit Hooper entre ses dents.


    — Ce n’est pas pour vous, expliqua Hester en souriant. C’est pour l’aiguille et le fil. Maintenant ne bougez plus, s’il vous plaît. Ça va être un peu désagréable, peut-être, ça va tirer un peu, mais ça ne va pas vous faire aussi mal que le coup de couteau.


    Hooper serra les dents. Hormis un léger grognement, il ne bougea pas ni n’émit le moindre son.


    Rapidement, avec des gestes adroits, Hester nettoya la blessure avec l’alcool. Puis, elle enfila l’aiguille et, secondée par Scuff, recousit la plaie avec soin, en faisant un nœud à chaque extrémité.


    — Voilà, dit-elle à Hooper, livide. Dans quelques jours, une semaine environ, je retirerai les fils. Entre-temps, je vous donnerai l’adresse d’un médecin qui s’appelle Crow. Dites-lui que vous venez de ma part. Il sera content de vous aider. Êtes-vous toujours sûr de ne pas aimer le cognac ?


    — J’arriverai peut-être à en avaler une gorgée, murmura-t-il, avant de s’éclaircir la gorge. Merci, madame.


    Il regarda Scuff.


    — Et merci à toi aussi.


    Scuff sourit, ne sachant que répondre.


    — Vous feriez mieux de rester ici ce soir, reprit Hester.


    — Prenez mon lit, proposa Scuff aussitôt. Je dormirai sur le canapé.


    — Merci, dit Hester. C’est une excellente idée. Maintenant, nous devrions aller dormir. Mr. Hooper, Scuff va vous montrer sa chambre. Je viendrai dans la nuit m’assurer que vous n’avez pas de fièvre. Ne faites pas attention à moi. Je suis infirmière, j’ai l’habitude des blessés.


    Hooper acquiesça très lentement. Puis avec Scuff à ses côtés, prêt à l’aider, il monta se coucher.


    Au cours des jours qui suivirent, les journaux ne parlèrent que de l’arrestation de Gamal Sabri, et des questions que cet événement soulevait quant à la condamnation d’Habib Beshara.


    En premier lieu, on se demandait si cette erreur avait été due à l’incompétence. Dans ce cas, à l’incompétence de qui ? De Lydiate, qui avait mené l’enquête ? Ou de la police métropolitaine en général ? L’idée même d’une force de police était relativement récente. Des doutes s’élevaient de nouveau sur le bien-fondé d’une telle institution. Ceux qui se souvenaient encore des « peelers », les premiers policiers, s’étaient opposés à leur pouvoir, voyant là le risque d’une intrusion dans la vie privée des citoyens respectables.


    Étouffant un juron, Monk continua sa lecture. Il était à son bureau à Wapping, s’estimant suffisamment rétabli pour travailler toute une journée. En revanche, il avait ordonné à Hooper de rester chez lui jusqu’à ce qu’il aille mieux. Hester lui rendait visite régulièrement, puisqu’il n’avait pas de famille et qu’elle le soupçonnait de ne pas se soigner très bien. Elle avait même demandé à Monk s’il pensait qu’Hooper accepterait de passer quelques nuits à la clinique, ce à quoi Monk avait répondu par un refus sans équivoque.


    La presse posait aussi la question d’une éventuelle corruption au sein de l’appareil judiciaire. Si toutes les parties prenantes étaient à la fois compétentes et rigoureusement honnêtes, comment se faisait-il qu’un innocent eût été reconnu coupable et condamné à mort ? Pourquoi sa culpabilité n’avait-elle jamais été sérieusement mise en doute ? Un tel sort menaçait-il tout un chacun ? Dans quelle mesure était-on à l’abri ?


    Certains allaient encore plus loin, en suggérant que l’argent, la naissance, la situation sociale et la couleur de la peau pouvaient influer sur une inculpation ou un verdict.


    Le malaise avait même gagné la Chambre des communes. Les mots « corruption » et « collusion » avaient été prononcés.


    À mesure que la semaine avançait, le débat s’étendit à d’autres domaines. Des problèmes internationaux et diplomatiques furent évoqués. On laissa entendre que l’approche de Lord Ossett avait manqué de rigueur et de transparence. On fit allusion à des faveurs politiques.


    Les lettres adressées au Times défiaient de plus en plus ouvertement les autorités et réclamaient des enquêtes plus approfondies. Plusieurs armateurs en vue furent nommés, leurs noms accompagnés de remarques voisines de la calomnie. On parla de procès.


    Le mécontentement régnait jusque dans les rues et sur les quais. Plusieurs policiers furent blessés lors d’altercations qui avaient éclaté dans des tavernes et s’étaient poursuivies dans les rues et les ruelles. Des tracts réclamant justice furent cloués sur les portes. Des images vulgaires représentant un pendu firent leur apparition sur les murs, accompagnées de la légende : « Vous pourriez être le prochain. » Des variantes de ce graffiti furent signalées à divers endroits.


    Deux semaines après l’arrestation de Gamal Sabri, son procès fut annoncé. Une telle hâte visait à apaiser l’opinion publique, à la fois dans le pays et à l’étranger.


    Rufus Brancaster, le jeune avocat qui avait si brillamment défendu Rathbone lors de son procès, fut choisi pour représenter la partie civile.


    Le lendemain soir, il frappa avec hésitation à la porte de Monk à Paradise Place.


    Hester conduisit Brancaster dans la cuisine où Monk, rentré tard, achevait son dîner. Elle offrit à l’avocat un thé et une tranche de cake qu’il accepta volontiers.


    — Je suppose que vous savez qu’on m’a demandé de représenter la partie civile contre Sabri ? demanda-t-il, son regard allant de l’un à l’autre.


    Monk se désintéressa momentanément de son assiette.


    — Non. Quand débute le procès ?


    — Dans trois semaines. Cela ne me donne pas beaucoup de temps. Je pense que les autorités redoutent par-dessus tout que des troubles publics n’éclatent pour de bon si cette affaire n’est pas réglée au plus tôt. Elle a tant traîné en longueur que les gens commencent à penser qu’elle ne sera jamais élucidée correctement. C’est un sacré gâchis !


    — Elle a été mal abordée, acquiesça Monk tout en prenant sa dernière bouchée.


    — C’est le moins que l’on puisse dire, rétorqua Brancaster, les lèvres pincées. À propos, Pryor a été engagé pour défendre Sabri.


    Ses traits se crispèrent.


    — Je le connais. Il voudra gagner et marquer l’histoire, même si cela signifie qu’il ne plaide plus jamais. Sa réputation et sa fortune sont faites. Il n’a rien à perdre.


    — Sabri est coupable, lui fit remarquer Monk. Nous avons des preuves matérielles, pas seulement des témoignages oculaires. L’hippocampe est reconnaissable entre mille, aucun autre bateau à Londres n’arbore cette figure, et la coque porte encore les marques de la collision avec le bac. Les dégâts sont structurels ; on ne peut pas les dissimuler par la peinture ou par du bois neuf – ça ne ferait que les rendre plus évidents encore. Je suis sûr que Pryor fera de son mieux, mais les faits sont de votre côté.


    — Il y a un précédent, fit remarquer Brancaster d’un ton abattu. Il va insister sur le fait que nous avons déjà condamné Beshara pour ce crime. Il attaquera la police, le système carcéral, les lacunes de l’enquête.


    Il marqua une pause.


    — Ne vous faites pas d’illusions ! reprit-il, la bouche pleine. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour protéger ceux qui, comme Ossett, risquent d’être ridiculisés si le tribunal reconnaît Sabri coupable, et par conséquent innocente Beshara.


    — Je vous donnerai toutes les preuves dont je dispose, promit Monk. Et je témoignerai.


    — Il me faudra davantage, insista Brancaster d’un ton sombre. Je veux les conseils de Rathbone. Je sais qu’il ne peut pas plaider pour l’instant, mais j’ai besoin de son soutien et de son expérience. Et je ne peux pas le trouver !


    — Il est à Paris, expliqua Hester. Je suis sûre qu’il reviendra avant le procès si vous le désirez.


    — Je l’espère, répondit Brancaster, soulagé. Je sais qu’en théorie l’affaire devrait être simple, mais il ne s’agit qu’en partie de droit. Les débats risquent d’être dominés par l’émotion et la peur du chaos. Et nous devons gagner, pour les victimes du Princess Mary – et pour nous tous.
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    Assis à bord d’un bac qui traversait la Tamise, Oliver Rathbone savourait la chaleur du soleil sur son visage en ce début de soirée. Après avoir passé trois mois à parcourir l’Europe avec son père, il était de retour dans son nouvel appartement, et en route pour aller voir Hester et Monk, et, bien sûr, Scuff.


    Des années durant, il avait promis à son père qu’ils feraient un voyage ensemble, et pourtant il avait toujours eu une raison ou une autre de remettre ce projet à plus tard.


    Cependant, au terme de l’affaire Taft, il s’était vu radier du barreau, au moins pour un temps : soudain, plus rien ne le retenait en Angleterre. Avec cet événement, nombre de ses valeurs avaient été remises en cause et sa femme, Margaret, l’avait quitté définitivement. Il n’y avait plus de possibilité de réconciliation et il n’en désirait pas.


    Il avait saisi l’occasion pour partir à l’étranger avec Henry Rathbone. Ils avaient cheminé pendant des heures dans de vieilles villes marquées par l’histoire, traversé des paysages splendides, dégusté des plats excellents, partagé des plaisanteries et des anecdotes, parlé de tous les sujets imaginables. Il avait été profondément enrichi par cette expérience, et se sentait prêt à revenir au présent, à reprendre le fil de son existence.


    Il éprouvait des émotions étranges et mitigées. Il connaissait cette cité et ce fleuve depuis toujours. Pourtant, ce séjour en Égypte, en Italie et en France avait changé son point de vue sur presque tout.


    Avait-il mûri, était-il devenu plus sage ? Ces trois mois en compagnie de son père avaient été extraordinaires. Ils en étaient venus à se connaître en tant qu’amis, comme si toute leur vie passée avait mené à ce moment. Une amitié, libre et généreuse, sans devoirs ni obligations, n’était-elle pas le fondement de toute véritable affection ?


    Il promena un regard autour de lui. Les vagues minuscules n’étaient guère plus que des rides. Une brise presque imperceptible apportait des relents de sel et de vase. D’ordinaire, il ne les remarquait même pas, sauf peut-être avec un léger dégoût. Ce jour-là, il était aussi frappé par la familiarité de cette odeur que si elle avait été nouvelle et étrange. Il avait visité tant d’autres endroits ! Il était encore imprégné de leurs senteurs, leurs goûts et leurs bruits, si différents. Dans son imagination, il sentait le picotement du sable du désert sur sa peau, il se souvenait du silence de la nuit égyptienne, lorsqu’il s’était trouvé seul au bord du Nil, ce grand fleuve millénaire, face aux fantômes des pharaons perdus dans les ténèbres du temps.


    Ses mains étaient nouées sur ses genoux, ses épaules rigides. Il était de retour dans son pays, maints défis l’attendaient et il allait devoir les affronter en jouant un rôle délicat, restreint par rapport à celui auquel il était habitué. C’était à lui de s’adapter. Chaque jour, quand il se levait dans l’appartement qu’il louait désormais, loin de la belle maison solitaire où il avait autrefois, plein d’espoir, emménagé avec Margaret, le choix lui appartenait.


    Le bac cogna doucement contre le quai de Greenwich. Il régla son passage, remercia le passeur et se mit à gravir la colline en direction de Paradise Place. Il marchait vite, avec impatience, content à l’idée de retrouver ses amis, se refusant à admettre que c’était encore surtout Hester qu’il était impatient de revoir.


    Ils l’accueillirent avec surprise et une chaleur qui l’enveloppa comme l’arôme de toutes les choses qu’il aimait : le linge propre, le pain frais, l’herbe coupée, le vent du crépuscule qui soufflait sur les Downs.


    Ils demandèrent des nouvelles de son père, et l’interrogèrent sur leurs voyages.


    — C’était fantastique. Il me faudrait une semaine pour vous les raconter, et même juste pour commencer. Mais parlez-moi d’abord du Princess Mary, de Beshara et du procès de Gamal Sabri. Comment a-t-on pu se tromper à ce point ? Et quelles preuves y a-t-il maintenant ?


    Monk sourit.


    Rathbone remarqua soudain sa mine fatiguée, sa posture un peu gauche.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, soudain anxieux.


    Brièvement, Monk lui relata l’incident du bac. Il n’utilisa que des termes neutres, ne mentionna pas sa peur. Peut-être son récit en fut-il d’autant plus frappant.


    — Et maintenant ? insista Rathbone avec inquiétude.


    — Je suis rétabli. Juste un peu raide.


    Rathbone regarda Hester, quêtant sa confirmation.


    — C’est plus ou moins la vérité, admit-elle.


    Il se détendit un peu, surpris d’éprouver une telle inquiétude pour la sécurité de Monk. En temps normal, il n’accordait guère d’attention aux dangers inhérents à son métier, ne songeant qu’à la possibilité toujours présente de l’échec.


    — Rufus Brancaster va représenter l’accusation ?


    Il avait dévoré les journaux dès qu’Henry et lui avaient débarqué à Douvres.


    — J’imagine déjà les questions et les tactiques que la défense va invoquer.


    C’était une sombre perspective, et il avait besoin d’aborder prudemment l’aspect qui le tourmentait le plus. Il n’avait encore aucune idée de l’ampleur de l’affaire. Était-ce un nuage qui se dissiperait face à la lumière ? Ou un monstre qui revêtirait une forme de plus en plus hideuse au fur et à mesure qu’il émergerait ? Tous les journaux réclamaient la justice, mais les plus sérieux voulaient savoir qui était derrière la condamnation d’un innocent. Quels puissants intérêts avaient pesé si fortement dans la balance ? Quel argent, quel pouvoir politique avait accompli cela ?


    Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’ombre de l’incompétence et presque certainement de la corruption qui pesait sur le système judiciaire. Certes, l’accusé était un étranger, antipathique de surcroît, et le crime une atrocité plus qu’un simple délit. Cependant, aucun de ces éléments n’aurait dû jouer un rôle dans un procès équitable, un verdict honnête.


    Jusqu’où l’esprit de la loi avait-il été détourné par l’erreur et la corruption ? Sa propre conduite, qui lui avait valu l’interdiction d’exercer, indiquait-elle qu’il était atteint de la même maladie, lui qui s’était arrogé le droit d’obéir à sa seule conscience ?


    Monk le regardait avec un sourire quelque peu contraint, qui semblait le remercier de sa présence et de son aide.


    — Commençons par les preuves matérielles dont nous disposons, celles qui ne sont pas sujettes à des interprétations divergentes.


    Rathbone jeta un coup d’œil à Hester et vit l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Elle était amusée qu’il s’implique automatiquement dans l’affaire.


    Il sentit la rougeur lui monter aux joues mais ne tenta pas d’expliquer pourquoi c’était si important à ses yeux, à quel point il avait besoin de se sentir « chez lui » de nouveau, intellectuellement et moralement honnête au service de la justice. Il n’allait pas essayer de se justifier devant quiconque, pas même devant son père. C’était une blessure trop empoisonnée pour y toucher.


    — Ces éléments sont-ils décisifs ou nous faut-il des preuves supplémentaires ? reprit-il. Pouvons-nous écarter Beshara désormais ? Les témoins sont-ils fiables ? Devons-nous en discréditer certains pour établir la culpabilité de Sabri ?


    Monk en nomma quelques-uns, ajoutant qu’il était impossible de prédire qui risquait de changer sa version sous la pression, et de quelle manière.


    — Toute la question est là, n’est-ce pas ?


    Rathbone se laissa aller contre son dossier.


    — Qu’y a-t-il réellement derrière tout cela ?


    Son regard alla de l’un à l’autre.


    — Et concernant le mobile ? Les lettres d’Hester ne mentionnaient guère que des suppositions. Savez-vous quoi que ce soit, Monk ?


    Ce dernier secoua la tête.


    — Il reste une foule de choses à découvrir, commenta Rathbone avec un mélange de crainte et d’excitation.


    Il se souvenait de leurs batailles passées, des longues nuits où il avait peine à garder les yeux ouverts, du pincement de désespoir qu’il ressentait quand les réponses lui échappaient. Mais aucun triomphe ne vient sans travail, et sans le risque correspondant de la défaite.


    La différence, c’était que le dernier procès auquel il avait participé était le sien. Un autre que lui avait plaidé alors qu’il attendait, impuissant, la victoire ou l’échec. Certes, il n’avait jamais risqué la pendaison, en revanche il aurait pu croupir des années en prison, dans la puanteur et le vacarme, privé de la moindre intimité. Cette possibilité l’avait marqué jusqu’au tréfonds de son âme. S’il avait connu ce sort, il serait lentement devenu l’homme que ces gens l’avaient accusé d’être.


    — Oliver !


    La voix d’Hester exigeait son attention. Avait-elle deviné ses pensées ? Les avait-elle lues sur son visage ? En porterait-il à jamais l’ombre dans son regard ?


    Il avait confiance en Hester. Elle était son amie. Son ex-femme ne comptait plus. Elle le haïssait et aurait la pire opinion de lui quoi qu’il arrive. Sa haine était née de la désillusion, d’un sentiment qui avait autrefois été l’amour, et peut-être un espoir irréel.


    Beata York, elle, était différente. Elle était devenue son amie en l’espace d’un instant, voire davantage dans ses rêves.


    Il ne devait pas penser à elle.


    — Oliver ! insista Hester d’un ton plus sec.


    — Je réfléchissais. Il est évident que les hommes de Lydiate n’ont pas eu le temps d’enquêter correctement. Mais que dissimule l’appareil judiciaire et pour le compte de qui ?


    — Pour le compte de qui ? répéta Hester, perplexe.


    — Qui a le pouvoir de manipuler un procès ? expliqua-t-il. Qui serait menacé par des révélations complètes ? Qui en souffrirait ?


    De nouveau, son regard alla de l’un à l’autre.


    Hester frissonna.


    — Ce qu’ils cachent est-il lié au naufrage du Princess Mary ? Ou le lien n’est-il qu’accidentel ?


    — Il faut que ce soit lié au naufrage, répondit-elle.


    — Pas nécessairement. Il s’agit peut-être d’un hasard, ou d’une coïncidence, un homme impliqué à la fois dans le naufrage et dans une autre affaire mêlant l’argent ou le pouvoir, la position, même la réputation. Je ne fais qu’envisager diverses possibilités.


    Monk hocha la tête lentement sans répondre.


    — Les raisons de Lydiate se comprennent aisément, poursuivit Rathbone. Sa réputation professionnelle et celle de ses hommes étaient en jeu. Il fallait qu’il trouve une solution rapide et sûre qui ne nuise à aucune personnalité importante.


    Hester cilla.


    Rathbone esquissa un sourire de regret, mais ne chercha pas à s’excuser.


    — Oswald Camborne a-t-il péché par excès de zèle, au point d’ignorer la vérité et de prendre des raccourcis avec la procédure judiciaire ? C’est un homme arrogant, extraordinairement ambitieux, mais, en général, il fait très attention à ne pas franchir la ligne de ce qui est acceptable. Et Juniver ? Il est honnête, mais a-t-il pu se laisser influencer, et si oui, par qui ?


    — Camborne ? suggéra Monk.


    Rathbone secoua la tête.


    — Non. Juniver est prêt à se battre. Si on a fait pression sur lui, c’est avec un argument honorable. Pas avec des menaces ou des promesses. Par ailleurs, avez-vous des preuves qui démontrent que ce nouvel inculpé, Gamal Sabri, a agi pour le compte de quelqu’un d’autre ? A-t-il été payé ou l’a-t-on fait chanter d’une manière ou d’une autre ?


    — Il n’a pas de famille, répondit Monk. Nous n’avons trouvé aucun lien personnel en Angleterre ou en Égypte. Son seul mobile apparent est l’argent.


    — Vous l’avez interrogé ?


    Rathbone jeta un coup d’œil au torse de Monk, toujours enveloppée de bandages.


    — Une fois, répondit Monk. Brièvement, avant qu’on l’emmène et que son avocat refuse de le laisser parler. Il n’avait pas besoin de se donner cette peine. Sabri ne disait rien de toute façon.


    — Quelle est votre opinion ? demanda Rathbone.


    — Il a été payé, déclara Monk sans hésiter. On n’engage pas un avocat du calibre de Pryor sans avoir de l’influence et de l’argent.


    — Pryor est peut-être attiré par la notoriété, se contenta de dire Rathbone.


    — En défendant l’homme qui a coulé le Princess Mary ? se récria Monk, incrédule.


    Rathbone eut un sourire amer.


    — Ou en défendant le système judiciaire et en montrant que le véritable coupable avait été arrêté dès le début. On peut s’attirer beaucoup d’amis de cette manière, tout en réconfortant un grand nombre de Londoniens qui veulent se sentir en sécurité.


    Monk ferma les yeux et se laissa aller en arrière sur son siège, comme s’il était soudain trop fatigué pour se tenir droit.


    Rathbone ne pouvait lâcher prise pour l’instant.


    — Savez-vous qui a essayé de tuer Beshara ?


    Monk semblait épuisé. Il y avait des ombres bleutées sous ses yeux.


    — Non. Tout mène à une impasse.


    Rathbone posa une dernière question.


    — Rien ne suggère que cette affaire ait, directement ou non, un lien avec le canal de Suez ?


    — Ce ne sont que des conjectures, affirma Monk en se redressant. Il y a un homme dont vous n’avez pas parlé, et c’est le juge du premier procès. Ses décisions étaient… excentriques.


    — York, murmura Rathbone, comme pour lui-même.


    Il savait cela. L’avait-il délibérément oublié ?


    — Pensez-vous que cela ait de l’importance pour le procès qui va s’ouvrir ?


    Monk le regarda droit dans les yeux.


    — Peut-être. J’imagine qu’il n’a pas été désigné par hasard. Un autre juge aurait peut-être eu une approche différente.


    — Que voulez-vous dire ?


    Rathbone essayait de garder son sang-froid. La haine que York lui vouait ne devait pas entrer en ligne de compte. Le fait qu’il ne pouvait chasser de son esprit, de ses souvenirs, de ses rêves, la femme de York, Beata, non plus. L’enjeu de cette affaire dépassait de loin le bonheur d’un seul individu. Près de deux cents personnes étaient mortes, des centaines endeuillées, l’ensemble de l’appareil judiciaire était en péril. La seule façon de maintenir l’ordre et la foi en la justice était de veiller à l’application scrupuleuse de la loi.


    — Il a systématiquement rejeté certaines objections, expliqua Monk. De plus, quand Juniver a soulevé la question du mobile dans sa conclusion, York a pratiquement dit aux jurés que les faits suffisaient. Que s’ils croyaient Beshara coupable, la nature précise de son mobile importait peu. Cela a détruit le seul argument que Juniver avait à offrir.


    — Et le mobile de Sabri ? demanda Rathbone. Ne sommes-nous pas dans une situation similaire ?


    Monk hocha la tête à regret.


    — Poursuivez-vous l’enquête, bien qu’il ait été arrêté ? Puis-je faire appel à vous pour obtenir les informations dont Brancaster aura besoin pour gagner ?


    — Il faut qu’il gagne, observa Monk. Le prix d’une défaite serait trop élevé. Ce serait le plus gros scandale judiciaire du siècle.


    — Dans ce cas, j’ai besoin de tout savoir sur ceux qui ont exercé des pressions, même Lydiate. Et naturellement, les participants au premier procès. Comment les choses ont-elles pu en arriver là ?


    Après son départ, Monk et Hester parlèrent jusque tard dans la nuit. Si épineux, si pesant le problème fût-il, par certains côtés, ces moments-là comptaient parmi ceux que Monk appréciait le plus. C’était un plaisir profond, une paix de l’âme, que de mener une bataille, même sans espoir, aux côtés de la femme qu’il aimait non seulement avec passion, mais avec une amitié constante.


    Ils étaient toujours dans le salon. La porte était close, pour que le murmure de leurs voix ne réveille pas Scuff.


    — Nos chances sont minces, n’est-ce pas ? soupira Hester.


    — Ce que je veux vraiment, avoua Monk, c’est trouver ceux qui tirent les ficelles, ceux qui ne savent peut-être pas grand-chose de l’explosion proprement dite, mais qui ont compromis notre système judiciaire en mentant, en fermant les yeux, en se prêtant à une série de dissimulations pour qu’un innocent soit condamné à mort.


    Il la vit prendre une inspiration.


    — J’ai besoin de savoir qui était derrière cela, continua-t-il. C’est Ossett qui a fait pression sur Lydiate, mais qui le lui a suggéré ? Qu’a Ossett à gagner ou à perdre ? Jusqu’ici, je ne vois aucun lien. Il n’a pas d’intérêts financiers dans le commerce maritime ni au Moyen-Orient ; j’ai vérifié. Il vient d’une excellente famille, qui sert le pays depuis plusieurs générations, depuis Waterloo en fait.


    — Quelqu’un pourrait-il faire pression sur lui ? Des membres de sa famille ?


    — C’est possible. Mais tous les autres ? Pourquoi ont-ils déformé la vérité, pourquoi ont-ils donné des informations erronées ? Je ne peux trouver une seule réponse qui explique tous ces manquements.


    — Peut-être chacun avait-il des raisons différentes, suggéra-t-elle, songeuse. Parfois on n’ose pas reconnaître ses erreurs, par souci du qu’en-dira-t-on ou pour ne pas compromettre d’autres que soi.


    — Et, à force de fierté et d’erreurs, on finit par pendre un innocent, conclut Monk, atterré. Nous devons soit dérouler tout cet écheveau, soit y contribuer et aggraver les choses. Je peux charger Orme et Hooper d’enquêter sur les témoins ordinaires, mais il faudra que je m’intéresse moi-même aux personnalités comme Ossett.


    — N’oublie pas les avocats, conseilla-t-elle. Maintenant que tout est remis en question, qu’en est-il des détails qu’ils ont négligés, des petits égoïsmes qui aboutissent à une erreur majeure quand on les ajoute les uns aux autres ? Il suffit de raconter un mensonge pour que le suivant devienne nécessaire.


    — Je sais. Je commencerai par aller voir Lydiate demain. Si je peux obtenir son aide, ce sera un point de départ. Cela dit, il a été déchargé de l’affaire, et il est possible qu’il ne souhaite plus s’en mêler.


    — Non. S’il tient à conserver le respect dont il jouit, il te soutiendra, à moins qu’il ne soit un lâche. Et Oliver épaulera Brancaster. Il a hâte de se jeter dans la bagarre.


    Une lueur de tristesse se lisait dans son regard.


    — Il va avoir toute la bagarre qu’il veut… murmura-t-elle.


    — Je sais. Je ferai tout ce que je peux. Je devine à quel point c’est important pour lui.


    Elle lui sourit et étouffa un bâillement.


    Le lendemain matin, Lydiate le reçut comme s’il s’était attendu à sa visite. Il semblait las, à la manière d’un homme qui souffre d’une rage de dents et qui affronte enfin le dentiste.


    — Oui, acquiesça-t-il quand Monk lui eut exposé la situation. Bien sûr. La vérité, quelle qu’elle soit, devra sortir au tribunal. Sans cela, nous n’en aurons jamais fini. Je ne sais pas quelles ramifications a cette affaire.


    C’était un aveu, et il éprouvait visiblement de la honte à le faire. Cependant, Monk décelait en lui une colère croissante. Il commençait à se rendre compte à quel point il avait été manipulé.


    — Ça va être difficile, ajouta-t-il. La plupart des gens concernés sont très puissants et ils ne vont guère apprécier de voir leur conduite mise en cause.


    — Certes, acquiesça Monk. Et plus elle est douteuse, plus elle est essentielle à notre enquête et plus ils en seront mécontents. Je suis désolé. Je préférerais que ce ne soit pas nécessaire, mais cette affaire touche au cœur de la justice pour chacun d’entre nous.


    — Je comprends parfaitement !


    Une sécheresse soudaine perçait dans la voix de Lydiate.


    — Des personnalités haut placées ont presque certainement utilisé des moyens immoraux et sans doute illégaux pour obtenir un verdict erroné. Permettre à un coupable de s’échapper équivaut à se rendre complice de son ou de ses crimes, mais causer la pendaison d’un innocent, c’est agir contre l’humanité… Autant que je sache, contre Dieu. On ne peut pas l’ignorer.


    — Personne n’aurait pu exprimer cela plus succinctement, commenta Monk avec une pointe de respect. Mais ces gens-là invoqueront des excuses. La pression de l’opinion publique. L’intérêt général. La nécessité diplomatique. Des enjeux trop importants et trop secrets pour être révélés – là où en réalité c’est la peur, la cupidité, la loyauté, le blâme ou tout simplement la stupidité qui a provoqué leurs actions. Une erreur pour en couvrir une autre.


    Lydiate le considéra calmement.


    — Vous feriez peut-être bien de laisser certains se réfugier derrière des excuses. Et ne me regardez pas comme ça. Si vous devez réussir, il va vous falloir apprendre un peu de diplomatie. Ou, si vous préférez, l’art d’être retors.


    Monk ferma les yeux un instant, les rouvrit et sourit.


    — J’apprécie votre conseil, dit-il, sincère, se demandant ce qui avait bien pu lui arriver pour qu’il montre autant de tact.


    Puis il se rendit compte que ce n’était pas seulement une question de vérité. Il appréciait Lydiate. À sa place, il aurait peut-être comme lui cédé aux pressions pour garantir la sécurité des êtres qu’il aimait. C’était possible. Lui aussi était à la merci du destin.
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    Debout au centre du salon, Rathbone regardait autour de lui. Son nouvel appartement était élégant, exactement à son goût : il n’avait à se soucier de personne d’autre. Pourtant, il lui semblait étranger, presque anonyme. Ce n’était pas un foyer, en dépit des livres et des objets qu’il avait réunis en un quart de siècle de vie indépendante. Le temps finirait-il par y remédier ? Ou l’échec l’avait-il marqué si profondément qu’il se sentirait toujours déraciné désormais ? Peut-être les choses changeraient-elles lorsqu’il aurait invité des amis, lorsqu’il rentrerait après une journée consacrée à des choses qui en valaient la peine.


    Voilà ce qui lui manquait : un but. Avant de partir avec son père, il avait cherché en vain à s’occuper. Finie l’époque où il n’avait pas assez d’heures dans la journée pour faire ce qui comptait le plus, en sentant toujours qu’il y avait davantage à accomplir le lendemain.


    Un but. Peut-être était-ce ce qu’on pouvait espérer de mieux après le bonheur. Le temps était un trou noir peuplé de monstres qui remontaient trop souvent à la surface, et qu’aucune arme ne pouvait combattre.


    Il allait prendre un nouveau départ. Il n’avait pas de profession, et devait faire face à cette réalité. Il avait mérité ce châtiment, mais le savoir ne chassait pas le vide en lui.


    L’appartement ne contenait aucun souvenir de Margaret. Après l’échec de son mariage, il était soulagé d’avoir retrouvé sa liberté. Il se rendait compte à présent qu’en acceptant la fin de cette relation il avait aussi échappé au besoin de se mentir sur ses perspectives. Se voiler la face avait été une tâche ardue, et en fin de compte la bataille était perdue d’avance. Néanmoins, s’avouer vaincu est toujours pénible, même quand on sait que son adversaire a raison.


    Il aurait dû y être habitué. Il ne pouvait plus et ne devait plus toujours gagner. Il fallait faire porter ses efforts sur la quête de la vérité, sans toutefois oublier qu’elle s’accompagne parfois de circonstances atténuantes.


    Il sourit, s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux, contemplant les arbres feuillus, l’herbe rase du square. Le jardin lui manquait, mais il n’avait guère eu le temps d’y flâner, de toute façon, et aucune envie d’y travailler.


    Bien qu’il n’eût pas le droit de s’exprimer au tribunal avant d’être réintégré au barreau, il pouvait assister aux débats, comme tout un chacun, et par conséquent seconder Rufus Brancaster lors de ce procès vital.


    Seconder ! Brancaster, fut un temps, aurait été honoré d’être son élève, d’être invité à s’asseoir à côté de lui ! L’humilité avait un goût amer, cependant c’était un remède nécessaire pour redevenir celui qu’il avait été.


    Il s’assit à son bureau en noyer et rédigea une missive courtoise à l’intention de l’avocat, lui proposant un rendez-vous à sa convenance. Si Brancaster le désirait, il serait le bienvenu chez Rathbone pour dîner et bavarder tranquillement, à l’abri des regards et des commentaires.


    Il scella l’enveloppe, y plaça un timbre et sonna Dover pour que ce dernier aille la poster. Il éprouvait un curieux mélange d’anxiété et d’excitation, à la fois heureux que Brancaster ait sollicité son aide et redoutant de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Avait-il encore l’imagination, la confiance nécessaires pour gagner ce qui semblait impossible ?


    Quand Brancaster arriva, une serviette pleine de documents à la main, il semblait nerveux. Cette affaire était une des plus importantes de la décennie sinon du demi-siècle. Sa propre réputation était insignifiante en regard de ce qui serait acquis ou gâché par le résultat.


    Rathbone l’enviait-il ? Oui. Oui. Comme un cheval doit galoper, comme un oiseau doit voler, un être humain doit utiliser les talents dont la nature l’a doté et qu’il a passé sa vie à développer. La qualité de sa collaboration serait un reflet de lui-même : il ferait de son mieux, sans espérer de récompense personnelle ni même d’admiration. L’enjeu dépassait de loin la vanité d’un homme.


    — Entrez, dit-il en s’effaçant devant son invité.


    Ce dernier le suivit dans le salon. Rathbone lui offrit un verre de xérès qu’il accepta en souriant.


    — Devrais-je vous demander comment s’est passé votre voyage en Europe ? demanda-t-il, d’une voix légèrement tendue. Ou devrions-nous en venir au fait tout de suite ?


    — Mon voyage a été merveilleux, répondit Rathbone tranquillement.


    Il comprenait ce que Brancaster ressentait. Depuis son procès et son séjour en prison, il avait conscience de bien des choses qui lui avaient échappé auparavant. On aurait dit que ses yeux s’étaient dessillés. Tout semblait à la fois plus laid et plus précieux. La vie elle-même était plus courte. Chaque heure devait être appréciée.


    Le soleil qui entrait par la fenêtre brillait sur leurs verres comme s’ils avaient été sculptés dans de la topaze.


    Il sourit.


    — Maintenant que c’est chose faite, nous pouvons nous consacrer à des questions plus pressantes.


    Brancaster se détendit.


    — Lydiate et Monk m’ont fourni beaucoup d’informations. Des erreurs ont été commises, certes. Toutefois, rien n’indique qu’il y ait eu corruption.


    — Avez-vous la conviction au-delà de tout doute raisonnable que Gamal Sabri est l’homme qui a fait exploser le Princess Mary et qui a sauté par-dessus bord ?


    Brancaster n’hésita pas.


    — Absolument. Et je me base sur des faits avérés, non des témoignages. Son bateau est indéniablement celui qui a percuté le bac. Sans parler des dépositions de Monk et du passeur, les dégâts sont visibles, n’importe qui peut les constater. Les experts peuvent le démontrer au tribunal, le cas échéant. Mais cela ne…


    — Je sais. Les émotions triompheront du bon sens. Essayer de forcer les gens à croire ce que vous dites ne marchera pas. Il vous faudra les guider doucement jusqu’à ce qu’ils soient prêts à accepter la vérité. En fait, jusqu’à ce qu’ils le souhaitent. La tâche sera longue et minutieuse et beaucoup de gens tenteront de vous mettre des bâtons dans les roues. Un des dangers serait de faire traîner les choses en longueur au point que le jury perde le fil du raisonnement et, pire encore, sombre dans l’indifférence. Vient un moment d’épuisement au-delà duquel on ne désire qu’une chose, et c’est d’en finir.


    Devait-il aborder avec Brancaster les problèmes plus profonds qui le troublaient ? Valait-il mieux obtenir la condamnation de Sabri et laisser la corruption pour plus tard ? Ou les deux étaient-elles imbriquées et allaient-elles nécessairement de pair ?


    Était-il de sa responsabilité de prendre cette décision ? Ou succombait-il à l’arrogance ?


    Brancaster soupira.


    — Le public est en colère, observa-t-il avec gravité. Nous lui avons offert une solution – un assassin à pendre – et puis nous nous sommes ravisés, en affirmant qu’il était malade et qu’il fallait d’abord le soigner, alors qu’il aurait sans doute été préférable d’admettre qu’on avait besoin de lui vivant pour lui soutirer des informations. À présent, nous disons qu’il est innocent et qu’il faut juger quelqu’un d’autre. On ne peut pas en vouloir aux gens d’être mécontents !


    — Préféreriez-vous transmettre cette affaire à un de vos confrères ? demanda Rathbone, redoutant la réponse.


    Brancaster était jeune, âgé d’une trentaine d’années. Son cabinet jouissait d’une excellente réputation. Il avait assez d’imagination pour réussir là où d’autres auraient pu échouer. Rien ne l’obligeait à prendre des risques en se chargeant de ce dossier. L’expérience de Rathbone à elle seule aurait dû suffire à l’en dissuader !


    La déception que Rathbone éprouvait déjà se reflétait-elle dans son regard ? Quoi qu’il en fût, Brancaster se redressa et releva le menton.


    — Non, merci. Je ne connais personne d’autre qui pourrait le faire mieux que moi. Et vous ?


    Il sourit brusquement, révélant ses dents saines.


    — Parce que vous serez là pour m’aider – n’est-ce pas ?


    Rathbone sentit la rougeur lui monter aux joues. Ce compliment n’aurait pas dû le toucher autant. Il était trop vulnérable.


    — En effet… dit-il avec ironie. Avec Monk.


    Brancaster redevint grave.


    — Comme je vous le disais, nous avons un certain nombre de preuves. Malheureusement, le mobile précis de Sabri reste à déterminer.


    — Je sais. Mais avant d’en arriver là, nous devrons expliquer pourquoi les hommes de Lydiate ont échoué si lamentablement et pourquoi le système judiciaire a reconnu coupable un innocent et failli de peu l’envoyer à la potence. Personne ne veut croire que ce genre d’erreur puisse se produire. C’est une pensée qui fait peur à tout le monde. En un sens, Beshara incarne n’importe lequel d’entre nous !


    Brancaster baissa les yeux.


    — Je sais. Je me demande justement comment… utiliser cette peur.


    Dover entra et toussa discrètement, puis annonça que le dîner était servi. Ils allèrent dans la petite salle à manger, qui avait vue sur le parc et les arbres.


    — Vous pouvez être sûr que Pryor va l’exploiter, répondit Rathbone alors qu’ils attaquaient les hors-d’œuvre. Il donnera l’impression que la sécurité de tout l’édifice repose sur le maintien du verdict originel, même si les détails, dira-t-il, en sont peut-être inexacts. Les jurés voudront le croire. Ne l’oubliez jamais. Peu leur importe qui a raison ou qui a tort, et qui risque de perdre sa réputation, ils voudront désespérément se croire à l’abri. Pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils aiment. Pryor jouera sur leurs craintes de voir s’écrouler la justice et le droit si vous prouvez qu’une erreur a été faite. Il va les effrayer pour qu’ils cessent de penser lucidement. Et une fois que vous les aurez perdus, vous n’aurez que peu de chances d’être entendu de nouveau.


    Brancaster hocha la tête d’un air sombre.


    — Je sais.


    — Qui préside ? demanda Rathbone, l’estomac noué.


    — Antrobus. C’est un point en notre faveur, je crois. D’après ce que j’ai entendu dire, il n’a peur de rien, ce qui devrait nous assurer un procès équitable. Et il a la réputation d’avoir un sale caractère si on le met en colère.


    Rathbone sourit.


    — C’est vrai. N’essayez même pas de l’énerver.


    Il hésita.


    — J’ai appris qu’Ingram York présidait le premier procès…


    Brancaster demeura impassible.


    — J’ai lu et relu le compte rendu d’audience, dit-il d’un ton songeur. Je crois que dans une affaire différente, moins émouvante, il y aurait eu des motifs d’appel. Mais si on tient compte de l’atmosphère dans laquelle le procès s’est déroulé, n’importe qui aurait pu prendre les mêmes décisions que lui. Tout le monde paraissait convaincu de la culpabilité de Beshara.


    — Il semble qu’on n’ait guère cherché plus loin, lui fit remarquer Rathbone.


    — En effet, admit Brancaster. La police était satisfaite d’avoir un coupable et de ne pas avoir besoin de creuser davantage.


    Dover débarrassa les assiettes et apporta le plat principal.


    — Qui va régler les honoraires de Pryor ? s’enquit Rathbone dès que la porte fut refermée.


    Brancaster le regarda avec stupeur.


    — Je l’ignore. Il est possible qu’il représente Sabri à titre gracieux, ou du moins sans contrepartie visible. Il serait extrêmement intéressant de le savoir.


    — Nous devrions nous renseigner. Discrètement, bien sûr. Maintenant, parlons tactique, parce que c’est là que tout se jouera. Les preuves sont de notre côté, mais les esprits seront contre nous.


    Brancaster sourit, s’abstint de tout commentaire sur le « nous » et se mit à exposer sa stratégie. Rathbone écouta avec attention, intervenant ici et là.


    Ils prirent le dessert, suivi d’un café et d’un cognac, et discutèrent jusque tard dans la nuit, s’interrogeant sur les intérêts et les mobiles qu’ils ne pouvaient qu’entrevoir. En fin de compte, Brancaster formula la question que Rathbone évitait.


    — Et si Pryor peut prouver que Sabri n’a aucun lien avec Suez ? Ou pire, qu’il a tout intérêt à ce que le projet soit un succès ? Pourquoi diable aurait-il tué près de deux cents Britanniques qu’il ne connaissait même pas ?


    — Pour de l’argent, répondit Rathbone, sachant que sa réponse ne faisait qu’entraîner une question qu’ils redoutaient l’un et l’autre.


    — Nous n’avons aucun document qui atteste qu’il ait été payé. Aucune trace de la transaction. Peut-être a-t-elle eu lieu en Égypte. Mais qui aurait commandité ce geste et pourquoi ? Pryor va nous poser la question parce qu’il saura parfaitement que si nous n’en parlons pas, c’est que nous l’ignorons, et que, par conséquent, nous ne pouvons rien prouver.


    — Ce n’est pas tout, ajouta Rathbone. Qui a conspiré pour faire de Beshara un coupable et pourquoi ? Lydiate ? Camborne ? Et même York ? Qui a fait pression sur Ossett pour influer sur le cours de l’enquête et la rendre à Monk après que le dossier contre Beshara se fut écroulé ?


    Brancaster ne tenta même pas de répondre.


    La semaine suivante, Rathbone se renseigna de son mieux sur les principaux protagonistes du procès Beshara, notamment ceux qui, comme Lydiate et Lord Ossett, avaient joué un rôle décisif. Il alla voir Alan Juniver pour obtenir des renseignements. Ce fut un entretien difficile, comme toujours lorsqu’il rencontrait quelqu’un qu’il avait connu avant sa déchéance. Il avait été un des avocats les plus réputés de Londres avant d’être nommé juge. Sa chute avait été spectaculaire.


    Le long voyage qu’il avait effectué en Europe avait-il été une fuite, une évasion qui ne rendait que plus pénible son retour ? Peut-être. Toutefois, il ne le regrettait pas. Ces moments partagés avec son père avaient été inestimables.


    Juniver fut gêné de le voir, mais le cacha relativement bien. Il avait autrefois eu énormément d’admiration pour Rathbone et le lui avait dit. À présent, il en était moins sûr, et cela se lisait sur ses traits.


    — Vous avez bonne mine, observa-t-il avec sincérité.


    Rathbone avait le teint hâlé et l’exercice lui avait fait du bien. Il était plus svelte qu’auparavant et avait dû prier son tailleur de reprendre plusieurs de ses costumes.


    — Merci, dit Rathbone, acceptant le compliment avec un sourire. Les voyages élargissent l’esprit et rétrécissent la taille.


    Juniver sourit.


    — J’ai appris que vous étiez allé en Égypte. Le pays est-il tel que les romantiques le prétendent ? Tout le monde en parle, les journaux, les guides de voyages, et même les écrivains et les poètes.


    — Il est plus remarquable encore, déclara Rathbone.


    Les souvenirs demeuraient vifs dans son esprit : la grandeur des monuments, les saveurs et les odeurs, la chaleur et la brûlure du soleil, le murmure du Nil qui serpentait à travers les roseaux. Il n’était pas difficile d’imaginer le panier de l’enfant Moïse niché au bord d’une rive, ou, des siècles plus tard, la barque dorée qui avait ramené la jeune Cléopâtre à sa capitale après son interlude avec César.


    — L’Italie est splendide aussi, ajouta-t-il. On ne peut jamais y rester assez longtemps. Cependant, il y a beaucoup à faire ici.


    Juniver se mordit la lèvre, pris au dépourvu.


    — J’ai besoin de votre aide, commença Rathbone, dissimulant une pointe d’amusement.


    En dépit de ses débuts prometteurs, Juniver n’était pas encore aussi rapide, aussi intuitif en matière d’interrogation qu’il devrait le devenir.


    Ce dernier comprit sa leçon.


    — Bien sûr, s’empressa-t-il de répondre. Vous voulez des informations sur l’affaire Beshara. Il semble qu’il ne soit pas coupable d’avoir placé la dynamite dans le bateau, mais qu’il ait eu des sympathies pour celui qui l’a fait. J’imagine qu’il n’y a pas de doute quant à la culpabilité de Sabri ?


    — Aucun. Néanmoins, ce n’est qu’une partie du problème, comme vous le savez. J’ai vu le compte rendu du procès de Beshara. Vous n’auriez jamais pu obtenir l’acquittement à moins d’avoir eu à votre disposition les preuves que Monk a découvertes par la suite. Et même alors, le déferlement d’émotion était tel que je ne suis pas certain que vous y seriez arrivé.


    Il regarda Juniver calmement, lisant l’incertitude dans son regard et finalement l’aveu qu’il avait lui-même cru à la culpabilité de son client. Cela avait inévitablement influé sur sa voix, son expression, sa démarche. Le jury l’avait vu lui aussi.


    — Dites-moi tout ce que vous pouvez, demanda Rathbone, sachant que Juniver obéirait.


    Le lendemain matin, Rathbone se réveilla un peu plus tard qu’à l’accoutumée. Il avait perdu l’habitude de travailler. En l’espace de quelques mois, sa discipline mentale s’était relâchée.


    Dover se tenait à côté du lit, une tasse de thé fumante dans une main et le journal dans l’autre. Rathbone se détendit, savourant la douceur des draps et l’odeur du coton frais. Après son séjour en prison, il lui faudrait longtemps, des années peut-être, avant qu’il cesse d’apprécier ce luxe. Son incarcération lui avait paru interminable.


    — Bonjour, monsieur, dit Dover, toujours pointilleux sur les convenances.


    Rien dans son expression ne donnait à penser qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel. C’était extraordinairement réconfortant.


    — J’ai peur que les nouvelles ne soient pas très plaisantes ce matin.


    Il posa le thé sur la table de chevet à côté de Rathbone, puis le quotidien, encore plié, sur la courtepointe.


    Rathbone se redressa.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, soudain glacé en dépit de la température agréable qui régnait dans la pièce.


    — Mr. Beshara, l’Égyptien qui était accusé de…


    — Je sais qui est Beshara, coupa Rathbone. Alors ?


    — Je suis au regret de vous dire, monsieur, qu’il a été assassiné, dans la prison où il était détenu…


    — En êtes-vous sûr ? se récria Rathbone, interdit.


    C’était une question stupide, et pourtant il n’arrivait pas à saisir les faits. C’était comme une épouvantable parodie du passé, ironique sans être le moins du monde amusante.


    — Assassiné ? répéta-t-il. Par qui ?


    — Nul ne le sait, monsieur.


    — Non, bien sûr ! Bon Dieu ! Bon Dieu ! Comment ont-ils pu laisser faire ça ?


    — Les morts ne parlent pas, monsieur.


    Quelques jours plus tard, Rathbone dînait avec son père au domicile de ce dernier, à Primrose Hill. On était à la fin août, et les jours avaient nettement raccourci. Une brume dorée tombait lentement lorsque Oliver et Henry descendirent la pelouse en direction de la haie et du verger au-delà. Les branches étaient lourdes de fruits et, ici et là, les oiseaux picoraient déjà les plus mûrs.


    — Ne t’inquiète pas, dit Henry d’un ton désinvolte. Il y en aura bien assez pour nous. De toute façon, c’est surtout pour les oiseaux que j’ai planté les arbres. Enfin, j’espère quand même qu’ils ne prendront pas toutes les prunes.


    Ils franchirent la barrière et cheminèrent dans l’herbe haute. Oliver inspira profondément la riche odeur des herbes folles montées en graine, de la terre humide des fossés. Bientôt les églantines et les aubépines deviendraient écarlates. Quelques fleurs de chèvrefeuille tardif s’épanouissaient encore. Leur parfum sucré embaumait le crépuscule.


    Au-dessus d’eux, la brise murmurait doucement dans les feuilles des ormes et les sansonnets commençaient à se rassembler. Dans une heure ou deux, de petites chauves-souris se mettraient à voleter de leur manière étrange et saccadée entre les arbres et les avant-toits.


    Leur voyage avait été fantastique et rempli d’aventures : ç’avait été merveilleux de visiter des sites antiques, des monuments magnifiques érigés par l’homme en hommage à sa vie et à ses croyances. Cependant, rien ne dépassait le plaisir profond et durable d’une soirée de fin d’été à la maison.


    Malgré tout, ce retour à Londres forçait Oliver à affronter les émotions qu’il avait refoulées en s’absorbant dans de nouvelles expériences et de longues conversations philosophiques avec Henry. On ne peut pas fuir indéfiniment. À présent, en dépit des efforts qu’il faisait pour ne pas penser à elle, il comprenait quelle importance Beata York avait pour lui. Là, dans le verger familier, bercé de parfums et de silence, il rêvait de partager cet endroit avec elle. De partager avec elle chaque instant de sa vie, les bons comme les mauvais.


    Il avait enfin accepté qu’Henry ne serait pas là pour toujours. Tôt ou tard, il disparaîtrait. Si Oliver ne pouvait encore appréhender la solitude que sa mort apporterait, il avait acquis le courage d’y faire face.


    Avec Beata, cette épreuve pourrait lui apparaître comme un moment marquant de la vie, et non comme une perte irréparable. Que croyait-il au juste de la mort ou de l’éternité ? Peut-être personne ne le savait-il vraiment avant d’être confronté au deuil.


    Il y avait pensé en visitant les tombes en Égypte, les monts funéraires d’êtres morts mille ans avant la naissance du Christ ou même plus tôt. Eux n’avaient pas eu de doute quant à leur immortalité, peut-être parce que la vie recelait plus de mystère à l’époque.


    — Ce procès pour lequel tu conseilles Rufus Brancaster, demanda soudain Henry, as-tu songé à ses conséquences ?


    Oliver revint brusquement au présent.


    — Beshara sera innocenté, bien qu’il soit trop tard pour que cela lui serve à grand-chose. Sabri sera condamné à mort.


    — Ce sera le début, acquiesça Henry. Et, par certains côtés, le moindre résultat. Ce fiasco consternant n’est pas le fruit du hasard. L’enquête a été jalonnée d’erreurs, de fautes de jugement et de corruption. Si tu réussis – et je sais que tu le dois si c’est humainement possible et quel qu’en soit le coût –, alors tu dénonceras cela aussi. Une fois que tu auras tout mis en branle, il sera impossible de faire marche arrière. As-tu envisagé l’impact de telles révélations ?


    Oliver avait soigneusement évité de s’aventurer sur ce terrain-là.


    — Nous ne savons pas qui est derrière tout cela, fit-il remarquer, alors qu’ils remontaient vers la maison.


    Henry soupira.


    — Si. Tu as lu les transcriptions à l’heure qu’il est. Ne me dis pas le contraire. Tu n’es pas incompétent.


    Oliver ne répondit pas.


    — Une partie de ton argument concernant le premier procès, et un défaut que tu vas certainement exposer, c’est que personne n’a invoqué de mobile aux actes de Beshara.


    — La seule réponse est qu’il a été payé pour le faire.


    — Précisément. Et as-tu pensé à qui avait pu payer Sabri ? J’espère que tu ne t’imagines pas que Pryor ne va pas poser la question ?


    — Non… bien sûr qu’il va la poser.


    Henry secoua la tête.


    — Et le sais-tu ?


    — Pas encore. Il y a plusieurs possibilités. Ossett n’a rien à gagner. Je me suis renseigné sur son passé, ses placements financiers, et même ses relations. Rien ne suggère qu’il soit autre chose que l’ex-militaire honnête, collet monté, qu’il semble être. Quant à Lydiate, c’est une victime. On lui a confié une tâche au-dessus de ses capacités, certes. Il s’est senti obligé d’accepter à cause de la vulnérabilité de son beau-frère, c’est le seul reproche qu’on puisse lui adresser. Enfin, il y a Camborne, mais je ne peux trouver aucune raison qui l’ait poussé à plaider si passionnément, hormis son ambition.


    — Dois-je te mettre les points sur les i ?


    Ils rentrèrent et Henry se retourna pour fermer la porte-fenêtre. L’air avait fraîchi à mesure que la lumière baissait.


    Oliver attendait.


    — Ingram York a présidé le premier procès, reprit Henry.


    Il s’assit sur son fauteuil préféré et fit signe à Oliver de prendre place en face de lui.


    — Tu seras obligé de t’intéresser à chacune des décisions qu’il a prises. T’es-tu préparé à ce que tu risques de trouver ? Que feras-tu si tu découvres qu’il est, au mieux, incompétent, en train de perdre ses facultés mentales, ou, au pire, réellement corrompu ?


    Oliver était enfin confronté à la réalité. Henry l’avait mis au pied du mur. En dénonçant York, il ferait inévitablement souffrir Beata, même si, en même temps, il commençait ainsi à la délivrer de son mari.


    Ou se trompait-il sur ce point ? Il la connaissait bien peu : son sens de la loyauté ne renforcerait-il pas au contraire ses liens avec York ?


    Quoi qu’il en soit, ces considérations ne devaient pas influer sur sa décision. Le moment n’était pas propice à des considérations personnelles. Et d’ailleurs, avait-il oublié qu’il ne représentait personne ? Son rôle n’avait rien d’officiel. Il se limitait à conseiller Rufus Brancaster – et à servir la justice.


    Inévitablement, la situation lui fit penser à Margaret. Sa loyauté envers son père avait été plus forte que son attachement à la loi, à la vérité, à l’éthique. Avant le drame, quand ils avaient discuté de ce sujet, elle avait pourtant soutenu que la justice devait passer avant tout, coûte que coûte.


    Des mots si faciles à prononcer – avant qu’ils vous transpercent le cœur et les os. Avant que ce soit son père, son mari ou sa femme qui doive être emprisonné ou exécuté ! Arthur Ballinger avait été condamné à la pendaison pour un crime qu’il avait commis, Oliver le savait. Lors de leur dernière et terrible rencontre, il n’avait pas pris la peine de le nier. Mais seul Oliver en avait été témoin.


    Margaret, encore aujourd’hui, continuait à croire que son père avait été innocent et qu’Oliver avait sacrifié sa famille sur l’autel de sa carrière en refusant de faire appel. Lorsque la carrière d’Oliver s’était écroulée, précisément parce qu’il avait choisi de servir la justice dans l’affaire Taft, elle s’en était réjouie et avait saisi cette occasion pour lui demander le divorce.


    Menacé d’une peine de prison, il n’avait pu refuser de le lui accorder. D’ailleurs, en toute honnêteté, il ne l’avait pas souhaité. La liberté supposait la solitude, mais elle était douce malgré tout.


    Était-il prêt à tout pour défendre la vérité ? Était-il réellement convaincu que, sans honneur, rien d’autre ne survit ?


    Si Henry était inculpé, pourrait-il jamais le croire coupable ?


    Non. Pas plus que Margaret n’avait pu croire que son père l’était, malgré les preuves.


    Quelle serait la réaction de Beata ?


    Henry attendait, un sourire triste sur son visage.


    — Je suis déjà passé par là, répondit Oliver. Je pense que, si c’est nécessaire, je le referai. Je n’en suis pas sûr.


    Henry acquiesça.


    — Je m’en doutais. Mais tu ne peux pas savoir ce que tu vas trouver. Quelqu’un est coupable.


    — Certes.
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    Monk avait hâte d’être complètement rétabli, mais en réalité ses progrès étaient aussi rapides qu’on aurait pu l’espérer. Ni les soins d’Hester ni son propre agacement ne pouvaient accélérer le processus. Une fois ou deux, elle lui rappela que son irritation constante risquait en réalité de ralentir sa guérison.


    Hooper se montrait plus patient ou, comme l’observa Hester, plus stoïque. Sa remarque eut l’effet désiré, incitant Monk à ravaler sa colère. Il chargea Orme de le remplacer, le laissant libre de décider quelles affaires traiter en priorité et de diriger la brigade en conséquence.


    Résigné à l’inactivité physique, Monk se consacra entièrement à ses réflexions sur l’affaire Beshara. En particulier, il s’interrogea sur les mobiles complexes qui risquaient d’émerger dès qu’il aurait été démontré que Beshara était innocent et que son procès avait été entaché de graves erreurs et presque certainement de corruption, à un degré ou à un autre.


    Monk appréciait Lydiate et comprenait qu’il eût accepté de se charger de l’enquête. Pourtant, en examinant sa conduite, Brancaster découvrirait-il davantage ? Avait-il fermé les yeux ici et là ? Avait-il été coupable de corruption ?


    Une fois qu’on a cédé à la pression, ne fût-ce qu’en déviant de la manière la plus insignifiante, la plus apparemment inoffensive, du droit chemin, a-t-on alors rendu inévitable l’étape suivante ? À quel moment refuse-t-on : à la troisième, la quatrième ? Ou n’y a-t-il plus alors d’échappatoire ?


    Il commença par la plus déplaisante des tâches, qui consistait à vérifier la véracité de ce que Lydiate lui avait dit concernant sa sœur. Désireux de procéder discrètement, il décida de s’adresser à Runcorn et lui donna rendez-vous à Greenwich Park plutôt qu’au commissariat. Ils cheminèrent côte à côte le long des larges allées gravillonnées entre les pelouses et les parterres de fleurs, sous les grands magnolias qui avaient depuis longtemps cessé de fleurir. On aurait dit deux hommes ordinaires, qui profitaient tranquillement de cette journée de fin d’été.


    Runcorn paraissait mécontent.


    — Pensez-vous que Lydiate soit corrompu ? dit-il tout bas, bien qu’il n’y eût personne à portée de voix. Ou essayez-vous de prouver qu’il ne l’est pas… mais qu’il a juste été un peu négligent dans ce cas précis ?


    — Les deux, répondit Monk, s’efforçant en vain d’adopter un ton léger.


    Runcorn fit quelques pas avant de reprendre la parole.


    — Que fait un homme honnête face au chantage, quand on menace quelqu’un qu’il aime et qui est en droit d’attendre sa protection ? Sacrifie-t-on les siens au nom de la justice, même s’ils ne voient pas les choses comme vous ?


    Il secoua la tête.


    — Je sais qu’il s’agit de la belle-fille de sa sœur, mais au fond, peu importe. Et si c’était sa femme ?


    Cette fois, il regarda Monk.


    — Et si c’était la vôtre ? Ou la mienne ? Je ne pourrais pas dire à Mélisande : « Non, je ne te protégerai pas. Mon travail passe avant tout. »


    Il s’arrêta sur le chemin, d’un air de défi, attendant la réaction de Monk.


    Ce dernier s’arrêta aussi.


    — Elle vous répondrait de laisser cette affaire à quelqu’un d’autre. Et d’accepter les conséquences. Elle est assez sage et assez brave pour savoir que toute autre décision mènerait à une conclusion plus douloureuse encore.


    — C’est seulement la moitié de la réponse, insista Runcorn, refusant de bouger. Lui demanderais-je cela, sachant ce qu’elle va faire ? Le plus honnête serait de prendre la décision moi-même. N’est-ce pas ce qu’est la véritable protection ?


    Monk enfonça les mains dans ses poches, les poings crispés.


    — Peut-être faut-il faire le mauvais choix une fois ou deux pour savoir qu’il est bien pire en fin de compte.


    Runcorn se remit à marcher, restant à sa hauteur.


    — Et vous voulez que je découvre si Lydiate a fait le mauvais choix ?


    Runcorn n’y allait jamais par quatre chemins.


    — J’ai besoin de le savoir.


    — Pour le protéger ou pour le dénoncer ?


    — Comment diable le saurais-je avant de savoir ce qu’il a fait ? s’irrita Monk.


    Il se reprocha aussitôt de s’être emporté. Il voulait faire comprendre à Runcorn qu’il avait de la compassion pour Lydiate, qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il aurait fait, seulement que céder n’était jamais la solution. Il l’aurait peut-être protégé s’il avait pu, mais c’était impossible. Brancaster allait tout exposer. Lui non plus n’avait pas le choix.


    — Je ne peux rien faire si je suis pris par surprise, insista-t-il. Si la famille de Lydiate est aussi vulnérable qu’il me l’a dit, et que rien ne lui est arrivé…


    — Qui l’a menacé ?


    — C’est Ossett qui lui a parlé, admit Monk à regret. Cela dit, j’ai la nette impression que quelqu’un d’autre faisait pression sur lui. J’ai perçu chez lui…


    Il chercha des mots qui ne sembleraient pas trop mélodramatiques, en vain.


    — … une sorte de désespoir, acheva-t-il. Vous pourrez obtenir les rapports de police plus discrètement que moi. Trouver les demi-vérités, les contradictions, les omissions, tout ce qui ne concorde pas.


    Runcorn serra les dents mais ne protesta pas.


    Pendant que Monk était ainsi occupé, Hester s’entretenait avec Claudine à Portpool Lane. Elles avaient rassemblé une liste assez complète de noms d’hommes fortunés qui avaient assisté à cette soirée, et qui avaient tous péri.


    — Pensez-vous vraiment qu’on ait visé l’un d’entre eux ? demanda Claudine d’un ton sombre.


    C’était le milieu de l’après-midi et elles étaient assises à table, dans la cuisine, devant un thé.


    — Sans doute que non, reconnut Hester. Cela semble un peu tiré par les cheveux. J’essaie juste de m’accrocher à tous les renseignements que je peux glaner. On ne sait jamais à quoi ils vont se rapporter.


    Elle changea de sujet.


    — Je vois que tout le gâteau de Ruby a été mangé, observa-t-elle en souriant. Elle est devenue plutôt bonne pâtissière. Je suppose que vous en avez donné une part ou deux à Worm ?


    Claudine rougit légèrement, mais ne chercha pas à éviter son regard.


    — Une ou deux, avoua-t-elle, avant de ramener la conversation sur l’affaire Beshara. Je ne sais pas si c’est important, mais la famille de Camborne a des relations. En tout cas, sa femme en a.


    — Comment cela ? demanda Hester, sa curiosité éveillée.


    — C’est une Bailey. Une famille d’armateurs fortunés – qui possède des clippers, entre autres choses. J’imagine que, pour eux, l’ouverture du nouveau canal est la fin d’une époque. Voire d’une certaine prospérité et d’un certain pouvoir.


    Les pensées d’Hester suivaient un cours plus terre à terre.


    — Pensez-vous que cela ait pu influer sur l’approche de Camborne durant le procès ? Que Beshara soit coupable ou innocent ne pouvait affecter sa belle-famille, si ?


    — Sans doute que non. Mais dans un procès, il ne s’agit pas seulement du crime, n’est-ce pas ? Toutes sortes de faits sont révélés par une enquête minutieuse, même s’ils n’ont rien à voir avec l’affaire. Le procès a été expédié rapidement. Le dossier clos – plus d’enquête.


    Hester regarda le visage décidé de Claudine, avec sa bouche douce, son regard intelligent, qui connaissait la douleur.


    — Vous avez parfaitement raison. Je vais suggérer à William d’examiner plus attentivement la manière dont Camborne a mené le procès, les questions qu’il a posées et celles qu’il a évitées. Bien sûr, rien ne prouve qu’il essaie de préserver la fortune de sa belle-famille. Peut-être au contraire serait-il ravi de la voir diminuer !


    Claudine sourit.


    — En effet. C’est aussi une possibilité.


    Deux jours avant l’ouverture du procès Sabri, Monk fournit à Rathbone et par conséquent à Brancaster toutes les informations dont il disposait sur Lord Ossett, Sir John Lydiate et les avocats qui avaient participé au procès d’Habib Beshara. S’il avait constaté quelques erreurs, négligences et contradictions, aucune, prise séparément, ne paraissait suspecte, surtout compte tenu de la rapidité avec laquelle l’enquête s’était déroulée. De plus, en dépit de ses recherches, il n’avait découvert aucun lien apparent entre elles et le meurtre de Beshara en prison.


    Non sans difficulté, il avait appris que l’avocat de Gamal Sabri avait été engagé par un Égyptien fortuné nommé Farouk Halwani, résidant au Caire et injoignable.


    Monk avait essayé de parler à Fortridge-Smith, qui avait commencé par louvoyer avant de refuser tout net de le rencontrer. Irrité de se voir évincer ainsi, Monk décida de s’en plaindre auprès de Lord Ossett. Ce dernier le reçut dans le vaste et élégant bureau où trônait le remarquable portrait de lui jeune homme.


    Monk alla droit au but.


    — Je suis désolé de vous déranger, monsieur, mais le temps presse. J’ai insisté auprès de Fortridge-Smith pour qu’il me reçoive, en vain. Or il est impératif que j’aie toutes les informations possibles concernant Habib Beshara avant l’ouverture du procès de Sabri. Nous ne pouvons nous permettre d’être pris au dépourvu.


    Il décela sur le visage d’Ossett l’ombre de l’appréhension, voire de la crainte. Ce dernier semblait souffrant, accablé par un fardeau insupportable.


    — La situation est délicate, convint-il d’une voix un peu rauque. Mais sûrement, la mort de Beshara en prison ne devrait pas influer sur la condamnation de Sabri ?


    Ses lèvres se pincèrent.


    — Ou êtes-vous en train de suggérer que ce décès n’est pas une simple coïncidence ?


    Il resta immobile sur son siège, comme s’il n’avait pas assez d’énergie pour bouger.


    — Je voudrais vous rappeler que Beshara a presque certainement été impliqué dans l’attentat d’une manière ou d’une autre. Vous n’espériez tout de même pas le faire témoigner ? Cet homme était atteint d’une très grave maladie qui l’aurait sans doute emporté assez vite. Fortridge-Smith affirme qu’il est irresponsable de parler de meurtre. Sans doute un journaliste aura-t-il répandu cette rumeur pour se faire remarquer, ajouta-t-il avec une expression de dégoût.


    Monk fut contraint de faire un pas en arrière.


    — C’est possible, admit-il. Dans ce cas, c’est en effet irresponsable, et il nous appartient de rétablir la vérité avant l’ouverture du procès.


    Il s’efforça de rester impassible.


    — Qui a enquêté sur la mort ?


    Ossett le dévisagea.


    — Je vous demande pardon ?


    Une brusque lueur d’angoisse avait jailli dans ses yeux. L’instant d’après, il s’était ressaisi.


    — Je l’ignore. J’avoue que j’ai été trop préoccupé par les difficultés de ce procès à venir pour me pencher sur cette question.


    Il fixa sur Monk un regard redevenu calme.


    — Il semble que nous ayons tous grandement nui à la réputation du système judiciaire. Avez-vous pensé aux dégâts que nous risquerions de causer si nous ne pouvons expliquer de manière satisfaisante comment un innocent a pu être condamné dans une affaire aussi terrible ? C’est seulement par la grâce de Dieu, rien de plus, que nous ne l’avons pas pendu ! Aucun homme sensé ne peut se croire à l’abri désormais, s’il devait être accusé d’un crime. Par conséquent, il est crucial de démontrer que cette erreur ne peut se reproduire.


    — J’en suis conscient, monsieur, murmura Monk. Et il est tout aussi important de ne pas blâmer un innocent pour cette erreur.


    — Doux Jésus ! se récria Ossett avec un geste d’indignation. Ne pensez même pas à une chose pareille. Je ne veux pas que ce pauvre Lydiate soit sacrifié. C’est quelqu’un de bien…


    — Je sais. Mais un piètre politicien et un piètre policier.


    Ossett pâlit.


    — Voilà des paroles bien dures…


    Monk le savait et regrettait d’avoir eu à les prononcer, pourtant c’était la vérité.


    — C’est un bon administrateur, monsieur, et un homme intègre qui mérite le respect de ses subordonnés. S’il est congédié à cause de cette affaire, ils verront là une injustice, et ils auront raison.


    Ossett le dévisagea avec curiosité, comme s’il essayait de le jauger, de trouver la réponse à une question qui le troublait. Résistant à la tentation de s’expliquer davantage, Monk garda le silence.


    — Allez-vous gagner ? demanda Ossett, changeant d’approche. Brancaster a beau être compétent, il manque d’expérience. Rathbone aurait été un meilleur avocat. Il a rendu un mauvais service à la justice britannique en se ridiculisant de la sorte dans l’affaire Taft.


    Il secoua la tête. Ses épaules étaient rigides.


    — Cette affaire est truffée de pièges, Monk. Truffée de pièges ! Il est possible, par exemple, que Brancaster accable York pour certaines de ses décisions.


    Il soupira.


    Ses traits hagards, ses yeux cernés suggéraient qu’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Monk jeta un coup d’œil au portrait accroché derrière lui. Rappelait-il à Ossett une époque plus heureuse, où les décisions étaient plus simples ? Avait-il échoué à devenir l’homme dont rêvait ce jeune soldat ?


    — Êtes-vous sûr de tenir le vrai coupable, Monk ?


    — Oui, monsieur. Mais, avant le procès, je dois découvrir tout ce que je peux sur la mort de Beshara, et qui était responsable. Brancaster va poser cette question et il ne sera pas le seul. Toute l’Angleterre la posera avant la fin du procès.


    Ses paroles résonnaient un peu à la manière d’une menace, et il en avait eu l’intention.


    La voix d’Ossett était rauque quand il répondit, comme s’il avait du mal à la contrôler.


    — Je ferai en sorte que Fortridge-Smith vous reçoive – aujourd’hui, promit-il. S’il n’a rien à cacher, il ne s’y opposera pas et, dans le cas contraire, vous allez découvrir ce que c’est !


    — Oui, monsieur.


    Ossett tint parole. Fortridge-Smith reçut Monk un peu après quatre heures de l’après-midi, encore que de mauvaise grâce. L’entretien eut lieu dans son bureau, une pièce austère au sol dallé. Un des murs était occupé par des étagères où des livres rangés avec une précision militaire attendaient qu’on s’intéresse à eux. Un tapis persan rouge égayait le sol sombre, étouffant le bruit des pas.


    — Je ne vois vraiment pas quel intérêt vous pouvez avoir à ressortir cette histoire, dit-il avec irritation. La prison n’est pas une partie de plaisir, Monk ! Ce n’est pas censé l’être. Il y a des bagarres, des blessures. On vit moins longtemps ici qu’au-dehors. Personne ne meurt de faim ni de froid, c’est à peu près la meilleure chose qu’on puisse en dire. Beshara était coupable et, de toute façon, il était condamné ! Il s’est querellé avec quelqu’un, et l’incident a peut-être hâté sa fin, voilà tout.


    Monk contrôla avec difficulté la colère qu’il sentait monter en lui. Il brûlait de protester, d’insister sur le fait qu’une vengeance personnelle allait à l’encontre des principes mêmes de la loi. Cependant, le bon sens lui disait que Fortridge-Smith n’allait pas l’écouter et qu’il ne ferait qu’attiser sa colère.


    — J’en ai besoin pour le procès de Sabri, qui est aussi coupable, répondit-il calmement. Je désire parler à la personne qui était responsable de l’infirmerie de la prison au moment des faits. Il se peut qu’on me demande de témoigner.


    — De quoi, enfin ? rétorqua Fortridge-Smith d’un ton sec. La manière dont Beshara est mort, longtemps après l’explosion, n’a rien à voir avec la culpabilité de Sabri !


    — Ne soyez pas naïf, riposta Monk. Depuis quand les questions d’un avocat de la défense doivent-elles avoir un rapport immédiat avec le crime ?


    — Dans ce cas, vous n’avez qu’à ne pas répondre ! répliqua le gouverneur.


    — Pour que la défense comprenne que, non seulement je n’en sais rien, mais que je ne m’en soucie pas assez pour m’être renseigné ? Cela fournirait à l’avocat une ouverture idéale pour suggérer que Beshara était coupable, après tout. Ou qu’il en savait trop et qu’il fallait le faire taire. Et que nous, les autorités, avons été complices.


    Il observa son interlocuteur, dont les traits s’étaient tendus, et poursuivit.


    — Ou pire, que nous nous en sommes chargés nous-mêmes, pour nous éviter un embarras de plus après le gâchis du premier procès.


    Il ne parvenait pas à dissimuler son mépris.


    — Naturellement, voilà qui ne plairait guère à nos seigneurs et maîtres.


    Le sang monta aux joues du gouverneur, mais il était acculé.


    — Eh bien, allez parler à qui bon vous semble ! Je vous ferai accompagner par un des gardiens. Veillez à ne pas vous égarer, Mr. Monk. Comme je vous le disais, la violence règne dans cet endroit. Les détenus ne sont pas des gens sympathiques. Je serais peut-être capable de découvrir qui vous a tué et même de le prouver. Mais cela ne vous serait pas d’une grande utilité… et à votre famille non plus.


    Une angoisse soudaine s’empara de Monk.


    — Je vous en sais gré, dit-il avec moins de panache qu’il ne l’aurait souhaité. Lord Ossett aussi.


    — Vraiment, rétorqua Fortridge-Smith, presque impassible.


    Un gardien fut appelé et conduisit Monk à l’infirmerie de la prison.


    En entrant dans la vaste salle dallée, au plafond haut, il fut assailli par l’odeur de la lessive de soude et du désinfectant, mêlée à celle des déjections humaines. Son estomac se souleva, et il eut du mal à réprimer un haut-le-cœur. Dix lits étaient alignés le long de deux murs qui se faisaient face. Huit d’entre eux étaient occupés par des hommes à divers stades de douleur et de résignation. La plupart des patients portaient des bandages ; à l’évidence, deux souffraient de fractures ; d’autres, le visage rouge, transpiraient et s’agitaient fébrilement sur leurs paillasses inconfortables.


    Deux infirmiers s’affairaient, occupés à nettoyer les lieux, à rouler des pansements, à vider des seaux d’aisances.


    Après s’être présenté et avoir expliqué la raison de sa présence, Monk leur demanda qui était de service lorsque Habib Beshara avait été retrouvé mort. L’un était justement Elphick, le plus costaud de ces deux-là, et l’autre, un dénommé Stockton. Monk expliqua qu’il désirait s’entretenir avec eux en privé, dans une pièce close où il serait sûr que personne ne pouvait les entendre. Le gardien que Fortridge-Smith avait assigné à sa protection attendrait au-dehors.


    Elphick était un petit homme noueux, nerveux, affligé d’un tic : il pianotait constamment sur la table. Bien qu’agacé, Monk réprima l’envie de lui ordonner d’arrêter, ne voulant pas entamer leur conversation sur un mauvais pied.


    Il commença par une question dont il connaissait la réponse.


    — De quoi souffrait Beshara ?


    Elphick fit la grimace.


    — Une maladie lente. Un truc qui s’appelle my…


    — Myasthénie ? suggéra Monk.


    — Ouais, c’est ça. Enfin, c’est ce qu’on a dit.


    Il regarda Monk droit dans les yeux.


    — Des fois, il était comme normal, d’autres fois il pouvait à peine se lever. Et il jouait pas la comédie non plus.


    — Allait-il assez mal quand il est mort ?


    — Ouais, plutôt.


    — Alors, il n’aurait pas fallu de gros efforts pour le maîtriser ?


    L’infirmier haussa les épaules.


    — De toute façon, on sait tous faire ça.


    — Mais pourquoi le tuer maintenant ? demanda Monk à brûle-pourpoint.


    Elphick parut surpris.


    — Bon sang ! J’en sais rien ! Il valait pas cher, mais il était pas pire que les autres.


    Monk persista une dizaine de minutes, sans rien apprendre d’utile.


    Stockton se montra plus loquace. Il décrivit avec force détails comment il avait trouvé Beshara mort, ajoutant qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Deux autres patients étaient à l’infirmerie à ce moment-là. Ils dormaient et n’avaient rien vu ni entendu. Tous les deux avaient été libérés depuis et étaient retournés dans les bas-fonds d’où ils sortaient, expliqua-t-il. À moins qu’ils n’aient embarqué à bord d’un navire.


    — Avez-vous cherché à savoir ce qui s’était passé ? demanda Monk, d’un ton léger, comme si sa question était sans importance.


    — Ouais, bien sûr, répondit Stockton avec indignation. On a pensé qu’il avait dû s’étouffer ou quelque chose comme ça. C’était un sale bougre et on savait tous qu’il était mêlé au naufrage du Princess Mary. Personne ne l’a regretté.


    Il affronta sans ciller le regard de Monk.


    — Par conséquent, c’est un des prisonniers de l’infirmerie qui l’aurait tué ?


    — S’il a été tué, ça doit être par un des deux.


    Il continua à fixer Monk, une seconde de trop.


    — Et comme par hasard, ils sont partis. Ils ont disparu.


    — C’est ça. Dommage, peut-être. Mais on ne peut rien y faire maintenant. Ça économise le prix d’une corde.


    — C’est vous qui l’avez trouvé ? Quand vous avez repris votre service ?


    — C’est ça.


    — Il était froid ?


    — Ouais.


    — Il y avait des traces de lutte ?


    Stockton exhala lentement.


    — Non, il avait l’air d’être mort dans son sommeil.


    — Il ne s’est pas débattu. Par conséquent, il a été pris par surprise ?


    Stockton hésita.


    — C’est possible. Je ne sais pas. J’étais un peu secoué, hein.


    — À votre avis, un des autres prisonniers a-t-il pu être payé pour l’éliminer ? demanda Monk, pesant ses mots. Ou les deux ? C’est bizarre que le deuxième ne se soit pas réveillé, non ?


    — Peut-être qu’il avait pris des médicaments ? suggéra Stockton, changeant de position sur son siège.


    — Peut-être. Ou peut-être qu’ils en avaient pris tous les deux ?


    Les épaules de Stockton se raidirent, et Monk soupçonna que sous la table ses poings s’étaient crispés.


    — J’en sais rien.


    — Il me semble que je ferais mieux de consulter les archives de l’infirmerie concernant la distribution de calmants. Je pourrais aussi demander à la police métropolitaine d’examiner vos dépenses vers la même époque. Avez-vous gagné un peu d’argent supplémentaire cette semaine-là ?


    — Je ne l’ai pas tué ! protesta Stockton vivement.


    Une pointe de panique s’entendait dans sa voix.


    — Mais vous savez qui l’a fait.


    C’était une affirmation, pas une question.


    — Vous avez une décision importante à prendre, Mr. Stockton. De quel côté êtes-vous ? Celui des gardiens de prison, de la loi ? Ou celui des détenus, des hommes comme Beshara ?


    — Je n’ai jamais été de son côté ! s’écria Stockton en se levant à demi, livide de fureur. Et je ne l’ai pas tué ! Mais je ne vais pas dire que je suis désolé que ce salaud soit mort. Et vous ne devriez pas l’être non plus.


    — Vraiment ? Mais vous venez de dire qu’il n’y avait personne d’autre ici, en dehors des deux prisonniers endormis. C’était forcément vous.


    Il repoussa sa chaise et fit mine de se mettre debout.


    — Attendez ! lâcha Stockton d’un ton perçant.


    Monk se détendit.


    — Quoi ?


    — J’ai laissé quelqu’un entrer pour lui rendre visite. Je ne savais pas qu’il allait faire ça. Il a dit que c’était un ami, venu lui dire au revoir.


    Monk prit une expression incrédule.


    — Je vous ai sous la main ; je n’ai pas cette personne imaginaire dont vous parlez. Et le procès débute lundi.


    — Vous allez me pendre pour vous couvrir, alors que je n’ai rien fait ?


    Stockton paraissait sidéré, incapable de saisir un tel manque d’honneur.


    — C’est ça la police ! Des salopards qui mentent et qui tuent !


    Monk secoua la tête.


    — Dites-moi qui était cet homme, et tout ce que vous aurez, c’est une réprimande pour avoir accepté un pot-de-vin… à condition que vous me donniez assez de preuves pour obtenir une condamnation, bien sûr.


    Stockton le regarda avec une haine d’autant plus intense qu’il était complètement impuissant.


    — Levez-vous, Mr. Stockton, ordonna Monk.


    L’homme obéit, gauchement, comme si ses articulations le faisaient souffrir.


    Monk le contourna avec précaution, conscient de sa posture, de la tension qui l’habitait et de ses propres côtes encore fragiles. Il referma les menottes autour d’un poignet avant de tenter de le faire avec l’autre. Un instant, Stockton se raidit, tenté de résister. D’un geste sec, Monk lui tordit le bras, sachant qu’il risquait de lui démettre l’épaule. Il n’avait pas le choix. Si Stockton le maîtrisait, il devrait le tuer. Il n’y avait pas d’autre issue pour lui. Peut-être avait-il déjà tué. Le mystérieux visiteur de Beshara pouvait n’être qu’une invention. Il n’y avait aucune preuve de son existence. Stockton devait le savoir.


    Comment réagirait l’homme qui attendait à l’extérieur ? Prenant soin de maintenir l’infirmier devant lui, Monk frappa à la porte.


    Dès qu’elle s’ouvrit, il poussa Stockton dehors, gardant les mains serrées autour du poignet gauche de ce dernier, prêt à presser assez fort sur son pouls pour l’arrêter.


    — Emmenez-moi au bureau du gouverneur, ordonna Monk au gardien.


    Celui-ci fixa le visage défait de Stockton.


    Monk lut l’indécision sur ses traits. Son cœur cognait contre ses côtes. Il était trop faible pour se battre. Un bon coup de coude dans la poitrine et il serait hors d’état de nuire, peut-être même mort, le poumon perforé. Il tira plus haut le bras de Stockton. Ce dernier glapit de douleur.


    — Bon sang ! Fais-le, enfin ! Ne laisse pas ce salaud…


    Le reste fut noyé par un autre gémissement.


    Le gardien obéit et les précéda dans le couloir. Ils n’avaient qu’un court trajet à faire, huit à dix mètres, mais il suffit à Monk pour comprendre avec un frémissement d’horreur que Fortridge-Smith ne se rangerait peut-être pas du côté de la loi, ainsi qu’il l’avait supposé tout d’abord. Et s’il décidait de laisser ces deux hommes se débarrasser de lui ? Il pouvait feindre l’ignorance, déclarer que Monk était parti sans prendre congé de lui. Qui irait le contredire ?


    Pourquoi diable était-il venu seul ?


    La réponse lui vint accompagnée d’une bouffée de honte. Résolu à obtenir une confession concernant la mort de Beshara, il préférait que ni Hooper ni Orme ne fussent témoins de sa méthode. La colère éveillée en lui par l’horreur du naufrage et la corruption de la justice au tribunal menaçait de faire resurgir l’individu qu’il avait été avant son amnésie : un être impitoyable, craint et respecté, mais pas aimé. Ce n’était pas l’homme qu’il voulait être. Hester ne dormirait pas en paix à côté de lui. Il n’y aurait plus de rires, plus de silences confortables. Scuff lui non plus ne lui ferait plus confiance.


    Et pourtant, ils attendaient de lui qu’il éclaircisse la mort de Beshara et qu’il obtienne non seulement la condamnation de Sabri, mais aussi celle de tous ceux qui avaient menti, accepté de l’argent ou des faveurs pour sacrifier un innocent.


    Ils étaient arrivés au bureau de Fortridge-Smith, et il n’avait pas de plan.


    Soudain, une image jaillit dans son esprit : la photographie sur le bureau du gouverneur, un tableau de famille. Peut-être s’agissait-il de sa femme et de ses fils, peu importait. Il se souvenait du reflet de la lumière sur le verre.


    Il demanda à Stockton de frapper à la porte. À l’instant où on l’ouvrit, il poussa l’infirmier à l’intérieur et lui asséna un coup si violent à la tempe que l’homme trébucha et s’effondra, roulant sur son épaule démise. Il resta inerte sur le sol.


    D’un même mouvement, Monk s’empara du cadre et le fracassa sur le coin du bureau. Le verre vola en éclats. Il ramassa le fragment le plus long et le plus aiguisé et, se servant de sa manche pour protéger sa paume, s’élança derrière Fortridge-Smith pétrifié.


    — Désolé, dit-il, haletant, le souffle court. Mais il faut que je sorte d’ici et que j’envoie quelqu’un chercher Stockton. Soit il a assassiné Habib Beshara, soit il a été soudoyé pour laisser entrer celui qui l’a fait. Et je ne sais pas du tout si vous étiez impliqué ou pas. Je ne peux pas me permettre de prendre un risque.


    — Dieu tout-puissant, mon brave ! Êtes-vous devenu fou ?


    Fortridge-Smith était si indigné que sa voix prenait des accents de fausset.


    — Je vous ferai arrêter !


    — Nous devrons d’abord sortir d’ici.


    — Posez ce fichu morceau de verre avant de glisser et de me tuer avec ! cria le gouverneur.


    — Ne me faites pas perdre de temps, riposta Monk d’un ton amer. Nous n’en avons peut-être guère.


    — Vous ne sortirez pas vivant d’ici !


    — Dans ce cas, vous non plus, lui fit remarquer Monk en accentuant sa pression sur l’éclat de verre, assez pour qu’il transperce la veste de l’homme et égratigne la chair.


    — Très bien ! Mais vous me paierez ça, j’y veillerai !


    Le gouverneur gagna la porte avec précaution, l’ouvrit et regarda au-dehors. Le gardien avait disparu.


    — Fermez la porte et emportez la clé, ordonna Monk. Nous enverrons quelqu’un s’occuper de Stockton.


    Fortridge-Smith obéit. D’un pas lent, ils empruntèrent le couloir qui menait à l’entrée et passèrent devant les hommes de garde, leur adressant un signe de tête. Un pas après l’autre, ils franchirent la porte et se retrouvèrent à l’air libre.


    Le gouverneur hésita.


    — Vous ne vous rendez pas compte que si on enfonce la porte de mon bureau, on pourrait tuer Stockton pour l’empêcher de vous révéler qui a tué Beshara ? Et alors, que vous aura coûté ce geste insensé ?


    — Probablement mon poste. Et le vôtre.


    Fortridge-Smith essaya de pivoter et fut récompensé par une autre coupure. Il jura dans un langage fleuri qui surprit Monk et le lui rendit plus sympathique.


    — Je pense qu’il serait judicieux d’avancer un peu plus rapidement, suggéra Monk.


    Il tremblait sans pouvoir s’en empêcher. Les rues qui l’entouraient, l’air libre, l’agent de police ordinaire qui s’avançait à leur rencontre, lui paraissaient plus magnifiques que des jardins en fleurs.


    Le policier s’arrêta. Son regard alla de l’un à l’autre.


    — Tout va bien, messieurs ?


    Il cilla, hésita.


    — Commissaire Monk ?


    — Oui, répondit ce dernier d’une voix enrouée. Il y a eu un incident à la prison. Le gouverneur, Mr. Fortridge-Smith, m’accompagne pour faire un rapport et voir un médecin. Il est légèrement blessé. Il vaut mieux le faire examiner.


    — Oui, monsieur ! Et vous, monsieur, vous allez bien ? demanda l’agent avec sollicitude.


    Monk porta doucement la main à ses côtes encore meurtries.


    — Oui, je vais parfaitement bien, merci, dit-il avec une absurde gratitude.


    Dans le court laps de temps qui restait avant l’ouverture du procès de Gamal Sabri, Monk interrogea Stockton sans relâche, mais n’apprit pas grand-chose de valeur. L’infirmier fournit de l’homme qui l’avait soudoyé une description si vague qu’elle aurait pu s’appliquer à des milliers d’individus.


    — Je dirais qu’il avait entre vingt-cinq et trente ans, enfin… il ne faisait pas bien clair. Il était mal rasé. Il devait être à peu près grand comme moi.


    Monk le jaugea. L’homme mesurait environ un mètre soixante-quinze.


    — Il avait les cheveux un peu gras, coupés court.


    — De quelle couleur ? demanda Monk sans grand espoir.


    — Châtains. Les yeux bleus, je crois.


    — Bref, un Anglais moyen, conclut Monk. J’imagine qu’il était anglais ? Pas gallois, écossais, ni irlandais ?


    — Je pourrais pas dire, répondit Stockton en secouant la tête. Il avait l’air patibulaire mais il parlait comme un gentleman. Évidemment, il aurait pu faire semblant.


    — Pourtant, vous avez pris son argent et vous l’avez laissé aller voir Beshara et l’assassiner. Vous êtes extraordinairement crédule, observa Monk, sarcastique.


    — C’est un défaut, admit Stockton avec une contrition feinte. Pas un crime. Peut-être que je devrais chercher une autre place ?


    — Vous allez être employé à casser des cailloux pendant quelques années, rétorqua Monk d’un ton sec. À moins qu’on ne juge que vous avez tué Beshara vous-même.


    — Dans ce cas, j’aurai une médaille ! riposta Stockton avec un sourire narquois.


    — Dans ce cas, je vous verrai sur l’échafaud !


    Il se leva et gagna la porte, se retournant avant de l’ouvrir.


    — Si cet homme existe vraiment, supposez-vous qu’il a voulu venger le naufrage du Princess Mary ?


    — Naturellement, répondit Stockton. Pour quoi d’autre l’aurait-il fait ?


    — Pourquoi pas pour s’assurer du silence de Beshara ? suggéra Monk.


    Stockton blêmit.


    — Faites attention à vous, conseilla Monk doucement avant de sortir et de refermer la porte derrière lui.
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    Rathbone était assis derrière Brancaster à l’Old Bailey, la cour criminelle de Londres. La dernière fois qu’il était venu, il se trouvait dans le box des accusés. Brancaster l’avait défendu avec courage, éloquence, et quelques éclairs de génie.


    Par le passé, Rathbone y avait exercé sa profession d’avocat, pour la partie civile ou pour la défense. Désormais, il n’était qu’un observateur, l’assistant de Brancaster, et n’avait pas le droit de s’adresser à la cour. Il avait l’étrange impression que sa présence n’était pas tout à fait réelle.


    Le jurés avaient prêté serment et l’audience débutait, présidée par Lord Justice Antrobus, un homme mince, à l’esprit vif et à l’humour pince-sans-rire. Il était perçu comme un intellectuel plutôt que comme un sentimental. Néanmoins, Rathbone avait vu chez lui une facette qu’il montrait rarement : il était capable de compassion et pouvait éprouver une profonde colère lorsque la loi se révélait impuissante à punir la cruauté. Il avait mis en garde Brancaster contre cet aspect de son caractère et espérait avoir suffisamment insisté sur ce point.


    Brancaster, debout, s’adressait au juge et aux jurés. Derrière lui, dans la salle bondée, se pressaient les journalistes et une foule d’hommes et de femmes qui ne connaissaient l’affaire que par le biais des gros titres. Tendu, les mains crispées sur ses genoux, Rathbone l’observa. Saurait-il aborder ce dossier comme il convenait ? Allait-il choquer le public à l’excès, ou juste assez ? Ou lui permettrait-il de prendre trop d’assurance, de penser que justice avait été rendue et qu’il ne fallait pas remettre le verdict en question à présent ?


    — Le naufrage du Princess Mary a été une terrible tragédie, disait-il.


    Il parlait doucement, mais sa voix portait dans la salle silencieuse. Tous les regards convergeaient vers lui.


    — Nous vivons avec ce drame depuis plusieurs mois. On nous a fait croire que le responsable était en prison, malade, voire mourant.


    Il attendit, guettant l’effet de sa remarque sur les jurés.


    — Douze hommes respectables, comme vous, l’avaient reconnu coupable au vu des preuves qu’on leur avait présentées.


    Il prit une longue inspiration.


    — Je viens aujourd’hui vous dire qu’on ne leur avait fourni qu’une partie des éléments découverts ; qu’en outre certains faits étaient erronés, d’autres présentés de manière incomplète, voire délibérément inexacte. Je vous demanderai de parvenir à une conclusion différente.


    Assis à la table de la défense, Pryor laissa échapper un bout de papier et se pencha pour le ramasser. Son geste rompit le charme.


    Brancaster sourit.


    — Messieurs, il semble que j’ai surpris mon éminent confrère de la défense au point qu’il en perd ses documents.


    Il regarda Pryor.


    — J’espère que vous n’avez pas fait couler d’encre sur vos vêtements ?


    Quelques rires amusés fusèrent.


    Pryor rougit.


    — Pas du tout, riposta-t-il d’un ton sec.


    Brancaster se tourna vers les jurés.


    — Je vous demanderai de parvenir à une conclusion différente, répéta-t-il. Habib Beshara n’était pas coupable du crime dont on l’accusait. De fait, il n’aurait pas pu l’être. Quant à savoir s’il était impliqué dans la tragédie, ce n’est pas à cette cour qu’il appartient de trancher.


    Son ton, brusquement, se fit solennel.


    — Cependant, une autre question tout aussi grave devra être examinée : comment a-t-on pu aboutir à un jugement aussi désastreux ? Avons-nous affaire à une succession d’erreurs ? Ou y a-t-il eu corruption ?


    Pryor fulminait. Il était à deux doigts de laisser éclater sa colère, si déplacée dût être la scène.


    — Ce ne sera pas à vous de le déterminer, mais ces pensées vous viendront à l’esprit, car il est impossible de les éviter, continua Brancaster. Notre système judiciaire est-il totalement défectueux ? Doit-on désormais craindre de se voir accusé et condamné à tort ?


    — Votre Honneur ! intervint Pryor, incapable de se contenir plus longtemps.


    — Mr. Brancaster, dit doucement Antrobus. Il me semble que vous anticipez un tant soit peu.


    — Excusez-moi, Votre Honneur. Nous allons vous montrer comment ce crime a été commis en apportant des éléments tangibles : des pièces à conviction plutôt que des témoignages d’individus émus, éprouvés par la catastrophe. Nous n’allons pas imposer aux rescapés des souffrances supplémentaires en leur demandant de se remémorer ce qu’elles ont vu ou entendu.


    Il marqua une pause.


    — Ce forfait ne peut avoir été commis par un seul homme. Au moins deux personnes étaient impliquées, sinon davantage. Habib Beshara figurait peut-être parmi elles, mais ce n’est pas lui qui a dissimulé la dynamite à bord du Princess Mary ou qui a déclenché l’explosion. Quel que soit l’acte dont il s’est rendu coupable, il en répond désormais devant Dieu. Le coupable, c’est Gamal Sabri. C’est lui qui a apporté la dynamite, lui qui a fait exploser le Princess Mary et qui a provoqué sa perte, et celle de tous ceux qui étaient à bord.


    Brancaster regagna sa place.


    Pryor se leva, le visage encore rouge de colère. Tout en arpentant la salle de long en large, il récapitula les grandes lignes du premier procès et peignit un tableau émouvant des survivants ravagés par le chagrin, veillant à ne mentionner que les points sur lesquels les témoins s’étaient accordés.


    Rathbone l’écouta attentivement et comprit son intention : il voulait rappeler aux jurés l’horreur de l’événement, les amener pas à pas à se considérer eux-mêmes, avec leur famille et leurs amis, comme des victimes du cauchemar. Ce n’était pas à la raison qu’il faisait appel, mais à l’émotion. Et il le faisait avec talent.


    Lorsque Brancaster se leva de nouveau, une tension palpable régnait dans la salle.


    L’avocat appela son premier témoin. Il devait commencer par établir les faits, autrement dit évoquer l’explosion et le naufrage, mais, redoutant sans doute de faire le jeu de Pryor, il s’efforça de se concentrer sur les aspects techniques du drame. Rathbone l’avait averti du danger d’une telle approche : il risquait de paraître froid, voire indifférent envers les victimes, comme si tout cela n’était qu’un exercice légal et qu’il ne s’agissait pas de la mort tragique de près de deux cents personnes.


    Il plia une feuille de papier et la fit passer à l’avocat.


    Pryor bondit aussitôt sur ses pieds.


    — Votre Honneur ! Je vois que nous avons au tribunal un visiteur très distingué, Sir Oliver Rathbone, qui vient de transmettre une note à mon éminent confrère. Je regrette d’avoir à rappeler à la cour des faits affligeants et assez sordides, mais Sir Oliver n’est plus autorisé à exercer le droit. Mr. Brancaster, qui l’a représenté lors de son procès, ne peut l’ignorer.


    Il y eut un instant de silence total.


    Comme un seul homme, le jury se retourna pour fixer Rathbone, qui eut l’impression d’être un papillon épinglé à un tableau.


    Brancaster intervint avant même qu’Antrobus eût pu ouvrir la bouche.


    — Votre Honneur, Mr. Pryor est dans son droit, bien sûr, mais je crois qu’il a outrepassé les limites du bon goût, même les siennes. La feuille de papier dont il parle est blanche.


    Il la leva en l’air, la retournant pour que tous puissent en voir les deux côtés, puis la tendit à l’huissier.


    — Si vous désirez l’examiner, Votre Honneur ?


    — Non, merci. En revanche, peut-être pourriez-vous nous expliquer le but d’une telle note ?


    Brancaster esquissa un sourire empreint d’autodérision.


    — J’imagine, Votre Honneur, qu’elle signifie que mes remarques n’ont pas de substance, ce que je suis au regret de reconnaître. Sir Oliver craint que je n’aie tendance à abreuver la cour de détails techniques, au lieu de lui fournir les émotions que mon distingué confrère, Mr. Pryor, éveille avec tant d’éloquence.


    — En effet, commenta Antrobus avec l’ombre d’un sourire. C’est un bon conseil, Mr. Brancaster.


    — Merci, Votre Honneur. Puis-je poursuivre ?


    — Faites, je vous prie.


    Brancaster continua dans un registre plus sentimental, évoquant des peurs, des impressions, des élans de solidarité, parfois même au détriment de l’exactitude. Il avança des faits tout en se montrant compatissant. Une belle performance.


    Après la suspension d’audience pour le déjeuner, ce fut au tour de Pryor de prendre la parole. Il parvint à glisser une allusion à la note que Rathbone avait fait passer à Brancaster – raillant non son contenu, mais sa nécessité en soi.


    — Il semble que mon distingué confrère soit devenu l’élève de Sir Oliver, ou devrais-je dire sa marionnette ? Sir Oliver accepte de mauvaise grâce sa mise à l’écart des tribunaux.


    Rathbone sentit un frisson le parcourir, comme si on venait de le mettre à nu. Il y avait chez Pryor une cruauté qu’il n’avait pas soupçonnée. Était-ce là un avant-goût de la bataille à venir ?


    Antrobus réfléchit un instant. Son visage exprimait-il l’irritation ou le dégoût ?


    La plupart des jurés dévisageaient Rathbone, s’attendant sans doute qu’il se défende, ne comprenant pas ce qui se passait, ni pourquoi on le peignait sous de tels traits.


    Brancaster se taisait, à l’évidence décontenancé.


    — Mr. Pryor, dit Antrobus, comme vous le savez, la délicatesse de manière ou de jugement n’est pas une condition requise au tribunal. Si tel était le cas, vous ne seriez pas ici non plus. Sir Oliver a le droit d’assister aux audiences, au même titre que tout un chacun, dans la mesure où il n’intervient pas.


    — Merci, Votre Honneur, dit Brancaster.


    Il hésita une seconde, puis prit une profonde inspiration et appela son témoin.


    Cette fois, Pryor ne l’interrompit pas.


    Brancaster ne fit pas venir Monk à la barre. Sur la suggestion de Rathbone, il avait opté pour Orme, un homme calme, né au bord du fleuve, qui avait passé toute sa vie au service de la brigade fluviale. Il parlait d’une voix douce, avec l’accent local. On sentait qu’il ne trouvait pas de mots pour décrire sa colère et sa détresse, et s’efforçait de répondre avec dignité aux questions de Brancaster. Rathbone avait deviné que, pour les jurés, qui ignoraient tout de la vie sur la Tamise, ce témoignage serait plus authentique que celui de Monk, qui était sûr de lui, mieux placé dans la hiérarchie, et s’exprimait avec l’accent d’un homme éduqué. Il apparaissait clairement à tous qu’Orme n’avait aucun intérêt personnel dans l’affaire, et que son chagrin n’était que celui d’un honnête homme.


    Le lendemain matin, Brancaster interrogea Orme sur les circonstances dans lesquelles l’enquête avait été retirée à la brigade fluviale pour être confiée à la police métropolitaine, sous la direction de Lydiate.


    — Vous en souvenez-vous, Mr. Orme ?


    — Bien sûr que oui !


    Orme avait parlé posément, mais la tension perçait dans sa voix.


    — Savez-vous pourquoi cette décision a été prise ?


    Pryor se leva.


    — Objection, Votre Honneur. Mr. Orme, si méritant soit-il, n’est pas dans le secret de ses supérieurs…


    — Mes excuses, Votre Honneur, dit Brancaster pour la forme. Mr. Orme, permettez-moi de reformuler ma question. Avez-vous été informé des motifs de ce transfert ?


    — Non, monsieur. Pour moi, il n’y avait pas de raison de le faire.


    — L’enquête vous a été de nouveau confiée par la suite ? s’enquit Brancaster. Alors qu’Habib Beshara avait été jugé, reconnu coupable, condamné et ensuite gracié, c’est bien ça ?


    Le dégoût se lisait sur le visage d’Orme.


    — Naturellement, à ce moment-là, c’était une telle gabegie que plus personne ne voulait s’en mêler, maugréa-t-il.


    Un murmure d’approbation s’éleva dans la salle. À l’évidence, certains des jurés partageaient son point de vue.


    Brancaster poursuivit, obtenant d’Orme qu’il raconte comment Monk et lui avaient recueilli les témoignages qui avaient innocenté Beshara. Pryor hésita, et finalement décida de s’abstenir : il ne mènerait pas de contre-interrogatoire.


    Durant le reste de cette journée et la suivante, Brancaster interrogea d’autres témoins, veillant toujours à s’en tenir aux faits. Là où un témoignage oculaire était inévitable, il avait au moins deux personnes distinctes pour le confirmer.


    Pryor tenta d’abord de les discréditer, puis renonça, comprenant qu’il avait plus à perdre qu’à gagner. Les jurés ne se souviendraient peut-être pas des détails, mais ils n’oublieraient pas que ses arguments avaient été rejetés.


    Quand le quatrième jour arriva, un tableau avait été peint, celui d’un crime soigneusement organisé impliquant au moins deux individus, plus probablement trois. Il était étayé par des faits qui concordaient, des détails qui ne dépendaient pas de la mémoire de quiconque. Orme avait décrit le bateau que Monk et lui avaient vu la nuit du naufrage. Le passeur, dont le bras était toujours en écharpe, fournit exactement la même description et affirma avoir remarqué l’emblème de l’hippocampe. Pryor tenta d’ébranler son témoignage, en vain.


    Appelé à la barre, Hooper relata, brièvement et de manière convaincante, sa découverte du bateau sur l’île aux Chiens et l’arrestation de Sabri. Divers témoins attestèrent que l’embarcation appartenait bien à ce dernier. Pryor ne réussit pas à introduire le doute sur leurs déclarations.


    Brancaster prit soin de ne pas suggérer que Beshara était un individu respectable, voire innocent de toute participation à l’entreprise. Il se contenta de démontrer que, contrairement à Sabri, il n’avait pas pu se trouver à bord du Princess Mary.


    Les audiences furent suspendues jusqu’au lundi suivant.


    — Notre position n’est pas complètement inattaquable, commenta Rathbone alors qu’ils sortaient de l’Old Bailey.


    — Je sais, admit Brancaster en réglant son allure sur la sienne. Cela suffirait peut-être pour n’importe quelle autre affaire, mais pas celle-ci. Les jurés opteront quand même pour le doute raisonnable – c’est plus facile. Personne ne veut penser que le système judiciaire est si fragile que nous aurions pu pendre un innocent.


    — Avez-vous vu Camborne au tribunal aujourd’hui ?


    — Non. Je suppose qu’il va se battre de toutes ses forces pour que Beshara ne soit pas innocenté.


    Ils atteignirent le coin de la rue et s’engagèrent dans Ludgate Hill. Ils sentaient la chaleur du soleil sur leur dos. La circulation était dense en cette fin d’après-midi. On était vendredi. Il y avait une sorte de lassitude dans l’air.


    Rathbone hésita, se demandant s’il devait soulever le sujet qui le tourmentait. Était-ce une faiblesse d’en parler à présent, ou une lâcheté de ne pas le faire ? Il faudrait que cela vienne, sinon dès maintenant, alors le lundi.


    — Et York, ajouta-t-il. Il ne voudra pas voir son verdict cassé, car c’est bien de cela qu’il s’agirait.


    Brancaster lui lança un regard de biais.


    Ils firent quelques mètres sans parler.


    — Chacun a ses raisons, finit par dire Brancaster. L’orgueil, la peur, l’argent, l’ambition, que sais-je…


    — La protection de quelqu’un, ajouta Rathbone. Nous ne savons même pas qui nous cherchons derrière cette histoire. Qui a repêché Sabri ? Cela n’a pas été laissé au hasard.


    — Je l’ignore. Toute la question est là, n’est-ce pas ? Qui d’autre faisait partie du complot et – pire encore – qui a essayé d’effacer ses traces par la suite ? Voilà ce qui est le plus troublant. Les circonstances du naufrage, l’horreur, le deuil, tout cela est déjà bien connu.


    — Je sais, murmura Rathbone.


    Ils se trouvaient dans une rue secondaire à présent, et il n’y avait pas de circulation pour étouffer le son de leurs voix.


    — Il y a de nouvelles incisions à faire, et elles vont être douloureuses.


    — Le problème, c’est le mobile. La haine de la Grande-Bretagne peut être puissante, mais pourquoi cette réaction, et pourquoi maintenant ? Si je veux que les jurés me croient, il faut que je leur fournisse une bonne raison.


    — Ce n’est pas tout, avertit Rathbone. Il faut une raison qui parle aux passions humaines ordinaires, pas un mobile financier ou qui concerne les bouleversements du commerce maritime. Et je vous conseille très sérieusement de ne pas entrer dans un cheminement de pensée qui vous inciterait à dépeindre la Grande-Bretagne comme un pays cupide, enclin à exploiter d’autres peuples et à détruire des vies dans le seul but d’augmenter ses profits. C’est peut-être vrai, mais les jurés ne voudront pas l’accepter.


    Il jeta un regard de côté à Brancaster alors qu’ils traversaient la rue.


    — Vous pouvez les y forcer si vous avez des preuves suffisamment solides, mais ils le feront à contrecœur et ils vous le feront payer. Personne ne veut voir ses rêves brisés. Le patriotisme est une force puissante. Dieu seul sait combien de gens ont fait le sacrifice de leur vie pour ce pays. N’essayez pas de dire à présent qu’ils défendaient une cause indigne.


    Brancaster s’arrêta, le visage sombre, la bouche pincée. Il dévisagea Rathbone.


    — Pourquoi diable Sabri a-t-il fait ça ? Vais-je finir par n’avoir rien de mieux à invoquer que la folie comme mobile ? Faudra-t-il que je m’abaisse à faire le jeu des préjugés en affirmant qu’un étranger a une moralité différente et plus basse que la nôtre ? C’est…


    Il chercha ses mots.


    — Ce serait dégradant de prétendre une chose pareille. Je ne suis pas sûr d’y être disposé, même pour obtenir une condamnation.


    Rathbone soutint son regard.


    — Et que dire d’un appareil judiciaire qui s’est accroché à Habib Beshara parce que c’était un individu particulièrement déplaisant et qui n’a pas hésité à déformer les faits ou à les négliger pour le condamner ? Pour le pendre et se débarrasser de l’affaire ? Voulez-vous vraiment le dénoncer pour ce qu’il est ?


    — Comment diable puis-je faire autrement pour réparer cette injustice ? demanda Brancaster, une pointe de désespoir dans la voix.


    — Je n’en sais rien, admit Rathbone avec franchise.


    Le procès reprit le lundi matin. Brancaster savait qu’il lui fallait au minimum discréditer la condamnation de Beshara s’il voulait voir Sabri reconnu coupable à sa place. Rathbone et lui avaient discuté de la sagesse d’une attaque préventive. Donnerait-il l’impression d’être inutilement agressif ? Ferait-il preuve de vulnérabilité en se défendant avant d’avoir été attaqué ?


    Pryor attendait, un crayon à la main, prêt à prendre des notes. On lisait l’obstination sur son visage. Sa lourde mâchoire était crispée, et la lumière tombant des fenêtres révélait la tension de ses muscles.


    Brancaster appela un jeune policier nommé Rivers, qui relata sa recherche de témoins lorsque l’affaire avait été confiée aux hommes de Lydiate. Il semblait à la fois sérieux et honnête. Il était très poli. Brancaster le ménagea.


    Assez vite, Rathbone s’agita, redoutant que la profusion de détails ne soit trop fastidieuse. Déjà, l’attention des jurés commençait à se relâcher.


    Pryor bâilla et se tassa légèrement sur lui-même.


    Il était temps que Brancaster entre dans le vif du sujet. S’il tardait encore, personne ne prêterait attention aux informations qu’il obtenait, quelle que fût leur importance.


    — Pouvez-vous décrire le témoin, sergent Rivers ? demandait-il d’un ton plaisant.


    Pryor en avait assez.


    — Votre Honneur, quelle importance cela peut-il avoir ? Je commence à craindre que Mr. Brancaster ne fasse traîner tout cela en longueur dans l’espoir de nous faire mourir d’ennui !


    Antrobus regarda Brancaster d’un air interrogateur.


    — Pas du tout, Votre Honneur, dit ce dernier avec respect. Si Mr. Pryor devait mourir, nous devrions tout recommencer depuis le début et, personnellement, je n’en ai aucune envie.


    Des rires fusèrent.


    — Moi non plus, déclara Antrobus. Je doute fort que j’y survivrais. Peut-être auriez-vous la bonté d’en venir au fait ?


    — Votre Honneur, acquiesça Brancaster docilement. Vous alliez nous décrire ce témoin, sergent Rivers.


    Le policier parut perplexe.


    — Il était très ordinaire, monsieur. Un peu corpulent. Un visage… disons… assez plat.


    — Était-il brun ou blond ?


    — Je… je ne m’en souviens pas. Entre les deux. Plus ou moins châtain, je crois.


    Pryor eut un geste éloquent.


    — Votre Honneur !


    Brancaster l’ignora.


    — Entre trente-cinq et cinquante ans, ajouta Rivers.


    — Portait-il une barbe ou était-il rasé de près ? persista Brancaster.


    — Je ne m’en souviens pas, répondit Rivers, irrité. Mais c’était un bon témoin, un homme élégant et qui parlait bien.


    Pryor se raidit.


    Brancaster sourit.


    — Et pourtant, vous, qui êtes agent de police, ne pouvez vous souvenir de rien de spécifique le concernant, ni de la couleur de ses cheveux, ni de son âge hormis à quinze ans près, ni s’il était rasé ou avait une moustache !


    Il avait l’attention totale du jury, à présent.


    — J’essayais de jauger son honnêteté, pas de me souvenir de son apparence ! protesta l’agent.


    — Bien sûr. Et moi, je suppose que votre témoin s’occupait de ses propres affaires plutôt que d’essayer de se souvenir du visage de celui qu’il avait vu monter à bord du Princess Mary.


    Il sourit.


    — Lui aussi était un brave homme qui tentait de faire de son mieux pour aider la police après un acte atroce. Et sa mémoire était aussi vague que la vôtre, sergent. Les détails lui échappaient, parce que sur le moment ils avaient semblé sans importance. Merci. Je n’ai pas d’autres questions.


    Pryor hésita, jeta un coup d’œil aux jurés. Avec un petit geste indifférent de la main, il renonça à interroger le témoin.


    Ensuite vint le tour de Stockman, un marinier qui faisait la navette sur le trajet emprunté par le Princess Mary lors de son dernier voyage. Bien bâti, les cheveux frisés, il gravit avec une certaine grâce les marches qui montaient à la tribune. On voyait que c’était un homme qui avait l’habitude de garder l’équilibre sur le pont d’un navire.


    Brancaster l’interrogea sur son travail, sur les lieux qu’il fréquentait le long du fleuve, et ce qu’il observait chaque jour. Cette fois, les jurés demeurèrent attentifs, et Pryor plus encore.


    L’intention de l’avocat était claire : il voulait démontrer que Stockman était un marin chevronné, perspicace, qui connaissait bien le fleuve et son peuple. Ses déclarations contredisaient les témoignages apportés contre Beshara lors du premier procès.


    — L’avez-vous dit à la police quand on vous a interrogé ? demanda Brancaster.


    — On ne m’a pas interrogé, répondit Stockman, une lueur d’humour mêlé de mépris dans les yeux.


    Rathbone remarqua que sa réponse n’avait pas échappé aux jurés.


    — Mais vous étiez là ? demanda Brancaster, feignant d’être perplexe.


    — Évidemment, répondit Stockman. Je suppose que la police avait déjà toutes les informations qu’elle voulait.


    — Votre déposition aurait pu changer sa perception des événements, lui fit remarquer Brancaster.


    Pryor se leva, impatient de passer à l’attaque.


    — Votre Honneur, Mr. Brancaster ne peut pas savoir pourquoi la police n’a pas interrogé Mr. Stockman, ni quelle différence sa réponse aurait pu faire, à supposer qu’elle en ait fait une. Il induit délibérément la cour en erreur.


    — Mr. Pryor, rétorqua Antrobus d’un ton neutre, je suis heureux que vous soyez réveillé.


    Il se tourna vers Brancaster.


    — Vous devriez avoir plus de bon sens. Vous pouvez nous fournir des faits, monsieur. Laissez les jurés tirer leurs propres conclusions quant à leur importance ou à leur signification. Ne m’obligez pas à vous le répéter.


    — Non, Votre Honneur, s’excusa Brancaster. Je suis désolé.


    Il se tourna vers la tribune des témoins.


    — Mr. Stockman, quand l’affaire a été rendue à la brigade fluviale, quelqu’un vous a interrogé ?


    — Oui, Mr. Hooper. Je lui ai dit la même chose qu’à vous.


    — Merci.


    Brancaster se tourna vers Pryor.


    Ce dernier se leva et passa à l’attaque alors même qu’il s’avançait vers la tribune.


    — Vous êtes connu de la brigade fluviale ? demanda-t-il, railleur.


    — Oui, bien sûr, répondit Stockman en se raidissant. Puisque je gagne ma vie sur la Tamise.


    — Le moment est mal choisi pour faire de l’humour, Mr. Stockman, rétorqua Pryor d’une voix cassante. « Connu de la police » est une expression qui a un sens particulier. Vous avez servi d’informateur par le passé, n’est-ce pas ?


    Il n’attendit pas la réponse.


    — Et on se demande combien d’affaires criminelles vous avez gardées pour vous !


    — Ce n’est pas vrai ! protesta Stockman avec véhémence.


    — Ah non ? Alors vous avez été au courant d’affaires criminelles et vous n’en avez pas informé la police ?


    Stockman parut déconcerté.


    — Si…


    — Oui ou non ? Décidez-vous, monsieur !


    Brancaster bondit sur ses pieds.


    — Votre Honneur ! Mon distingué confrère essaie de donner l’impression que le témoin ment alors que sa question n’est pas claire. Je ne sais pas moi-même ce qu’il veut dire. Il y a un monde entre un informateur et un citoyen qui signale un crime, et il fait exprès de tout mélanger.


    Pryor se tourna de nouveau vers le témoin.


    — Peut-être pourriez-vous vous expliquer, de sorte que nous comprenions mieux ? lança-t-il d’un ton de défi.


    — Il faut être un imbécile pour travailler sur le fleuve et se faire une ennemie de la police, répondit Stockman, l’air las et irrité.


    — C’est précisément là que je voulais en venir, commenta Pryor avec un sourire narquois. Et l’aider à se venger de la police métropolitaine, cela fait-il partie des précautions à prendre, Mr. Stockman ?


    Il leva la main comme pour imposer silence à Brancaster, et même empêcher Stockman de répondre.


    — Je retire ma question. Je ne souhaite pas vous plonger dans une perplexité plus grande encore.


    Humilié, Stockman rougit, mais garda le silence.


    L’après-midi se poursuivit dans la même veine. Brancaster appela à la barre un passeur qui travaillait la nuit de l’explosion et qui n’avait pas davantage été interrogé par les hommes de Lydiate. Pryor l’attaqua aussi, et finit par le mettre en colère, sapant sa crédibilité auprès des jurés.


    Peu à peu, Rathbone sentit que leur avantage se dissipait. Pryor était parvenu à donner l’impression que ces nouvelles pièces à conviction avaient été inventées par des hommes mus par des griefs personnels et soucieux de semer le trouble dans les esprits.


    — Vous travaillez sur la Tamise, n’est-ce pas, Mr. Barker ? dit-il au dernier témoin que Brancaster appela.


    — Oui, monsieur.


    — Et pour gagner votre vie, comme vous nous l’avez dit, vous veillez à ne pas mécontenter les membres de la brigade fluviale ?


    — Oui, monsieur. C’est naturel.


    — Bien sûr que oui. Je suis certain que MM. les jurés comprendront qu’il soit nécessaire de cultiver la faveur de la police afin de bénéficier de son aide, voire, de temps à autre, de sa protection. La vie sur l’eau n’est pas dépourvue de dangers. Certains quartiers grouillent de voleurs et de pirates. Naturellement, vous avez besoin que les membres de la brigade fluviale soient vos amis. Ce sont des gens endurcis, compétents et courageux, qui connaissent leur métier. Merci, Mr. Barker.


    Rathbone regarda les visages consternés des jurés. Ils comprenaient ce que Pryor avait laissé entendre sans jamais franchir la limite de la correction, sans donner à Brancaster la possibilité de l’interrompre. La fierté insultée, la soif de vengeance étaient palpables dans l’air, même si elles n’étaient pas formulées assez clairement pour que Brancaster puisse les nier.


    Lorsque l’audience fut suspendue, Rathbone se leva lentement, les membres raides. Il se rendit compte que tout son corps était endolori, crispé par l’effort de se cramponner à une victoire qui commençait à leur échapper.


    Il jeta un coup d’œil vers Pryor et eut l’amère certitude que les choses ne pouvaient qu’empirer.
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    Le lendemain, quand Pryor entama sa défense, Hester assistait à l’audience. Un silence respectueux régnait dans la salle. Les jurés, complètement réveillés, éprouvaient à l’évidence un intérêt intense pour les débats. Nombre d’entre eux ne savaient plus qui mentait, qui se trompait, qui était mû par des raisons suspectes. En les regardant, en étudiant leurs visages, elle devinait leur malaise. Des questions demeuraient concernant le premier procès. Comment les erreurs avaient-elles pu s’accumuler ainsi ? En proie à l’anxiété et à une peur croissante, ils échangeaient des regards furtifs, gênés. Ils changeaient imperceptiblement de position, incapables de rester immobiles.


    Hester, qui avait à dessein choisi une place d’où elle pourrait observer l’accusé, Gamal Sabri, devait quand même tendre le cou pour voir le box qui surplombait la salle. Elle regarda l’homme au teint mat, au visage étroit et sombre, rasé de près et vêtu avec élégance. Ses yeux semblaient parcourir les visages des jurés, les jauger, exactement comme elle l’avait fait.


    Pryor se leva et se tourna lui aussi vers les membres du jury. Jeune homme, il avait dû être séduisant, mais sa silhouette s’était légèrement empâtée. En revanche, sa perruque blanche lui allait bien et il était habillé avec soin. Sa voix remarquable était un instrument dont il se servait avec talent.


    — Messieurs, commença-t-il d’un ton grave. Vous êtes confrontés à des décisions terribles, et je vais ajouter à votre fardeau. Je vais vous démontrer que, dans cette affaire complexe, des hommes qui croyaient peut-être passionnément avoir raison se sont en réalité trompés du tout au tout. Sans doute vous en êtes-vous déjà rendu compte. Malheureusement, toutes les erreurs commises n’ont pas été innocentes.


    « Personne ne suggère que le naufrage du Princess Mary n’ait pas été un crime, de fait une atrocité dont, de mémoire d’homme, nous n’avons jamais connu la pareille. Dans de telles circonstances, l’émotion peut l’emporter sur le bon sens et le jugement. On peut se croire en quête de justice, alors qu’en réalité c’est le désir de vengeance qui nous anime.


    « Cette attitude est-elle compréhensible ? Certes. Il est humain de vouloir qu’un crime aussi brutal soit puni. Est-elle moralement défendable ? Non. C’est une réaction aveugle, née de la compassion et de l’indignation que nous éprouvons tous. Comment un être humain ne serait-il pas submergé d’horreur face à un tel cauchemar ?


    « Est-elle juste ?


    Il eut un léger haussement d’épaules, un petit geste des mains.


    — Non. La justice exige la compréhension et, par-dessus tout, la vérité. Écoutez les arguments que je vais vous présenter, et jugez par vous-mêmes. C’est ce que vous avez juré de faire, et c’est ce que vos concitoyens attendent de vous. Le verdict est entre vos mains. Vous parlez pour nous tous : les survivants, les endeuillés, tous les hommes et femmes qui espèrent obtenir justice à l’avenir.


    Hester vit l’attention des jurés se renforcer, leur posture changer. Ils se penchaient en avant, empressés, à la fois fiers et effrayés d’être chargés de cette mission.


    Elle jeta un coup d’œil vers Sabri. Un semblant de sourire se dessinait sur son visage. Pryor avait bien commencé.


    L’avocat appela son premier témoin, John Lydiate. Calme et grave, ce dernier gravit les marches de la tribune. Son visage exprimait l’appréhension, et il se cramponnait à la barre au point que les jointures de ses doigts en étaient toutes blanches. Il déclina son nom, mentionna sa fonction de chef de la police métropolitaine. Il jura de dire la vérité, toute la vérité, puis fit face à Pryor comme à un peloton d’exécution.


    Hester éprouvait à son égard une profonde compassion. Il était sur le point de voir exposé devant le tribunal le plus cuisant de ses échecs.


    — Sir John, reprit Pryor avec courtoisie. Comme nous tous à Londres, vous avez appris le crime perpétré contre le Princess Mary, son équipage et ses passagers, dès le lendemain matin de la tragédie. Cependant, puisqu’elle s’est produite sur le fleuve, il appartenait d’abord à la police fluviale de la Tamise de mener l’enquête. À quel moment a-t-on fait appel à vous ?


    — Le jour même, répondit Lydiate d’une voix rauque.


    — Qui vous a prié de prendre la direction de l’enquête ?


    — Lord Ossett.


    — Qui en était chargé jusque-là ?


    — Le commissaire William Monk, de la brigade fluviale.


    — Je vois. Vous a-t-il cédé la place de bonne grâce ? A-t-il compris que cette enquête dépassait le cadre de ses compétences ?


    Lydiate hésita. La question avait été formulée de telle sorte qu’il était impossible de répondre sans avoir l’air de critiquer Monk.


    — Sir John ? insista Pryor.


    — Il n’a pas sollicité mon aide, répondit Lydiate, choisissant ses mots avec soin. L’enquête a été confiée à la police métropolitaine parce qu’elle s’annonçait délicate. Les autorités estimaient que les parents des dignitaires étrangers qui avaient péri ne connaîtraient peut-être pas la brigade fluviale et en concluraient que nous ne prenions pas cette affaire au sérieux. Une certaine diplomatie s’imposait.


    — De sorte que l’enquête a été retirée à Mr. Monk sans qu’il ait été consulté ? conclut Pryor.


    Mal à l’aise, Brancaster se redressa sur son siège, mais il n’avait aucun motif pour intervenir. Derrière lui, Rathbone se raidit.


    Lydiate fixa Pryor.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, déclara-t-il. On ne m’a pas consulté, moi. Si on l’avait fait, j’aurais demandé la coopération de la police fluviale.


    — Vraiment ? s’écria Pryor, l’air surpris. Ne vous seriez-vous pas automatiquement attendu qu’elle vous l’accorde ? Compte tenu de l’horreur de cet événement, des vies perdues, j’avais imaginé que cette coopération allait de soi.


    Lydiate était tombé droit dans le piège qu’on lui avait préparé. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux.


    — Le commissaire Monk avait déjà pénétré dans l’épave encore submergée et nous avait fourni son rapport, dit-il froidement. Il est inexact de laisser entendre qu’il aurait d’une manière ou d’une autre refusé de coopérer, monsieur, et cela n’est pas à votre honneur.


    Il y eut un peu d’agitation parmi le public, et un ou deux jurés hochèrent la tête.


    — Voilà qui est très loyal de votre part, commenta Pryor d’un ton approbateur, comme s’il avait prévu cette réponse. Avez-vous eu un autre entretien avec Mr. Monk par la suite ?


    — Il m’a remis ses notes. Elles étaient suffisamment claires pour que je n’aie pas besoin de retourner le voir.


    Pryor sourit, mais sa bouche s’était crispée.


    — Loyal de nouveau. D’un autre côté, c’est une façon très élégante de dire que vous avez assumé seul la conduite de l’enquête, sans l’aide de quiconque.


    Hester vit Brancaster griffonner quelques notes à sa propre intention. Elle n’était pas surprise que Pryor eût attaqué Monk, mais sa manière de procéder la faisait bouillir de colère.


    — Du tout ! rétorqua Lydiate. J’ai consulté nombre d’experts dans divers domaines. Non seulement votre suggestion est injuste, monsieur, mais elle trahit votre incompétence.


    Il y eut un frémissement parmi le public, un regain d’intérêt. Le registre avait changé, la retenue face à la tragédie avait cédé le pas à l’hostilité.


    Le juge regarda tour à tour Pryor et Lydiate. Était-ce une pointe d’humour qu’Hester décelait sur ses traits ?


    Elle leva les yeux vers Sabri. Un sourire de satisfaction se lut sur ses lèvres, qui s’effaça presque aussitôt.


    Non sans difficulté, Pryor maîtrisa son irritation.


    — Ces autres personnes que vous dites avoir consultées incluaient-elles des membres de la brigade fluviale ?


    — Bien sûr. Le Princess Mary a coulé dans le fleuve.


    Un bref rire nerveux traversa la salle.


    Antrobus se pencha en avant.


    — Mr. Pryor, où voulez-vous en venir exactement ? Si distrayant que soit cet échange, il me semble que l’endroit est mal choisi pour une joute verbale sans importance. Nous savons tous parfaitement que l’affaire a été retirée à la brigade fluviale et confiée à la police métropolitaine. Et qu’ensuite, après le procès et la condamnation de Mr. Habib Beshara, le commissaire Monk a trouvé des preuves qui jetaient une lumière nouvelle sur le sujet, et s’est vu confier l’enquête pour la seconde fois. J’imagine que Mr. Brancaster ne soulève aucune objection à ce résumé ?


    Brancaster se leva.


    — Merci, Votre Honneur. En effet.


    Pryor rougit et ne protesta pas, mais Hester devina qu’il n’oublierait pas l’incident et qu’il ne le pardonnerait pas non plus. Il devait appeler Monk à la barre après Lydiate, et elle sentit son estomac se nouer à cette pensée.


    — Sir John, reprit Pryor, s’avançant vers la tribune tel un gladiateur face à ses adversaires, beaucoup d’entre nous ont assisté au procès d’Habib Beshara et nous sommes conscients des preuves accumulées contre lui. La plupart reposaient sur des témoignages oculaires. Vous ont-ils paru recevables à l’époque ?


    Il n’y avait qu’une seule réponse possible. Un déni aurait jeté le doute sur sa compétence, voire sa bonne foi.


    — Oui. J’ai su par la suite…


    — Merci, le coupa Pryor. Selon vous, les avocats et le juge étaient-ils des hommes honnêtes et versés dans la jurisprudence ?


    — Naturellement…


    Lydiate était sur le point de continuer, mais Pryor l’interrompit de nouveau.


    — Naturellement. Dans le cas contraire, vous l’auriez dit à l’époque. Vous-même, croyiez-vous à la culpabilité de Beshara ?


    — Oui.


    Lydiate avait rougi.


    — Sinon, je ne l’aurais pas fait arrêter.


    Pryor se mordit la lèvre.


    — Indépendamment des pressions exercées par la presse et par le gouvernement ?


    — Bien sûr !


    Lydiate avait répondu avec raideur, presque avec colère.


    — Bien sûr, répéta Pryor, vaguement moqueur. Je peux passer en revue point par point les preuves que vous avez réunies si la cour estime que c’est nécessaire…


    — Non merci, Votre Honneur, se hâta de préciser Brancaster.


    — Très bien, acquiesça Pryor avant de se retourner vers Lydiate. Vous disiez donc que certains témoignages oculaires se sont révélés moins fiables que vous ne l’aviez cru au départ ?


    — Oui.


    — Et quel genre de preuves Mr. Monk a-t-il trouvées, sur la base desquelles nous poursuivons aujourd’hui Gamal Sabri ?


    Lydiate s’empourpra de plus belle.


    Hester eut pitié de lui. Il était acculé. Même s’il avait vu venir la manœuvre, il n’avait aucune possibilité d’y échapper.


    — En partie, ce sont aussi des témoignages oculaires, admit-il à regret. Mais émanant de diverses personnes…


    Pryor arqua les sourcils.


    — Habib Beshara n’a-t-il pas lui aussi été vu par une multitude de gens ? Ou me trompé-je ?


    Lydiate devait voir son chemin bloqué de toutes parts. S’il affirmait que ces nouveaux témoins étaient des gens impartiaux, qui n’étaient pas touchés personnellement par la tragédie, cela reviendrait à laisser entendre que les rescapés étaient d’une manière ou d’une autre moins dignes de confiance, moins honnêtes qu’eux. S’il évoquait l’hippocampe, il donnerait l’impression de se trouver des excuses, et risquait de saboter le contre-interrogatoire de Brancaster. Il resta silencieux, la mine défaite.


    Dans son box, Sabri se pencha imperceptiblement en avant, un mouvement qui, pour Hester, trahissait l’empressement, voire la satisfaction.


    — Me trompé-je, monsieur ? insista Pryor.


    Lydiate releva le menton et soutint son regard.


    — Si vous pensez que Beshara était à bord du Princess Mary juste avant l’explosion et que Gamal Sabri est innocent de cette atrocité, alors oui, à mon avis vous vous trompez, répliqua-t-il. Tout au moins, je l’espère. Je préférerais ne pas croire que vous essayez en toute connaissance de cause de faire libérer un individu qui a près de deux cents morts sur la conscience.


    Il y eut un instant de silence absolu, puis une rumeur s’éleva dans la galerie alors que Pryor se tournait vers le juge.


    — Votre Honneur !


    Sa voix fut noyée par le vacarme.


    — Silence ! ordonna Antrobus. Si le silence ne revient pas immédiatement, je fais évacuer la salle. Vous n’assisterez pas à la suite de ce procès ! Suis-je clair ?


    Le public se tut aussitôt, toujours sous le coup de l’émotion, mais trop fasciné pour prendre le risque d’être banni.


    Pryor tremblait de fureur, réelle ou très bien feinte.


    — Votre Honneur, c’est un outrage ! s’écria-t-il, hors de lui. Sir John sait parfaitement qu’il est inadmissible – que c’est un manquement consternant à l’étiquette et…


    — Oui, oui, je sais, acquiesça Antrobus. Cependant, vous lui avez plutôt ouvert la porte, Mr. Pryor, en lui demandant si vous aviez mal compris. Peut-être pourriez-vous trouver une question plus heureuse à lui adresser ? À moins, bien sûr, que vous n’ayez rien à ajouter ?


    Une légère lueur d’espoir traversa son visage, à laquelle se mêlait un amusement visible.


    Hester le trouva soudain sympathique. Il lui rappelait Henry Rathbone.


    — Je ne désire pas l’embarrasser davantage, déclara Pryor d’un ton irrité. Cependant, nous ne pouvons permettre qu’on manque ainsi de respect à la police et aux autorités judiciaires. La justice et le droit, devant lequel tous les hommes sont égaux, constituent la pierre angulaire de notre civilisation.


    Il se tourna vers Brancaster, les sourcils froncés.


    — Le témoin est à vous.


    Brancaster se leva.


    — Merci, dit-il poliment. Puis-je faire écho à votre sentiment ? Non seulement nous n’avons pas le droit de nous tromper, mais nous devons convaincre le public que nous ne nous trompons pas.


    Il regarda les jurés, puis, brièvement, la salle bondée, hommes et femmes tassés les uns contre les autres.


    — Nous sommes tous faillibles, observa Brancaster. Parfois nous commettons des erreurs alors même que nous croyons avoir été très prudents. Quand les émotions sont profondes et que le chagrin nous engourdit, que la peur guette dans les ténèbres, alors…


    Pryor se leva.


    — Votre Honneur, mon distingué confrère semble avoir l’impression erronée que j’ai conclu mon argumentaire en faveur de la défense, alors qu’en réalité je viens à peine de commencer ! Si…


    Antrobus acquiesça.


    — Mr. Brancaster, nous savons que vous essayez de démontrer qu’il y a eu une erreur que vous êtes désormais en mesure de rectifier. Il est inutile de revenir sur ce point. Procédez à votre contre-interrogatoire… sans discours inutile, s’il vous plaît.


    Pryor se rassit. L’antipathie qu’il vouait à Antrobus se devinait à son expression.


    — Mes excuses, Votre Honneur, dit Brancaster humblement.


    Hester aurait voulu pouvoir lui conseiller d’être prudent. Antrobus avait peut-être à son égard une certaine tolérance, mais si l’avocat allait trop loin, il en subirait les conséquences.


    Brancaster se tourna vers Lydiate. Un silence total retomba sur la salle.


    — Si je comprends bien, monsieur, on vous a confié l’affaire en urgence, pour des raisons politiques ou diplomatiques. Vous ne l’avez pas demandé ?


    — C’est exact.


    — À l’époque, vous étiez persuadé d’avoir arrêté le coupable en la personne d’Habib Beshara ?


    De nouveau, Lydiate acquiesça.


    — Beshara a été jugé et condamné. Quelque temps plus tard, des faits nouveaux ont remis en question ce verdict, et, à ce moment-là, l’enquête a été rouverte et confiée à la brigade fluviale de la Tamise.


    — Oui.


    — Avec laquelle vous avez entièrement coopéré ?


    — Bien sûr.


    Hester retint son souffle, les mains crispées sur les genoux.


    Brancaster eut un sourire charmant qui illumina son visage sombre.


    — Merci, Sir John.


    Un frémissement traversa la salle.


    Hester se détendit et se surprit à sourire, cependant son soulagement fut de courte durée. Immédiatement après la reprise de l’audience, Pryor appela son témoin suivant – William Monk, de la brigade fluviale de la Tamise.


    Hester observa Monk tandis qu’il s’avançait vers la tribune. Il prêta serment et fit face à Pryor. L’hostilité qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre sautait aux yeux.


    Pryor se montra d’une politesse stricte.


    — Commissaire Monk, vous étiez sur le fleuve le soir du naufrage. Je crois savoir que vous avez assisté à toute la tragédie. Est-ce exact ?


    — Oui. Et je suis revenu le lendemain…


    — Merci, le coupa Pryor. Je ne vous ai pas posé cette question. Nous allons, je vous prie, examiner les événements dans l’ordre où ils se sont produits.


    Monk rougit de colère mais ne répondit pas.


    — Vous avez donc été témoin de l’explosion qui a déchiré la coque du navire et l’a fait sombrer en moins de quatre minutes ? reprit l’avocat.


    — Je l’ai vue, oui. Je ne pourrais pas jurer du temps qu’il a fallu pour qu’il coule.


    — C’était approximativement quatre minutes, assura Pryor.


    Brancaster se leva.


    — Oui, oui, acquiesça Antrobus. Si le laps de temps est important, Mr. Pryor, vous devrez l’établir autrement que par l’intermédiaire de Mr. Monk.


    — Tout s’est passé très vite, n’est-ce pas ? insista Pryor, agacé.


    — Oui.


    — Et pourtant vous avez eu le temps de voir un homme se jeter à l’eau et être repêché par un bateau dont la poupe était ornée d’un emblème distinctif ? poursuivit-il d’un ton empreint d’incrédulité. N’avez-vous pas été momentanément ébloui par les flammes ? N’étiez-vous pas figé d’horreur devant cette dévastation ? N’avez-vous pas bondi sur vos rames pour secourir les femmes et les hommes qui se noyaient autour de vous ?


    À présent, il n’y avait pas que de l’incrédulité, mais aussi du dégoût dans sa voix.


    — Une fête avait lieu à bord, expliqua Monk tout bas, les yeux rivés à ceux de Pryor. Toutes les lanternes étaient allumées. L’homme a sauté avant l’explosion, et non après. C’est justement à la lueur des flammes, quelques secondes plus tard, que j’ai vu qu’il avait été repêché.


    — Et par un heureux hasard, vous vous en êtes souvenu quelques jours, ou plutôt quelques semaines plus tard, commenta Pryor, sarcastique.


    — Par un malheureux hasard, rectifia Monk. Le bateau en question a failli me tuer quand il a percuté le bac où je me trouvais. Ce que vous savez, je crois, puisque vous avez interrogé l’infortuné passeur qui a été blessé lors de l’incident. Mais n’allez-vous pas trop vite en besogne ? Vous m’avez demandé de respecter l’ordre dans lequel les choses étaient arrivées !


    Pryor s’empourpra de colère et leva les yeux vers Antrobus. L’amusement se lut dans le regard du juge avant qu’il se penche et s’adresse à Monk.


    — Votre observation est déplacée, commissaire, même si elle est juste. Vous feriez mieux de laisser Mr. Pryor suivre l’ordre qu’il souhaite, sans quoi nous serons ici beaucoup plus longtemps que nécessaire.


    — Oui, Votre Honneur, répondit Monk docilement.


    Pryor affichait une moue arrogante.


    — Vous avez été chargé de l’enquête parce que vous avez fort opportunément découvert un témoin, un témoin oculaire, dont les dires vous ont fait douter de la culpabilité d’Habib Beshara, est-ce exact ?


    Monk hésita, puis décida de ne pas discuter.


    — Oui.


    — L’enquête vous a été rendue ? insista Pryor.


    — La police enquête sur les affaires qui se présentent. Nous ne les possédons pas.


    — Vous êtes très susceptible à ce sujet, Mr. Monk, lança Pryor d’un air de défi.


    Monk le foudroya du regard.


    — Près de deux cents personnes se sont noyées, monsieur. Je ne peux certes pas y être indifférent !


    Il y eut un murmure d’approbation dans la salle. Plusieurs jurés hochèrent la tête et se tournèrent les uns vers les autres.


    Pryor saisit l’occasion au vol.


    — En effet ! Vous vous êtes impliqué de manière très personnelle dans certaines de vos enquêtes par le passé. Au point que vous avez été congédié de la police métropolitaine, n’est-ce pas ?


    Brancaster était déjà debout.


    — Votre Honneur ! Cette remarque est totalement inacceptable et Mr. Pryor le sait ! Mr. Monk a quitté la police métropolitaine de son propre gré, voilà des années, et cette question devrait soit faire l’objet d’une réponse détaillée, soit être retirée. C’est un sous-entendu calomnieux, une tentative de diffamation. Si c’est le mieux que la défense puisse faire, cela équivaut à un aveu de culpabilité !


    Rathbone se pencha en avant, mais ne put attirer l’attention de Brancaster.


    Pryor fit face à Antrobus.


    — Votre Honneur, Sir John Lydiate est parvenu à sa propre conclusion concernant cette affaire, et le commissaire Monk à une conclusion tout à fait différente. Le jury a le droit, il me semble, de s’interroger sur la réputation de chacun de ces hommes afin de décider lequel croire.


    — Avez-vous envisagé de vous intéresser aux preuves ? riposta Brancaster. L’enquête a été confiée à Mr. Monk après avoir été totalement compromise. Nous le savons tous ! Le seul moyen de découvrir la vérité est de l’examiner point par point. Si mon éminent confrère désire mettre en pièces la réputation de tous ceux qui sont mêlés à ce drame, il risque de se trouver dans des eaux trop profondes pour en sortir !


    — Il y a déjà eu assez de noyades dans cette affaire, repartit Antrobus d’un ton dégoûté. Mr. Pryor, avez-vous bel et bien l’intention de passer au crible les motivations de tous les protagonistes de ce terrible dossier ?


    C’était la dernière chose que Pryor désirait, et il fut contraint de battre en retraite, brûlant de prendre sa revanche.


    Hester le regarda, perplexe. Pourquoi semblait-il se soucier à ce point de l’emporter ? Tout d’abord, elle avait supposé qu’il voulait seulement que justice soit rendue. Pourtant, à mesure qu’elle l’observait, qu’elle percevait l’émotion dans sa voix, elle s’interrogeait. Quant à Sabri, son visage exprimait tour à tour l’irritation, le mépris, la jubilation quand Pryor avait gain de cause… mais pas la peur. Comme s’il s’attendait à voir son avocat gagner.


    Questions et réponses, attaques et esquives se succédèrent tout l’après-midi, d’abord avec Monk, puis avec d’autres témoins.


    Pryor était prêt à reconnaître, non sans réticence, qu’il y avait eu des déclarations erronées, mais il affirmait que ces erreurs n’avaient pas été délibérées. Qu’au contraire elles avaient été commises par des gens ordinaires, respectables, bouleversés et désireux d’identifier les coupables.


    — Bien sûr qu’ils ne sont pas infaillibles, argua-t-il avec passion. Lequel d’entre nous le serait, dans des circonstances pareilles ? Dois-je vous peindre la scène de nouveau ?


    Il se tourna vers le public, implorant la compréhension, l’incitant à se remémorer ce qu’il avait lu et entendu. Il n’osait pas relater les faits une fois de plus, de peur de lasser son auditoire.


    — Ils étaient bien intentionnés, insista-t-il. Ils voulaient arrêter les responsables de cet acte monstrueux et faire en sorte qu’ils ne recommencent jamais.


    Il s’adressa aux jurés.


    — Auriez-vous réagi différemment ? Et pourriez-vous jurer que vous n’auriez pas commis d’erreur ?


    Hester observa leurs visages, et soudain la peur que Pryor n’arrache la victoire s’empara d’elle.


    Ils avaient besoin de gagner du temps. Rathbone pouvait-il songer à une tactique qui permettrait à Brancaster de prolonger le contre-interrogatoire des témoins de Pryor ? Cependant si ce dernier s’apercevait de cette manœuvre, il déclarerait simplement avoir terminé, et il n’y aurait plus rien à faire. Les jurés entameraient leurs délibérations, et tout serait fini.


    Que concluraient-ils alors ? Exactement ce que Pryor avait laissé entendre : des hommes respectables avaient péché par excès de zèle, afin de condamner l’auteur d’un crime affreux. Sabri était-il coupable aussi ? Alors ils le puniraient également. En dépit des faiblesses du premier procès, le verdict était bon et juste.


    La loi était en sécurité, somme toute.


    Pryor, après ce succès, pourrait se reposer sur ses lauriers jusqu’à la fin de ses jours. La victoire se reflétait déjà sur ses traits.


    Brancaster n’avait toujours pas établi de mobile pour Sabri. La vague suggestion d’une vengeance – que rien n’étayait – suffisait-elle vraiment ? Si la peur était grande et la confusion profonde, peut-être.


    Une vengeance pour quoi ? Brancaster n’avait rien suggéré. Sans doute devinait-il qu’aucun des jurés ne verrait de justification à cet attentat, ni même n’accepterait de croire à l’existence d’un crime antérieur. Une telle hypothèse mettrait en cause leurs compatriotes, et par conséquent leur propre identité. Ils exigeraient des preuves irréfutables, et il n’y en avait pas.


    En défendant Sabri, Pryor défendait aussi l’Angleterre, et la justice en laquelle les jurés voulaient croire. Comment dire aux gens ce qu’ils ne voulaient pas savoir ? Comment les pousser à remettre en question les fondements mêmes de toutes leurs convictions ?


    Pourquoi le Princess Mary ? Pourquoi cette nuit-là ? Était-ce un hasard ? Une occasion ? Ou une raison plus précise avait-elle déterminé ce choix ?


    Lors de la pause suivante, Hester se leva et quitta sa place. Il y eut un petit soupir de soulagement collectif, alors que les gens se détendaient un peu, chacun prenant un peu plus d’espace, rajustant ses vêtements.


    Elle sortit dans la rue, songeant à l’idée que Monk avait mentionnée brièvement le lendemain du jour où le bac avait été percuté et où qu’il avait failli de peu se noyer.


    Sur le moment, elle avait rejeté cette hypothèse monstrueuse, voyant là un effet de la douleur, de la peur, et d’une colère qu’elle partageait. Pourtant, était-il possible que le navire ait été coulé afin de tuer une personne en particulier ?


    Pourquoi aurait-on commis un acte aussi terrible, aussi impardonnable ? L’enjeu devait avoir été incroyablement important.


    Où était la liste de passagers que Monk avait obtenue ? Il avait dû l’examiner, s’intéresser à tous les liens possibles ? Mais qu’avait-il cherché ?


    Qui interroger ?


    Elle héla un fiacre et donna au cocher l’adresse du commissariat de police de Wapping.
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    Orme n’hésita pas à montrer à Hester la liste des invités qui avaient assisté à la réception donnée sur le Princess Mary, ainsi que celle des autres passagers.


    — Qu’est-ce que vous cherchez au juste, madame ? demanda-t-il.


    Ils étaient assis dans le bureau de Monk. Hester savait que ce dernier était encore au tribunal, et que, dans l’immédiat, ils ne risquaient pas d’être dérangés.


    — Je n’en suis pas sûre, avoua-t-elle. Je me demande si le Princess Mary n’a pas été coulé dans le but d’éliminer un seul individu…


    Orme ne put dissimuler son incrédulité.


    — Qui ferait une chose pareille ?


    — Je l’ignore. C’est une idée que William a eue, après avoir été percuté par le bateau de Sabri. C’est une possibilité, n’est-ce pas ?


    — Je suppose que oui, admit Orme à contrecœur. Mais comment saurions-nous qui était visé ? Il pourrait s’agir de n’importe qui.


    Hester y avait réfléchi durant le trajet en fiacre.


    — Si on a besoin d’éliminer quelqu’un, on choisit le meilleur moyen d’y parvenir. Une méthode infaillible, qui ne fasse pas de soi un suspect. Un crime maquillé en accident, par exemple…


    Il fit une moue et acquiesça.


    — Ce n’était pas un accident, mais je vois ce que vous voulez dire. Avec près de deux cents morts, personne n’irait penser qu’il y en avait un qui comptait plus que les autres.


    — Exactement. Il faut que le mobile ait été vraiment énorme, sans doute politique, ou en rapport avec de grosses sommes d’argent.


    — Et comment le découvrir ? demanda-t-il d’un ton sombre.


    Elle y avait réfléchi aussi.


    — Si quelqu’un a été tué de cette manière, c’est qu’il n’était pas possible de faire autrement. Peut-être voulait-on se débarrasser de lui sans tarder, et savait-on qu’il serait vulnérable à cet endroit-là et à ce moment-là.


    Orme esquissa un sourire.


    — Je vois. Je ne sais pas si nous pouvons aboutir, mais c’est un début.


    — Il doit s’agir de quelqu’un qui avait prévu d’assister à la soirée. Cela exclut sans doute pas mal de gens.


    — Tous ceux qui y sont allés à la dernière minute, convint-il en hochant la tête. Cet attentat a été soigneusement organisé. Il n’est pas facile de se procurer de la dynamite.


    — Vous avez raison. De plus, nous pouvons éliminer tous les passagers qui n’étaient pas conviés à la réception, parce qu’ils ne pouvaient pas être des victimes certaines.


    Elle cilla légèrement à cette pensée. Elle procédait logiquement, par déduction, comme si elle parlait d’un événement ordinaire, et non d’une tragédie à grande échelle. Cependant, l’émotion ne serait d’aucune utilité à la justice.


    — L’opération était dangereuse, reprit-elle. Celui qui l’a menée a mis sa propre vie en danger aussi. Soit Sabri a été grassement payé, soit il avait des raisons personnelles d’agir ainsi.


    — Nous avons cherché de ce côté-là, expliqua Orme. Nous n’avons découvert aucun lien entre Sabri et quiconque sur le Princess Mary.


    — Je sais, murmura-t-elle. Je persévère seulement parce que, si nous ne trouvons pas de mobile, Pryor va gagner. Sabri sera acquitté, et le verdict contre Beshara maintenu. La corruption et l’incompétence seront passées sous silence, et une autre affaire de ce type pourrait se reproduire. Le pire, peut-être, c’est que la plupart des gens s’en rendront compte. Et si on cesse de respecter la loi, nul ne sait en quoi d’autre nous risquons aussi de perdre confiance.


    Le visage buriné d’Orme était devenu tout pâle.


    — Nous ferions mieux de nous mettre au travail, dit-il à voix basse. Reprenons cette liste.


    Au bout d’une heure, ils avaient exclu tous ceux qui avaient réservé leur passage après le vol de la dynamite et il ne leur restait qu’une douzaine de noms.


    — Ce sont des soldats, constata Orme en la regardant avec attention. Sans doute des hommes en permission, qui fêtaient leur retour au pays.


    — Probablement. J’ai certaines choses à vérifier. Je commencerai demain matin. Merci beaucoup, Mr. Orme.


    Elle se leva, le dos raide.


    Orme l’imita.


    — De rien, madame. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, dites-le-moi, je vous en prie.


    — C’est entendu, promit-elle, avant de ressortir sur les quais.


    Elle arriva tard à la maison, cependant Monk n’en sut rien, car il rentra plus tard encore et Scuff s’abstint de tout commentaire. Ils bavardèrent longtemps dans le salon. Elle s’efforça de rester optimiste tandis que Monk lui relatait le reste de la journée au tribunal. Elle voulait être encourageante, tout en sachant qu’un réconfort vide de sens était pire qu’aucun réconfort du tout.


    Le lendemain, elle commença par aller rendre visite à un officier qu’elle avait soigné sur le champ de bataille en Crimée. Il était frêle, vieilli prématurément par la douleur. Il fut ravi de la voir et d’évoquer le passé, pourtant lourd de tristes souvenirs. Avec le recul, cette guerre lointaine sur la mer Noire semblait une absurdité. Tant d’hommes étaient morts ou revenus infirmes, leur santé perdue à jamais.


    Elle n’avait guère envie de se remémorer le froid et les journées interminables passées à transporter des blessés, les hôpitaux de campagne où elle avait travaillé jusqu’à l’épuisement, le son des canons au loin. Malgré tout, elle n’eut pas le cœur de le ramener au sujet qui la préoccupait. La solitude qu’elle lisait dans ses yeux l’empêchait d’être trop directe.


    — L’Égypte… dit-il enfin. Vous devriez aller voir le jeune Kittering. Un homme très bien. En permission en ce moment. Il a été blessé assez gravement et est en convalescence pour plusieurs mois. Il pourra vous parler des forces cantonnées en Égypte. Il a servi là-bas un certain temps. Il habite tout près d’ici. Je le vois à l’occasion, quand il fait beau et que je suis assis dehors.


    Il sourit.


    — Je vous donnerai son adresse. Dites-lui que j’ai demandé de ses nouvelles, voulez-vous ?


    Kittering n’était pas chez lui et elle dut se renseigner pour savoir où le chercher. Elle le trouva alors qu’il s’éloignait de l’auberge voisine, boitant sévèrement, et s’arrêtant çà et là pour reprendre haleine. Il était bel homme, large d’épaules, et sa moustache était taillée avec soin.


    — Major Kittering ?


    — Oui, madame, dit-il, surpris.


    — Je suis Mrs. Monk, expliqua-t-elle. Le colonel Haydon m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.


    — Ah… oui. J’ai l’intention d’aller lui rendre visite moi-même, dès que je serai un peu plus… mobile.


    C’était une excuse, il avait parlé à contrecœur.


    — Un homme très bien.


    Elle sourit.


    — Il a dit la même chose de vous.


    — Vous le connaissez… bien ? Vous êtes de sa famille, peut-être ?


    — Non. Avant mon mariage, j’étais infirmière en Crimée.


    Le visage du soldat s’éclaira brusquement. Cette époque avait dû être le tout début de sa carrière.


    — J’ai besoin de votre aide, major. Puis-je vous accompagner ? demanda-t-elle pour la forme.


    Visiblement perplexe, il se remit toutefois à marcher, comme pour lui faire plaisir. Elle devina qu’il ne désirait pas rester debout plus longtemps que nécessaire.


    — Bien sûr. Que puis-je pour vous ?


    Sans doute s’imaginait-il que sa requête concernait des soins. Elle se hâta de lui dire la vérité.


    — Mon mari dirige la brigade fluviale de la Tamise, expliqua-t-elle.


    Elle continua, évoquant tour à tour Beshara, Gamal Sabri, insistant sur la nécessité de découvrir la vérité. Quand elle termina enfin, ils étaient assis dans son petit salon baigné de soleil. Sa sœur, qui s’occupait de lui, leur avait préparé du thé. Il avait présenté Hester fièrement comme étant une des infirmières de Miss Nightingale. Pour sa part, elle ne s’en vantait jamais, mais c’était vrai, et si cela lui permettait d’obtenir de l’aide, tant mieux.


    — Êtes-vous sûre que cet homme, Gamal Sabri, soit coupable ? murmura-t-il, comme s’il ne désirait pas que sa sœur, retournée dans la cuisine, les entendît.


    — Oui.


    — Pourquoi craignez-vous qu’il ne soit pas condamné ?


    — Pryor, son avocat, est très habile. Et personne n’aime reconnaître ses erreurs.


    Kittering semblait plongé dans ses pensées, aux prises avec un terrible conflit intérieur.


    — L’obstacle principal, c’est que nous n’avons trouvé aucun mobile plausible, ajouta-t-elle.


    Il resta silencieux si longtemps qu’elle crut qu’il n’allait peut-être pas répondre. Elle était sur le point de renforcer son argument lorsqu’il reprit enfin la parole.


    — La vengeance, commença-t-il d’une voix rauque, les yeux pleins de douleur. Pour la destruction de Chalouf-el-Terrabat, un petit village qui a été détruit par un raid, il y a environ un an.


    Il était blême sous son hâle, comme si tout le sang s’était retiré de ses joues.


    — Un petit groupe de mercenaires, composé d’une cinquantaine d’hommes, a attaqué de nuit. Les sentinelles ont été tuées avant d’avoir pu donner l’alarme.


    Elle ne l’interrompit pas. Il n’y avait rien à dire à propos de l’horreur qu’il continuait à décrire, le souffle court, avec des phrases hachées, des termes brefs et simples. Elle songea aux femmes qui tentaient désespérément de protéger leurs enfants, aux vieillards et aux malheureux effrayés qui titubaient, tombant les uns sur les autres, à la terreur, à l’obscurité, aux cris et à l’odeur du sang.


    — On a dénombré plus de deux cents morts, dit-il doucement, sa voix se brisant un peu. Y compris des nourrissons.


    — Et près de deux cents innocents à bord du Princess Mary. Sabri venait-il de ce village ? Ou a-t-il été payé, à votre avis ? souffla Hester, réprimant le chagrin qui menaçait de la suffoquer. Pourquoi n’avoir rien dit ? À quoi cela sert-il de se venger si personne ne sait ce qu’on cherche à punir ?


    Elle eut un léger haussement d’épaules.


    — Mon mari avait pensé qu’on visait peut-être une seule personne. Que les autres victimes faisaient seulement… partie du plan. Si vous avez raison, il s’est trompé. Peut-être ceci n’est-il pas aussi terrible, aussi effroyablement dément.


    Elle posa la question qu’elle devait poser, si douloureuse fût-elle.


    — Ces mercenaires… étaient-ils britanniques ?


    — Pas uniquement, répondit-il d’une voix tendue. Il y avait un peu de tout. Mais le commandant était britannique. C’est ce qui compte.


    — Qui était-ce ?


    — Je l’ignore. Ne me regardez pas comme ça, Mrs. Monk. Je l’ignore vraiment.


    — Comment êtes-vous au courant de cette tragédie ?


    — Je l’ai appris par un homme qui était là et qui a tenté d’empêcher le massacre.


    — À l’évidence, il a échoué…


    — Il a été très gravement blessé en essayant de s’interposer et a été laissé pour mort sur les lieux.


    Il baissa la voix, ses yeux toujours rivés aux siens.


    — Il a été secouru par un de ses propres soldats, un Égyptien courageux qui a tout vu.


    — Et il a choisi de se taire ?


    — J’ignore pourquoi. Je suppose que c’était pour protéger sa famille. S’il avait dénoncé ces faits, les représailles auraient été rapides et impitoyables. L’auriez-vous fait ?


    Elle songea à Monk, puis à Scuff.


    — Non.


    Elle sortit de sa poche le papier où elle avait noté les douze noms et le lui tendit.


    — Cet homme est-il l’un d’eux ?


    — Oui, murmura-t-il. Qui sont ces gens ?


    — Ils figurent parmi les victimes.


    — Dans ce cas, votre mari avait raison. Le Princess Mary a été coulé pour s’assurer du silence d’un seul homme.
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    Ce soir-là, Rathbone étala sur la table de sa salle à manger tous les documents en sa possession relatifs au procès d’Habib Beshara. On approchait de l’étape ultime de la bataille et le rapport de force était beaucoup plus équilibré qu’il ne l’aurait souhaité. Une décision difficile les attendait. S’ils permettaient aux jurés d’être complaisants, de croire que le système judiciaire fonctionnait à merveille, la défaite était inévitable. Il est toujours plus épineux de revenir sur un verdict que d’y parvenir en premier lieu.


    Et pourtant, s’ils suggéraient que cette atrocité pourrait se reproduire parce que le coupable demeurait en liberté, ou que des innocents risquaient d’être victimes d’autres erreurs judiciaires à l’avenir, les jurés prendraient peur et perdraient alors leur lucidité.


    Avec le déferlement d’émotion suscité par cette affaire, les règles habituelles n’avaient plus cours.


    En lisant la transcription des débats présidés par Ingram York, Rathbone se surprit à sourire. Voilà qu’il cherchait une partialité dans les décisions prises par York, alors qu’il était lui-même si personnellement impliqué qu’il devait constamment s’efforcer d’être objectif. Un autre que lui aurait dû se charger de cette tâche, mais sa compétence et son expérience étaient requises.


    Il comprenait le droit et ses particularités, les pièges et les occasions qui se présentaient à ceux dont la fortune ou la réputation dépendaient de son exercice.


    D’ailleurs, Brancaster devait mettre à profit cette trop courte fin de semaine pour élaborer une stratégie : il fallait empêcher Pryor de conclure et le jury d’arriver à la décision que Sabri n’était pas coupable.


    Rathbone lisait depuis près de deux heures, indifférent au temps qui passait, lorsqu’il tomba sur la première erreur sérieuse. Camborne avait procédé à des interruptions constantes et injustifiées, jouant sur les émotions, allant même jusqu’à suggérer que ne pas condamner Beshara serait une insulte envers la mémoire des défunts. York avait soutenu à tort une de ses objections. Lorsque Juniver avait protesté avec véhémence, il s’était vu à deux reprises imposer silence. Sagement, il s’était abstenu de s’opposer une troisième fois à la décision du magistrat, mais Rathbone imaginait parfaitement sa frustration. À sa place, il aurait conclu qu’il avait face à lui un juge profondément hostile, voire partial.


    Certes, il était possible que le drame eût affecté York. Les autorités avaient dû s’assurer qu’aucun membre de sa famille n’avait été touché par la tragédie, cependant on aurait sans doute essayé en vain de trouver un magistrat qui n’eût au moins un ami, une connaissance, un employé ou un voisin qui avait perdu un proche.


    Et puis, il y avait l’aspect financier de l’affaire. Nombre de familles fortunées avaient des liens avec le milieu maritime, le transport de marchandises, l’importation ou l’exportation. York possédait-il des placements qu’il craignait de voir menacés ? Ou avait-il des amis dans cette situation ?


    Après avoir prié Dover de lui apporter du thé, Rathbone reprit sa lecture. Camborne était talentueux, voire brillant. De plus, le public était de son côté, et il avait su tirer avantage de cet atout. Au fil du temps, les décisions avaient penché de plus en plus en sa faveur.


    Rathbone se serait-il conduit comme lui, à sa place ? Sans doute que oui, s’avoua-t-il, troublé. À ce moment-là, personne n’avait de doutes quant à la culpabilité de Beshara.


    Il se pencha de nouveau sur la transcription et l’étudia plus avant. York n’avait quasiment rien fait en faveur de la défense. Juniver avait-il été maladroit ? Avait-il été à ce point désespéré qu’il s’était accroché à des riens qui ne pouvaient étayer ses arguments ?


    Camborne était-il tout simplement un meilleur avocat ?


    Quand Rathbone arriva à la fin, il reprit tout au début. Il était minuit à présent – la pendule sur la cheminée sonnait l’heure. Il l’ignora. Il griffonna des notes sur chacune des décisions de York, voyant petit à petit une tendance émerger. York avait favorisé une première fois la partie civile, puis à nouveau pour éviter de revenir sur sa décision antérieure, démultipliant l’erreur.


    À moins qu’il ne fût en train de faire précisément ce qu’il reprochait à York : déformer les faits pour étayer ses convictions ? Prise séparément, chaque décision était acceptable. C’était seulement quand on les examinait dans leur ensemble, avec le recul suffisant, qu’on décelait une anomalie.


    Enfin, vers deux heures du matin, il rangea ses papiers et alla se coucher, résolu à rendre visite à Alan Juniver le lendemain. Tant pis si c’était samedi. Il n’avait pas de temps à perdre. Déjà, il était bien tard.


    Juniver était chez lui, occupé à lire les quotidiens. Il s’apprêtait à passer la journée avec la famille de sa fiancée et fut stupéfait de le voir.


    — Je suis désolé, s’excusa Rathbone. Je ne serais pas venu maintenant si j’avais eu le choix. Malheureusement, l’affaire est urgente.


    Juniver parut inquiet.


    — Si je n’arrive pas à l’heure, expliqua-t-il d’un ton anxieux, cela ne sera pas très bien vu. Mr. Barrymore est déjà d’avis que sa fille aurait pu faire un meilleur choix que moi.


    Rathbone eut un sourire de regret.


    — Je suis mal placé pour défendre cette position-là, admit-il. Si elle veut que vous soyez à sa disposition pour toutes sortes de mondanités, elle ferait mieux d’épouser un banquier ou un courtier en Bourse. Évidemment, elle s’ennuierait peut-être à mourir, mais l’on doit décider quelles vertus et quels avantages on considère comme les plus importants.


    À peine eut-il prononcé ces mots qu’il aurait voulu les retirer, mais le mal était fait.


    — Il vaut peut-être mieux que les choses soient claires dès maintenant, répliqua Juniver avec raideur. Je suppose qu’il s’agit de l’affaire Beshara ? En temps ordinaire, vous auriez sans doute mieux à faire par un bel après-midi d’été…


    — Je suis navré. Le procès reprend lundi, et je ne vois pas comment le prolonger davantage. Si j’étais Pryor, je conclurais dès que possible, pendant que l’émotion est encore très vive et que subsiste un doute raisonnable. Nous n’avons pas encore établi de mobile. C’est un désastre…


    — Qu’attendez-vous de moi ? Je n’ai pas réussi à faire acquitter Beshara.


    Ce fut seulement à cet instant que Rathbone comprit combien cet échec pesait encore sur Juniver. Il souffrait non de ne pas l’avoir emporté – aucun avocat ne gagnait chacune de ses affaires –, mais de savoir que son client était innocent et qu’il était mort. Rathbone, qui répugnait à exploiter ce sentiment de culpabilité, s’y prépara néanmoins, sachant que cette stratégie serait efficace.


    Il posa sa serviette en cuir sur le sol.


    — J’ai ici la transcription du procès. J’ai passé une bonne partie de la nuit à l’étudier. J’aimerais beaucoup l’examiner de nouveau avec vous, parce que certaines choses me troublent et que je souhaite éviter toute interprétation abusive.


    Juniver fronça les sourcils.


    — Nombre de mes objections ont été rejetées. Cela dit, j’étais aux abois, et je le savais. Franchement, je croyais Beshara coupable.


    — C’est ce que tout le monde pensait, admit Rathbone.


    — Même vous ?


    — J’étais à l’étranger. Je n’avais pas d’opinion du tout. Je suis navré pour vos projets d’aujourd’hui, mais il y a de gros enjeux. Il ne s’agit pas que de prouver la culpabilité de Sabri, tant s’en faut.


    — Je sais. Excusez-moi, le temps que j’envoie un message expliquant que je ne peux pas venir.


    — Naturellement. Juniver… je suis vraiment désolé, je vous le répète !


    Juniver sourit.


    — Je ferais la même chose… je l’espère.


    Quelques minutes plus tard, il était de retour. Ils épluchèrent la totalité de la transcription, Rathbone prenant des notes au fur et à mesure. Certaines des décisions de York étaient indiscutables, d’autres étaient allées dans le sens de Juniver, mais fort peu.


    Avec une anxiété croissante, Rathbone interrogea Juniver sur chacune d’elles, le priant de consulter le document pour en vérifier l’exactitude et faisant appel à ses souvenirs.


    La mémoire de Juniver était excellente. Très souvent, il pouvait citer mot pour mot son objection, et la réaction de York. Il se souvenait aussi de celles soulevées par Camborne, qui avait presque systématiquement obtenu gain de cause.


    — Il y a bel et bien une direction précise, dit enfin Rathbone en se frottant les yeux. Prises une par une, ses décisions semblent toutes raisonnables, à part les deux dernières. Ajoutées les unes aux autres, elles trahissent sa partialité.


    — Je ne me suis pas battu autant que j’aurais dû, lui fit remarquer Juniver, penaud. Je n’en suis pas fier.


    — Aucun d’entre nous n’est fier de ses échecs, dit Rathbone avec douceur. Quelle qu’en soit la raison.


    Juniver était pâle.


    — Je croyais qu’il méritait d’être condamné. C’est un homme qui m’a déplu dès le début. Je ne pouvais pas chasser de mon esprit la vision de ces gens dans l’eau, bien que je n’aie pas vu la scène moi-même…


    — J’imagine que c’était pareil pour les jurés. D’ailleurs, Beshara était peut-être complice. Ce qui importe, c’est la loi, et les pressions qui ont été exercées.


    Il sourit, soutenant toujours le regard de Juniver. Ce dernier détourna les yeux, prit une inspiration et exhala lentement.


    — Faites-vous allusion à York ?


    — Savez-vous si j’ai raison ? Ou le soupçonnez-vous ?


    — Je le soupçonne, répondit Juniver sans hésiter.


    À peine eut-il prononcé ces mots qu’il sembla regretter de n’avoir pas été plus évasif.


    — Du moins… je me suis interrogé. Son attitude n’était peut-être que le reflet d’une indignation bien naturelle. Comment aurait-on pu ne pas être révolté par cette tragédie ?


    — Nous sommes tous choqués par le crime. Certains plus que d’autres, bien sûr. La violence fait peur, à plus forte raison quand elle est aveugle, et incompréhensible, comme ici. Les juges que nous désignons doivent avoir la force et la sagesse nécessaires pour séparer leurs craintes ou leurs faiblesses personnelles des faits. Les avocats chargés de l’accusation ou de la défense ont le droit de se montrer aussi passionnés qu’ils le désirent. Pas les juges… Je le sais à mon détriment.


    Il vit l’expression de Juniver et se demanda s’il avait eu raison de faire cette remarque. Peut-être l’avocat avait-il temporairement oublié sa déchéance. Dans ce cas, il avait été inopportun de la lui rappeler.


    — Nous sommes tous vulnérables, admit Juniver en baissant les yeux. Nous attendons de la justice qu’elle corresponde à notre idéal. Nous voulons être des héros, du côté du bien. Bon nombre d’entre nous essaient aussi de grimper à l’échelle…


    Il s’interrompit.


    — Ou cultivent les faveurs de certains, ajouta-t-il comme s’il venait d’y songer.


    Voilà ce qu’il avait eu l’intention de dire. Rathbone le sut aussi sûrement que s’il n’avait parlé de rien d’autre. Inutile de lui demander s’il faisait allusion à York. À quoi York aspirait-il ? Rêvait-il d’être nommé aux juridictions supérieures, à la Chambre des lords ? Tout de même pas Lord président du Banc de la Reine ? Il n’était pas suffisamment brillant, pas assez respecté par ses pairs.


    Il regarda Juniver de nouveau. L’affaire Beshara avait-elle vraiment pesé assez lourd pour que York vise aussi haut ? Ou se berçait-il d’illusions ? Rathbone se reprocha de ne pas avoir lu plus de journaux à l’époque du naufrage ; il aurait mieux jaugé de l’humeur du moment.


    — York postule-t-il le prochain poste important vacant ?


    Des images défilèrent dans son esprit : York en Lord président du Banc de la Reine, souriant sous sa perruque blanche, hochant la tête tout en s’entretenant avec le Premier ministre, s’inclinant devant la souveraine. Il vit Beata derrière lui. Feindrait-elle d’être fière de lui ? Son cœur se serra. L’idée qu’elle pût être réellement fière, ne pas soupçonner le moins du monde le prix payé pour en arriver là, le faisait souffrir autant qu’une plaie à vif. Et si elle savait et ne s’en souciait pas, ne pleurait pas, n’était pas écœurée, révoltée, ce serait pour lui une douleur intolérable.


    Son expérience avec Margaret avait-elle à ce point altéré sa foi en autrui et en son propre jugement ? N’avait-il donc plus confiance en rien ? Il ne devait pas le lui permettre ! Non, c’était injuste : il se l’infligeait lui-même. Blâmer autrui, refuser d’accepter la vérité parce qu’elle était douloureuse, était précisément ce qui les avait séparés.


    Il se força à revenir au présent.


    — Tout a commencé par une faute mineure, dit-il à Juniver. D’autres s’y sont ajoutées au point que, dans un procès ordinaire où il serait question de vol ou d’agression, cela constituerait un motif suffisant pour annuler le verdict. Or dans cette affaire nul n’aurait osé remettre en question le verdict à cause de l’horreur du crime. York ne pouvait l’ignorer et Camborne non plus. La question est de savoir s’il y a là, avec le recul, une conduite qui puisse être assimilée à de la corruption.


    Juniver écarquilla les yeux.


    — Vous accuseriez York de corruption ?


    — S’il y avait des raisons de le faire. Pas vous ?


    Il se reprit aussitôt, conscient d’avoir affreusement manqué de tact.


    — Si c’est nécessaire, je n’hésiterai pas. De toute façon, je n’ai rien à perdre et j’ai plus de chances que vous de le faire avec succès. S’il faut en arriver là.


    — Faire tomber York ? répéta Juniver dans un souffle. À cause du procès Beshara ?


    Il y avait plus que du doute dans sa voix, il y avait le poids de tout ce qu’il devait savoir concernant le procès de Rathbone, lui aussi présidé par York.


    — Pensez-vous que je doive l’ignorer ? demanda-t-il tout bas.


    Il ne pensait pas ce qu’il disait. Le seul fait de formuler cette question lui répugnait.


    — Ou que je devrais donner cette information à quelqu’un d’autre pour qu’il s’en serve ? Cela vous plairait-il ?


    — J’aurais dû agir au moment du procès, répondit Juniver d’un ton sombre. J’aurais dû tout passer en revue, et faire appel immédiatement. Même si ça n’aurait pas servi à grand-chose, j’imagine.


    Il se mordit la lèvre.


    — Mais je vous jure que, si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas parce que j’avais peur des conséquences pour moi. Je pensais que Beshara était coupable, et que plus vite il serait pendu, mieux cela vaudrait.


    — Et maintenant ?


    — Je vous aiderai à préparer un exposé exact des faits. Si les décisions de York relèvent de la corruption, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à porter cela à l’attention de qui de droit. Un juge corrompu nuit à chacun de nous.


    Rathbone y réfléchit en rentrant chez lui, et une bonne partie de la nuit. Quand Juniver et lui avaient achevé de rassembler leurs notes, il ne subsistait guère de doute. La partialité de York apparaissait dans ses décisions et dans sa récapitulation. Si personne ne s’en était aperçu, c’était sans doute parce que l’émotion dominait et que le verdict avait été accueilli par une bouffée de soulagement.


    Après coup, qui aurait voulu se pencher de nouveau sur le déroulement du procès ? Chacun n’était que trop heureux de mettre cette affaire derrière lui.


    Rathbone tourna et retourna tout cela dans sa tête, relisant les conclusions auxquelles Juniver et lui étaient parvenus. Deux possibilités s’offraient à lui : soit demander à Brancaster de soulever cette question au tribunal, en s’appuyant sur le fait que la condamnation de Beshara influait sur le procès de Sabri, soit se confronter à York en personne.


    Le choix était aussi déplaisant qu’inévitable. Quelle était la meilleure chose à faire ? Son premier instinct fut de solliciter l’avis d’Henry, puis il se rendit compte que ce serait faire preuve de faiblesse et d’égoïsme. Bien sûr, son père lui donnerait conseil, mais ne se demanderait-il pas aussi quand Oliver deviendrait assez adulte pour se fier à son jugement et assumer ses responsabilités ? Rathbone l’avait toujours fait dans sa carrière, parfois avec trop d’assurance. En revanche, lorsqu’il était face à un dilemme moral, à une question profondément personnelle et susceptible de le faire souffrir, il avait puisé des forces auprès d’Henry.


    Durant leur voyage en Europe et au Proche-Orient, ils avaient été des égaux. Oliver s’était efforcé de porter plus que sa part de bagages et de se charger des détails pratiques pour soulager son père, mais discrètement, avec tant de soin que cela ne s’était pas vu. Du moins l’espérait-il !


    Concernant York, il devait prendre sa décision seul, sans imposer à quiconque ce fardeau.


    Si épouvantable que dût être une confrontation, elle serait moins déshonorante qu’une dénonciation. Il devait s’y résoudre, s’y préparer méticuleusement, et agir dès le soir même. Le procès de Gamal Sabri reprenait le lendemain matin.


    Quelles étaient les raisons de la partialité de York ? Si c’était aussi simple que le dégoût inspiré par ce crime, chacun comprendrait.


    Néanmoins, il était aussi possible – et ce serait bien plus inquiétant – qu’on eût fait pression sur lui, usé de menaces ou de promesses pour se protéger ou dissimuler sa culpabilité.


    Qui avait intérêt à faire de Beshara un bouc émissaire ? Le chemin que Rathbone empruntait allait-il inéluctablement le conduire à l’exposer également ?


    Peut-être. Quoi qu’il en fût, il en savait trop long désormais pour en rester là.


    Il prit un fiacre et se rendit chez York, ignorant s’il serait chez lui ou non. En parcourant à vive allure les rues qui commençaient à s’assombrir, il espérait à demi que le magistrat était sorti et qu’il ne reviendrait pas avant des heures.


    Et pourtant, ce serait comme de se faire arracher une dent. Mieux valait en finir au plus vite.


    Il descendit au bout de la rue où habitait York et régla le cocher. Il chercherait un autre fiacre pour rentrer. Il ne savait pas du tout combien de temps l’entretien durerait. Peut-être même lui fermerait-on la porte au nez !


    Il s’engagea dans l’allée qui menait à l’entrée principale. Avant de pouvoir se raviser, il tira le cordon de la sonnette.


    La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard.


    — Bonsoir, monsieur, dit courtoisement le valet, le visage impassible, dans l’attente d’une explication.


    Rathbone déposa sa carte sur le plateau argenté qu’il tenait à la main.


    — Oliver Rathbone, annonça-t-il, sans mentionner son titre. Je suis navré de venir sans rendez-vous, et à une heure aussi tardive, mais il s’agit d’une affaire qui ne souffre aucun retard.


    L’homme cilla.


    — Si vous voulez entrer, Sir Oliver, je vais voir si Mr. York peut vous recevoir. Puis-je lui dire de quoi il est question ?


    — Il est question d’un procès d’importance nationale, répondit Rathbone en lui emboîtant le pas.


    Le valet lui prit son chapeau.


    — Désirez-vous attendre dans le petit salon, monsieur ?


    — Je préfère rester ici, merci.


    Le valet n’insista pas et quitta le vestibule. Il revint quelques instants plus tard et conduisit Rathbone dans le salon.


    York était assis dans un grand fauteuil à côté de la cheminée. Sa taille semblait s’être épaissie depuis la dernière fois que Rathbone l’avait vu, mais ses cheveux blancs étaient toujours aussi fournis et brillants. Son visage empourpré suggérait que la perspective de voir Rathbone l’irritait.


    Rathbone jeta un coup d’œil vers Beata, sur le canapé à sa droite. Ne pas la saluer aurait été de la dernière grossièreté, pourtant il ressentit à sa vue une vive émotion, comme s’il avait touché du métal alors qu’un orage menaçait. Elle était plus que belle. Son visage exprimait une passion pour la vie, les rires et la tendresse. Il détourna très vite les yeux, avant même de parler, redoutant de se trahir.


    — Bonsoir, Mrs. York. Je suis désolé de vous déranger…


    — Qu’est-ce que vous voulez, Rathbone ? coupa York. Si vous êtes venu plaider ma clémence concernant votre exclusion du barreau, épargnez-vous cette humiliation. Je n’ai ni le pouvoir ni le désir d’intercéder en votre faveur. Pour l’amour du ciel, cessez de vous apitoyer sur votre sort et acceptez votre châtiment en homme !


    — Ingram ! se récria Beata, atterrée.


    Elle se tourna vers Rathbone, mais York la devança.


    — Beata ! Cela ne vous concerne pas. Votre compassion est tout à votre honneur, mais, je vous en prie, ne vous mêlez pas de cela. Vous ne pouvez qu’aggraver les choses.


    Il se pencha en avant et fixa Rathbone.


    — Je sais que se déroule actuellement le procès grotesque de Gamal Sabri, accusé d’un crime pour lequel Habib Beshara a déjà été condamné. Je suis aussi conscient du rôle que vous y jouez et j’imagine ce que vous devez ressentir en voyant vos espoirs s’écrouler sous vos yeux. Votre ami Monk est un imbécile ambitieux, c’est à lui que vous devez de vous retrouver dans cette situation. Cependant, il n’y a rien que je puisse ou que je doive faire à ce sujet. Maintenant, je vous prie de quitter ma demeure avant que j’appelle mon personnel pour vous chasser de force. Bonsoir, monsieur.


    C’était le moment ou jamais. Curieusement, Rathbone ne sentit pas la colère monter en lui ; il éprouvait plutôt de la pitié, du regret, mais cette scène ne pouvait être évitée.


    — Vous avez tout à fait raison, monsieur, murmura-t-il. C’est un châtiment mérité. Ceux qui transgressent la loi doivent s’en voir interdire l’exercice, dans notre intérêt à tous.


    — Dans ce cas, pourquoi diable cette intrusion chez moi ?


    — Ne préféreriez-vous pas en discuter tête à tête, monsieur ?


    — Non. Si vous tenez à vous ridiculiser, vous le ferez devant ma femme ! riposta York.


    Il n’y avait pas d’échappatoire possible.


    Rathbone resta debout.


    — J’ai étudié la transcription du procès de Beshara avec beaucoup d’attention et avec des confrères, au cas où j’aurais mal interprété certaines choses, commença-t-il. Je me suis penché sur vos décisions et sur votre récapitulation.


    — Dans quel but ? demanda York d’un ton mordant.


    — Pour déterminer s’il y a des raisons de voir casser le jugement…


    York se redressa, sa main gauche attrapant la canne qui reposait contre son fauteuil.


    — Comment osez-vous, monsieur !


    Beata se leva, l’anxiété se lisait sur son visage.


    — Ingram !


    — N’essayez pas de le protéger ! rugit-il, avant de faire face à Rathbone. Je sais que vous voulez vous donner en spectacle, mais votre conduite est inqualifiable ! De quel droit vous permettez-vous de remettre en question un verdict que tout homme sain d’esprit en Angleterre sait juste ?


    — Certaines de vos décisions étaient arbitraires et erronées. Au moins deux d’entre elles sont sérieusement discutables et, dans d’autres circonstances, elles auraient soulevé des doutes. Votre récapitulation était si biaisée qu’on pourrait au mieux suggérer que vous avez commis de graves erreurs ; au pire, que vous avez été acheté.


    York eut un haut-le-corps. Le visage blême, il brandit sa canne vers lui.


    — Comment osez-vous, vous plus que tout autre, critiquer un juge de Sa Majesté ?


    Sa voix était forte, perçante.


    — Vous qui vous êtes arrogé le droit de rendre justice vous-même, au mépris total de la loi ! J’avais soutenu votre nomination ! Je vous avais recommandé, et vous m’avez remercié en détournant le cours de la justice, en faisant chanter un témoin avec des photographies obscènes. Et maintenant vous faites irruption chez moi, sous un faux prétexte, et, devant ma femme, vous m’accusez de corruption dans un procès auquel vous n’avez même pas assisté.


    — J’ai payé pour mon erreur, rétorqua Rathbone d’une voix égale. Je n’exerce plus. Je ne fais rien de plus que de donner mes conseils à Brancaster…


    York lâcha un rire railleur et sonore.


    — L’imbécile !


    — Vos décisions ont favorisé la partie civile aux dépens d’Habib Beshara, reprit Rathbone. Le jugement va être cassé…


    — Sûrement pas ! cria York, sa voix déformée par la rage, l’écume aux lèvres. Cet homme était coupable. Si Sabri l’est aussi, alors ils étaient complices.


    Sa main était crispée sur la canne, les jointures de ses doigts toutes blanches. Il tremblait de tous ses membres. Beata fit un pas vers lui.


    — Ingram…


    — Taisez-vous ! rugit-il en l’écartant sans ménagement.


    Elle chancela et dut se retenir au fauteuil pour ne pas tomber.


    Brusquement, l’atmosphère dans la pièce avait changé. Rathbone chercha désespérément un moyen d’apaiser la situation puis comprit au regard de York qu’il n’y parviendrait pas.


    — Beshara est mort, et ce n’est que justice, reprit York. Si vous pendez Sabri aussi, très bien, mais ne venez pas critiquer mes décisions ou ma conduite dans un des dossiers les plus importants de la jurisprudence britannique ! C’était ma dernière grande affaire, et je ne tolérerai pas qu’un minable comme vous souille ma réputation par ses récriminations pitoyables. Vous m’entendez ?


    Il criait si fort qu’on devait l’entendre dans les cuisines.


    — Un seul homme a placé la dynamite à bord du Princess Mary, l’a mise à feu et a sauté par-dessus bord, lui opposa Rathbone d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser. Vous avez conclu à la culpabilité de Beshara, et il est mort. Ce n’était pas Beshara, c’était Gamal Sabri et il est en vie. Nous ne pouvons condamner deux hommes pour le même crime.


    York leva sa canne. Beata eut un mouvement de recul.


    — N’ayez pas l’audace de me dire comment interpréter la loi, espèce de crétin arrogant ! hurla York. Vous qui êtes rayé du barreau !


    Sa canne fendit l’air en sifflant.


    — Vous êtes un suborneur de témoins ! accusa-t-il en gesticulant. Un marchand d’images obscènes, un maître chanteur… Un pervers !


    — Ingram ! cria Beata. Arrêtez ! Ce n’est pas vrai !


    York l’ignora. Il se dirigea vers Rathbone, le visage écarlate.


    — Je vous ai vu regarder ma femme ! Renifler autour d’elle comme un chien !


    Il prit son élan et abattit sa canne sur l’épaule de Rathbone. Pris au dépourvu, celui-ci tituba sous la violence de l’impact et perdit l’équilibre.


    York fit un pas en avant, s’apprêtant à frapper de nouveau.


    Beata saisit la cafetière sur la petite table et lui en frappa la nuque. L’espace d’un instant, il vacilla, un mélange de café et de sang dégoulinant sur sa veste, avant de s’effondrer au pied du canapé.


    Rathbone se releva, contusionné, choqué. Il se sentait ridicule, mais surtout inquiet pour Beata. Elle tremblait, livide, les yeux écarquillés.


    — Je suis tellement désolée, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je… je crois qu’il a perdu l’esprit. Je dois appeler son valet… et le médecin. Êtes-vous… blessé ?


    Elle paraissait anéantie.


    Il prit une profonde inspiration. Il était indemne et la conduite de York dans l’affaire Beshara lui semblait insignifiante à présent. C’était la fin de la vie de Beata telle qu’elle la connaissait. La carrière de son mari allait connaître une conclusion désastreuse.


    Les pensées se bousculaient dans son esprit.


    — Non, dit-il. Mais vous devez appeler le médecin immédiatement. Il y a eu un accident malheureux et je crains que Mr. York n’ait fait une sorte d’attaque.


    — Il vous a agressé…


    Il y avait des larmes dans ses yeux ; il crut qu’elles exprimaient la honte.


    — Pas que je m’en souvienne. Il a trébuché, a tenté en vain de se raccrocher à la canne, et par malchance m’a frappé avec. Vous devriez vous asseoir. Je vais aller chercher le majordome…


    Elle se redressa.


    — Je m’en charge, merci, Oliver. Comme… Comme vous dites, mon mari est souffrant depuis quelque temps déjà et je crois… que j’avais sous-estimé la gravité de son état.


    — Sans doute, renchérit-il. Il est difficile d’accepter de telles choses. Je pense qu’à la réflexion les anomalies que j’ai relevées concernant l’affaire Beshara peuvent être imputées à son état de santé, et non à de mauvaises intentions.


    Le majordome était à la porte. Il avait dû entendre les cris. Il regarda son maître avec une certaine pitié, mais sa sollicitude alla à Beata.


    — Je vais envoyer Rodgers chercher le Dr Melrose, madame. Immédiatement. Peut-être, Sir Oliver, auriez-vous la bonté de tenir compagnie à Mrs. York en attendant son arrivée ?


    York gisait inerte sur le sol, de l’écume aux lèvres.


    Sans rien dire, Rathbone se pencha pour redresser les jambes du juge, avant de guider Beata vers un des fauteuils. Puis il s’assit en silence en face d’elle et ils attendirent le retour des serviteurs.
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    Le lendemain matin, Rathbone était au cabinet de Brancaster dès huit heures, muni des notes relatives aux décisions de York lors du procès Beshara. Il aurait probablement eu assez d’arguments pour obtenir la tenue d’un nouveau procès, si Beshara avait été en vie, et, puisqu’il ne l’était pas, pour faire annuler un verdict douteux, pourtant il était trop fatigué, en proie à des émotions trop confuses pour éprouver le moindre sentiment de triomphe. Ingram York avait abusé de sa position. Peut-être Rathbone ne connaîtrait-il jamais les motifs qui l’y avaient poussé, mais il regrettait que Beata ait été témoin de la façon dont il s’était effondré, privé de sa raison et sans dignité.


    Le médecin était venu très vite. York était toujours inconscient, apparemment plongé dans une sorte de coma, et il l’avait fait porter avec précaution jusqu’à sa chambre. Lorsqu’on lui avait eu relaté plus amplement les faits, il avait jugé préférable de faire admettre le juge dans un établissemnt privé.


    Rathbone était resté pour apporter son aide à Beata, dans la mesure du possible. Il se sentait stupide, peut-être importun, mais ne pouvait se résoudre à la laisser assister seule au départ de York, alors que celui-ci risquait fort de ne plus jamais rentrer chez lui.


    Le médecin n’offrit aucun pronostic. Il ne pouvait se prononcer, et ne voulait pas s’abaisser à prétendre le contraire. Beata sembla lui en être reconnaissante. Sur son insistance, il examina aussi les vilaines marques rouges laissées sur l’épaule et la joue de Rathbone. Il jeta un coup d’œil à la canne qui gisait encore sur le sol, mais ne posa pas de questions. Peut-être n’était-ce pas la première fois que York était sujet à ce genre de crise.


    Un frisson parcourut Rathbone à la pensée de ce que Beata avait pu endurer et il se força à refouler cette vision. Si York l’avait vraiment frappée, elle préférerait croire qu’il n’en soupçonnait rien.


    La gêne les poussait à prononcer des paroles convenues pour emplir le silence, sans pouvoir aller au-delà. Il croisa son regard une fois et sut qu’elle comprenait au moins en partie ses sentiments.


    Elle répondit par un mince sourire. Parler eût été déplacé.


    Il était minuit passé quand il s’en alla, au regret de ne pouvoir faire autre chose pour l’instant qu’être discret. Il ne parlerait à personne, pas même à Monk ou à Hester, du coup que York lui avait porté, ni des convulsions de rage dont il avait été témoin. Cependant, il n’effacerait pas de la mémoire de Beata les propos qu’il avait tenus concernant la conduite de York lors du procès Beshara. Ce dernier avait enfreint la loi, et Rathbone ne pouvait fermer les yeux.


    Il parvint au cabinet de Brancaster avant même l’arrivée de ce dernier et dut l’attendre. La matinée était chaude, empreinte de la lourdeur de la fin d’été, quand l’air aspire à la pureté de l’automne, au soupçon de givre, aux feuilles mortes craquant sous les pieds, à l’odeur âcre de la fumée des feux de bois. Bientôt, dans les jardins, resplendiraient de nouveau les asters d’un pourpre éclatant, les fleurs dorées des chrysanthèmes tardifs.


    Brancaster le dévisagea, ouvrit la bouche et se ravisa. Rathbone le suivit à l’intérieur.


    — Nous avons de quoi obtenir que le verdict soit annulé, à mon avis, dit-il tout bas. Nous devrons peut-être nous en servir. Si nous perdons, Sabri ne pourra pas être accusé de nouveau.


    Le soulagement se lut sur le visage de Brancaster, pourtant, ses épaules demeurèrent tendues, ses yeux rivés à ceux de Rathbone.


    — York va se battre de toutes ses forces, observa-t-il.


    — Il ne va pas se battre du tout, répondit Rathbone, et ses paroles semblèrent étranges à ses propres oreilles. Il a eu une attaque et je ne suis pas sûr qu’il s’en remette. De toute façon, il ne sera pas en état de se défendre.


    Brièvement, il résuma à Brancaster les erreurs que Juniver et lui avaient décelées, comme s’il présentait l’affaire devant un jury, sans faire référence à la compassion, l’honneur, la réputation de la justice ou au droit. Il faisait confiance à Brancaster pour qu’il comprenne tout cela sans qu’il eût à le formuler.


    Brancaster resta quelques secondes silencieux, tandis que les émotions se succédaient sur son visage : colère, pitié, affliction.


    — Même si le jugement est cassé, nous devrons prouver que Sabri est coupable, fit-il remarquer en serrant les poings. Comment puis-je garantir aux jurés que, cette fois, nous ne nous sommes pas trompés ?


    Il resta debout, immobile, impuissant.


    — Pourquoi ? reprit-il.


    — Pourquoi York ?


    — Pourquoi tous ? précisa Brancaster, d’une voix rauque. Pourquoi Camborne a-t-il représenté la partie civile avec tant de zèle ? C’est un avocat extrêmement compétent. Les lacunes de l’affaire ne peuvent pas lui avoir échappé, même si elles ont échappé à Juniver.


    Ses yeux fouillèrent ceux de Rathbone, quêtant une réponse.


    Rathbone se souvenait qu’Hester avait été frappée par la passion que Camborne avait manifestée. Sur le moment, il avait pensé que l’horreur suscitée par la tragédie avait alimenté une indignation bien naturelle. À présent qu’il avait constaté la sévérité des décisions prises par York à l’encontre de Juniver, il se demandait s’il n’y avait pas eu autre chose. Camborne avait-il été mû par un intérêt personnel ?


    — Et pourquoi Pryor est-il si désireux de défendre la légitimité du premier verdict ? Il ne se bat pas seulement pour préserver la réputation du système judiciaire. Espère-t-il obtenir une promotion ? Un poste de juge ? Il apprécie trop la bataille pour se contenter de présider, en dépit du pouvoir apparent attaché à cette fonction.


    — Apparent ? ironisa Brancaster.


    Rathbone haussa les épaules, manière d’admettre qu’il avait peut-être tort.


    — Alors quoi ?


    — La haine.


    Stupéfait, Rathbone sentit un froid soudain l’envahir.


    — Envers qui ?


    — Envers vous, soupira Brancaster. Il y a peut-être d’autres motivations. Je ne sais toujours pas ce qui est au cœur de cette affaire.


    — Il ne devrait pas être nécessaire de le savoir pour obtenir un verdict, lui fit remarquer Rathbone, qui aurait aimé en être davantage certain.


    Trop d’éléments de cette affaire étaient liés à l’émotion, au deuil, et par-dessus tout à la peur que la loi elle-même ne soit corrompue. Il ne chercha pas à nier que Pryor éprouvait de la haine à son égard. Néanmoins, il ne s’était pas rendu compte qu’elle était si profonde. La vanité d’un homme aveuglé par la poursuite de la gloire était plus facilement blessée qu’il ne l’avait soupçonné.


    — Je m’interroge sur Lydiate, reprit Brancaster. Il a été obligé d’accepter l’enquête et peut-être aussi de la diriger d’une certaine manière. Cela dit, tant de négligences ne peuvent être le seul fait du hasard. Il n’est pas naïf au point de n’avoir rien vu.


    Rathbone se tassa légèrement. Les propos de Brancaster lui donnaient l’impression qu’ils étaient assiégés de toutes parts. Il regarda l’avocat, voyant chez lui aussi les signes de la lassitude, de la crainte, voire de la capitulation.


    Brancaster eut un sourire sans joie, comme si Rathbone avait parlé à voix haute.


    — Cela nous coûterait cher, dit-il doucement.


    — À vous, lui fit remarquer Rathbone. Je n’ai pas de poste et à vrai dire je ne suis pas sûr d’avoir de grandes chances d’être réadmis au barreau. J’aimerais pouvoir prendre les risques à votre place, mais je me suis privé de cette possibilité.


    Brancaster émit un petit rire bref.


    — Je vous ai toujours admiré. Je voulais même être comme vous. On dirait que ça continue. Je vais aller jusqu’au bout. Donnez-moi les papiers sur York. J’ai une idée…


    Il tendit la main. Rathbone lui remit la serviette à regret, sachant cependant que c’était précisément ce qu’il était venu faire. Il laissait à quelqu’un d’autre le contrôle de la situation, lui confiait la réputation de York et s’en remettait à sa discrétion pour préserver la dignité de Beata.


    Deux heures plus tard, à la reprise du procès, Brancaster paraissait beaucoup plus tendu que lorsque Rathbone l’avait quitté.


    — Votre Honneur, commença-t-il avant même que Pryor eût appelé son premier témoin.


    Rathbone se raidit, la gorge nouée. Pourquoi l’avocat prenait-il d’ores et déjà la parole ? Il était déplacé d’introduire de cette manière les éléments dont il disposait contre York. Il aurait dû s’entretenir avec Antrobus au préalable, en privé. Que diable lui arrivait-il ?


    Antrobus haussa les sourcils et, d’un geste, imposa silence à Pryor qui s’était levé, le visage altéré par la colère.


    — J’espère que c’est important, Mr. Brancaster, avertit-il.


    Sur le point de se lever à son tour, Rathbone se souvint subitement qu’il n’avait pas plus de droits ni de pouvoir que n’importe quel membre du public. Tel était le coût amer et réel de ses agissements dans l’affaire Taft. Il était condamné à assister en silence à la défaite de Brancaster dans la plus grande affaire de sa vie. Il avait cédé ses armes et renoncé à tout le bien qu’elles auraient pu accomplir.


    — Ça l’est, Votre Honneur, dit Brancaster à voix basse. Je suis désolé, mais j’ai pris connaissance d’éléments nouveaux et de la plus haute importance ce matin seulement, sinon je vous en aurais fait part ainsi qu’à la défense à un moment plus propice.


    — Votre Honneur… protesta Pryor. C’est ridicule ! L’accusation est au désespoir et avance des arguments qui ne tiennent pas debout pour…


    — Mr. Pryor ! coupa Antrobus d’un ton sec. Suis-je la seule personne ici à ne pas avoir deviné ce que va dire Mr. Brancaster ?


    Pris de court, Pryor hésita.


    — Non, Votre Honneur… Je… je parle de cette scène mélodramatique…


    Il s’interrompit. Le regard d’Antrobus aurait suffi à pétrifier n’importe qui.


    Rathbone se couvrit le visage des mains, sans que personne fasse attention à lui.


    — Mr. Brancaster ? reprit le magistrat, d’une voix polie mais ferme.


    — Oui, Votre Honneur. Un nouveau témoin vient de se présenter. Malheureusement, la maladie l’a empêché de prendre conscience de l’importance des informations qu’il possédait, mais son témoignage explique tous les aspects du naufrage tragique du Princess Mary qui sont restés obscurs jusqu’à aujourd’hui.


    Pryor leva les mains, l’air dégoûté.


    — Pour l’amour du ciel ! Cette… surenchère… est absurde et offensante ! Deux cents personnes sont mortes…


    — Quatre cents personnes ont été assassinées ! répliqua Brancaster. Et la justice britannique a été tournée en ridicule !


    — Deux cents ! s’écria Pryor d’un ton cassant. Enfin, mon brave, reprenez-vous ! On dirait un acteur dans une pièce de boulevard !


    Antrobus le toisa froidement.


    — Je vous sais ambitieux, Mr. Pryor, mais vous n’allez pas usurper ma place dans cette cour ! C’est moi qui décide quelles preuves sont recevables et lesquelles ne le sont pas !


    Devenu écarlate, l’avocat eut cette fois la sagesse de ne pas riposter.


    Le juge considéra Brancaster avec gravité.


    — Était-ce là un lapsus malencontreux, monsieur ? Ou savez-vous quelque chose que nous ignorons ?


    — Votre Honneur, je sais quelque chose que le reste de la cour ignore, répondit Brancaster avec respect. J’aimerais appeler le major Richard Kittering à la barre. J’ai à son sujet des informations que je vais vous prier de consulter, avec votre permission. Et voici un exemplaire pour Mr. Pryor. Si vous préférez suspendre l’audience pendant que…


    Antrobus tendit la main.


    Brancaster prit les papiers sur la table et les remit à l’huissier.


    Rathbone retint son souffle. À quoi diable jouait-il ? Qui était ce Kittering ? Il se retourna pour jeter un coup d’œil au public. Monk était-il présent ? Il ne le vit pas, en revanche il remarqua aussitôt Hester. Assise à côté de l’allée centrale, elle fixait Brancaster comme s’il n’y avait eu que lui dans la salle.


    Un silence total régna pendant qu’Antrobus lisait les documents. Enfin, il leva la tête.


    — Vous dites que ce témoin était indisponible plus tôt, au moment où vous avez présenté le dossier contre l’accusé ?


    — Oui, Votre Honneur. Il a été blessé au Moyen-Orient et rapatrié. Il est venu au prix d’un grand effort de sa part, et avec l’aide d’une ancienne infirmière de l’armée qui a servi en Crimée avec Miss Nightingale. C’est elle qui l’a trouvé et qui lui a fait prendre conscience de la valeur de ces informations. Son témoignage expliquera cette terrible tragédie. Je ne peux croire qu’il y ait une seule personne honnête dans cette salle qui ne le souhaite pas, Votre Honneur.


    — L’audience est suspendue et reprendra dans une heure, afin que Mr. Pryor ait la possibilité de préparer une éventuelle réfutation, déclara Antrobus.


    — Cela ne sera pas suffisant, rétorqua aussitôt ce dernier. Je ne sais pas du tout qui est ce Kittering ni ce qu’il va dire. Je fais objection à son témoignage.


    Il se tourna pour faire face à Brancaster. Ses lèvres esquissaient un rictus.


    — Et je peux facilement deviner qui est l’infirmière qui est allée à sa recherche et le présente à la cour sans crier gare. C’est sans doute Mrs. Monk, l’épouse du commissaire Monk, à qui l’affaire a été retirée dès le début. Elle est connue, très bien connue en effet, de Sir Oliver Rathbone !


    Il laissa ses paroles en suspens, comme s’il s’agissait là d’un poison violent qu’il suffisait de mentionner pour qu’il soit fatal.


    Les mains de Rathbone étaient nouées si étroitement qu’il en tremblait. Son cœur cognait dans sa poitrine. Pryor devait avoir raison : ce n’était pas une coïncidence. Hester avait-elle amené Kittering à Brancaster le matin même, entre le moment où il était parti et le début de l’audience ?


    — Mr. Brancaster ? intervint Antrobus, visiblement à bout de patience. Mr. Pryor n’a pas entièrement tort.


    Brancaster prit une inspiration, retint son souffle une seconde, puis expira lentement.


    — Oui, Votre Honneur. C’est bien Mrs. Monk qui m’a répété les informations fournies par le major Kittering. Je les ai vérifiées de mon mieux, je les crois exactes, et capitales pour l’issue de ce procès. Naturellement, je me suis assuré aussi que le major Kittering est bien l’homme qu’il affirme être. J’ajoute que ses états de service sont aussi remarquables qu’exemplaires.


    Rathbone le regarda, incrédule. Que diable croyait-il pouvoir accomplir, si tard ?


    — Votre Honneur, le major Kittering a servi en Égypte, poursuivit Brancaster. Dans la région située autour du nouveau canal qui relie Suez à la Méditerranée. Il est au courant d’un incident qui est peut-être à l’origine du drame qui nous préoccupe aujourd’hui. Je ne crois pas que Mr. Pryor trouve dans ce récit quoi que ce soit à redire.


    Son confrère était déjà debout, les traits déformés par la fureur.


    — Votre Honneur, c’est une manœuvre de dernière minute concoctée par Monk et par Rathbone pour discréditer la justice et l’exposer aux railleries ! Un tribunal a déjà statué et condamné à mort l’homme coupable de ce crime abominable. Monk cherche à se venger d’avoir été écarté de l’enquête, en traînant le système judiciaire dans la boue s’il le faut.


    Le visage d’Antrobus s’assombrit, mais Pryor était lancé.


    — Votre Honneur, je peux appeler maints témoins qui attesteront du dédain et de l’arrogance que Monk a manifestés envers ses supérieurs par le passé. Il a été renvoyé de la police métropolitaine et, par rancune, par jalousie, par dépit, il est prêt à salir la réputation de Sir John Lydiate.


    — Voilà un chemin que vous seriez fort mal avisé d’emprunter, Mr. Pryor, lâcha Antrobus froidement. Il est assez large pour permettre à tous d’y passer, vous y compris. Le privilège de représenter la défense ne vous permet pas de calomnier les officiers de justice. Dois-je vous rappeler que tous vos arguments doivent non seulement s’appuyer sur des preuves, mais qu’ils doivent aussi avoir un rapport avec l’affaire ? Désirez-vous appeler Mrs. Monk à témoigner concernant sa relation avec le major Kittering ?


    — Je n’ai aucune idée de ce qu’est cette relation, rétorqua Pryor. Elle pourrait être de n’importe quelle nature !


    Il eut un geste impuissant des mains.


    — C’était une infirmière de l’armée, m’a-t-on dit. Enfin, cela peut signifier n’importe quoi ! Elle connaît sans doute des dizaines de soldats – et même des centaines !


    Rathbone bondit sur ses pieds. Brancaster le força à se rasseoir avant de se tourner vers Antrobus.


    — Votre Honneur, si Mr. Pryor désire que Mrs. Monk comparaisse, elle le fera. Cependant, il ferait bien de suivre le conseil de Votre Honneur. La calomnie est une très grande porte en vérité – toutefois elle n’est pas assez large pour entacher l’honneur et la réputation des femmes qui ont servi avec Miss Nightingale en Crimée, qui ont soigné nos soldats malades et blessés, et à qui la nation voue une immense gratitude.


    Un son étouffé jaillit de la gorge de Pryor, et il manqua de suffoquer, ravalant la protestation qu’il s’apprêtait à élever. Les jurés le fixaient, les yeux écarquillés. Dans l’assistance, les spectateurs se redressèrent, redoublant d’attention.


    — Appelez votre témoin, Mr. Brancaster, ordonna Antrobus. Mais si vous abusez de vos privilèges, je vous rappellerai à l’ordre.


    — Oui, Votre Honneur. Merci.


    Le soulagement était visible sur les traits de Brancaster.


    Pryor regagna sa place de mauvaise grâce, attendant son tour.


    Un frémissement d’excitation parcourut la salle quand le major Richard Kittering fut appelé à la barre. Mince, les joues hâves, ce dernier s’avança lentement, prenant appui sur ses béquilles.


    Antrobus se pencha en avant.


    — Major Kittering, préféreriez-vous donner votre témoignage dans la salle ? Il n’est pas nécessaire que vous montiez dans la tribune. Les marches sont assez raides. Si vous désirez vous asseoir, une chaise peut être apportée.


    — Merci, Votre Honneur. Je resterai debout tant que j’en serai capable.


    Le magistrat acquiesça.


    — Mr. Brancaster, peut-être ferez-vous en sorte que votre interrogatoire soit aussi bref que possible.


    — Oui, Votre Honneur.


    Kittering prêta serment et Brancaster s’adressa à lui avec respect. Il rappela brièvement le passé militaire de Kittering et le nom de son régiment, le fait qu’il avait été blessé en Égypte et qu’il était rentré en Angleterre au début de l’année.


    — Connaissez-vous l’accusé, Gamal Sabri ? demanda Brancaster.


    — Non, monsieur, pas personnellement.


    — Et sa famille ?


    Les traits de Kittering étaient tirés. Il semblait contrôler avec difficulté une douleur morale.


    — Non, seulement de réputation.


    — De réputation ?


    On n’entendait pas un bruit dans la salle. Une femme fut prise d’une quinte de toux, qu’elle étouffa aussitôt.


    — Oui, monsieur. Mon ami le capitaine John Stanley connaissait la famille de Sabri…


    La voix de Kittering s’éteignit, il lutta pour se ressaisir. Son émotion était palpable.


    — Vous parlez au passé, major, constata Brancaster avec douceur. Pourquoi cela ?


    Kittering redressa le menton et déglutit avec peine.


    — Malheureusement, toute la famille de Mr. Sabri a péri dans le massacre de Chalouf-el-Terrabat.


    — Toute sa famille ? répéta Brancaster d’un ton incrédule.


    — Oui, monsieur. Deux cents personnes sont mortes cette nuit-là. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant dans le village.


    Sa voix se brisa, son visage était de cendre.


    La question suivante de Brancaster fut prononcée dans un murmure, mais le public, immobile et silencieux, saisit chacun de ses mots.


    — Vous avez utilisé le mot massacre. Dois-je en conclure que ces deux cents personnes… ont été assassinées ?


    Kittering, le dos très raide, vacilla légèrement.


    — Oui, monsieur. Par des mercenaires en maraude qui se sont trompés de cible.


    Brancaster s’avança d’un pas, comme s’il redoutait de voir le témoin s’effondrer.


    — Vous étiez là, major ?


    — Non, monsieur. Ce drame m’a été relaté par le capitaine Stanley.


    — Il était présent ?


    — Oui, monsieur. Il a essayé d’empêcher la tuerie, mais l’officier qui commandait le groupe a refusé de l’écouter. Ces mercenaires appartenaient à toutes les nationalités…


    Sa voix s’éteignit de nouveau.


    — En revanche, leur officier était britannique…


    — C’est le major Stanley qui vous l’a dit ?


    — Oui. D’après lui, c’était un homme courageux, mais arrogant et affligé d’un caractère violent.


    Kittering semblait si affaibli que Brancaster se hâta de poursuivre, ne voulant pas prolonger l’interrogatoire plus que nécessaire.


    — Stanley a tout vu ?


    — Oui, monsieur, presque tout. En essayant d’arrêter Wilbraham, il a été assommé. C’est peut-être ce qui lui a sauvé la vie.


    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venu témoigner et pas Stanley ? demanda Brancaster, faisant un autre pas en avant.


    — Il a coulé avec le Princess Mary, monsieur. Alors qu’il venait de rentrer en Angleterre, blessé.


    Un soupir atterré s’éleva des rangs du public. Une femme éclata en sanglots.


    Antrobus se pencha vers l’huissier et lui ordonna d’apporter une chaise à Kittering. Brancaster l’aida à s’asseoir, appuyant les béquilles contre le siège pour qu’elles soient à sa portée.


    — Merci, major, dit-il gravement. Nous regrettons la mort du capitaine Stanley et des autres hommes et femmes qui se sont noyés dans la Tamise cette nuit-là. Nous regrettons aussi la mort des innocents qui ont perdu la vie en Égypte, victimes d’un Britannique trop têtu pour écouter les conseils qu’on lui donnait.


    Il se tourna vers Pryor.


    — Le témoin est à vous, monsieur.


    Pryor se leva. Pour la première fois peut-être, il sentait que le public tout entier était contre lui, engourdi d’horreur par le récit qu’il venait d’entendre. Les regards se portaient sur le visage de Kittering, où étaient gravées la douleur et la honte. Chacun attendait que Pryor passe à l’attaque.


    Celui-ci était trop avisé et, songea Rathbone, trop soucieux de son propre intérêt pour commettre une telle erreur.


    — Je ne vous retiendrai pas longtemps, major Kittering. Je regrette de devoir vous imposer cette épreuve.


    Kittering hocha la tête.


    — Quand et où le capitaine Stanley vous a-t-il relaté ce terrible événement ?


    — Quand il est venu me voir, à son retour, début mai. Deux jours avant le naufrage du Princess Mary.


    — Vous avez cru son récit mot pour mot ?


    Pryor ne laissa pas percer de doute dans sa voix ; il était trop prudent pour cela.


    — Oui. Je connais Wilbraham de réputation, je l’ai vu une fois brièvement. Je savais que le massacre avait eu lieu parce que j’ai rencontré des hommes qui sont arrivés sur place deux ou trois jours après. La plupart des corps n’avaient pas été brûlés. La puanteur du sang était encore dans l’air.


    — Vous devez vous estimer heureux de ne pas avoir fait cette excursion à bord du Princess Mary ? demanda Pryor, un soupçon d’incrédulité dans la voix.


    — Pourquoi ? demanda Kittering avec une moue de douleur. Je n’ai rien vu. Je ne peux pas témoigner.


    — En effet, acquiesça Pryor. Apparemment, vous n’avez qu’une connaissance très partielle de cet horrible incident… et une grande loyauté envers un ami défunt qui était peut-être à blâmer.


    Kittering blêmit, et Brancaster se leva aussitôt, non pour faire objection mais pour lui venir en aide si besoin était. Rathbone lui-même se prépara à se ruer en avant.


    Dans la salle, chacun était immobile.


    Pryor rompit le silence.


    — D’après votre récit, major Kittering, Gamal Sabri se serait vengé de manière effroyable de l’homme qui avait détruit son village et tué deux cents de ses compatriotes. Si c’était le cas, si abominable que ce soit, j’ose dire que nombre d’entre nous ici pourrions au moins le comprendre. Si tous les habitants de mon village natal avaient été exterminés de la sorte, je ne peux pas jurer que je pardonnerais, ou que je me fierais à la justice pour châtier un tel acte. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous défendez Stanley. Allez-vous nous l’expliquer ?


    Il attendit, perplexe.


    Kittering prit plusieurs longues inspirations. À l’évidence, il était à bout de forces.


    Brancaster resta debout.


    Antrobus, qui regardait Kittering avec sollicitude, s’abstint toutefois d’intervenir.


    Rathbone, impuissant, avait l’impression que chaque seconde s’étirait interminablement.


    — Vous avez mal compris, monsieur, dit enfin Kittering. Ou peut-être feignez-vous de ne pas avoir compris. Stanley n’a pas commis le massacre de Chalouf-el-Terrabat. Il a tenté de l’empêcher, au contraire, et il a failli payer de sa vie ses efforts.


    Il s’interrompit, luttant pour se reprendre.


    Pryor saisit sa chance.


    — Cela ne tient pas debout, monsieur. Si Stanley n’était pas coupable, pourquoi diable Gamal Sabri aurait-il coulé un navire entier dans le but de l’éliminer ? C’est absurde ! Vous ne pouvez pas vous attendre que la cour le croie. Peut-être votre blessure a-t-elle… affecté votre mémoire.


    Son ton conciliant ne dissimulait toutefois pas son mépris.


    — Puis-je vous suggérer, major Kittering, que c’est Stanley qui a mené l’opération contre le village, et que c’est vous qui avez été sévèrement blessé en essayant d’intervenir ?


    Un frémissement parcourut la salle mais il était impossible de déterminer ce qui l’avait provoqué, la pitié, le dégoût ou la colère.


    — C’étaient des mercenaires, expliqua Kettering avec lassitude, comme s’il avait affaire à un individu obtus. Il n’y aura rien dans les archives militaires. Mais moi, je suis un régulier. Il sera on ne peut plus simple de vérifier que je n’étais pas dans la région de Chalouf-el-Terrabat à cette époque-là, si la vérité vous intéresse. Et je ne dis pas que Sabri a coulé le Princess Mary par vengeance, même si j’imagine qu’il y était tout à fait prêt. Dieu sait ce que nous avons fait subir à son peuple. Bien sûr que cela n’avait aucun sens pour lui de tuer Stanley ! Je suppose qu’il ignorait même qu’il se trouvait à bord…


    Pryor leva les yeux au ciel.


    — Il a été payé pour faire couler le bateau, murmura le major, d’une voix de plus en plus faible. Stanley était le seul à pouvoir témoigner contre Wilbraham et il l’aurait fait s’il y avait eu un procès.


    La cour demeura silencieuse. Personne n’esquissa le moindre geste. Antrobus lui-même resta momentanément muet, paralysé par l’horreur.


    Pryor se tourna d’un côté, puis de l’autre, sans rien trouver de sensé ou d’intelligent à dire.


    Brancaster fit un pas vers Kittering.


    — Merci, monsieur. Puis-je vous raccompagner dans un endroit plus confortable et peut-être vous apporter un verre d’eau ?


    Kettering se leva avec difficulté, acceptant son soutien.


    Antrobus hocha lentement la tête. Il regarda Pryor, Brancaster qui raccompagnait Kettering jusqu’à la sortie, et enfin Rathbone, adressant un léger sourire à ce dernier avant de suspendre l’audience. Les archives militaires que Brancaster lui avait remises seraient vérifiées, et sans doute s’assurerait-on aussi auprès de l’ambassade égyptienne que le massacre de Chalouf-el-Terrabat s’était déroulé dans les circonstances décrites par le témoin. Cependant, personne ne doutait du résultat. Les plaidoiries en seraient à peine retardées et cela ne changerait pas le verdict.


    Dehors, Monk rejoignit Hester.


    — Seigneur, quel terrible crime ! dit-il, la gorge nouée par l’émotion.


    Il passa le bras autour d’elle, l’attirant contre lui.


    — Je dois aller annoncer à Ossett que tout est fini, du moins pour ce qui est de la partie légale. Viens avec moi, ajouta-t-il. Tu pourras lui parler de Kittering mieux que moi. Il sera soulagé que nous ayons enfin découvert la vérité.


    Elle hocha la tête en silence, glissant son bras sous le sien tandis qu’ils descendaient les marches pour gagner la rue animée.


    Ossett les reçut presque aussitôt, laissant de côté les affaires en cours. Ils furent introduits dans son bureau plaisant et confortable, où trônait le portrait qui avait frappé Monk lors de sa première visite.


    — C’est fini, monsieur, annonça Monk sans préambule, avant de lui résumer brièvement la situation.


    Ossett avait une mine épouvantable. On avait l’impression qu’il n’avait ni mangé ni dormi depuis des jours, voire des semaines, et Monk éprouva envers lui un élan de pitié. Même s’il avait fait pression sur Lydiate pour expédier l’affaire Beshara, il s’était rattrapé depuis, en soutenant Monk dans sa quête de la vérité.


    — La culpabilité de Sabri ne fait aucun doute, reprit Monk avec certitude. Le témoignage de Kittering explique tout.


    Ossett pâlit encore, en proie à une tension qui le rendait fébrile.


    — Comment avez-vous trouvé ce témoin, Mrs. Monk ?


    Était-ce par politesse qu’il lui posait cette question, pour qu’elle se sente incluse dans la conversation ? Ou désirait-il réellement le savoir ? Monk n’aurait su le dire. D’ailleurs, peu importait. Cet homme méritait toutes les informations qu’il demandait. C’était lui qui devrait faire face aux répercussions politiques de l’affaire.


    Brièvement, Hester lui relata son service en Crimée, ajoutant qu’elle connaissait encore plusieurs militaires de carrière. Tout en parlant, elle leva les yeux vers le portrait et sourit.


    — Je vois, murmura Ossett d’une voix rauque. Et que dit exactement le major Kittering concernant le naufrage du Princess Mary ?


    À voix basse et avec des mots simples, Monk lui relata les atrocités de Chalouf-el-Terrabat, répétant les propos de Kittering au tribunal.


    Ossett accusa le coup. Il tremblait, aussi blanc que le papier posé sur le bureau devant lui.


    — En êtes-vous… certain ? demanda-t-il d’une voix hésitante. Cet homme est-il absolument sûr de ce qu’il avance ?


    — Je le crois. Son ami, Stanley, était là et a failli perdre la vie en essayant d’empêcher le massacre.


    — Stanley ? répéta Ossett comme si ce nom avait pour lui une terrible signification. Le capitaine John Stanley ?


    Monk était perplexe.


    — Oui, monsieur. Vous le connaissez ?


    — Ne pourrait-il être coupable de cette… abomination ?


    — Kittering affirme que non, dit Monk, se souvenant de la véhémence de ce dernier. Il affirme que l’officier était un certain Wilbraham, connu pour son tempérament violent. Cet incident ne semble pas être complètement isolé.


    Brusquement, Monk sentit les doigts d’Hester s’enfoncer dans son bras avec force, comme si elle cherchait à lui faire mal.


    Déconcerté par son geste, il retint une exclamation de douleur. Elle souriait, mais à Ossett, pas à lui.


    — C’est ce qu’a dit Kittering, monsieur, intervint-elle, ignorant Monk. Cela étant, il est clair qu’il avait beaucoup de respect pour Stanley. C’étaient des amis de longue date, des frères d’armes, pour ainsi dire.


    — Mais…


    Monk s’interrompit alors qu’Hester lui pressait de nouveau le bras. Elle souriait toujours à Ossett, les yeux brillants, la respiration un peu hachée.


    — L’important, c’est que Sabri est indéniablement coupable d’avoir coulé le Princess Mary et qu’il est par conséquent responsable de la mort de tous les passagers. Mr. Pryor, qui l’a défendu avec acharnement, ne semble pas avoir fait l’objet de pressions. Il aurait plutôt été aiguillonné par une rivalité personnelle avec Sir Oliver Rathbone. J’imagine que sa réputation en sera quelque peu ternie, mais ce n’est pas une infraction à la loi.


    Ossett la dévisageait, luttant pour trouver des mots.


    Le sourire d’Hester se figea un peu.


    — Il reste à expliquer pourquoi le juge Ingram York a pris des décisions quelque peu… contestables lors du premier procès. Quant à Sir John Lydiate, ses supérieurs décideront des sanctions appropriées à sa conduite, s’il y a lieu. Dans l’ensemble, cette affaire se termine plutôt mieux qu’on n’aurait pu le craindre.


    — Merci, murmura Ossett d’une voix blanche.


    Il se leva, s’appuyant un peu sur le bureau comme pour maintenir son équilibre.


    — Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de venir. Maintenant, je… je dois en informer d’autres personnes. Merci encore, merci, Mrs. Monk.


    Dès qu’ils furent dehors dans la rue, Monk s’arrêta et saisit Hester par l’épaule, la forçant à se tourner vers lui.


    — De quoi diable s’agissait-il ? Stanley n’était pas coupable ! C’était Wilbraham et tu le sais aussi bien que moi !


    — Le portrait, dit-elle presque dans un souffle. Au-dessus du bureau.


    — Oui. C’est Ossett jeune homme. Et alors ?


    — Non, William. Ce n’est pas lui !


    — Si. Il n’a pas changé tant que ça ! D’ailleurs, quelle importance ?


    — Ce n’est pas lui, insista-t-elle. C’est un portrait récent.


    — Hester, Ossett a plus de cinquante ans !


    — Les médailles des campagnes, William. Elles datent d’il y a trois ans.


    — Ce n’est pas possible ! Tu en es sûre ? s’écria-t-il, envahi par une terrible intuition.


    — Oui. J’ai encore des amis dans l’armée. Ce sont des médailles égyptiennes, comme le groupe à l’arrière-plan du tableau. Et ses yeux ne sont pas tout à fait de la même couleur.


    — La prérogative de l’artiste…


    Il s’interrompit, sachant qu’il avait tort.


    — Tu es sûre, pour les médailles ?


    — Oui. C’est forcément son fils…


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Quel est son nom de famille ?


    — Son nom de famille ?


    Il se remit à marcher le long du trottoir, pressé de s’éloigner.


    — Je l’ignore…


    — J’ai remarqué un monogramme sur le coffret à cigares sur la table. RW. Et si Ossett était le père de Wilbraham ? S’il avait mauvaise mine parce qu’il sait que l’auteur du massacre de Chalouf-el-Terrabat n’est autre que son fils ?


    Atterré, Monk ferma les yeux.


    Tout était logique. Les pièces du puzzle s’imbriquaient parfaitement.


    À présent, la main d’Hester était douce sur son bras.


    — Nous croyons d’autrui ce que nous avons besoin de croire. Aussi longtemps que nous le pouvons.


    — Tu croyais que je n’avais pas tué Joscelyn Gray, dit Monk, se souvenant des circonstances de leur première rencontre. Pourtant, tu ne me connaissais même pas !


    — Et je te croirais à présent, riposta-t-elle avec fermeté. Peut-être te connais-je mieux que lui ne connaît son fils. Le mal est sûrement plus douloureux à accepter quand il est commis par un être à qui nous avons donné la vie et que nous aimons depuis toujours.


    — Je sais.


    Il mit sa main sur la sienne.


    — Je sais.


    Elle ne lui répondit pas. Elle regardait par-dessus son épaule.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Non ! dit-elle d’une voix pressante. Ne te retourne pas. Lord Ossett vient de sortir et s’éloigne dans la direction opposée à la rue principale. Penses-tu qu’il sache où est Wilbraham ?


    Monk ne prit pas la peine de répondre. Il n’avait pas le temps d’appeler des renforts. Ils se trouvaient très loin de Wapping et de ses hommes. Il ne pouvait guère arrêter un agent dans la rue et lui ordonner de suivre un haut fonctionnaire. Il aurait plus de chances de se faire arrêter lui-même.


    Il fit demi-tour et se mit à suivre Ossett, Hester à ses côtés. Il se sentait terriblement triste, et pourtant il n’avait pas le choix : Ossett allait presque à coup sûr tenter de sauver son fils. Hester et lui devaient l’en empêcher.


    Une heure plus tard, après un long trajet en fiacre, Monk devina enfin où se rendait Ossett.


    — Le bateau qui nous a percutés est amarré près d’ici, dit-il. Wilbraham doit être à bord.


    Hester et lui se tenaient sur le quai, à une vingtaine de mètres derrière Ossett, lequel était à demi dissimulé par un tas de bois. Le soleil rasait l’horizon, aveuglant. Un débardeur qui poussait une brouette lourdement chargée les croisa, laissant un nuage de poussière dans son sillage.


    Monk se tourna vers Hester.


    — Retourne près du dernier arrêt d’omnibus devant lequel nous sommes passés. Il y a du monde à proximité. Je vais descendre sur la grève et, si Wilbraham est là, je devrai l’arrêter. Une fois sur l’eau, il pourrait gagner la mer et prendre la fuite. Il serait en France d’ici à ce soir.


    Elle ne bougea pas.


    — Tu ne peux pas y aller seul. Ils sont deux, et Ossett va le défendre.


    — C’est vrai, admit-il. Il ne peut pas supporter qui est son fils, mais il ne peut pas renoncer à lui non plus. Je ne sais pas ce que je ferais si j’étais à sa place.


    Il se tut, cette pensée était trop sombre et trop déchirante pour qu’il s’y attarde.


    — Remonte dans la rue, s’il te plaît, pour que je sache que tu es en sécurité.


    Elle hésita, réticente à l’abandonner.


    — Hester… S’il te plaît…


    Pâle comme un linge, les larmes aux yeux, elle obéit et se retourna.


    Monk l’observa quelques secondes à peine avant de prendre conscience d’une présence derrière lui. Il pivota et crut d’abord qu’Ossett avait fait demi-tour, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un homme plus jeune. Il avait les mêmes traits, les mêmes cheveux blonds, cependant son visage, le pli de ses lèvres, trahissaient une laideur intérieure.


    Pendant une seconde, puis deux, puis trois, ils se fixèrent. Monk savait qu’il était inutile de tenter de discuter avec cet homme.


    Soudain, Wilbraham se rua en avant, un couteau à la main. Au lieu de frapper Monk, il l’écarta brutalement de son chemin et continua à courir vers Hester, son arme étincelant à la lumière du soleil.


    Un coup de feu retentit.


    Wilbraham se figea.


    Monk s’arrêta net et fit volte-face. Tournant le dos au fleuve et à l’étendue de vase couleur bronze, Ossett braquait un pistolet droit sur lui. Wilbraham avait presque atteint les galets. Il n’était plus qu’à quelques mètres d’Hester.


    On n’entendait aucun son, hormis le léger clapotis de l’eau.


    Wilbraham fit un pas vers Hester, brandissant le couteau.


    — Occupe-toi de lui, dit-il à son père. Je me charge d’elle.


    Très lentement, au prix d’un effort surhumain, Ossett leva le canon de son pistolet et modifia la direction de son tir.


    Wilbraham souriait, son visage était un masque doré. La balle le frappa entre les yeux, lui laissant à peine le temps d’être surpris. Il s’effondra dans la vase lisse et brillante, qui commença aussitôt à l’aspirer, comme si elle l’attendait.


    Monk se précipita vers Ossett et lui arracha le revolver. Puis il hésita, empli d’une pitié brûlante, ne sachant que faire. Comment pouvait-il attaquer un homme en proie à une telle détresse ?


    Hester accourait, des larmes de soulagement roulant sur ses joues.


    Ossett lui serra la main.


    — Vous n’avez pas besoin de me passer les menottes. J’ai une dette à payer. Je ne me déroberai pas. Je me suis menti trop longtemps. C’est fini.


    Il se mit à marcher vers la route, aveugle.


    Sur la grève, dans la lumière déclinante, Monk prit Hester dans ses bras et la serra de toutes ses forces contre lui.


  Notes


  
    [1] Voir Une question de justice, 10/18, no 4747. <<
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