
  


  
    
  


  
    Le prince Friedrich, héritier déchu d’un petit État allemand, meurt des suites d’un accident de cheval dans la demeure de Lord et Lady Wellborough, dans le Berkshire. La comtesse Zorah Rostova, qui a autrefois eu une liaison avec le prince, accuse son épouse de l’avoir assassiné. Poursuivie en diffamation, elle demande à Oliver Rathbone d’assurer sa défense. Ce dernier accepte, subjugué par le charme étrange de la comtesse.
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    À Jane Merrow, avec toute mon amitié

  


    CHAPITRE PREMIER


  Assis dans son cabinet de Vere Street, sir Oliver Rathbone contemplait la pièce avec une insigne satisfaction. Il était au sommet de sa carrière. C’était sans conteste l’un des avocats les plus respectés d’Angleterre ; le Premier ministre l’avait récemment recommandé à Sa Majesté qui avait jugé bon de l’anoblir en reconnaissance des services rendus à la justice.


  Le décor était élégant, mais sans ostentation, d’un confort étudié pour privilégier la réflexion et l’efficacité plutôt que pour impressionner le client. Derrière la porte, il y avait un autre bureau où des clercs écrivaient, calculaient, vérifiaient des références, accueillaient avec courtoisie ceux qui passaient pour affaires.


  Rathbone était sur le point de clore un procès dans lequel il avait défendu un gentleman, malheureusement accusé de détournement de fonds. Il ne doutait pas d’une issue favorable. Il avait partagé un excellent déjeuner en compagnie d’un évêque, d’un juge et d’un membre éminent du Parlement. Il était temps qu’il s’attelle au travail de l’après-midi.


  Il venait d’ouvrir un dossier lorsque son assistant frappa à la porte et l’ouvrit. D’ordinaire imperturbable, le visage de l’employé affichait la surprise.


  — Sir Oliver, une certaine comtesse Zorah Rostova désire vous voir pour une affaire qu’elle qualifie de très importante et qui semble urgente.


  — Eh bien. Simms, faites-la entrer, ordonna Rathbone.


  Qu’une comtesse lui rendît visite n’avait rien de particulièrement étonnant : ce n’était pas la première dame de l’aristocratie à chercher conseil auprès de lui, et ce ne serait pas la dernière. Il se leva.


  — Très bien, sir Oliver, dit Simms, qui battit en retraite et glissa quelques mots à une personne hors de vue.


  Peu après, une femme fit irruption dans la pièce d’un pas martial. Elle portait une robe noire et verte à crinoline – dont les cerceaux étaient si petits qu’elle méritait à peine son appellation. Elle était tête nue. Ses cheveux étaient tirés en un chignon souple retenu par une résille en chenille noire. Elle avait ôté ses gants qu’elle tenait négligemment à la main. De taille moyenne, les épaules carrées, elle était plus maigre qu’il ne sied à une femme. Mais c’était son visage qui surprenait et retenait l’attention. Son nez était un peu trop épais et un peu trop long, sa bouche délicate sans être belle, ses pommettes très hautes, ses yeux écartés et ses paupières lourdes.


  — Bonjour, sir Oliver.


  Sa voix était grave, le débit légèrement haché, et sa diction remarquable. Immobile au milieu de la pièce, indifférente au décor, elle fixa Rathbone d’un œil vif et curieux.


  — On me poursuit en diffamation. Je veux que vous me défendiez.


  Rathbone n’était pas habitué à tant de hardiesse et de simplicité. Si elle avait parlé à Simms de la même manière, il comprenait que son assistant eût été surpris.


  — Fort bien, madame, dit Rathbone sans sourciller. Voulez-vous avoir l’obligeance de vous asseoir et de me conter la chose ?


  Il lui indiqua un luxueux fauteuil de cuir vert face à lui. Elle ne bougea pas.


  — C’est simple. La princesse Gisela… vous connaissez ?


  Elle haussa les sourcils. Rathbone fut alors frappé par ses yeux verts.


  — Oui, évidemment, reprit-elle. Elle m’accuse de l’avoir diffamée. Or, c’est faux.


  Rathbone resta debout, lui aussi.


  — Je vois. Et qu’êtes-vous censée avoir dit ?


  — Qu’elle a assassiné son mari, le prince Friedrich, prince héritier de mon pays. Il avait abdiqué afin de l’épouser. Il est mort ce printemps, d’un accident de cheval, ici, en Angleterre.


  — Et, bien sûr, vous ne l’avez pas dit ?


  — Oh, si ! fit-elle en relevant légèrement le menton. Mais d’après la loi anglaise, si un fait est avéré, ce n’est pas diffamer que d’en parler, n’est-ce pas ?


  Rathbone l’observa. Elle paraissait calme, sûre d’elle, et cependant son discours était extravagant. Simms n’aurait jamais dû la laisser entrer. C’était à l’évidence une déséquilibrée.


  — Madame, si…


  Sans quitter Rathbone des yeux, elle s’assit dans le fauteuil vert et, d’un geste machinal, lissa les plis de sa crinoline.


  — La vérité suffit-elle comme défense dans la loi anglaise, sir Oliver ?


  — Oui, certes, concéda-t-il. Mais on est obligé d’en apporter la preuve. Si vous n’avez pas de faits pour étayer votre accusation, la maintenir aggrave la diffamation. Oh, bien sûr, point n’est besoin du même degré de preuve que pour une affaire criminelle.


  — Un degré de preuve ? Qu’entendez-vous par là ? Une chose est vraie ou fausse.


  Rathbone se rassit et se pencha légèrement au-dessus du bureau.


  — Une théorie scientifique doit être prouvée au-delà de tout doute possible, en général en démontrant que toutes les autres sont fausses. En matière criminelle, la culpabilité doit être prouvée au-delà du doute raisonnable. Il s’agit ici d’une affaire civile, jugée selon les probabilités. Le jury choisira l’argument qu’il jugera le plus crédible.


  — Est-ce bon pour moi ? demanda la comtesse sans détour.


  — Non. La princesse Gisela n’aura aucun mal à convaincre les jurés que vous l’avez diffamée. Il lui suffit de prouver que vous avez bien dit ce qu’elle vous reproche et que sa réputation en a souffert. Le dernier point ne présente guère de difficulté.


  — Le premier non plus, souligna la comtesse avec un léger sourire. Je l’ai clamé plusieurs fois, et en public. Ma défense consiste à affirmer que c’est la vérité.


  — Certes, mais pouvez-vous le prouver ?


  — Au-delà d’un doute raisonnable ? demanda-t-elle en ouvrant grands les yeux. Cela pose la question de ce qui est raisonnable. Pour ma part, je suis convaincue qu’elle est coupable.


  Rathbone se cala dans son fauteuil, croisa les jambes et sourit, toujours très courtois.


  — Eh bien, madame, convainquez-moi.


  Elle rejeta soudain la tête en arrière et éclata de rire, un rire de gorge, chaud et d’une joyeuse exubérance.


  — Vous me plaisez, sir Oliver !


  Puis, reprenant son sérieux :


  — Vous êtes terriblement anglais, et vous m’en voyez ravie.


  — Vraiment ? fit-il, sur ses gardes.


  — Bien sûr. Tous les Anglais devraient être parfaitement anglais. Vous voulez que je vous convainque que Gisela a assassiné Friedrich ?


  — Si vous voulez bien vous donner cette peine, dit-il d’un ton sec.


  — Ensuite, vous prendrez l’affaire ?


  — Peut-être.


  Il exigerait une forte somme. À première vue, l’affaire était absurde.


  — Quelle prudence ! dit-elle, un brin amusée. Bien. Je vais commencer par le commencement. J’imagine que c’est ce que vous préférez ? Je ne vous vois pas procéder autrement. Pour ma part, j’aimerais mieux l’inverse, c’est tellement plus facile à comprendre, après.


  — Commencez par la fin, si cela vous chante, dit-il vivement.


  — Bravo !


  Elle fit mine d’applaudir.


  — Gisela s’est rendu compte qu’il fallait le tuer et presque aussitôt une occasion s’est présentée, comme une carte de visite sur un plateau d’argent. Il lui suffisait de tendre la main. Il avait eu un accident de cheval. Il gisait, sans défense.


  Elle baissa la voix et se pencha en avant.


  — On ignorait la gravité de ses blessures, on ne savait pas s’il en réchapperait. Elle était seule avec lui. Elle l’a achevé. Et voilà ! Ni vu ni connu. On ne l’a pas soupçonnée parce que personne n’a pensé à mal, tout le monde a cru qu’il était mort des suites de l’accident. Quoi de plus naturel ? fit-elle avec une moue. Quoi de plus triste ! Gisela est accablée, elle pleure son époux et tout le monde pleure avec elle. N’est-ce pas une idée superbe ?


  Rathbone contempla la femme surprenante qu’il avait en face de lui. Elle était loin d’être belle mais il émanait d’elle une vitalité intrinsèque qui attirait l’œil et en faisait le centre naturel de l’univers. Et, cependant, ce qu’elle disait était scandaleux, et bien entendu diffamatoire.


  — Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? demanda-t-il d’un ton qui cachait mal son scepticisme.


  — Ah, pour vous répondre, il faut revenir au commencement, concéda-t-elle, et elle se cala dans son fauteuil en le regardant d’un air docte. Pardonnez-moi si je vous explique des choses que vous savez déjà. On se dit parfois que nos affaires intéressent les autres, ce qui n’est pas le cas, bien sûr. Cependant, l’idylle entre Friedrich et Gisela a défrayé la chronique de par le monde. Personne n’ignore comment notre prince héritier est tombé amoureux d’une femme rejetée par la famille royale, une femme pour qui il a renoncé à son trône.


  Rathbone acquiesça. L’histoire avait fasciné et stupéfié l’Europe ; c’étaient les amours du siècle, et c’était la raison pour laquelle l’accusation de cette femme était grotesque, invraisemblable. Seules ses bonnes manières profondément ancrées retinrent Rathbone d’interrompre la comtesse et de lui demander de partir sur-le-champ.


  — Vous devez comprendre que notre pays est très petit, poursuivit-elle avec une moue amusée, comme si elle approuvait son scepticisme, mais que son esprit passionné refusait d’en tenir compte. Et qu’il se trouve au cœur des États germaniques.


  Elle ne quittait pas Rathbone des yeux.


  — Nous sommes entourés de protectorats et de principautés en proie à de grandes perturbations. L’Europe est en plein bouleversement. Mais, contrairement à la France, la Grande-Bretagne ou l’Autriche, nous sommes confrontés à une unification possible, que nous le voulions ou non, et à la formation d’une grande Allemagne. Certains en acceptent gaiement l’idée… d’autres pas, conclut-elle, les lèvres pincées.


  — Cela a-t-il réellement un rapport avec la princesse Gisela et la mort de Friedrich ? Êtes-vous en train de m’expliquer qu’il s’agit d’un crime politique ?


  — Non, bien sûr que non ! Comment pouvez-vous être aussi naïf ? s’exclama-t-elle, exaspérée.


  Il se surprit à se demander quel âge elle avait et ce qu’il lui était arrivé dans la vie. Qui avait-elle aimé ou haï ? Quels rêves inaccessibles avait-elle poursuivis ? En avait-elle réalisé certains ? Et lesquels ? Elle se déplaçait avec l’aisance et le maintien d’une jeune femme au corps souple, mais sa voix n’avait pas le timbre de la jeunesse et son regard laissait filtrer un esprit et une assurance qui étaient ceux d’une femme mûre.


  Avant même de la formuler, il sentit que sa réponse allait être guindée et offensante. Il se ravisa.


  — Le jury sera naïf, madame, remarqua-t-il en prenant soin de rester impassible. Expliquez-moi, expliquez au jury, pourquoi la princesse, pour qui le prince Friedrich renonça à son trône et à son pays, aurait, après douze ans de mariage, soudain assassiné son époux. Il me semble qu’elle aurait eu tout à perdre. Persuadez-moi qu’elle avait quelque chose à gagner.


  Dehors, les cris d’un charretier dominaient les bruits assourdis de la circulation.


  Dans les yeux de la comtesse, la lueur d’amusement s’estompa.


  — Il faut revenir à la politique, expliqua-t-elle, mais pas parce que c’était un assassinat politique. Au contraire, c’était strictement personnel. Gisela est matérialiste dans l’âme. Très peu de femmes font de la politique, vous savez. Nous vivons en général dans le présent, nous sommes bien trop pragmatiques. Mais ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? fit-elle, chassant l’objection d’un geste. Il faut toutefois que je vous explique les enjeux politiques pour que vous compreniez ce qu’elle avait à perdre et à gagner.


  Elle changea de position. Les petits cerceaux de sa robe, aussi petits fussent-ils, semblaient la gêner, comme un artifice dont elle se serait aisément passée.


  — Voulez-vous du thé ? proposa-t-il. Je peux demander à Simms de nous apporter un plateau.


  — J’ai trop de choses à dire, répondit-elle, je le laisserais refroidir. J’ai horreur du thé froid. Je vous remercie tout de même. Vous êtes d’une politesse exquise, j’admire votre courtoisie. Rien ne vous froisse. C’est votre fameux flegme britannique. Je trouve cela à la fois charmant et exaspérant.


  Rathbone enragea de se sentir rougir.


  Elle ignora son trouble, qu’elle avait à n’en pas douter remarqué.


  — Le roi Karl ne va pas bien, dit-elle. Il a toujours eu une santé fragile. Nous pensons qu’il n’en a que pour trois ans à vivre, tout au plus. Comme Friedrich a abdiqué, c’est le prince héritier Waldo, le benjamin, qui succédera à son père. Waldo penche pour l’unification. Il y voit certains avantages. S’y opposer présenterait indéniablement de graves inconvénients – une guerre, peut-être, que nous finirions par perdre. Les seuls qui seraient sûrs d’en tirer profit seraient les fabricants d’armes et leurs semblables, conclut-elle avec une moue de mépris.


  — La princesse Gisela ? dit Rathbone pour la ramener au sujet.


  — J’y venais. Friedrich était favorable à l’indépendance, même au prix d’une guerre. Nous étions nombreux à penser comme lui, surtout parmi la cour et dans son entourage.


  — Mais pas Waldo ? Il avait trop à perdre, j’imagine ?


  — Chacun aime son pays à sa manière, sir Oliver, dit-elle avec une gravité soudaine. Chez certains, l’amour du pays se manifeste par la lutte pour l’indépendance, quitte à donner leur vie s’il le faut.


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Chez la reine Ulrike, par une certaine manière de vivre, une maîtrise de soi, une volonté de fer ; elle passe sa vie à s’efforcer d’être en accord avec ce qu’elle estime juste, à s’assurer que chacun se comporte selon un code d’honneur qu’elle place au-dessus de tout.


  Elle observait Rathbone, guettait ses réactions.


  — Chez Waldo, cet amour requiert que ses sujets aient du pain chaque jour et puissent dormir dans leur lit sans crainte. Je crois qu’il aimerait aussi qu’ils puissent lire et écrire, quelles que soient leurs croyances, mais c’est peut-être trop demander.


  Il y avait une tristesse indicible dans ses yeux verts.


  — On ne peut pas tout avoir. Mais je crois que Waldo est plus réaliste que cela. Il ne supporterait pas que son peuple se noie en essayant de retenir un raz de marée qu’il estime inévitable, quoi que nous fassions.


  — Et Gisela ? insista Rathbone, autant pour lui que pour la comtesse.


  — Gisela ne connaît pas le patriotisme ! cracha-t-elle, le visage dur. Sinon, elle n’aurait jamais essayé d’être reine. Elle désirait l’être par ambition personnelle, pas pour son peuple, ni pour l’indépendance, ni pour l’unification, ni pour je ne sais quel motif politique ou patriotique… uniquement pour la gloire.


  — Vous ne l’aimez pas, remarqua Rathbone.


  Elle s’esclaffa, soudain transfigurée, mais la colère restait tapie derrière la gaieté.


  — Je la hais ! Mais là n’est pas la question. Cela n’influe d’aucune manière sur le jugement que je porte sur elle…


  — Les jurés en tiendront compte, souligna-t-il. Ils risquent de croire que la jalousie vous guide.


  Elle resta un instant silencieuse. Il attendit. La porte du cabinet ne laissait filtrer aucun son et, dans la rue, la circulation avait repris son bourdonnement régulier.


  — Vous avez raison, admit la comtesse. C’est assommant de devoir se plier à une telle logique, mais c’est nécessaire, je vous l’accorde.


  — Revenons à Gisela, si vous voulez bien. Pourquoi aurait-elle désiré assassiner Friedrich ? Pas parce qu’il était favorable à l’indépendance, même au prix d’une guerre ?


  — Non, et pourtant si, indirectement.


  — Tout s’explique, fit-il avec un brin de sarcasme. Pouvez-vous préciser ?


  — C’est ce que je m’efforce de faire ! rétorqua-t-elle, exaspérée. Une importante faction est prête à se battre pour l’indépendance. Elle se cherche un chef.


  — Je vois ! Friedrich… le prince héritier naturel ! Mais il a abdiqué. Il vit en exil.


  — Il aurait pu revenir ! assura-t-elle, le regard brûlant.


  — Croyez-vous ? Et Waldo ? Et la reine ?


  — Justement ! jubila-t-elle. Waldo s’y serait fermement opposé, oh, pas pour la couronne, mais pour éviter une guerre contre la Prusse et contre quiconque aurait voulu nous engloutir. Mais la reine se serait alliée à Friedrich pour défendre l’indépendance.


  — Donc, Gisela serait devenue reine à la mort du roi, nota Rathbone. Ne disiez-vous pas que c’était son vœu le plus cher ?


  Elle le regarda d’un œil brillant, mais son visage reflétait une impatience difficilement maîtrisée.


  — La reine n’aurait pas toléré la présence de Gisela. Si Friedrich avait voulu revenir, il aurait dû rentrer seul ! Rolf Lansdorff, le frère de la reine, qui est très puissant, était aussi favorable au retour de Friedrich – il trouve que Waldo est faible et pense qu’il nous conduira à la ruine – mais il n’aurait jamais accepté Gisela.


  — Oui, mais est-ce que, dans l’intérêt de son pays, Friedrich serait rentré sans Gisela ? demanda Rathbone, sceptique. Il avait renoncé à son trône pour elle. Serait-il revenu sur sa décision ?


  Elle le regarda longuement. Son visage était impressionnant : il affichait une telle conviction, une telle émotion, une telle volonté ! Lorsqu’elle parlait de Gisela, elle enlaidissait, son nez semblait trop épais, trop long, ses yeux trop écartés. Lorsqu’elle parlait de son pays, de l’amour, du devoir, elle était belle. Elle faisait paraître le commun des mortels mesquin, insipide. Rathbone en avait oublié le bruit de la circulation, le martèlement des sabots, les éclats de voix, les rayons du soleil sur les vitres, la présence de Simms et des autres clercs derrière la porte. Il ne pensait plus qu’au petit royaume germanique, à la lutte pour le pouvoir et la survie, aux amours et aux haines d’une famille royale, à la passion qui habitait la femme qu’il avait devant lui et la rendait plus excitante et plus intensément vivante que quiconque. Il sentit la flamme qui brûlait en elle déferler dans ses propres veines.


  — Serait-il revenu sur sa décision ? répéta-t-il.


  Un voile de douleur, de pitié, presque de gêne, assombrit le beau visage de la comtesse. Pour la première fois, elle détourna les yeux ; Rathbone eut l’impression qu’elle voulait lui dissimuler ses sentiments profonds.


  — Au fond de son cœur, Friedrich croyait que son peuple souhaiterait un jour son retour et que, l’heure venue, il accepterait aussi Gisela et prendrait conscience de sa valeur – celle qu’il lui attribuait, bien sûr, pas sa valeur réelle ! Il s’accrochait à ce rêve. Il avait promis à Gisela que les choses se termineraient ainsi. Il le lui répétait tous les ans.


  Elle croisa de nouveau le regard de Rathbone.


  — Pour répondre à votre question, rentrer à Felzbourg ne signifiait pas qu’il l’aurait reniée, il imaginait un retour triomphal, Gisela à ses côtés. Mais elle n’est pas stupide. Elle savait que c’était impossible. Il serait rentré, certes, mais elle aurait été refoulée, publiquement humiliée. Friedrich aurait été abasourdi, consterné, égaré, mais Rolf Lansdorff et la reine auraient tout fait pour qu’il ne renonce pas au trône une seconde fois.


  — Selon vous, c’est ce qui se serait passé ?


  — Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? dit Zorah avec un sourire triste. Il est mort.


  Le rappel de cette réalité secoua Rathbone avec une violence soudaine. Désormais, le meurtre ne lui semblait plus une hypothèse déraisonnable. On avait tué pour bien moins.


  — Je vois, fit-il, très calme. C’est un argument qu’un jury normal composé d’hommes de la rue sera à même de comprendre.


  Il s’accouda sur son bureau, les mains jointes.


  — Dites-moi maintenant pourquoi les jurés devraient estimer que le crime a été commis par l’infortunée veuve et non par des partisans du prince Waldo ou par je ne sais quelle puissance allemande favorable à l’unification. Ils avaient eux aussi de solides mobiles. Combien de meurtres ont été commis pour un royaume ! Gisela aurait tué Friedrich plutôt que de le perdre ?


  Elle agrippa les bras du fauteuil de ses longs doigts déliés et se pencha en avant d’un air résolu.


  — Oui ! assura-t-elle. Elle se moque comme d’une guigne de Felzbourg ou de notre peuple. Si Friedrich était rentré au pays, s’il avait renoncé à elle – de son propre chef ou par obligation, peu importe, personne ne l’aurait su –, le rêve se serait écroulé, la grande histoire d’amour aurait vécu. Gisela se serait retrouvée abandonnée après douze ans de mariage ; une femme pathétique, ridicule, morne, et plus dans sa première jeunesse. D’un autre côté, dit-elle, le visage dur, la voix rauque, maintenant qu’il est mort, elle redevient le symbole de l’amour tragique, objet d’admiration et d’envie. Elle possède tout, le mystère, l’allure. Et elle est libre d’offrir ou non ses faveurs à ses admirateurs, à condition de rester discrète. Elle entrera dans la légende comme l’une des grandes figures amoureuses du siècle, on écrira des chansons, des romans sur son histoire. Qui n’envierait un tel sort ? C’est presque l’immortalité. Surtout, on se souviendra d’elle avec respect, avec ferveur. Personne ne rira d’elle… Et bien sûr, ajouta-t-elle avec malice, elle hérite la fortune de Friedrich.


  — Je vois.


  Malgré lui, Rathbone était convaincu. Elle avait accaparé son attention, son esprit, ses sentiments. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la passion qui avait emporté le prince, son amour irrésistible pour Gisela, si impérieux qu’il lui avait sacrifié son pays et son trône. Qui était donc cette femme ? Quelle personnalité rayonnante, quel charme unique avait-elle pour inspirer un tel amour ?


  Avait-elle, comme Zorah Rostova, cette même vitalité débordante qui avait éveillé chez Friedrich des rêves et des désirs qu’il n’avait pas cru receler en lui ? Lui avait-elle insufflé sa fougue et permis de croire en lui-même ?


  Lui avait-elle laissé entrevoir tout ce qu’il pouvait être ou devenir ? Combien de nuits blanches avait-il passées à hésiter entre le désir et le devoir ? Comment avait-il comparé la perspective d’une vie dévouée à la cour – le quotidien, les interminables formalités, la distance qui isole inévitablement un souverain, la solitude d’un homme séparé de la femme qu’il aime – avec celle d’une vie en exil aux côtés d’une amante aussi exceptionnelle ? Ils auraient vieilli ensemble, loin de leur famille et de leur pays, mais sans jamais connaître la solitude. Certes, restait la culpabilité. Se sentait-il coupable d’avoir préféré l’amour au devoir ?


  Et Gisela, à quel dilemme avait-elle été confrontée ? À moins qu’il ne se fût agi pour elle d’une simple bataille à livrer. Zorah avait-elle raison ? Gisela avait-elle rêvé d’être reine ? Ou avait-elle réellement aimé Friedrich et tout fait pour rester avec lui, quitte à passer pour une gueuse aux yeux de ses compatriotes ? Était-elle désormais une femme brisée, anéantie par le chagrin ? Ou avait-elle été l’instrument du drame, préférant le rôle d’héroïne d’une grande histoire d’amour tragique à celui, pathétique, de femme délaissée ?


  — Vous vous occuperez de mon affaire ? finit par demander Zorah.


  — Peut-être, fit-il, prudent, mais il sentait poindre l’excitation du défi et dut admettre que le parfum du danger le grisait. Vous m’avez convaincu qu’elle avait une raison de le faire, pas qu’elle l’avait fait.


  Il affermit sa voix : il lui fallait paraître calme.


  — Quelle preuve avez-vous que Friedrich avait bien l’intention de rentrer et de quitter Gisela pour obéir aux conditions de la reine Ulrike ?


  La comtesse se mordit les lèvres. Un éclair de colère assombrit son visage, puis elle éclata de rire.


  — Aucune, admit-elle. Mais ce printemps, Rolf Lansdorff était l’invité de lord et lady Wellborough. Le prince Friedrich et la princesse Gisela étaient également présents – moi aussi – et Rolf s’est beaucoup entretenu avec Friedrich. Je ne peux pas croire qu’il ne lui a pas mis le marché en main. Nous ne saurons jamais ce que Friedrich aurait décidé s’il avait vécu. Il est mort… cela ne vous suffit pas ?


  — Pour les soupçons, certes.


  Rathbone se pencha en avant.


  — Mais ce ne sont pas des preuves. Qui d’autre était chez les Wellborough ? Que s’est-il passé ? Donnez-moi des détails concrets, pas des sentiments.


  Elle le dévisagea longuement avec calme, un sourire ironique au coin des lèvres.


  — Lord Wellborough fabrique et vend des armes. Une guerre, n’importe laquelle, sauf en Angleterre, lui conviendrait parfaitement.


  Rathbone grimaça.


  — Vous vouliez du réalisme, remarqua-t-elle. À moins que cela ne tombe dans la catégorie des sentiments. Vous semblez ému, sir Oliver, dit-elle d’un air moqueur.


  Il ne voulait pas lui avouer la répugnance qu’il éprouvait. Wellborough était anglais. Rathbone avait honte qu’un Anglais se réjouît de tirer profit d’une tuerie, du moment qu’elle se déroulait au loin. Il y avait certes toutes sortes d’arguments spécieux sur la nécessité, la fatalité, le choix et la liberté, mais il trouvait le profit odieux. Néanmoins, il ne pouvait l’avouer à cette étonnante comtesse.


  — Je jouais le rôle du jury, expliqua-t-il. Je reprends celui d’avocat. La liste des invités, je vous prie.


  — Mais certainement, dit-elle, détendue. Il y avait le comte Lansdorff, comme je vous l’ai dit. Rolf est le frère de la reine, il est très puissant. Il professe un immense dédain pour le prince Waldo. Il le trouve faible et aurait préféré que Friedrich revînt… sans Gisela, naturellement. Toutefois, j’ignore si c’est pour des raisons personnelles ou parce que Ulrike ne l’aurait pas toléré, et que c’est elle la reine.


  — Le roi l’aurait-il toléré ?


  Zorah parut réellement amusée.


  — Cela fait longtemps, sir Oliver, que le roi ne s’oppose plus aux désirs de la reine. Elle est plus intelligente que lui, et il est assez fin pour le reconnaître. En outre, il était – il est toujours – trop malade pour s’opposer à quoi que ce soit. Non, je voulais dire que Rolf n’est pas le roi. Il a beau être proche du pouvoir, il y a une grande différence entre une tête couronnée et son sujet. S’il avait dû y avoir une bataille, Ulrike l’aurait gagnée, et Rolf est trop fier pour mener un combat perdu d’avance.


  — La reine déteste donc tellement Gisela ? s’étonna Rathbone.


  Il avait du mal à l’imaginer. Il devait y avoir quelque chose de très profond entre ces deux femmes pour que l’une haïsse l’autre au point de lui interdire de revenir, même si ce retour favorisait la victoire des indépendantistes.


  — Oui, assura Zorah. Mais vous vous méprenez, du moins en partie. La reine ne croyait pas que Gisela aurait fait avancer la cause. Elle n’est pas stupide, elle n’est pas femme à faire passer ses sentiments personnels, quels qu’ils soient, avant le devoir. Je pensais vous l’avoir expliqué ? Vous ne me croyez pas ?


  — Je suis prêt à tout croire à titre provisoire, comtesse. Il me semblait déceler une contradiction. Néanmoins, poursuivez. Qui d’autre était présent, à part le prince Friedrich, la princesse Gisela, le comte Lansdorff et, bien sûr, vous-même ?


  — Le comte Klaus von Seidlitz et sa femme Evelyn.


  — Sa couleur politique ?


  — Il était contre le retour de Friedrich. Il n’a pas d’opinion tranchée sur l’unification, me semble-t-il, mais il craignait que Friedrich ne puisse récupérer son trône sans provoquer une crise grave, une guerre civile, peut-être, ce dont nos ennemis auraient profité.


  — Ses craintes étaient-elles justifiées ? Le risque de guerre civile était-il réel ?


  — Pour le plus grand bénéfice de lord Wellborough ? demanda vivement Zorah. Non, je ne crois pas. Je penche plutôt pour une période de division et d’indécision.


  — Et sa femme ? Où vont ses préférences ?


  — À la belle vie.


  C’était un jugement impitoyable, que la mine sévère de la comtesse ne faisait rien pour adoucir.


  — Je vois. Qui d’autre ?


  — La baronne Brigitte von Arlsbach, que la reine aurait voulu voir épouser Friedrich avant qu’il n’abandonne tout pour Gisela.


  — L’aimait-elle ?


  Zorah parut réfléchir.


  — Je ne crois pas, dit-elle, bien qu’elle ne se soit pas mariée.


  — De quel côté est-elle ? Et si Friedrich avait quitté Gisela, aurait-il fini par l’épouser ?


  L’idée amusa Zorah, mais sa gaieté n’était pas sans tristesse.


  — Oui, j’imagine que c’est ce qui se serait passé, s’il avait vécu, s’il était rentré au pays et si Brigitte avait cru que son devoir l’exigeait. Oui, elle aurait accepté, pour renforcer le trône. Cependant, pour des raisons politiques, il se peut qu’il eût préféré prendre une femme plus jeune, afin qu’elle lui donnât un héritier. Le trône a besoin d’un héritier, or Brigitte est plus près de quarante ans que de trente. C’est un peu tard pour un premier enfant. Ce qui n’empêche qu’elle est très populaire dans le pays, le peuple l’admire.


  — Friedrich n’a pas eu d’enfant avec Gisela ?


  — Non. Waldo n’en a pas non plus.


  — Waldo est marié ?


  — Je pense bien ! À la princesse Gertrudis. Je voudrais pouvoir dire que je ne l’aime pas, mais je ne le puis.


  Elle émit un petit rire d’autodérision.


  — Elle est tout ce que je déteste, c’est effroyablement assommant. C’est une femme d’intérieur, docile, soumise, d’un caractère agréable, elle est jolie, s’habille avec goût et elle est aimable avec tout le monde. On dirait qu’elle a toujours le mot juste, et elle le dit !


  — Et vous trouvez cela assommant ? s’amusa Rathbone.


  — Effroyablement ! Demandez à n’importe quelle femme ! Si elle est honnête, elle vous dira qu’une telle personne est un affront à la nature humaine.


  Rathbone pensa aussitôt à Hester Latterly, indépendante, arbitraire, arrêtée dans ses opinions, d’un caractère exécrable quand elle rencontrait la stupidité, la cruauté, la lâcheté ou l’hypocrisie. Il ne l’imaginait pas soumise à qui que ce fût. Elle avait dû être un enfer pour l’armée lorsqu’elle avait servi dans ses hôpitaux. Toujours est-il qu’il se surprit à sourire en pensant à elle. Elle aurait approuvé Zorah.


  — Vous pensez à un être cher ?


  La question de Zorah interrompit sa rêverie et il sentit de nouveau le rouge lui monter au front.


  — Dites-moi pourquoi vous n’arrivez pas à détester Gertrudis, demanda-t-il avec humeur.


  Zorah rit de bon cœur.


  — Parce qu’elle a un merveilleux sens de l’humour. C’est aussi bête que ça. Il est difficile de ne pas aimer quelqu’un qui vous aime, qui voit l’absurdité de la vie et s’en amuse.


  À son corps défendant, Rathbone fut obligé d’être d’accord avec elle. Pris à contre-pied, il réitéra la question à laquelle elle n’avait pas répondu.


  — Que souhaite Brigitte ? A-t-elle des convictions politiques ? Veut-elle l’indépendance ou l’unification ? Désirait-elle devenir reine ? Vous trouvez ces questions idiotes ?


  — Non, du tout, assura Zorah, qui avait repris son air grave. Je ne pense pas qu’elle ait voulu être reine, mais elle le serait devenue si le devoir l’avait exigé. Si Friedrich était rentré conduire la lutte pour l’indépendance, elle aurait affiché sa joie en public. Personnellement, je pense qu’elle aurait préféré qu’il restât en exil. Cela lui aurait évité le fardeau et l’humiliation de devoir l’épouser, si c’était bien ce que le peuple avait voulu.


  — L’humiliation ? s’étonna Rathbone, incrédule. Qu’y a-t-il d’humiliant à épouser un roi parce que le peuple vous aime ?


  — Oh, c’est très simple ! fit Zorah avec dans le regard une flamme de mépris pour son esprit obtus. Aucune femme digne de ce nom n’épouserait un homme qui a sacrifié son trône et son pays à une autre ! Épouseriez-vous une femme qui serait l’héroïne de l’histoire d’amour du siècle… dont vous ne seriez pas le héros ?


  Rathbone se sentit penaud. Son manque d’intuition s’ouvrit devant lui tel un abîme. Un homme peut désirer le pouvoir, un portefeuille, la reconnaissance du public. Une femme désire l’amour ou, si elle ne peut l’obtenir dans la réalité, du moins l’apparence de l’amour, il aurait dû le savoir. Il ne connaissait pas beaucoup de femmes intimement, mais il s’était toujours flatté de comprendre l’âme féminine. Il avait plaidé suffisamment d’affaires dans lesquelles les femmes étaient cruelles ou vulnérables, passionnées ou indifférentes, innocentes ou manipulatrices, habiles ou aveugles, incroyablement stupides.


  Et cependant, Hester continuait de le dérouter… parfois.


  — Vous imaginez-vous être obligé de faire l’amour à une femme qui n’accepte que par devoir ? poursuivit Zorah, impitoyable. Moi, j’en serais malade ! Ce serait comme coucher avec un cadavre.


  — Je vous en prie ! protesta-t-il avec véhémence.


  Elle avait tantôt la délicatesse d’un papillon, tantôt la vulgarité d’un charretier. Elle mettait Rathbone profondément mal à l’aise.


  — J’ai entendu votre argument, madame. Inutile de l’illustrer.


  Il baissa le ton, se maîtrisa avec difficulté. Il ne voulait pas qu’elle s’aperçût qu’elle l’avait ébranlé.


  — Y avait-il d’autres personnes à cette malheureuse réception ?


  — Oui, soupira-t-elle. Stephan von Emden était aussi présent. C’est un descendant d’une des grandes familles de Felzbourg. Il y avait également Florent Barberini. Sa mère est une lointaine parente du roi et son père est vénitien. Inutile de me demander ce qu’ils pensent, je n’en sais rien. Mais Stephan est un excellent ami, il vous aidera pour mon affaire. Il me l’a promis.


  — Parfait ! fit Rathbone, cinglant. Parce que, croyez-moi, vous allez avoir besoin de tous vos amis et de toute l’aide que vous pourrez trouver !


  Elle comprit qu’elle l’avait fâché.


  — Je suis désolée, assura-t-elle d’un air piteux, soudain radoucie. J’ai parlé un peu trop crûment, je le vois. Je voulais juste vous aider à comprendre. Non, c’est faux.


  Elle émit un petit grognement rageur.


  — Je suis furieuse de ce qu’on aurait pu faire à Brigitte, et j’aimerais que vous abandonniez votre suffisance masculine pour partager mon point de vue. Vous me plaisez, sir Oliver. Vous avez un aplomb certain, j’aime votre flegme anglais, c’est très séduisant.


  Un sourire radieux illumina soudain son visage.


  Il jura dans sa barbe. Il détestait la flatterie et plus encore le vif plaisir qu’elle lui procurait.


  — Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, imperturbable, en se calant dans son fauteuil. C’était le troisième jour après l’arrivée du dernier invité. Nous faisions une promenade à cheval, une promenade mouvementée, je l’admets. Nous allions à travers champs, nous franchissions des haies au galop. Le cheval de Friedrich tomba et le désarçonna.


  Un voile de détresse assombrit son beau visage.


  — Il chuta lourdement. Le cheval se remit debout et la jambe de Friedrich resta prise dans l’étrier. L’animal le traîna sur plusieurs mètres avant que nous ne puissions l’arrêter et libérer Friedrich.


  — Gisela était là ? interrompit Rathbone.


  — Non. Elle ne fait pas de cheval si elle peut l’éviter, et encore, seulement en trottinant, avec un pas d’école joliment cadencé. Toutes ses activités sont dictées par des impératifs précis, toujours mondaines, jamais sportives.


  Si elle essayait de dissimuler son mépris, son ton la trahissait.


  — On ne peut donc l’accuser d’avoir provoqué l’accident ?


  — Non. Pour autant que je sache, c’était pure malchance, personne n’y est pour rien.


  — Vous avez ramené Friedrich à la maison ?


  — Oui. Cela semblait la seule chose à faire.


  — Était-il conscient ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il devait beaucoup souffrir.


  — Oh, beaucoup ! s’exclama-t-elle, admirative. Friedrich était peut-être parfois stupide, mais il n’a jamais manqué de courage physique. Il supportait la douleur stoïquement.


  — Vous avez aussitôt appelé un médecin, j’imagine ?


  — Naturellement. Avant que vous ne me le demandiez, sachez que Gisela était accablée.


  Un pâle sourire effleura ses lèvres.


  — Elle resta à ses côtés. Mais il n’y avait là rien d’inhabituel. Ils étaient rarement séparés. C’était autant le vœu de Friedrich que celui de Gisela ; davantage, peut-être. Personne ne peut lui reprocher de ne pas avoir été dévouée et attentive.


  — Si vous ne le pouvez, s’amusa Rathbone, qui le pourrait ?


  — Touché, sir Oliver, fil-elle en pointant délicatement un doigt.


  — Comment l’a-t-elle assassiné ?


  — Par le poison, bien sûr ! déclara Zorah, surprise qu’il eût besoin de le demander. Que croyiez-vous ? Que je m’imaginais qu’elle avait sorti un pistolet de l’armurerie et l’avait tué avec ? Elle n’aurait pas su comment le charger. Elle aurait à peine su par quel bout viser, affirma-t-elle, de nouveau méprisante.


  « Et le Dr Gallagher est peut-être un imbécile, mais pas au point de ne pas voir le trou d’une balle sur un cadavre censé être mort d’une chute de cheval.


  — On a connu des médecins qui n’avaient pas remarqué une nuque brisée, assura Rathbone pour se justifier. Ou une asphyxie chez une personne déjà malade et dont ils croyaient qu’elle ne se rétablirait pas facilement.


  — Vraiment, fit Zorah, incrédule, je n’imagine pas Gisela essayer d’étouffer Friedrich ; et elle n’aurait certainement pas su comment lui briser la nuque. C’est plutôt une technique d’assassin.


  — Vous en déduisez donc qu’elle l’a empoisonné ? demanda vivement Rathbone, sans s’appesantir sur les compétences de Zorah en matière de techniques meurtrières.


  Elle le fixa d’un œil brillant.


  — Vous êtes trop perspicace, sir Oliver, concéda-t-elle, piquée. Oui, c’est ce que j’en déduis. Oh, je n’ai aucune preuve. Sinon, je ne l’aurais pas accusée en public, je l’aurais tout bonnement dénoncée à la police. Elle aurait été arrêtée et le reste n’aurait pas été nécessaire.


  — Justement, pourquoi est-ce nécessaire ?


  — Dans l’intérêt de la justice ?


  Elle inclina la tête de côté. C’était bien une interrogation.


  — Non.


  — Ah, vous ne pensez pas que je le ferais dans l’intérêt de la justice ?


  — Non, je ne crois pas.


  Elle soupira.


  — Vous avez raison. Je laisserais Dieu ou le diable décider de son sort, s’ils en avaient envie.


  — Alors, pourquoi, madame ? insista Rathbone. Vous avez pris de grands risques. Si je ne peux justifier votre accusation, vous connaîtrez non seulement la ruine économique, mais aussi le discrédit social. Vous risquez en outre un procès criminel. C’est une grave diffamation que vous avez rendue publique à maintes reprises.


  — Il eût été vain de la diffamer en privé, vous ne croyez pas ? rétorqua-t-elle, les yeux écarquillés.


  — Certes, mais pourquoi lancer de telles accusations ?


  — Pour l’obliger à se défendre, pardi ! N’est-ce pas évident ?


  — Mais c’est vous qui êtes obligée de vous défendre, désormais. C’est vous l’accusée.


  — Selon la loi, oui, mais je l’ai accusée et, si elle veut paraître innocente aux yeux du monde, elle devra prouver que je suis une menteuse.


  Elle estimait sans conteste avoir agi de manière tout à fait raisonnable, et que la moindre des choses serait d’en convenir.


  — Non, détrompez-vous. Il lui suffira de prouver que vous avez lancé contre elle ces accusations, ce qui lui a porté préjudice. Il vous reviendra de prouver qu’elles sont fondées. Elle n’aura même pas besoin de s’en défendre. Si vous laissez planer un doute, vous perdrez votre procès.


  — Oui, mais aux yeux du monde ce sera une autre affaire. Vous la voyez, elle ou qui que ce soit, quitter la cour en laissant la question en suspens ?


  — J’avoue que c’est improbable, mais pas impossible. Toutefois, elle contre-attaquera ; elle dira que vous aviez des raisons personnelles de l’accuser. Préparez-vous à livrer une bataille sordide qui vous touchera aussi profondément que vous l’avez touchée, elle. Y avez-vous pensé ?


  Zorah prit une profonde inspiration et redressa les épaules.


  — Oui, et je suis prête, assura-t-elle.


  — Pourquoi faites-vous cela, comtesse ?


  Il se sentit obligé de lui poser la question. C’était étrange et dangereux. Elle était sans doute exceptionnelle et téméraire, mais elle n’était pas stupide. Elle ne connaissait peut-être pas le droit, mais elle avait une certaine expérience du monde.


  — Parce qu’elle a mené un homme à la destruction, dit-elle d’un air grave d’où toute trace d’humour et de contestation avait disparu, et que cet homme, aussi sot et sybarite fût-il, aurait dû être notre roi. Je ne laisserai pas le monde voir en elle l’héroïne malheureuse d’une grande histoire d’amour quand c’est une ambitieuse cupide qui aime avant tout sa petite personne. Je déteste l’hypocrisie. Si vous doutez de mon désir de justice, vous pouvez peut-être croire ça ?


  — Oui, je le puis, madame, dit-il sans hésitation. Je déteste l’hypocrisie autant que vous. Autant, j’en suis intimement convaincu, que le juré britannique moyen.


  Il avait dit cela avec ardeur et sincérité.


  — Vous acceptez donc de me défendre ?


  C’était un défi à sa tranquillité, la bienséance, son passé d’avocat brillant mais toujours convenable.


  — J’accepte, dit-il sans l’ombre d’une hésitation.


  Si l’affaire venait devant un tribunal anglais, la morale exigeait, selon lui, pour la réputation de Gisela si elle était innocente, et, ce qui était encore plus précieux à ses yeux, dans l’intérêt du droit, que chaque partie fût représentée par le meilleur avocat possible. Sans quoi, l’issue du procès laisserait planer un doute dans l’opinion publique. Son fantôme reviendrait hanter indéfiniment les consciences.


  Certes, il y avait du danger, mais c’était un risque exaltant et qui vous faisait prendre conscience de la valeur inestimable de la vie.


  Le soir, Rathbone sortit au théâtre avec un ami dans Shaftesbury Avenue, puis alla souper. Certaines personnes de sa connaissance étaient présentes et le dîner fut fort plaisant. La pièce avait été divertissante, pleine d’esprit et de sous-entendus, les acteurs plus que bons, les décors et les costumes élégants et originaux. Le souper fut également délicieux. Telle quelle, la succulence des mets aurait suffi au bonheur de Rathbone, mais on fêtait aussi en quelque sorte son récent anoblissement et il était le centre d’attraction. On vint le féliciter. Il y eut des rires et des applaudissements, et le champagne coulait à flots.


  Autour de lui, les conversations allaient bon train.


  — Une pièce splendide ! déclara lady Whickham sur sa droite, le corps légèrement penché au-dessus de la table, ses bras blancs potelés luisant à la lueur des bougies. Incroyablement bien ficelée. Je vous jure que je n’avais pas deviné la fin.


  — Artificielle, si vous voulez mon avis, répliqua d’un ton abrupt le colonel Keogh, dont les favoris gris se hérissèrent. Personne avec un sou de jugeote n’aurait agi ainsi. Le drôle était fou, ça sautait aux yeux. Seul un imbécile lui aurait fait confiance.


  — C’est ce qui fait l’intérêt de la pièce, dit Mrs. Lacey, qui jeta des coups d’œil amusés aux convives.


  Elle portait du marron, ce qui ne lui seyait guère, mais Rathbone appréciait sa franchise et lui savait gré de ne jamais chercher à s’attirer les faveurs de quiconque. Son mari était un excellent avocat auprès de la Haute Cour de justice.


  — Ah, mais voyez-vous…


  Le colonel Keogh se pencha en avant pour exposer en long et en large sa philosophie de la nature humaine.


  Rathbone écoutait d’une oreille distraite. L’auteur avait parfois utilisé des ressorts grossiers, l’intrigue était bâtie sur des coïncidences improbables et jouait sur les émotions. Pourtant c’était banal comparé à ce qu’il avait entendu de la bouche de la comtesse Zorah Rostova l’après-midi même. L’héroïne de la pièce était d’une grande beauté, ses costumes d’un chic inouï, sa robe était si imposante qu’il lui fallait une adresse considérable pour se déplacer sur scène sans renverser de meubles. Mais à côté de Zorah, elle paraissait fade, insipide, sa silhouette trop parfaite, ses cheveux d’un blond trop doré, sa voix modulée avec trop de soin. Elle mettait beaucoup de chaleur et d’émotion dans son jeu, cependant, elle était moins vivante que Zorah et on la perçait trop facilement à jour. Il lui manquait cette flamme, ce goût du danger qui faisaient bouillir le sang et prendre conscience de la valeur inestimable de la vie.


  — Ne trouvez-vous pas, sir Oliver ? s’enquit lady Whickham.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait dit.


  — Oh, vous avez tout à fait raison, s’empressa-t-il d’approuver.


  — Vous voyez !


  Elle se tourna vers Mrs. Keogh, qui n’avait pas écouté davantage.


  — Ce ne sont que cancans et rumeurs.


  — Je ne colporte jamais les cancans, déclara le colonel Keogh avec fatuité. C’est une habitude pernicieuse.


  — Pas étonnant que vous soyez si rasoir, marmotta Mrs. Lacey.


  Le colonel pivota et la fusilla du regard.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je m’étonnais qu’il y ait tant de monde ce soir, rectifia-t-elle sans sourciller en lui retournant un regard vide.


  — Tant de monde ?


  Il parut décontenancé et s’en irrita. La lumière des chandeliers faisait luire son crâne dégarni à travers ses rares cheveux bruns.


  — Connaissez-vous le dernier scandale ? s’enquit lady Whickham en regardant chacun tour à tour. Ce sera le procès en diffamation du siècle… si jamais cela va jusqu’au tribunal, bien sûr. Mais cela m’étonnerait. On étouffera l’affaire. Elle s’excusera, ou on prétendra qu’elle est folle, ou je ne sais quoi.


  — Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ? demanda lord Whickham, qui levait sa coupe de champagne et considérait sa femme avec inquiétude.


  — Je disais que la comtesse Zorah Rostova proclame partout que la pauvre princesse Gisela de Felzbourg a assassiné l’ex-prince héritier. De quoi d’autre aurais-je pu parler ?


  — Seigneur Dieu !


  La coupe de lord Whickham lui échappa des mains et inonda la nappe de champagne.


  — C’est grotesque ! Cette femme est folle ! Et dangereuse ! J’espère qu’on fait quelque chose pour l’arrêter ? Il faut prendre des mesures…


  — Oh, elle est poursuivie en justice, bien sûr, répliqua sa femme.


  — Par qui ? Le roi Machinchose ?


  — Non, bien sûr que non. Par la princesse Gisela elle-même, pauvre femme. Elle n’a personne pour la soutenir. La famille royale l’a abandonnée il y a des années.


  — On ne peut pas dire ça, riposta Rathbone. S’il faut parler d’abandon, c’est Friedrich le coupable. Il a failli à son devoir et déserté son pays. Et tout cela pour elle. Consciemment ou non, c’est elle qui en a été la cause.


  — Non, sir Oliver, corrigea lady Whickham, c’est l’amour. C’était l’idylle du siècle. Ils s’adoraient avec fougue et passion. Elle ne pouvait vivre sans lui, il a renoncé à son royaume et à son trône. Il a préféré vivre en exil avec elle plutôt que de régner sans elle. Maintenant qu’il est mort, elle est démunie, seule, sans amis, et de surcroît diffamée par une obscure comtesse.


  Lady Whickham grimaça de dégoût en essayant de s’imaginer une telle harpie.


  — La jalousie, je pense, observa Mr. Lacey dans un grognement en faisant tourner son verre entre ses doigts. Elle était elle-même amoureuse du prince Friedrich, elle tient sa vengeance. La jalousie corrompt l’âme et pousse à commettre n’importe quelle infamie, même la plus vile et la plus basse. J’espère qu’on mettra vite un terme à ce scandale.


  Il but une gorgée de champagne.


  — La diffamation ne fait aucun doute. Je ne crois pas que vous aurez le procès retentissant auquel vous pensez.


  — Pauvre femme, soupira Mrs. Keogh en hochant la tête. Comme si son chagrin ne suffisait pas, devoir supporter ça ! Elle se dit sans doute que c’en est fini de sa vie. Il y a six mois, elle avait tout pour être heureuse, et il ne lui reste plus rien. Quel tragique revers de fortune !


  — En tout cas, aucun avocat digne de ce nom ne défendra cette perfide comtesse, affirma le colonel Keogh. Elle devra se contenter d’un jeune clerc dont personne n’a jamais entendu parler, ou d’un avocat dont la réputation douteuse le condamnera avant même qu’il ne prononce le moindre mot.


  Rathbone ouvrit la bouche pour leur dire qu’il défendait Zorah Rostova, puis s’aperçut qu’il risquait d’embarrasser au moins Mrs. Keogh, et sans doute les Lacey. Embarrasser volontairement ses hôtes constituait le plus épouvantable accroc aux bonnes manières, d’autant que ceux-ci avaient donné le souper en son honneur et qu’ils n’avaient aucune chance de comprendre ses intentions.


  — Une mauvaise défense serait indigne de la justice anglaise, se contenta-t-il de dire en contrôlant son ton et son expression. Et en fin de compte, indigne de la princesse Gisela.


  Keogh le regarda, éberlué.


  — Que je sois pendu si je vous suis ! dit-il vivement, les favoris en bataille. Pour moi, c’est du sophisme. Soyez assez bon pour vous expliquer.


  — Très certainement, acquiesça Rathbone, soulagé.


  Keogh lui était antipathique, néanmoins, il désirait vivement développer ses arguments.


  — L’essence de la loi exige qu’un tribunal soit absolument impartial et qu’il ne préjuge pas d’une affaire avant d’entendre les preuves, toutes les preuves. La loi ne favorise pas les personnes en fonction de leur âge, de leur croyance, de leur statut social, de leurs opinions politiques, de leur race ni de la couleur de leur peau. Toutes sont traitées équitablement, qu’elles soient anglaises, hottentotes, princesses germaniques, veuves, de même celles qui les accusent.


  Un murmure s’éleva de la bouche de Mr. Lacey, mais ce fut pour approuver. Keogh, les mâchoires serrées, émit un grognement.


  — Quant à l’autre question, ajouta Rathbone, en n’accordant pas à la comtesse Rostova la meilleure défense possible la justice faillirait à dénoncer ses accusations. À la place de la princesse Gisela, aimeriez-vous qu’on dise que vous avez gagné uniquement parce que l’avocat de la partie adverse était incompétent ?


  — Euh, je… bredouilla Keogh, qui s’empourpra. Je ne crois pas que la question se posera. Quel homme ou quelle femme, un tant soit peu honnête et sain d’esprit, pourrait imaginer qu’une des plus nobles dames d’Europe a commis l’acte dont elle est accusée ?


  — Le monde ne se compose pas seulement de gens honnêtes et sains d’esprit, intervint lord Whickham. Rathbone a raison. Il vaut mieux pour notre réputation, et pour celle de la princesse, que l’affaire soit plaidée par des avocats talentueux. Je ne voudrais pas qu’on dise que le procès a été bâclé. Ni que quelqu’un vienne un jour rouvrir l’affaire, lorsque les preuves auront disparu.


  — Pauvre femme, répéta lady Whickham avec tristesse. Cela doit être intolérable pour elle. Espérons au moins qu’elle a des amis fidèles pour la soutenir. Je ne crois pas qu’elle trouvera la paix tant que tout ne sera pas terminé.


  — Je ne l’imagine pas se remarier un jour, dit Mr. Lacey d’un air pensif.


  — Grands dieux ! s’exclama le colonel Keogh, horrifié. Bien sûr que non ! Le pauvre Friedrich était l’amour de sa vie. Il serait inconcevable qu’elle y songe. Ce serait comme… comme… je ne sais pas… comme si Juliette, en quittant la tombe de Roméo, s’installait avec… avec n’importe qui.


  Il prit son couteau et se coupa une tranche de stilton qu’il savoura avec délices.


  — Ce genre de femme n’aime qu’une fois, de tout son cœur, et pour la vie, ajouta-t-il avec une conviction irréfutable.


  Mrs. Lacey ne dit mot.


  Rathbone fut distrait de nouveau. Il était à peine conscient des coiffures élaborées, des frisettes étudiées, des épaules blanches, des dos bien droits, ou des habits noirs de drap fin des hommes, de leurs plastrons éblouissants. Il n’entendait pas leur conversation ni le cliquetis des couverts. Qu’aurait pensé Zorah Rostova de ces gens si polis aux réactions si prévisibles ? Il y avait peu de malveillance chez eux, et ce peu était contenu dans les limites de leur expérience. Ils avaient peur de ce qu’ils ne connaissaient pas. Ils se permettaient de juger parce que c’était tellement plus facile que d’apprendre des choses qui auraient risqué de mettre en cause leurs croyances établies. Mais ils avaient leurs rêves, leurs faiblesses, et aussi leurs élans de bonté.


  Néanmoins, comparés à Zorah, ils étaient incroyablement terre à terre. Rathbone mourait d’envie de partir, d’aller retrouver une certaine personne spirituelle, extravagante, scandaleuse même, infiniment stimulante pour l’esprit… et les sens. Et s’il y avait quelque danger, cela ne ferait qu’ajouter au plaisir.


  Zorah lui avait laissé sa carte de visite. Il alla chez elle le lendemain, après lui avoir envoyé un mot pour la prévenir de sa venue.


  Elle le reçut avec un enthousiasme qu’une dame bien née aurait trouvé déplacé. Toutefois, il avait appris depuis longtemps que les gens qui passent en justice, devant une cour pénale ou civile, dissimulent souvent leurs craintes derrière des démonstrations qui ne correspondent pas à leur caractère. En y regardant de près, c’était malgré tout une facette de leur personnalité, certes cachée, mais cependant présente dans les moments de moindre tension. La peur est le catalyseur universel qui fait tomber les masques et les conventions artificielles derrière lesquels chacun se protège.


  — Ah, sir Oliver ! s’exclama-t-elle. Je suis ravie que vous soyez venu. J’ai pris la liberté de demander au baron Stephan von Emden de se joindre à nous. Cela m’évitera de l’envoyer chercher et je suis sûre que vous n’avez pas de temps à perdre. Si vous souhaitez me parler en privé, nous pouvons aller dans une autre pièce.


  Et elle le guida à travers un vestibule d’aspect plutôt pompeux et sans intérêt, puis le fit entrer dans une pièce dont la décoration était si extraordinaire qu’il retint son souffle malgré lui. Sur le mur du fond était tendu un immense châle tissé dans les tons de roux, rouge indien, marron chocolat amer et noir de jais, et dont les multiples nœuds d’une longue frange de soie pendaient librement.


  Il y avait un samovar en argent sur une table d’ébène, et au sol plusieurs peaux d’ours, aux chauds tons de brun. Un canapé de cuir rouge débordait de coussins brodés, tous différents.


  Près d’une des deux hautes fenêtres se tenait un jeune homme aux cheveux châtain clair et au visage avenant, voilé d’inquiétude.


  — Le baron Stephan von Emden, dit Zorah, avec un soupçon de désinvolture. Sir Oliver Rathbone.


  — Comment allez-vous, sir Oliver ? demanda Stephan qui s’inclina et claqua des talons, mais presque en silence. Je suis profondément soulagé que vous acceptiez de défendre la comtesse Rostova.


  La sincérité se lisait sur son visage.


  — C’est une situation affreusement délicate. Si je peux être utile en quoi que ce soit, ce sera avec plaisir.


  — Je vous remercie, dit Rathbone, qui se demandait s’il s’agissait d’une simple démonstration d’amitié ou si la proposition se traduirait dans les faits.


  Se souvenant de la propre franchise de Zorah, il parla sans détour. L’atmosphère de la pièce rendait impossibles les demi-mesures. On se devait soit d’être honnête, quelles qu’en fussent les conséquences, soit, intimidé, de se retrancher dans le silence.


  — Croyez-vous la princesse coupable du meurtre de son mari ?


  Stephan parut surpris, puis un éclair amusé brilla dans ses yeux.


  Zorah laissa échapper un soupir, sans doute d’approbation. Au moins, Rathbone n’affectait pas la retenue, la bienséance si typiquement anglaises.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit Stephan, pris au dépourvu. Mais comme c’est ce que pense la comtesse, j’imagine qu’elle a raison. Je suis certain qu’elle n’a pas accusé la princesse à la légère ni par malveillance.


  Rathbone estima que Stephan avait tout juste la trentaine, sans doute dix ans de moins que Zorah, et il s’interrogea sur la nature de leur amitié. Pourquoi était-il prêt à risquer son nom et sa réputation en se rangeant au côté d’une femme qui avait osé énoncer une telle énormité ? Se pouvait-il qu’il fût sûr, non seulement qu’elle avait raison, mais que des preuves soutiendraient son accusation ? Ou obéissait-il à des motifs plus sentimentaux, moins rationnels ? Agissait-il par amour ou par haine ?


  — Votre confiance est très rassurante, dit poliment Rathbone. Et votre aide sera fort appréciée. Qu’avez-vous à l’esprit ?


  S’il s’était attendu à déconcerter le jeune baron, il fut déçu. Stephan, qui avait adopté une posture plutôt décontractée, se redressa et alla s’asseoir sur la chaise qui occupait le centre de la pièce. Il fixa Rathbone d’un œil ardent.


  — J’ai pensé que vous voudriez peut-être envoyer quelqu’un, discrètement bien sûr, chez les Wellborough afin d’interroger les gens qui étaient présents au moment des faits. La plupart y seront, à cause du scandale, évidemment. Je peux vous dire tout ce dont je me souviens, mais j’imagine qu’on jugera mon témoignage partial et que vous avez besoin de preuves autrement plus solides. Quoi qu’il en soit, soupira-t-il, je ne sais rien d’utile, sans quoi je l’aurais déjà dit à Zorah. Je ne sais dans quelle direction chercher. Mais je connais tout le monde, et je me porterai garant de quiconque vous estimerez utile d’envoyer là-bas. Je l’accompagnerai, si vous le désirez.


  Rathbone en fut étonné. C’était une offre généreuse. Il ne vit rien d’autre dans les yeux noisette de Stephan que de la candeur et une légère inquiétude.


  — Je vous remercie, accepta-t-il. Cela peut être une excellente idée.


  Il songea à son ami William Monk, qui avait abandonné sa carrière dans la police pour devenir détective privé. Si quelqu’un était capable de dénicher des preuves, favorables ou non, c’était bien lui. En outre, rien ne l’effraierait, ni l’ampleur de l’affaire ni ses répercussions éventuelles.


  — Bien qu’elle risque de ne pas suffire, ajouta-t-il. C’est une affaire extrêmement délicate à plaider. Des intérêts colossaux se dressent contre nous.


  Stephan grimaça.


  — Bien sûr, dit-il en regardant Rathbone avec gravité. Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre courage, sir Oliver. Je sais des avocats de moindre qualité qui se seraient dérobés. Je suis entièrement à votre service, maître, à toute heure.


  Il était si sérieux que Rathbone ne put que le remercier de nouveau. Puis il se tourna vers Zorah, qui s’était assise sur le canapé rouge, adossée au bras du siège, son corps souple noyé dans ses jupes fauves bouffantes, le visage fermé, les yeux rivés sur lui. Elle souriait, mais il n’y avait aucune gaieté en elle, aucun éclat, aucune assurance.


  — Nous aurons d’autres amis, déclara-t-elle d’une voix légèrement rauque. Mais très peu. Les gens croient ce qui leur convient ou ce pour quoi ils se battent. J’ai des ennemis, mais Gisela aussi. Il y a de vieux comptes à régler, des blessures, des amours, des haines. Il y a ceux dont l’intérêt est dicté par la politique, que nous restions indépendants ou que nous soyons engloutis dans une grande Allemagne, et qui tireront des profits de cette bataille. Vous devrez être à la fois courageux et rusé.


  Son étonnant visage s’adoucit si bien qu’elle en devint belle, presque radieuse.


  — Mais bien sûr, si je ne vous avais pas jugé capable d’être l’un et l’autre, je ne me serais pas adressée à vous. Nous leur donnerons du fil à retordre, n’est-ce pas ? Nous ne resterons pas les bras croisés quand on assassine un homme, et un prince, en laissant croire au monde qu’il s’agit d’un accident. Dieu, que je déteste l’hypocrisie ! Nous lutterons pour l’honnêteté ! C’est une cause pour laquelle il est digne de vivre et de mourir, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, affirma Rathbone avec une conviction absolue.


  Le soir, alors que la nuit d’été n’en finissait pas de tomber, il alla chez son père, qui habitait à Primrose Hill, dans le nord de Londres. La route était longue et il prit son temps. Il voyagea dans un cabriolet découvert, léger et rapide, facile à manœuvrer parmi les multiples landaus et calèches des promeneurs qui prenaient l’air dans les avenues bordées d’arbres que le soleil déclinant mouchetait d’ombres, ou qui rentraient chez eux après une étouffante journée en ville. Il conduisait rarement, il n’en avait guère le loisir, mais il aimait cela. Il avait la main légère et le plaisir valait bien le prix que lui avait demandé le loueur de véhicules.


  Henry Rathbone avait renoncé à ses diverses recherches mathématiques et à ses activités créatrices. Il observait encore les étoiles dans son télescope, mais uniquement par goût. Oliver le trouva dans son jardin, en bas de la longue pelouse, en train de contempler les pommiers qu’on apercevait derrière la haie de chèvrefeuille. La saison avait été plutôt sèche et il se demandait si les arbres donneraient des fruits de bonne qualité. Le soleil était encore au-dessus de l’horizon, et ses rayons dorés dessinaient de longues ombres sur la pelouse. Henry Rathbone était grand, plus grand que son fils, mince et les épaules carrées. Il avait un doux visage, un nez aquilin et des yeux bleus. Il était obligé d’ôter ses lunettes lorsqu’il examinait quelque chose de près.


  Oliver Rathbone alla le rejoindre. Le majordome lui avait fait traverser la maison et lui avait montré son père par les portes-fenêtres ouvertes.


  — Bonsoir, père ! lança Oliver.


  Henry se retourna, légèrement surpris.


  — Je ne t’attendais pas, dit-il. Je n’ai que du pain et du fromage, et aussi un pâté de bonne facture. Ah, j’ai un petit vin rouge potable, si ça te dit.


  — Merci, accepta aussitôt Oliver.


  — Un peu trop sec pour les fruits, reprit Henry en reportant son attention sur les pommiers. Mais je crois qu’on aura quand même quelques fraises.


  — Merci, répéta Oliver.


  Maintenant qu’il était là, il ne savait pas par où commencer.


  — J’ai accepté une affaire de diffamation.


  — Ah ! ton client est-il le plaignant ou l’accusé ?


  Henry commença à remonter d’un pas lent vers la maison ; les pieds-d’alouette étincelaient presque sous le soleil couchant.


  — L’accusée, précisa Oliver.


  — Qui est le plaignant ?


  — La plaignante, corrigea Oliver. La princesse Gisela de Felzbourg.


  Henry s’arrêta et se tourna vers son fils.


  — Tu ne vas pas défendre la comtesse Zorah ?


  Oliver s’arrêta, lui aussi.


  — Si. Elle est persuadée que Gisela a assassiné Friedrich et qu’on arrivera à le prouver.


  C’était prématuré, il en avait conscience. Son affirmation était davantage dictée par la conviction et la passion que par un raisonnement impartial. L’issue restait douteuse.


  Henry fronça les sourcils.


  — J’espère que tu ne fais pas une bêtise, Oliver. Tu devrais m’en parler, si bien sûr ça n’est pas confidentiel.


  — Non, du tout. Au contraire, la comtesse voudrait que ça se sache le plus possible.


  Oliver se remit en marche. Il se dirigea vers les portes-fenêtres, pressé d’atteindre le salon avec ses fauteuils confortables près de la cheminée, ses portraits au mur, et sa bibliothèque chargée de livres.


  — Pourquoi ? s’étonna Henry. Je suppose qu’elle a de bonnes raisons. La démence ne justifie pas la diffamation, tout de même ?


  Oliver dévisagea son père, cherchant une pointe d’ironie derrière l’observation.


  — Non, bien sûr que non. Et elle ne se rétractera pas. Elle est convaincue que la princesse Gisela a assassiné le prince Friedrich, et elle ne veut pas laisser passer une telle hypocrisie et une telle injustice. Moi non plus, ajouta-t-il après réflexion.


  Ils montèrent les marches et entrèrent dans le salon sans refermer les portes-fenêtres derrière eux ; il faisait encore doux et l’air fleurait bon les parfums du jardin.


  — C’est ce qu’elle t’a dit ? s’enquit Henry, qui alla à la porte, l’ouvrit et annonça au majordome qu’Oliver restait dîner.


  — Tu n’y crois pas ? demanda ce dernier en s’asseyant dans un des fauteuils les plus confortables.


  — Je prends la chose avec circonspection.


  Henry s’assit dans le meilleur fauteuil et croisa les jambes, mais ne se détendit pas.


  — Par exemple, dit-il en considérant son fils d’un air grave, que sais-tu de sa relation avec le prince Friedrich avant qu’il n’épouse Gisela ?


  Oliver y avait déjà songé, mais Zorah, interrogée, loin d’être embarrassée, avait jugé que c’était une question qui méritait d’être examinée.


  — Les sentiments de la comtesse à l’égard de Friedrich ne me paraissent pas en cause ; elle serait de surcroît la dernière à supporter les entraves du protocole royal. Elle est trop libre, sa passion pour la vie est trop grande pour…


  Il hésita, voyant dans le regard de son père qu’il était en train de se trahir.


  — Sans doute, dit Henry, pensif et le front soucieux. Mais on peut être déçu qu’un autre vous enlève un bien, même si on n’en a pas forcément envie soi-même.


  Oliver parut réfléchir.


  — Bon sang ! s’exclama Henry. Combien connais-tu d’hommes qui n’aiment pas particulièrement leur femme, mais qui seraient mortifiés si elle en préférait un autre ?


  — Cela n’a rien à voir, rétorqua Oliver. Tu parles de la trahison et des droits de propriété dans ce qu’ils ont de plus déplaisant !


  — Ne crois-tu pas que la comtesse Zorah avait une certaine position en tant que maîtresse d’un prince héritier, position qu’elle a perdue lorsque celui-ci a épousé une femme qu’il adorait et pour qui il a préféré l’exil à son trône ?


  — Zorah ne voulait pas l’épouser, dit Oliver avec conviction. Si tu l’avais rencontrée, tu n’en douterais pas plus que moi. C’est une femme indépendante qui déborde de vie et n’a jamais eu envie d’être reine. Elle aurait détesté cela !


  — Sans doute… fit Henry, loin d’être convaincu.


  Oliver se pencha vers son père et déclara avec une fougue inattendue :


  — Je peux très bien imaginer qu’elle a été sa maîtresse, et qu’elle en a voulu à celle qui l’a supplantée, mais elle n’est pas du genre à passer douze années de sa vie à pleurer ce qu’elle a perdu. Elle aime trop la vie pour gaspiller son énergie dans des rancœurs futiles.


  Henry esquissa un sourire, mais l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux démentait sa gaieté.


  — Tu la connais donc si bien que ça, cette comtesse Rostova ?


  Oliver sentit ses joues s’empourprer.


  — Père, fit-il, j’ai appris à être un assez fin psychologue. C’est le métier qui veut ça, et c’est ce qui m’a permis de gagner pas mal de procès.


  — Ne sois pas trop sûr de toi, Oliver, le gourmanda gentiment son père. Dès que tu te crois plus malin que les autres, tu deviens vulnérable. Je ne doute pas que la comtesse soit une femme exceptionnelle, sans quoi elle n’aurait pas lancé de telles attaques contre l’héroïne du plus grand roman d’amour du siècle.


  Les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, les mains jointes, il observait son fils.


  — Quelles preuves a-t-elle ? Sans doute pas assez pour porter plainte, sans quoi elle l’aurait déjà fait. Or, c’est à elle que revient la charge de la preuve, pas à la princesse Gisela.


  — Je le sais bien ! s’emporta Oliver.


  Il n’ignorait pas que son père disait cela parce qu’il s’inquiétait pour lui, mais il avait l’impression d’être rabroué comme un petit garçon.


  — Je suis tout à fait conscient des exigences du droit, poursuivit-il d’un ton irrité. Mais nous avons le temps avant de passer en jugement. J’en saurai davantage d’ici là. J’enverrai Monk enquêter. Si quelqu’un peut trouver des preuves, c’est bien lui.


  — Mais as-tu envisagé toutes les conséquences ? Ce que tu découvriras risque d’embarrasser un grand nombre de gens, dont certains très puissants…


  — Es-tu en train de me dire que je ne dois pas rechercher la vérité parce qu’elle peut embarrasser quelqu’un ? s’étonna Oliver incrédule. Ça ne te ressemble pas.


  Henry lui lança un regard glacial. Oliver se sentit rougir, mais ne détourna pas les yeux.


  — Pas de sophisme, Oliver, dit Henry avec lassitude. C’est indigne de toi et, j’ose le croire, indigne de l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Tu sais pertinemment que ce n’était pas ce que je voulais dire. Tu parles de la vérité comme si c’était un concept absolu, incontestable, une chose qu’on peut trouver et expliquer, et produire devant un tribunal. C’est une idée naïve et, si tu étais un peu plus honnête, je suis sûr que tu en conviendrais. Tu trouveras des aspects de la vérité, certains faits véridiques, mais tu ne sauras jamais quelle partie ils forment avec le tout. Tu ne pourras pas non plus prévoir comment les autres réagiront en les découvrant, ni même s’ils croiront des faits qui leur déplairont, ou qui leur apprendront sur eux-mêmes, ou sur ceux qu’ils veulent admirer ou auxquels ils font confiance, des choses qu’ils préféreraient ignorer. Les gens réagissent très durement lorsqu’on brise leurs rêves, Oliver, et l’idylle entre Friedrich et Gisela était l’une des plus belles histoires d’amour d’Europe. Es-tu certain qu’il faille dire la vérité, ou une partie de la vérité… à n’importe quel prix ?


  — Je suis certain qu’un meurtre ne doit pas rester impuni, répliqua Oliver.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que c’en est un ?


  — Je crois que c’est hautement probable. Je ne suis pas sûr que la princesse Gisela est la coupable, quoiqu’elle ait eu un excellent mobile. Mais il y a d’autres suspects. La situation politique est explosive, il y va de l’indépendance d’un pays, ou de son unification dans une grande Allemagne. Ce qui est en jeu, c’est la fierté, c’est le nationalisme, ce sont d’énormes profits pour les marchands d’armes. Il est possible qu’on ait demandé à Friedrich de rentrer afin de mener la lutte pour l’indépendance, contre son frère, le prince héritier actuel, qui est favorable à l’unification. Il y avait un risque de guerre. C’était peut-être davantage un assassinat politique qu’un crime passionnel, mais c’est tout de même une vie que l’on a prise indûment.


  — Assurément, concéda Henry. Mais ce n’est pas une défense pour ta cliente, Oliver. Elle n’a pas dit que Friedrich avait été assassiné, elle a accusé sa femme du meurtre. Il se peut que tu la défendes parce que tu crois qu’une vie a été indûment prise, que tu veuilles que la vérité soit connue et que justice soit rendue. Mais il y a d’autres choses en jeu, pas seulement le pouvoir et l’argent, les sentiments aussi. Tu ne seras pas populaire auprès de ceux dont tu dérangeras les croyances.


  — Je ne le fais pas pour être populaire, riposta Oliver avec mépris.


  — Non, bien sûr que non, mon cher garçon, dit Henry avec patience. Mais d’un autre côté, tu n’as pas encore rencontré la véritable impopularité. Comparé à beaucoup, tu as eu une vie tranquille et extrêmement confortable, tu sais exactement qui tu es et pour quoi tu te bats. Tu as toujours eu le respect de tes pairs. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir les puissants contre toi, ni d’affronter la haine de l’homme de la rue dont tu as brisé les rêves. Tout ce que je te demande, c’est de bien réfléchir avant de t’engager. C’est une affaire qui risque d’être beaucoup plus importante et beaucoup plus dangereuse que tu ne l’imagines.


  Oliver déglutit. Aucun argument ne lui vint à l’esprit. Tout ce que disait son père était vrai, et il savait, sans aucun doute possible, qu’il ne l’avait dit que parce qu’il s’inquiétait pour son fils. Mais il était trop tard pour de tels avertissements. Il avait déjà donné sa parole à Zorah Rostova, et il ne pouvait pas revenir dessus parce que sa fierté ne le lui aurait jamais permis, pas plus que sa conscience professionnelle.


  — C’est impossible, dit-il avec calme. J’ai déjà accepté.


  — Je vois, soupira Henry.


  Il ne fit aucun commentaire sur la folie de l’entreprise. C’était superflu et il n’était pas homme à s’enflammer de ses victoires.


  — Bien, dans ce cas, fais-moi savoir si je peux t’aider en quoi que ce soit. Et pour l’amour de Dieu, Oliver, sois prudent !


  — Naturellement, promit Oliver, conscient qu’il était déjà trop tard.


    CHAPITRE II


  Monk reçut la lettre d’Oliver Rathbone avec intérêt. Elle était arrivée alors qu’il finissait juste de déjeuner. Il la lut debout près de la table.


  Les affaires de Rathbone étaient toujours sérieuses, elles concernaient souvent des crimes atroces et des passions violentes, et mettaient les capacités de Monk à l’épreuve. Il était heureux de découvrir les limites extrêmes de son art, de son imagination et de son endurance tant physique que mentale. Il avait davantage besoin d’apprendre des choses sur lui que la plupart des hommes car, trois ans plus tôt, un accident de voiture lui avait volé tous ses souvenirs. Hormis des étincelles aussi fulgurantes qu’inattendues, des bribes de lumière et d’ombre qui dansaient dans sa tête, insaisissables, sa mémoire était vide. Ces souvenirs étaient parfois agréables, comme ceux de son enfance avec sa mère, sa sœur Beth, la côte sauvage du Northumberland, ses plages de sable désertes, et l’horizon infini. Il entendait le cri des mouettes, voyait les bateaux de pêche en bois peint flotter sur l’eau gris-bleu, sentait le vent salé fouetter la bruyère.


  D’autres souvenirs étaient moins agréables : ses disputes avec Runcorn, son supérieur dans la police. Dans des éclairs de lucidité, il lui arrivait de comprendre que le ressentiment de Runcorn à son égard avait été en grande partie provoqué par sa propre arrogance. Il s’était montré impatient avec son supérieur à l’esprit plutôt lent. Il s’était moqué de ses ambitions et s’était servi de la vulnérabilité que Runcorn était incapable de dissimuler. Leurs rôles eussent-ils été inversés, Monk aurait haï Runcorn autant que ce dernier le haïssait. C’était de fait l’aspect pénible de la chose : il détestait ce qu’il apprenait sur lui-même. Certes, il y avait aussi de bons côtés. Personne ne lui déniait son courage, son intelligence, ni son honnêteté. Il disait la vérité telle qu’il la percevait alors qu’il eût été plus aimable, et sans conteste plus sage, de garder le silence.


  Il avait découvert peu de choses concernant ses autres relations, principalement avec les femmes. Aucune n’avait été très heureuse. Il semblait être tombé amoureux de femmes dotées d’une molle beauté, dont les manières douces complétaient parfaitement sa propre dureté, et dont le manque de courage et de passion pour la vie l’avaient finalement laissé plus seul qu’auparavant, et désenchanté. Il s’était peut-être mépris sur les gens en s’attendant à trouver chez eux les qualités qu’il appréciait. En réalité, il ne percevait ses liaisons qu’à la lumière des faits bruts, lesquels étaient rares, et aux souvenirs qu’évoquaient les femmes concernées. Peu d’entre eux étaient bons et aucun n’expliquait son attitude.


  Avec Hester Latterly, c’était différent. Il l’avait rencontrée après l’accident. Il connaissait leur amitié dans ses moindres détails, si on pouvait parler d’amitié. C’était parfois presque de l’inimitié. Au début, il l’avait détestée. Même maintenant, son entêtement et ses manières dogmatiques le faisaient souvent enrager. Elle n’avait rien de romantique, rien de féminin ni de séduisant. Elle ne faisait aucune concession à la gentillesse ni à l’art de plaire.


  Non, ce n’était pas tout à fait juste. Face à la véritable souffrance, à la peur, au chagrin ou à la culpabilité, personne sur terre n’était aussi fort qu’Hester, aussi brave ni aussi patient. Il fallait rendre justice à cette diablesse – personne n’était aussi courageux qu’elle… ni aussi prompt à pardonner. C’étaient là des qualités qu’il estimait davantage qu’il ne pouvait le dire. Mais qui le rendaient furieux. Il était bien plus attiré par les femmes qui savaient s’amuser, charmer, qui s’abstenaient de critiquer, qui savaient quand parler, quand flatter et quand rire, vite satisfaites par de petits riens, sans pour autant mépriser les grandes choses, les sacrifices coûteux, exigés par sa nature et ses rêves.


  Il se tenait dans sa chambre, qu’Hester avait arrangée afin qu’elle fût plus accueillante pour d’éventuels clients, maintenant qu’il avait quitté la police, non sans une certaine aigreur. Pour autant qu’il le sût, conduire une enquête était son seul talent. Il lut la lettre de Rathbone, qui était courte et avare de détails.


  
    Cher Monk,


    J’ai une nouvelle affaire pour laquelle j’ai besoin de certaines recherches qui risquent de se révéler complexes et délicates. L’affaire, quand elle viendra devant le tribunal, sera difficile à plaider et plus encore à gagner. Si vous acceptez de vous en charger, présentez-vous, je vous prie, à mon cabinet le plus tôt possible. Je m’efforcerai de me libérer.


    Cordialement,


    Oliver Rathbone

  


  Cette sécheresse ne lui ressemblait pas. Il semblait inquiet. Que Rathbone, dont la courtoisie était entachée d’une légère condescendance, fût inquiet, c’était en soi suffisant pour intriguer Monk. Leur relation était bâtie sur un respect mutuel accordé à contrecœur, tempéré par des sursauts d’antipathie, née de leur arrogance, de leur ambition et de leur intelligence communes, et de tempéraments, de classes sociales et d’expériences professionnelles entièrement différents. À cela s’ajoutaient les choses particulières qu’ils partageaient, les affaires sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, pour lesquelles ils avaient combattu avec enthousiasme, avec des fortunes diverses ; et aussi une profonde estime pour Hester Latterly, dont chacun assurait qu’elle ne reposait que sur une amitié sincère.


  Monk se sourit à lui-même et, prenant sa veste, sortit sur le pas de sa porte où l’attendait un fiacre qui le conduisit de Fitzroy Street, où il demeurait, à Vere Street, où Rathbone avait son cabinet.


  Dûment engagé par Rathbone, Monk se rendit chez la comtesse, dans Piccadilly, un peu avant quatre heures. C’était, pensait-il, une heure à laquelle il avait des chances de la trouver chez elle. Si elle n’y était pas, elle rentrerait sans doute à temps afin de se changer pour le dîner, à supposer toutefois qu’elle continuât de sortir après avoir proféré en public une accusation aussi surprenante. Car qui désirait encore l’avoir à sa table ?


  La domestique qui lui ouvrit la porte lui parut française. Elle était petite, brune et extrêmement jolie, et Monk crut se souvenir que les dames d’un certain rang qui en avaient les moyens s’offraient des domestiques françaises. Celle-ci avait indéniablement un accent marqué.


  — Bonjour, monsieur.


  — Bonjour, dit Monk d’un ton bref.


  Il ne jugea pas nécessaire de s’attirer ses bonnes grâces. D’ailleurs, c’était la comtesse qui avait besoin d’aide, pour autant qu’elle ne se fût déjà placée en situation de n’en plus recevoir.


  — Je suis William Monk. Sir Oliver Rathbone (il se souvint du « sir » juste à temps) m’a demandé de passer chez la comtesse Rostova, afin de voir si je puis lui être de quelque utilité.


  Elle lui sourit. Elle était décidément très, très jolie.


  — Mais bien sûr. Je vous en prie, entrez.


  Elle ouvrit la porte en grand pour le laisser entrer dans le vestibule, vaste mais quelconque. Sur une espèce de jardinière, un grand vase de marguerites répandait un riche parfum estival. La domestique referma la porte et conduisit Monk dans une autre pièce où elle lui demanda d’attendre pendant qu’elle allait prévenir sa maîtresse.


  Monk contempla le décor. Il distingua sur un mur un énorme châle aux chaudes couleurs ocre, un samovar en argent sur une table en ébène et un canapé de cuir rouge. Le sol recouvert de fourrures évoquait un repaire de chasseur. Il trouva la pièce étrange et éloignée de ses goûts, mais n’éprouva aucun malaise. Il s’interrogea sur l’effet qu’elle avait eu sur Rathbone. À l’évidence, celle qui y vivait se fichait des conventions comme d’une guigne. Il alla examiner la bibliothèque en ébène. Les livres étaient rédigés en différentes langues – allemand, français, russe et anglais. Il y avait des romans, des recueils de poésie, des récits de voyages et des traités de philosophie. Il prit un ou deux volumes et s’aperçut qu’ils avaient été souvent feuilletés. Ils n’étaient pas là pour la galerie, mais parce qu’on les jugeait dignes d’être lus.


  La comtesse ne paraissait pas pressée de le voir, et Monk en fut déçu. C’était sans doute le genre de femme qui se plaît à faire attendre afin de mieux exercer son pouvoir.


  En se retournant, il fut surpris de la voir sur le seuil ; elle l’observait, immobile comme une statue. Rathbone ne lui avait pas dit qu’elle était belle, une omission surprenante. Sans savoir pourquoi, Monk avait imaginé une femme laide. Elle avait des cheveux bruns tirés en arrière, une taille moyenne, une silhouette quelconque, mais un visage extraordinaire, avec de grands yeux d’un vert doré, légèrement bridés, et de larges pommettes. Ce n’était pas tant son physique ni sa carnation qui frappaient que son intelligence manifeste et sa pétulance. À côté d’elle, on paraissait lent et apathique. Monk ne remarqua même pas ce qu’elle portait, toilette à la mode ou désuète, il n’en eut pas conscience.


  Elle l’observait avec curiosité, toujours immobile.


  — Ainsi, c’est vous qui allez assister sir Oliver, déclara-t-elle avec une sorte d’amusement surpris. Vous êtes très différent de ce que j’imaginais.


  — Ce que, bien sûr, je devrais prendre comme un compliment, fit-il sèchement.


  Cette fois, elle rit franchement, d’un rire un peu rauque et joyeux. Elle alla s’asseoir avec nonchalance sur le fauteuil en face de Monk.


  — Vous devriez, acquiesça-t-elle. Asseyez-vous, Mr. Monk, je vous en prie, à moins que vous soyez plus à l’aise en restant debout ?


  Elle s’adossa avec grâce, le dos bien droit, replia les jambes sur le côté, et regarda Monk dans les yeux. Elle arrangea sa robe avec négligence, comme si la complexité de sa toilette n’entravait qu’à peine sa liberté de mouvement.


  — Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.


  Il avait soigneusement étudié cette question en chemin. Il ne voulait pas d’impressions, d’opinions, ni de convictions sur les mobiles ou les croyances des personnes impliquées. Il serait toujours temps, plus tard, de les utiliser comme moyens d’orienter les recherches ou d’interpréter certaines informations ambiguës. D’après ce que Rathbone lui avait dit, il s’était attendu à trouver quelqu’un de bien moins intelligent, mais il était néanmoins décidé à suivre le plan qu’il s’était tracé.


  Il s’assit sur le canapé en cuir et s’abandonna, comme s’il était lui aussi le plus détendu du monde.


  — Dites-moi ce qui s’est passé depuis le premier incident que vous estimez significatif, seulement ce que vous avez vu ou entendu. Nous étudierons plus tard vos suppositions ou déductions. Si vous prétendez être au courant d’un fait, il vous faudra en apporter des preuves.


  Il s’attendait à voir de la colère ou de la surprise sur son visage, mais ne releva ni l’une ni l’autre.


  Elle croisa les bras, comme une écolière modèle, et commença :


  — Nous dînions tous ensemble. C’était une excellente soirée. Gisela était de bonne humeur, elle nous régala d’anecdotes sur Venise, où ils résidaient la plupart du temps. La cour en exil y vit, si tant est qu’elle vive quelque part. Klaus von Seidlitz ne cessait d’orienter la conversation sur la politique, mais il nous ennuyait et personne ne l’écoutait, encore moins Gisela. Elle lui fit une ou deux remarques acérées. Je ne me souviens plus des mots exacts, mais nous avons tous trouvé cela très drôle, sauf Klaus, bien sûr. Qui aime être l’objet d’une raillerie, surtout lorsqu’elle est bien tournée ?


  Monk l’observait avec intérêt. Il était tenté de laisser son esprit errer et d’imaginer quelle sorte de femme elle était, déliée des circonstances pesantes de la mort, de la colère et du procès qui risquait de la conduire à sa perte. Pourquoi diable avait-elle choisi de dévoiler ses soupçons au grand jour ? N’avait-elle pas compris ce qui lui en coûterait ? Était-elle une patriote fanatique ? Ou avait-elle autrefois aimé Friedrich ? Quelle passion dévorante se cachait derrière ses accusations répétées ?


  Elle était en train de parler du jour suivant.


  — C’était le milieu de la matinée, dit-elle en le dévisageant avec insistance, consciente qu’il n’écoutait que d’une oreille. Nous devions pique-niquer avec le prince de Galles. Les domestiques emportaient le nécessaire dans une charrette à cheval. Gisela et Evelyn voyageaient en cabriolet.


  — Qui est Evelyn ? coupa Monk.


  Mal à l’aise, il ignora délibérément l’allusion au prince de Galles. Rathbone avait dû complètement perdre la tête.


  — L’épouse de Klaus von Seidlitz. Elle ne monte pas à cheval, elle non plus.


  — Vous voulez dire que Gisela ne monte pas ?


  Un sourire amusé éclaira fugitivement le visage de la comtesse.


  — Jamais. Sir Oliver ne vous l’a pas dit ? Oh, vous savez, l’accident n’a pas été provoqué. Gisela n’aurait jamais eu une telle audace, les risques étaient trop grands. D’ailleurs, on meurt rarement d’une chute de cheval. On a davantage de chance de se briser la jambe ou de se casser les reins. Elle ne voulait pas d’un invalide, surtout pas !


  — Cela l’aurait empêché de rentrer pour conduire la résistance contre l’unification, remarqua Monk.


  — Il n’avait pas besoin de la conduire en chair et en os, sur un cheval blanc, par exemple ! s’esclaffa-t-elle. Il lui suffisait de servir de symbole, même depuis sa baignoire !


  — Et vous croyez qu’il serait rentré, même dans ces circonstances ?


  — Oh, il l’aurait envisagé, affirma-t-elle sans une hésitation. Il n’avait pas abandonné l’idée qu’un jour ou l’autre son pays aurait acclamé son retour, et que Gisela aurait eu sa place légitime, à ses côtés.


  — Cependant, le peuple ne l’aurait pas acceptée, nota Monk. Vous en êtes sûre ?


  — Absolument.


  — Alors, comment Friedrich pouvait-il croire la chose possible ?


  — Ah… Il faut connaître Friedrich pour comprendre comment il a grandi. Il est né pour régner. On l’a façonné pendant son enfance et son adolescence pour qu’il monte un jour sur le trône, et Ulrike est une maîtresse rigide et exigeante. Il s’est plié à toutes les règles, la couronne était son fardeau et sa récompense.


  — Certes, mais il a tout abandonné pour Gisela !


  — Je pense qu’il a cru jusqu’au dernier moment qu’on ne l’obligerait pas à choisir entre les deux, dit-elle avec une légère surprise dans le regard. Après, bien sûr, il était trop tard. Il n’a jamais compris la finalité de la chose. Il était convaincu qu’ils céderaient, et le rappelleraient. Il a cru qu’on l’avait banni pour marquer le coup, mais que ce n’était pas une décision irréversible.


  — Il avait raison, semble-t-il, releva Monk. On souhaitait son retour !


  — Oui, mais pas au prix de celui de Gisela. Il n’a pas compris… elle, si ! Elle était bien plus réaliste que lui.


  — L’accident…


  — On l’a ramené à Wellborough Hall, reprit-elle. On a appelé le médecin, naturellement. Je ne sais pas ce qu’il a diagnostiqué, seulement ce qu’on m’en a dit.


  — Et que vous a-t-on dit ?


  — Que Friedrich avait plusieurs côtes brisées, sa jambe droite fracturée en trois endroits, son omoplate droite cassée, et qu’il souffrait de plusieurs blessures internes.


  — Le pronostic ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Qu’a dit le médecin au sujet de son rétablissement ?


  — Qu’il serait long, mais il ne croyait pas sa vie en danger, à moins qu’il n’y eût des blessures qu’il n’avait pas encore décelées.


  — Quel âge avait Friedrich ?


  — Quarante-deux ans.


  — Et Gisela ?


  — Trente-neuf. Pourquoi ?


  — Il n’était pas tout jeune… pour une si lourde chute.


  — Il n’est pas mort des suites de ses blessures. Il a été empoisonné.


  — Comment le savez-vous ?


  Pour la première fois Zorah hésita. Monk attendit en la dévisageant. Elle finit par hausser les épaules.


  — Si je pouvais le prouver, j’aurais averti la police. Je le sais parce que je la connais. Je la connais depuis des années. J’ai vu l’entreprise se dérouler sous mes yeux. Elle joue les veuves éplorées à la perfection… trop bien, même. Elle est sous les feux de la rampe, elle adore ça.


  — C’est sans doute hypocrite et déplaisant, répliqua Monk, mais ce n’est pas un crime. En outre, il ne s’agit que de votre propre interprétation.


  Elle baissa enfin les yeux.


  — Je le sais, Mr. Monk. J’étais là. J’ai vu les gens aller et venir. J’ai entendu ce qu’ils disaient et surpris leurs regards. Je fais partie de la cour depuis ma plus tendre enfance. Je sais ce qui s’est passé, mais je n’ai pas l’once d’une preuve. Gisela a assassiné Friedrich parce qu’elle avait peur qu’il écoute enfin la voix du devoir, qu’il rentre au pays et mène la lutte contre l’unification au sein d’une grande Allemagne. On ne pouvait pas compter sur Waldo pour ça, ni sur personne. Friedrich a peut-être cru qu’il pourrait rentrer avec elle, mais elle savait que la reine ne l’aurait pas permis, même à deux doigts d’une dissolution ou d’une guerre.


  — Pourquoi a-t-elle attendu huit jours ? Pourquoi ne pas l’avoir tué plus tôt ? C’eût été moins risqué, on l’aurait plus facilement accepté.


  — C’était inutile, puisqu’il devait mourir de toute façon. D’ailleurs, nous pensions tous qu’il allait mourir.


  — Pourquoi la reine la déteste-t-elle à ce point ?


  Il ne pouvait imaginer une haine si virulente qu’elle éclipsât même une crise politique majeure. Il se demanda si le caractère de la reine l’avait nourrie ou si Gisela avait en elle quelque chose qui avait suscité une passion aussi dévorante chez Friedrich, et un sentiment inverse chez la reine ; et, semblait-il, chez cette femme étonnante qui se tenait en face de lui, dans cette pièce singulière au luxe discordant, avec son châle flamboyant au mur et ses bougies éteintes.


  — Je l’ignore, répondit Zorah, avec un léger accent de surprise et un regard qui sembla se perdre. Je me le suis souvent demandé, mais je n’ai pas de réponse.


  — Avez-vous une idée du poison que Gisela a, d’après vous, utilisé ?


  — Non. Friedrich est mort assez brusquement. D’après Gisela, il a été pris de vertige, son sang s’est glacé et il a sombré dans le coma. Les domestiques présents ont dit la même chose. Le médecin aussi.


  — Il peut y avoir des dizaines d’explications, remarqua Monk. Il aurait pu mourir de ses blessures internes.


  — Naturellement ! s’exclama Zorah avec rudesse. Que croyiez-vous ? Qu’on puisse attribuer sa mort à un poison précis ? Gisela est égoïste, cupide, futile et cruelle, mais elle n’est pas stupide.


  Le visage de Zorah refléta la colère et un atroce sentiment de perte, comme si elle avait laissé échapper entre ses doigts un bien précieux qu’elle regardait disparaître en tentant désespérément de le rattraper. Ses traits, que Monk avait trouvés si beaux en entrant, étaient désormais trop marqués, ses yeux trop rusés, ses lèvres pincées de douleur.


  Il se leva.


  — Je vous remercie pour vos réponses, comtesse Rostova. Je vais voir Me Rathbone, qui décidera de la marche à suivre.


  Ce ne fut pas avant d’être dehors, en plein soleil, qu’il se souvint d’avoir omis le nouveau titre de Rathbone.


  — Je ne comprends pas que vous ayez accepté cette affaire ! déclara Monk sans cérémonie quand il alla rendre compte à Rathbone une heure plus tard.


  Les clercs étaient déjà rentrés chez eux et la lumière déclinante habillait les fenêtres d’or. Dehors, la circulation était dense, les roues des véhicules se frôlaient, les cochers s’énervaient, les chevaux étaient fourbus et une déplaisante odeur de crottin empoisonnait l’air.


  Rathbone était déjà de mauvaise humeur, conscient de sa propre méprise.


  — C’est votre manière de dire que vous jugez l’affaire hors de votre compétence ? demanda-t-il avec froideur.


  — Si c’est ce que j’avais voulu dire, je l’aurais dit, rétorqua Monk, qui s’assit sans y avoir été invité. Quand m’avez-vous déjà vu tourner autour du pot ?


  — Vous voulez dire faire preuve de diplomatie ? répliqua Rathbone en haussant les sourcils. Jamais. Excusez-moi. C’était une question superflue. Vous occuperez-vous de l’enquête ?


  Monk ne s’attendait pas à une formulation aussi abrupte. Il en fut légèrement désarçonné.


  — Comment ? Je ne peux tout de même pas interroger le prince de Galles !


  Rathbone parut sidéré.


  — Que vient faire le prince de Galles là-dedans ?


  — Ils s’apprêtaient à pique-niquer avec lui le jour de l’accident. Elle ne vous l’a pas dit ? questionna Monk, sarcastique.


  — Non, fit Rathbone, qui considéra Monk sans aménité. Sans doute parce que c’était hors de propos. À moins, bien sûr, que vous ne soyez parvenu à la conclusion que la chute a été provoquée.


  — Non, certainement pas. Au contraire, même la comtesse est persuadée qu’elle était accidentelle. Elle pense que Gisela a empoisonné Friedrich, même si elle ignore comment et avec quoi, et qu’elle n’ait qu’une vague idée de son mobile.


  Rathbone esquissa un sourire.


  — Elle vous a déconcerté, Monk, sinon vous ne déformeriez pas ses propos de la sorte. Elle connaît très précisément le mobile. Il y avait de fortes probabilités que Friedrich rentrât sans Gisela et qu’il divorçât pour le bien du pays. Elle aurait cessé d’être l’héroïne d’une des plus belles histoires d’amour du siècle, titrée, riche et enviée, et aurait sombré dans le rôle humiliant de l’épouse répudiée, sans fortune, soumise à la pitié de ses amis d’antan. Point n’est besoin d’être grand clerc pour comprendre les sentiments que pouvait susciter une telle perspective.


  — Vous pensez qu’elle a tué le prince ?


  Monk était surpris, non que Rathbone crût une chose pareille, c’était facile à comprendre, mais qu’il fût prêt à défendre cette thèse devant un tribunal. Au mieux, c’était idiot, au pire, le signe qu’il avait perdu l’esprit.


  — Je pense qu’il est fort probable qu’il ait été assassiné, rectifia Rathbone d’un ton sec en se calant dans son fauteuil, le visage dur. J’aimerais que vous alliez chez lord et lady Wellborough, vous y serez introduit par le baron Stephan von Emden, un ami de la comtesse, qui sera prévenu de votre visite. Vous apprendrez tout ce qu’il est possible de savoir sur les événements qui ont suivi l’accident. Vous en profiterez pour questionner les domestiques, et observer les invités présents au moment du drame, à l’exception, bien sûr, de la princesse Gisela. Apparemment, l’accusation de la comtesse a de nouveau réuni ces mêmes personnes, ce qui semble naturel.


  « J’espère que vous serez au moins capable de découvrir qui a eu la possibilité d’empoisonner le prince, et si quelque observation ou témoignage est susceptible de servir de preuve. Vous interrogerez aussi le médecin qui a soigné le prince et rédigé le certificat de décès.


  Le bruit de la circulation montait par la fenêtre entrouverte. Derrière la porte, le bureau des clercs était plongé dans le silence.


  Monk avait plusieurs raisons d’accepter l’affaire. Rathbone avait un besoin d’aide urgent et cela donnait à Monk l’immense satisfaction d’être pour une fois dans une position où Rathbone lui serait redevable. Monk n’avait pour l’instant pas d’autre affaire d’importance et il apprécierait à la fois le travail et le revenu qu’il en tirerait. Mais, surtout, sa curiosité était si vive qu’il sentait des démangeaisons lui parcourir l’échine.


  — Je suis votre homme, dit-il avec un sourire plus vorace qu’amical.


  — Très bien. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je vais vous donner l’adresse du baron von Emden, vous vous présenterez à lui. Vous pourrez peut-être vous faire passer pour son valet.


  — Comment ? fit Monk, consterné.


  — Vous pourrez peut-être vous faire passer pour son valet, répéta Rathbone, les yeux écarquillés. Cela vous donnera un excellent prétexte pour parler aux autres domestiques et apprendre ce qu’ils…


  Il s’arrêta, l’ombre d’un sourire aux lèvres.


  — Ou vous pourrez vous faire passer pour une de ses connaissances, si cela vous convient mieux. Oui, je vois, vous n’êtes pas au fait des devoirs d’un valet…


  Monk se leva, le visage fermé.


  — Je serai une de ses connaissances, dit-il sèchement. Je vous tiendrai au courant. J’imagine que vous serez intéressé d’apprendre ce que j’ai découvert, si tant est que je découvre quoi que ce soit.


  Sur ce, il souhaita bonne nuit à Rathbone, prit sur le bureau l’adresse du baron et sortit.


  Monk arriva à Wellborough Hall six jours après que la comtesse Rostova eut demandé l’aide de Rathbone. C’était le début du mois de septembre, l’automne flamboyait, les champs de chaume s’étendaient à perte de vue, les châtaigniers commençaient juste à virer au roux et, çà et là, des parcelles récemment labourées dévoilaient une terre riche et humide, prête pour les semences.


  Wellborough Hall était une immense bâtisse du XVIIIe siècle, à l’architecture classique, desservie par une allée bordée d’ormes, longue de deux kilomètres. Des bois s’étendaient de chaque côté, et, au loin, des prés et des boqueteaux. Il était facile d’imaginer les propriétaires d’un tel endroit recevoir des membres de la famille royale, chevaucher gaiement dans ce paysage bucolique, mais soudain frappés par un drame qui leur rappelait le côté éphémère de toute chose.


  Monk s’était présenté auprès de Stephan von Emden en qui il avait trouvé un homme heureux de lui obtenir une invitation afin qu’il l’accompagnât, en tant qu’« ami », lors de son prochain séjour au manoir. L’idée d’une enquête fascinait le baron, qui voyait en Monk un sujet d’étude dont les manières si totalement différentes des siennes l’intriguaient. Il expliqua que les invités se rassemblaient de nouveau à Wellborough Hall afin de s’assurer que leurs versions de la mort de Friedrich concordaient, au cas où l’affaire viendrait devant un tribunal.


  Monk se sentit un rien déconcerté d’être observé de si près et, au cours de leur voyage, il s’aperçut que Stephan n’était pas aussi désinvolte ni aussi mal informé qu’il l’avait imaginé. Monk avait été plus d’une fois trahi, du moins à ses propres yeux, par ses préjugés : ainsi, Stephan, parce qu’il était noble et riche, devait fatalement être étriqué dans son apparence et relativement dénué de sens pratique. Il s’en voulait en outre de permettre aux limites de son éducation de s’étaler au grand jour. Il essayait de se faire passer pour un gentleman. Dans un coin de son cerveau, il savait que les gentlemen n’étaient ni aussi cassants ni aussi prompts à afficher leur rang ou à défendre leur dignité. Ils n’en avaient pas besoin et le savaient.


  Monk se dégoûtait, ses préjugés étaient injustes. Or il détestait l’injustice, encore plus quand elle se doublait de bêtise.


  Ils parvinrent devant l’entrée majestueuse et furent accueillis à leur descente de voiture par un valet de pied en livrée. Monk était sur le point de s’occuper de ses bagages soigneusement empaquetés lorsqu’il se souvint à temps qu’il revenait au valet de les décharger, et qu’il ne devait même pas songer à s’en soucier. Un véritable gentleman entrerait directement, sachant pertinemment que ses domestiques emporteraient ses valises dans sa chambre, les déballeraient et rangeraient chaque chose à sa place.


  Ils furent reçus par lady Wellborough, une femme bien plus jeune que Monk l’avait imaginé. La trentaine à peine entamée, plus grande que la moyenne, mince, de beaux cheveux châtains ; elle avait un physique agréable, mais n’était pas ce qu’on appelle jolie. Son charme principal résidait dans son intelligence et son dynamisme. Dès qu’elle vit Stephan et Monk, elle dévala le magnifique escalier, dont la rampe en fer forgé étincelait. Son visage resplendissait d’enthousiasme.


  — Très cher Stephan !


  Ses énormes jupes voletaient et les cerceaux tressautèrent lorsqu’elle s’arrêta. Sa robe avait un corset séparé, comme la mode l’exigeait désormais, de larges manches, et une taille ajustée qui mettait sa minceur en valeur.


  — Je suis ravie de vous voir, poursuivit-elle. Votre ami Monk, je présume ?


  Elle dévisagea Monk avec grand intérêt, détailla ses hautes pommettes, son nez aquilin et sa moue légèrement sardonique. Il connaissait ce regard surpris chez les femmes ; c’était comme si elles voyaient en lui quelque chose qu’elles ne s’étaient pas attendues à trouver, et qu’elles ne pouvaient s’empêcher d’apprécier malgré elles.


  Monk s’inclina.


  — Mes hommages, lady Wellborough. C’est très généreux de votre part de me permettre de me joindre à vous pour ce week-end. Je suis déjà plus que récompensé.


  Le sourire chaleureux dont elle le gratifia était absolument charmant et d’une spontanéité incontestable.


  — J’espère que vous aurez l’occasion de l’être davantage avant votre départ.


  Elle se tourna vers Stephan.


  — Merci, très cher, vous avez été particulièrement bien avisé, cette fois. Allsop vous montrera vos chambres, bien que vous connaissiez le chemin, j’en suis sûre. Nous dînons à neuf heures, dit-elle à Monk. Nous serons tous dans le grand salon vers huit heures, j’imagine. Le comte Lansdorff et le comte von Seidlitz sont partis se promener, je crois qu’ils voulaient repérer le terrain de chasse du week-end, étudier sa configuration. Vous chassez, Mr. Monk ?


  Monk n’avait pas souvenir d’avoir jamais chassé, un loisir que sa position sociale ne lui permettait d’ailleurs pas.


  — Non, lady Wellborough. Je préfère les sports où les chances sont plus équilibrées.


  — Oh, mon Dieu ! s’esclaffa-t-elle gaiement. La boxe à mains nues ? Les courses de chevaux ? Le billard ?


  Monk ne se connaissait pas d’aptitudes particulières dans ces activités. En parlant trop vite, il avait pris le risque de se ridiculiser.


  — J’accepterai ce qu’on me proposera, répondit-il, sentant le rouge lui brûler les joues. Sauf si mon manque de compétence risque de mettre en danger les autres invités.


  — Comme c’est original ! s’exclama-t-elle. J’attends le dîner avec impatience.


  Monk le redoutait déjà.


  Le repas s’avéra aussi éprouvant qu’il l’avait soupçonné. Monk avait belle allure. Le reflet que la glace lui avait renvoyé l’attestait. Il avait toujours eu un penchant pour la futilité. Sa garde-robe, les factures du tailleur, du bottier et du chemisier en témoignaient. Il avait passé une grande partie de sa vie dans la police et devait avoir dépensé presque tout son salaire à soigner son apparence. Il n’avait pas eu besoin d’emprunter pour se présenter chez les Wellborough dans une tenue correcte.


  Mais à table, c’était une autre histoire. Les convives se connaissaient tous, ils avaient un passé commun, sans parler de leurs innombrables relations. Ils verraient en moins de dix minutes qu’il n’était pas des leurs. Quelle excuse crédible pouvait-il trouver, non seulement pour garder sa fierté, mais pour remplir sa mission et sauver la mise à cet imbécile de Rathbone ?


  Ils n’étaient que huit à table, un chiffre ridicule pour la taille du manoir, même si septembre commençait à peine, que la saison londonienne n’était donc pas terminée et qu’il était trop tôt pour les grandes villégiatures hivernales où les invités restaient fréquemment un mois ou plus, et allaient et venaient comme bon leur semblait.


  Monk avait été présenté à chacun, sans formalité, comme s’il était naturel qu’il fût là et que son invitation n’exigeât aucune explication. En face de lui était assis le comte Rolf Lansdorff, oncle de Friedrich et frère de la reine. C’était un homme de bonne taille au port militaire, dont les cheveux bruns, dégarnis sur le front, étaient coupés court. Il avait un visage aimable, mais son menton volontaire ne trompait pas, ni sa bouche délicate ni son nez charnu. Il avait une belle voix, une diction précise, et ne porta que peu d’intérêt à Monk.


  Klaus von Seidlitz était tout différent. Très grand, les épaules larges, légèrement voûté, il dépassait les autres de plusieurs centimètres. Ses cheveux épais retombaient sur son front et il avait la manie de les repousser d’un geste machinal. Il avait les yeux bleus, plutôt ronds, et les sourcils tombants. Son nez donnait l’impression d’avoir été cassé. Il paraissait aimable, se livrait à de fréquentes plaisanteries, mais son visage au repos recelait une sorte de vigilance qui démentait son apparente désinvolture. Monk se demanda s’il n’était pas bien plus sagace qu’il n’en avait l’air.


  Sa femme, la comtesse Evelyn, était l’une des femmes les plus charmantes que Monk eût jamais vues. Il eut du mal à ne pas la dévisager à travers la table rutilante plus longtemps qu’il ne seyait. Il aurait volontiers oublié le reste de la compagnie pour se contenter de lui parler et de l’écouter. Elle était menue, bien que très féminine, mais c’était son visage qui enchantait. Elle avait de grands yeux noisette pétillants de gaieté et d’intelligence. Elle semblait connaître de délicieuses anecdotes sur la vie, qu’elle était prête à partager avec quiconque aurait assez d’esprit pour s’en délecter autant qu’elle. Elle ne cherchait pas à cacher que Monk l’intriguait. Le fait qu’il ne connût aucune des personnes qu’elle fréquentait était pour elle une source de fascination et, si cela n’eût été impardonnable et discourtois, elle l’aurait questionné toute la soirée pour savoir qui il était et ce qu’il faisait.


  Brigitte von Arlsbach, que selon Rathbone le prince Friedrich aurait dû épouser pour répondre à l’attente de son peuple, était assise à côté de Monk. Elle parlait très peu. C’était une femme élégante, à la forte ossature et à la poitrine généreuse, d’une carnation exquise, et chez qui Monk crut déceler une certaine tristesse, malgré sa fortune et sa popularité.


  Le dernier invité était Florent Barberini, un cousin éloigné de Friedrich, à moitié italien. Il avait cette sombre beauté qu’on s’attendait à trouver chez un homme d’une telle lignée, une aisance et une assurance absolues. Ses épais cheveux ondulés partaient en V de son front, il avait des yeux noirs, de longs cils, une bouche pleine d’humour et de sensualité. La façon dont il flirtait avec les trois femmes laissait penser que c’était chez lui une habitude. Monk le trouva aussitôt antipathique.


  La salle à manger française bleue et rose était magnifique, avec sa table en chêne de six mètres de long, ses trois dessertes du même bois et sa cheminée où crépitaient des bûches flamboyantes. Leur hôte, lord Wellborough, était assis au haut bout. C’était un homme d’une taille inférieure à la moyenne, dont les cheveux blonds, plutôt courts, se dressaient sur sa tête comme pour le grandir de quelques centimètres. Bien bâti, il avait des yeux gris-bleu et une bouche sans lèvres. Au repos, son visage avait une expression dure et obtuse.


  On servit les soupes, vermicelles ou bisque. Monk choisit la bisque et la trouva délicieuse. Suivirent les poissons, saumon, blanchaille au beurre fondu ou petite friture. Monk prit du saumon, dont la délicate chair rose se détachait parfaitement. Voyant les quantités servies et les restes abondants qu’on remportait aux cuisines, Monk se demanda si les domestiques avaient le droit d’y toucher. Chaque invité était venu avec un nombre convenable de serviteurs, valets, femmes de chambre, cochers et parfois valets de pied. Stephan avait expliqué de la façon la plus banale que Monk était venu sans son valet parce que ce dernier venait de tomber malade. Quels que fussent les soupçons qui traversèrent l’esprit des convives, personne n’eut l’impolitesse de demander des éclaircissements.


  Après les poissons vinrent les entrées, œufs au curry, ris de veau aux champignons et quenelles de lapin.


  Comme Evelyn accaparait presque exclusivement l’attention, Monk y trouva une excuse pour la regarder à son aise. Elle était réellement charmante. Chez elle, le naturel et l’innocence d’une enfant se mariaient avec la chaleur et la vivacité d’une femme d’esprit.


  Florent la flattait sans vergogne et elle parait ses louanges avec grâce, en se moquant de lui, non sans complaisance.


  Si Klaus y trouvait à redire, rien dans son attitude ne le laissait paraître. Il semblait absorbé dans une discussion avec Wellborough sur des relations communes.


  On débarrassa les entrées et on servit la suite, qui se trouvait ce soir-là être des asperges rafraîchies. Les myriades de bougies des lustres se reflétaient sur le cristal. Les couverts en argent, les dessous-de-plat, les verres et les vases scintillaient. Les fleurs de la serre, qui ornaient les plateaux de fruits, parfumaient l’air.


  Monk s’arracha à la contemplation d’Evelyn pour observer discrètement les autres convives. Ils étaient tous là lors de la chute de Friedrich, ils avaient assisté à sa convalescence et à sa mort. Qu’avaient-ils vu ou entendu ? Que croyaient-ils qu’il s’était passé ? Voulaient-ils réellement que la vérité fût établie, et à quel prix ? Monk n’était pas venu pour déguster des mets délicats ni, malgré l’angoisse exquise que cela suscitait chez lui, jouer au gentleman et marcher sur le fil du rasoir des conventions sociales. C’était la réputation de Zorah, sa vie mondaine tout entière, et fort probablement celle de Rathbone, qui étaient en jeu. Et d’une certaine manière, l’honneur de Monk. Il avait donné sa parole qu’il aiderait l’avocat. Peu importait que la cause fût quasi impossible à défendre. Il se pouvait aussi que le prince Friedrich eût été assassiné, non par sa veuve, mais par l’un des convives qui devisaient gaiement autour de cette table luxueuse où l’éclat des diamants égayait la douce lumière des bougies.


  Les asperges terminées, on apporta le gibier, cailles, coqs de bruyère, faisans et perdrix, et, bien sûr, de nouvelles carafes de vin. Monk n’avait jamais vu autant de victuailles.


  Autour de lui, la conversation tourbillonnait, on parlait de mode, de théâtre, des événements mondains où telle et telle personne avaient été vues, des fiançailles ou des mariages à venir. Monk avait l’impression que chaque grande famille était reliée aux autres par des ramifications impossibles à débrouiller. À mesure que la soirée avançait, il se sentait de plus en plus exclu. Il aurait dû suivre la suggestion de Rathbone, aussi répugnante fût-elle, et venir en tant que valet de Stephan ! Sa fierté en aurait été blessée, certes, mais c’eût été moins douloureux que de se retrouver en position sociale inférieure, prétendant être ce qu’il n’était pas, prêt à tout pour se faire accepter. Comme si c’était la seule chose qui lui importait ! Cette pensée le fit enrager, son estomac se noua, tant et si bien qu’il se raidit à en avoir mal aux reins.


  — Cela m’étonnerait qu’on nous invite, disait Brigitte en réponse à une suggestion de Klaus.


  — Pourquoi cela ? demanda ce dernier, visiblement chagriné. J’y vais toujours. Je n’ai pas manqué une occasion depuis… oh, 53 !


  Evelyn porta la main à sa bouche pour réprimer un sourire.


  — Oh, mon Dieu ! fit-elle, les yeux écarquillés. Croyez-vous vraiment qu’on en soit là ? Serions-nous désormais persona non grata ? C’est ridicule ! Nous n’avons rien à voir avec ça.


  — Au contraire, dit Rolf. Il s’agit de notre famille royale, et nous étions tous présents quand c’est arrivé.


  — Personne ne croit cette odieuse femme ! rétorqua brusquement Klaus, rouge de colère. Elle n’a dit cela que pour se faire remarquer à tout prix, comme d’habitude, et aussi pour se venger de Friedrich qui l’a rejetée il y a douze ans. C’est une folle… elle a toujours eu l’esprit dérangé.


  Monk s’aperçut avec un intérêt accru qu’ils parlaient de Zorah, et des conséquences de ses accusations sur leur propre vie mondaine. C’était un aspect des choses auquel il n’avait pas songé, et qu’il trouvait particulièrement abject. Il ne fallait pas pour autant qu’il oubliât de profiter de la discussion.


  — Vous ne pensez pas qu’on oubliera tout cela dès que l’affaire sera jugée ? intervint-il avec une innocence feinte.


  — Tout dépendra de ce que dira cette maudite femme, répliqua Klaus, amer. Il y a toujours des imbéciles pour répandre une rumeur, aussi sotte soit-elle.


  Monk se demanda pourquoi Klaus se souciait tant de ce que pensaient des gens qu’il tenait en si basse estime, mais il y avait des questions plus importantes à poser.


  — Que pourrait-elle dire de crédible ? insista-t-il, en affichant un air de sympathie.


  — Comment, vous n’êtes pas au courant ? s’étonna Evelyn, qui le dévisagea d’un œil rond. Tout le monde en parle ! Elle a virtuellement accusé la princesse Gisela d’avoir tué le pauvre Friedrich… de l’avoir tué intentionnellement ! Vous imaginez ! Ils s’adoraient, tout le monde le sait.


  — Si encore on l’avait tuée, elle, dit Rolf avec une grimace, j’aurais compris.


  Monk n’eut pas besoin de cacher sa curiosité.


  — Pourquoi ? interrogea-t-il.


  Tous les yeux se tournèrent vers lui ; il s’aperçut avec rage qu’il avait été naïf, et trop abrupt. Mais il était trop tard. S’il développait sa question, il ne ferait que s’enferrer davantage.


  Ce ne fut pas Rolf qui répondit, mais Evelyn.


  — Eh bien, elle avait l’esprit vif, elle était très brillante. Elle faisait de l’ombre à beaucoup. On conçoit aisément que quelqu’un ait pu être blessé par son ironie, et sous l’emprise de la colère, ou peut-être de l’humiliation… que ce quelqu’un ait pu perdre son sang-froid et souhaiter sa mort.


  Le sourire qu’elle esquissa effaça toute malveillance de son explication.


  C’était un portrait de Gisela que Monk n’avait pas entendu brosser, il ne s’agissait pas seulement d’esprit, mais d’ironie cruelle. Il n’aurait sans doute pas dû être surpris. Contrairement à la plupart des gens qu’il connaissait, ceux avec qui il dînait n’avaient pas grand-chose à craindre, ils n’avaient guère besoin de surveiller leurs propos ni de se garder d’offenser quiconque. Monk se demanda fugitivement jusqu’à quel point les bonnes manières n’étaient pas motivées par l’instinct de conservation, et jusqu’à quel point le souci réel du bien-être d’autrui entrait en ligne de compte. C’était peut-être un luxe que seuls ceux qui n’avaient rien à perdre pouvaient se permettre.


  Son regard alla du charmant visage d’Evelyn à celui de lady Wellborough, de Klaus, puis de Rolf.


  — Tout de même, dit-il, si l’affaire vient devant la justice, il sera facile de prouver ce qui s’est réellement passé. Tous ceux qui étaient présents pourront témoigner, et comme les témoignages concorderont, la comtesse sera confondue, on la traitera de menteuse, ou pire.


  — « Tous ceux », je ne crois pas, corrigea Klaus avec un regard vaguement dédaigneux qui resta inexpliqué.


  On apporta discrètement les desserts : pudding glacé, gelée de fraises, meringues glacées et confiture de nectarines.


  — C’est toute la difficulté, dit avec tristesse lady Wellborough, qui prit une meringue glacée. Voyez-vous, le prince de Galles était là juste avant que Friedrich ne meure. Naturellement, nous devons éviter de le mêler à cette affaire, ça ne serait pas convenable.


  Monk se sentit défaillir. Rathbone savait-il dans quel bourbier il les avait plongés ?


  — Si vous vous mettez d’accord auparavant, ne pourrez-vous pas témoigner sans parler de lui ? demanda-t-il.


  — J’ai bien l’impression qu’il le faudra ! lança Klaus. Maudite soit cette femme !


  — Nous devrons nous entendre sur ce qu’il conviendra de dire, intervint Stephan avec gravité. Après tout, nous savons plus ou moins ce qui s’est passé. Il faudra être très précis sur ce que nous ignorons, afin de ne pas nous contredire les uns les autres.


  — Que diable voulez-vous dire ? s’enquit lord Wellborough, l’air tellement pincé que ses lèvres disparurent entièrement. Bien sûr que nous savons ce qui s’est passé ! Le prince Friedrich est mort de ses blessures.


  Il dit cela comme si l’évocation était douloureuse. Monk se demanda sans indulgence si sa peine était due à son affection pour Friedrich ou à la tache sur sa réputation d’hôte.


  Monk reposa sa cuillère et ignora sa confiture de nectarines.


  — Oh, je pense que les juges demanderont d’autres précisions, dit-il. Ils voudront connaître le détail de ce qui s’est passé dans la marche de la maison, qui avait accès aux appartements de Friedrich, qui préparait sa nourriture, qui l’apportait, qui entrait et sortait.


  — Pourquoi donc ? s’étonna Evelyn. Ils ne pensent tout de même pas que l’un d’entre nous ait pu lui nuire ? C’est impossible ! Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous étions ses amis ! Depuis des années !


  — Les crimes domestiques mettent généralement en cause la famille et ses proches, répliqua Monk.


  Un rictus de profond dégoût passa sur le visage de Rolf.


  — Possible, dit-il. Ce sont des choses, Dieu merci, pour lesquelles j’ai peu d’expérience. J’imagine que Gisela s’adjoindra le meilleur avocat disponible, au moins un conseiller de la Couronne, et qu’il conduira l’affaire de manière à éviter tout scandale supplémentaire.


  Il regarda Monk avec froideur.


  — Soyez assez aimable pour me passer le fromage, voulez-vous ?


  Il avait déjà devant lui un plateau de sept fromages. Il s’était parfaitement fait comprendre. Ils mangèrent leurs glaces en silence – crème napolitaine et sorbet à la framboise – sans revenir sur le sujet, et passèrent aux fruits – ananas, fraises, abricots, cerises et melon.


  Monk ne dormit pas bien, malgré le voyage en train épuisant, l’interminable épreuve d’endurance du dîner, qui s’était poursuivie dans le fumoir, et malgré l’excellent lit à baldaquin, ses oreillers en duvet et sa courtepointe. Lorsque le valet de Stephan vint le lendemain matin l’informer qu’il avait fait couler son bain et préparé ses habits, Monk se réveilla en sursaut d’un sommeil agité.


  Le petit déjeuner était une vaste affaire, mais sans cérémonie. Chacun venait se servir à son gré à la desserte chargée de poêlons d’œufs, de viandes, de légumes et d’un assortiment de gâteaux et de pains. Sur la table elle-même, on avait disposé des théières dont on renouvelait le contenu au fur et à mesure, des conserves, du beurre, des fruits frais et même des confiseries.


  Lorsque Monk arriva, les seuls autres convives présents étaient Stephan, Florent et lord Wellborough. La conversation fut d’une grande banalité. Le petit déjeuner terminé, Stephan proposa à Monk de lui faire visiter le domaine, offre que Monk accepta avec empressement.


  — Qu’allez-vous faire pour aider Zorah ? demanda Stephan en menant Monk dans l’orangerie où il lui montra divers articles sans les commenter. Nous étions tous là après la chute de cheval de Friedrich, mais il restait confiné dans ses appartements et Gisela ne laissait entrer personne, sauf Rolf, et pour autant que je sache, il n’y est allé que deux fois. Toutefois, n’importe qui aurait pu aller dans les cuisines, ou arrêter au passage un domestique portant un plateau au prince.


  — C’est pour cela que vous croyez que Gisela est la coupable ? demanda Monk.


  Stephan parut sincèrement surpris.


  — Non, bien sûr que non ! Ça sera déjà bigrement difficile de prouver qu’il a été assassiné ! Je crois que c’est Gisela parce que Zorah l’affirme. Et elle a tout à fait raison : il croyait à son retour, mais Gisela estimait cela impossible… s’il restait avec elle.


  — Pas très convaincant, observa Monk.


  Ils firent le tour de l’orangerie en suivant un sentier bordé d’élégantes charmilles taillées au cordeau. Quarante mètres plus loin, le sentier se terminait par une haie d’ifs devant laquelle se dressait une urne en pierre ruisselante de géraniums écarlates.


  — Je sais, concéda Stephan avec un brusque sourire. Mais si vous connaissiez ces gens, vous comprendriez. Si vous aviez vu Gisela…


  — Parlez-moi de la veille de l’accident, dit vivement Monk. Ou, si vous préférez, du jour dont vous vous souvenez le mieux, un jour de la semaine précédente, peu importe.


  Stephan réfléchit longuement avant de répondre. Ils avancèrent lentement vers l’urne et la haie d’ifs, puis enfilèrent à main gauche une allée d’ormes qui s’étendait sur cinq cents mètres.


  — Le petit déjeuner se passa à peu près comme d’habitude, commença Stephan, le front plissé dans un effort de concentration. Gisela n’était pas descendue. Elle mangea dans sa chambre, et Friedrich déjeuna avec elle. Ça lui arrivait souvent. C’était une sorte de rituel. Je crois qu’il aimait la regarder s’habiller. Matin, midi ou soir, elle était toujours superbe. Elle avait le génie des toilettes.


  Monk ne risqua aucun commentaire.


  — Que firent les autres, ensuite ? demanda-t-il en ralentissant.


  Stephan sourit.


  — Florent flirta avec Zorah, dans l’orangerie, je crois. Brigitte alla se promener seule. Wellborough et Rolf parlèrent affaires dans la bibliothèque. Lady Wellborough s’occupa de tâches domestiques. Je passai la matinée à jouer au golf avec Friedrich et Klaus. Gisela et Evelyn se promenèrent à peu près là où nous sommes ; elles se disputèrent et revinrent chacune de son côté, aussi furieuse l’une que l’autre.


  Toujours sous les ormes, ils s’éloignèrent de la maison. Un jardinier les croisa en poussant une brouette. Il souleva respectueusement sa casquette et marmonna quelques mots. Stephan le salua d’un signe de tête. Monk ne voulut pas se distinguer en adressant la parole à l’homme, c’eût été malvenu, mais ce manque de civilité le mit mal à l’aise.


  — Et l’après-midi ? demanda-t-il.


  — Oh, nous déjeunâmes assez tôt et tout le monde disparut pour aller préparer la soirée ; nous devions jouer une pièce de théâtre. Le prince de Galles venait avec des amis, la pièce promettait d’être un événement. Gisela est une actrice fantastique, elle devait jouer le premier rôle.


  — Était-ce inhabituel ?


  — Au contraire. Elle avait le don de s’amuser follement en en faisant profiter les autres. Elle avait cette spontanéité qui lui permettait d’imaginer les projets les plus drôles, et de les exécuter aussitôt. Sans faire de simagrées, sans se lancer dans des préparatifs compliqués, ce qui gâche le plaisir. C’est la personne la plus spontanée que je connaisse. Je crois qu’à côté des pesanteurs de la cour, où tout est préparé des semaines à l’avance et où chacun suit les règles, c’était cette qualité qui charmait tellement Friedrich. Gisela était comme un vent d’été qui s’engouffre dans une maison restée fermée pendant des siècles.


  — Ma parole, vous l’aimiez ! remarqua Monk.


  Stephan esquissa un sourire.


  — Je ne crois pas que je dirais ça ; mais elle me subjuguait, et l’effet qu’elle produisait sur les gens me fascinait.


  — Parlez-moi de cet effet.


  — Oh, il était variable, dit Stephan en coulant un regard vers Monk, l’œil brillant. En tout cas, elle ne laissait personne indifférent.


  — Et Zorah ? Et Evelyn ? Acceptaient-elles facilement de jouer les seconds rôles ?


  L’expression de Stephan fut difficile à déchiffrer.


  — Evelyn peut jouer les ingénues, ou même un rôle masculin, ce qu’elle fait parfois, et plutôt bien. Elle est captivante. Elle réussit à passer pour un garçon tout en gardant sa féminité.


  Monk imagina la scène avec plaisir. Le visage malicieux d’Evelyn, ses traits juvéniles, ses grands yeux, sa douceur toute féminine feraient d’elle un acteur extrêmement séduisant ; mais sa silhouette svelte et élancée resterait en tout point féminine, même dans un costume d’homme.


  — Je n’imagine pas Zorah dans ce rôle, admit-il en louchant vers Stephan.


  Ce dernier hésita. Ils avaient avancé de plusieurs pas lorsqu’il répondit :


  — Non, en effet. Elle jouait le rôle d’une amie fidèle qui porte les messages indispensables à l’intrigue.


  Monk attendit la suite, mais Stephan n’approfondit pas.


  — Qui était le héros ?


  — Florent, bien sûr.


  — Et le méchant ?


  — Oh… c’était moi.


  Stephan s’esclaffa.


  — En réalité, ça m’amusait beaucoup. Des gens que vous ne connaissez pas tenaient les rôles secondaires. Brigitte jouait la mère de je ne sais plus qui.


  Monk grimaça. C’était peut-être dit sans malveillance, mais il ne put s’empêcher de percevoir une sorte de cruauté dans la façon dont Stephan évoquait le rôle de Brigitte.


  — La pièce eut du succès ? demanda-t-il.


  — Énormément. Gisela fut excellente. Elle improvisait au fur et à mesure. Les autres avaient du mal à la suivre, mais elle le faisait avec tant d’esprit qu’ils ne s’en formalisèrent pas. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Florent aussi fut excellent. Il paraissait instinctivement savoir quoi dire ou du moins rendre ses répliques naturelles.


  — Et Zorah ?


  L’expression de Stephan changea ; son regard amusé s’estompa, remplacé par un air désolé.


  — Je crains qu’elle n’ait pas beaucoup aimé. Elle était la cible des remarques spirituelles de Gisela, mais comme cela amusait le prince de Galles et Friedrich, qui était assis à côté de lui, elle ne pouvait pas répliquer sans se faire du tort. Ils ne quittaient pas Gisela des yeux et Zorah eut le bon goût de ne pas montrer son ressentiment.


  — Était-elle fâchée ?


  — Oui. Mais elle eut sa revanche le lendemain.


  Ils gravirent une douzaine de marches qui donnaient sur un sentier herbeux à l’ombre des ormes.


  — Tout le monde alla faire du cheval, reprit Stephan. Gisela suivit en cabriolet. Elle ne monte pas bien et elle n’aime pas ça. Zorah, en revanche, est une merveilleuse cavalière. Elle défia Florent sur un terrain accidenté, ils laissèrent Gisela en arrière dans le cabriolet. Gisela rentra seule. Ils revinrent bras dessus, bras dessous, une heure plus tard, échevelés et hilares.


  Stephan rit de bon cœur, l’œil pétillant.


  — Gisela était furieuse.


  — Je croyais qu’elle était fidèle à Friedrich ? s’étonna Monk. Pourquoi aurait-elle été fâchée de la complicité entre Zorah et Florent ?


  — Ne soyez pas naïf ! s’exclama Stephan, réellement amusé. Bien sûr qu’elle était fidèle à Friedrich, mais elle adore qu’on l’admire. C’est une femme pour qui un prétendant a renoncé à son trône – elle est toujours sublime, toujours désirable, toujours heureuse. Elle a besoin d’être la vedette partout où elle va, d’être la plus séduisante, la plus spirituelle, celle qui déclenche les rires, quel que soit le sujet. Le soir, au dîner, elle fut brillante, mais Zorah ne s’en laissa pas conter. Ce fut une bataille royale.


  — Désagréable ? interrogea Monk.


  Il s’efforça d’imaginer la scène et d’évaluer les sentiments sous-jacents. La haine était-elle assez puissante pour pousser Zorah à fabriquer son accusation ? Ou pour l’aveugler au point de lui faire croire que Gisela avait tué Friedrich parce qu’elle aurait voulu que cela fût ? Cela se réduisait-il à une vanité blessée, à un combat pour l’amour et la reconnaissance ?


  Stephan s’arrêta et considéra longuement Monk avant de répondre.


  — Oui, dit-il enfin. On peut dire qu’il y eut des moments pénibles. Je ne sais pas trop. Je ne suis peut-être pas aussi perspicace que je le pensais. Je n’aurais pas pu parler à un ami comme elle l’a fait, mais je ne suis pas sûr que les autres aient eu la même impression.


  Le vent lui ébouriffa légèrement les cheveux. Le ciel se couvrait à l’ouest.


  — Au dire de Zorah, Gisela était égoïste – se marier par arrivisme et se voir dénier la gloire ultime ! Les gens préfèrent croire qu’elle a fait un mariage d’amour, ils se fichent du reste. Ils auraient pensé que Zorah était jalouse, eût-elle exprimé son opinion, mais elle eut le bon goût de n’en rien faire. Zorah et Gisela n’auraient jamais pu s’apprécier, elles étaient trop foncièrement différentes.


  — Cependant vous croyez Zorah ?


  — Je crois à son honnêteté.


  Stephan hésita.


  — Je ne suis pas absolument certain de croire qu’elle a raison.


  — Vous êtes malgré tout prêt à risquer gros pour m’aider à la défendre ?


  Le visage de Stephan s’éclaira soudain d’un sourire radieux.


  — Je l’aime… beaucoup. Je crois aussi que le pauvre Friedrich a sans doute été assassiné, et, dans ce cas, il faut que cela se sache. On ne peut tout de même pas assassiner des princes et s’en tirer ! J’ai un devoir envers mon pays.


  Monk entendit un autre son de cloche au cours du délicieux après-midi qu’il passa avec Evelyn dans la roseraie, abritée de la légère brise. Les roses étaient dans leur seconde floraison, et un parfum lourd et sucré embaumait l’air immobile. On avait taillé les roses grimpantes en colonne sur des arceaux et les rosiers, hauts d’un mètre cinquante, formaient des bouquets fleuris de chaque côté du sentier d’herbe tendre. Monk et Evelyn étaient noyés sous les couleurs et les odeurs. L’énorme robe à crinoline d’Evelyn, en balayant les lits de lavande, faisait voler leur doux parfum.


  — Zorah a fait une chose innommable ! déclara Evelyn d’un air effaré, en élevant la voix d’indignation. Elle a certes toujours été un peu bizarre, mais cette fois, elle a passé les bornes.


  Pour gravir quelques marches de pierre, Monk offrit son bras à Evelyn qui l’accepta très naturellement. Sa main était menue et délicate. Monk fut surpris du plaisir qu’il éprouva à la sentir se poser sur sa manche avec la légèreté d’un papillon.


  — Vraiment ? fit-il. Pourquoi diable pensez-vous qu’elle ait pu dire une chose aussi bizarre ? Elle n’y croit tout de même pas ? Enfin, tout semble prouver le contraire, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr ! ricana Evelyn. Qu’est-ce qui lui a pris, d’ailleurs ? Si on veut être cynique… mariée à Friedrich, Gisela avait tout, la fortune, le rang, le prestige, l’éclat. Veuve, elle perd son rang, et comme Felzbourg ne lui versera pas de pension, sa fortune sera vite épuisée si elle continue à mener le genre de vie à laquelle elle s’était habituée et qu’elle adorait, croyez-moi. Friedrich a dépensé une fortune pour la couvrir de bijoux, lui acheter des robes, des carrosses, sans compter leur palais à Venise, les fêtes, les voyages. Bon, d’accord, ils ne quittaient pas l’Europe… pas comme Zorah, qui est allée dans les pays les plus exotiques.


  Elle s’arrêta devant une énorme rose Bourbon lie-de-vin et leva les yeux sur Monk.


  — Enfin, pourquoi une femme voudrait-elle aller en Amérique du Sud ? En Turquie, sur le Nil, en Chine, je vous demande un peu ! Pas étonnant qu’elle ne se soit jamais mariée ! Qui aurait voulu d’elle ? Elle n’est jamais là !


  Evelyn éclata d’un rire joyeux.


  — Un homme respectable veut que son épouse se conduise correctement, il n’a que faire d’une femme qui monte à califourchon, dort sous une tente et lie conversation avec des hommes de toutes conditions.


  Monk savait qu’elle disait vrai, et il n’aurait pas voulu d’une telle femme pour lui-même. Elle ressemblait trop à Hester Latterly, aux idées bien arrêtées et à la langue bien pendue. Néanmoins, Zorah lui paraissait courageuse et extraordinairement intéressante, en tout cas comme amie.


  — Gisela était bien différente ? demanda-t-il.


  — Certes ! s’exclama Evelyn, qui sembla trouver la question amusante. Elle adorait le luxe de la vie civilisée et elle enchantait tout le monde par son esprit pétillant. Elle avait le don de rendre les choses les plus insignifiantes d’une drôlerie incroyable. Le jeune prince de Galles la trouvait fascinante. Cela se voyait à la façon dont il l’observait, les yeux brillants ; et il lui demandait souvent son avis. Elle fait partie de ces gens qui, quand ils vous écoutent, vous donnent l’impression que vous êtes la personne la plus intéressante du monde et qui n’ont d’yeux que pour vous. C’est un véritable talent.


  Et c’est très flatteur, pensa Monk qui ne put s’empêcher d’apprécier tout en ressentant une pointe d’inquiétude. C’était un art efficace, qui recelait en lui un danger certain.


  Ils parvinrent devant un arc de roses blanches à la floraison tardive ; Evelyn se rapprocha de Monk afin qu’ils le franchissent côte à côte.


  — Qu’a pensé le prince de Galles de la comtesse Zorah ? interrogea Monk, qui se demanda aussitôt pourquoi il avait posé la question.


  Cela n’aiderait pas à élucider l’affaire, sinon en offrant un aperçu de la jalousie entre les deux femmes. Et d’ailleurs, que pensait réellement Evelyn de Gisela ? La jalousie teintait-elle les propos qu’on lui avait tenus sur Gisela, et jusqu’à quel point ?


  — Pour être franche, je ne suis pas sûre qu’il l’ait remarquée, répondit Evelyn, un éclat amusé dans le regard.


  C’était l’affront suprême, elle le savait.


  — Friedrich ne s’offusquait jamais que Gisela attire à ce point l’attention ? demanda Monk.


  L’arc de roses franchi, ils avançaient désormais entre des plates-bandes d’iris, dont les fleurs fanées depuis longtemps étaient remplacées par des lames de verdure.


  — Oh, si, quelquefois, sourit Evelyn. Il boudait. Mais elle savait se faire pardonner. Il lui suffisait d’être câline et il oubliait. Il était affreusement amoureux, vous savez, même au bout de douze ans. Il la vénérait. Dans une pièce, il la repérait du premier coup d’œil, même s’il y avait un monde fou.


  Le regard perdu dans le lointain, elle se retourna pour contempler les lames vertes des iris. Monk se demanda à quoi elle songeait.


  — Elle s’habillait avec un grand art, poursuivit Evelyn. Elle m’étonnait par ses toilettes admirables, qui devaient coûter une fortune, mais il était tellement fier d’elle. Dès qu’elle portait quelque chose, c’était en vogue la semaine suivante. Tout tombait si bien sur elle. C’est une qualité merveilleuse, vous savez. C’est tellement féminin.


  Il détailla la robe brun doré d’Evelyn, ses énormes jupons, son corset à la coupe délicate, son corsage, mousse de dentelle crémeuse, sa taille fine et ses manches pleines. C’était une qualité qu’elle n’avait aucune raison d’envier. Monk se surprit à lui sourire.


  Elle lut peut-être de l’admiration dans son regard car elle cilla et baissa les yeux, puis esquissa un sourire et s’éloigna. Il y avait dans sa démarche une grâce qui témoignait de sa satisfaction.


  Il la suivit et l’interrogea sur les semaines précédant l’accident de Friedrich, sur leurs années en exil à Venise, et sur la vie à la cour avant l’arrivée de Gisela. Le tableau qu’elle lui brossa était coloré et varié, mais il évoquait aussi un formalisme rigide et, pour la famille royale elle-même, une discipline rigoureuse. Un tel gaspillage, une telle prodigalité défiaient l’imagination, encore plus la raison. Aucune de ses relations à Londres n’avait jamais dépensé les sommes qu’Evelyn trouvait banales, considérant, sans doute, que tout le monde vivait de la sorte.


  Monk fut pris de vertige. Il était en partie ébloui et fasciné, tout en ayant amèrement conscience de la faim et de l’humiliation, de la dépendance, de la peur constante et de l’inconfort physique que connaissaient ceux qui travaillaient tout le jour et n’en demeuraient pas moins au bord de la misère. Il songeait avec un malaise tout aussi pénible aux domestiques dont l’existence se résumait à satisfaire les caprices des invités de cette demeure exquise, qui, jour et nuit, se contentaient de passer d’une distraction à l’autre.


  Et cependant, sans des endroits comme Wellborough, tant de beauté serait perdue… Monk se demanda qui était le plus heureux, la belle comtesse qui déambulait dans les jardins, flirtait avec lui, se remémorant les réceptions, les fêtes et les bals masqués de toutes les capitales d’Europe, ou le jardinier, à quelque cinquante mètres de là, qui étêtait les roses mortes et enfilait les vrilles des nouvelles pousses à travers les lattes du treillis. Lequel des deux appréciait le mieux les fleurs et prenait le plus de plaisir au spectacle de leur floraison ?


  Le dîner ne lui plut pas davantage que la veille et à table son inconfort s’accrut lorsque lord Wellborough lui demanda poliment s’il voulait bien les excuser pour la soirée. Ils devaient tous discuter d’une affaire délicate dont Monk était désormais instruit, et comme elle ne le concernait pas il ne verrait certainement pas d’offense à être exclu de la conversation. Il y avait un bon armagnac dans la bibliothèque, et d’excellents cigares hollandais…


  Bien que furieux, Monk se força à sourire avec tout le naturel et la diplomatie dont il était capable. Il avait espéré être présent lorsqu’ils se décideraient à aborder le sujet, et avait même imaginé le prétexte de l’objectivité et du regard neuf pour les aider à envisager toutes les éventualités. Toutefois, puisqu’il semblait normal qu’ils le considérassent comme un invité, certes intéressant, mais extérieur à l’affaire, Monk n’osa argumenter. Il se félicita que Stephan participât à la réunion ; si des éléments utiles en ressortaient, il les lui rapporterait, mais il aurait préféré avoir la possibilité d’interroger lui-même les témoins.


  Il eut cependant l’occasion le lendemain de rendre visite à Gallagher, le médecin qui avait soigné Friedrich après sa chute et jusqu’à sa mort. Une partie de chasse était programmée, mais Stephan simula une légère indisposition et demanda à Monk de l’accompagner chez le médecin. Il s’était blessé à la main et voulait que Monk le conduisît en cabriolet.


  — Que s’est-il dit hier soir ? demanda Monk dès qu’ils s’engagèrent dans l’allée qui menait chez le médecin.


  Malgré sa promenade avec Stephan dans les jardins, il s’était senti oppressé, et il était soulagé de se retrouver à l’air libre, par une belle journée d’automne.


  — Je vais vous décevoir, dit Stephan avec regret. Il se trouve que j’avais observé davantage de choses que les autres, ou que je m’en souvenais mieux ; grâce à moi, certains en savent désormais plus qu’auparavant.


  Monk grimaça.


  — Vous ne pouviez éviter de partager vos réflexions avec eux, dit-il, et nous savons au moins ce qu’ils diront probablement, si cela va jusqu’au tribunal.


  — Mais vous avez le sentiment d’avoir raté une occasion ?


  Monk acquiesça, rageur. Il se jura de ne pas rapporter ce détail à Rathbone.


  Le Dr Gallagher s’avéra être un quinquagénaire affable qui ne se formalisa pas d’être tiré de ses lectures pour recevoir deux gentlemen du manoir venus requérir son aide.


  — Bien sûr, dit-il, courtois. Comme c’est fâcheux, baron von Emden. Permettez-moi de jeter un coup d’œil. C’est le poignet droit, n’est-ce pas ?


  — Désolé de vous avoir menti, Docteur.


  Souriant, Stephan posa ses deux mains sur ses hanches, exhibant deux poignets d’une souplesse intacte.


  — C’est une affaire assez délicate, expliqua-t-il. Nous ne voulions pas l’ébruiter. J’espère que vous comprenez. Mr. Monk, reprit-il avec un geste dans la direction de ce dernier, nous aide à démêler les accusations extravagantes de la comtesse Rostova.


  Gallagher parut interloqué.


  — Oh, vous n’êtes pas au courant.


  Stephan fit une grimace qui exprimait la contrariété.


  — Elle s’est conduite de façon… euh… embarrassante. L’affaire devra sans doute aller au tribunal.


  — Quelle affaire ?


  — La mort du prince Friedrich, intervint Monk. J’ai le regret de dire qu’elle a répandu en public l’accusation selon laquelle il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un empoisonnement délibéré.


  — Comment ? s’étouffa Gallagher, qui semblait incapable d’en croire ses oreilles. Que voulez-vous dire ? Pas que… que… je…


  — Non, bien sûr que non ! s’empressa de préciser Monk. Personne ne pense une chose pareille. C’est la veuve, la princesse Gisela, qu’elle accuse.


  — Grands dieux ! Quelle horreur !


  Gallagher eut un mouvement de recul qui faillit le faire trébucher sur la chaise derrière lui.


  — En quoi puis-je vous aider ?


  Stephan allait répondre, mais Monk le devança.


  — Vous serez certainement appelé à témoigner, à moins que nous ne puissions réunir assez de preuves pour la forcer à retirer ses accusations et à présenter ses excuses. La meilleure manière de nous aider serait de répondre à nos questions avec la plus grande franchise afin que nous sachions précisément à quoi nous en tenir et, au cas où elle aurait un bon avocat, quelle éventualité nous devons redouter.


  — Certainement, certainement ! Je vous aiderai de mon mieux.


  Gallagher se prit la tête à deux mains.


  — Pauvre femme ! Perdre l’homme qu’elle aimait tant et devoir affronter une calomnie aussi diabolique, de la part de celle qui aurait dû être son amie, qui plus est. Demandez-moi ce que vous voulez.


  Monk s’assit en face du médecin, dans un fauteuil au cuir fauve râpé.


  — Je vais me faire l’avocat du diable, dit-il en préambule. Je chercherai la moindre faille afin que, si faille il y a, je puisse trouver la parade.


  — Bien sûr, fit Gallagher avec empressement. Allez-y !


  Monk ressentit une pointe de remords, qu’il refoula bien vite. La vérité seule comptait.


  — Le prince Friedrich a-t-il consulté un autre médecin ?


  — Non, moi seul l’ai soigné, depuis son accident jusqu’à sa mort.


  Le souvenir fit pâlir Gallagher.


  — Je… je pensais réellement que le pauvre homme était en train de se rétablir. Il allait bien mieux. Certes, il souffrait beaucoup, mais c’est normal avec des fractures. Toutefois, sa fièvre était tombée et il commençait à s’alimenter.


  — La dernière fois que vous l’avez vu en vie ? demanda Monk. Avant sa rechute.


  — Il était assis dans son lit, déclara Gallagher, le visage concentré. Il paraissait content de ma présence. Je revois la scène. C’était le printemps, comme vous le savez, la fin du printemps. Une belle journée, le soleil inondait la pièce, il y avait un vase de muguet sur le bureau du salon. La pièce embaumait. C’étaient les fleurs préférées de la princesse. Il paraît qu’elle ne les supporte plus depuis ce jour. Pauvre femme ! Elle l’idolâtrait. Après qu’on l’eut porté dans sa chambre, elle n’a plus quitté son chevet. Elle était accablée, complètement accablée. Elle n’était plus elle-même, elle se faisait tant de souci.


  Il poussa un gros soupir.


  — Lorsqu’il est mort, elle a changé. C’était comme si tout était fini pour elle. Elle restait assise, blême, immobile, sans un mot. Elle ne semblait même pas nous voir.


  — De quoi est-il mort ? demanda Monk avec une douceur appuyée.


  Des sentiments contraires le déchiraient.


  — Médicalement parlant, veux-je dire.


  Gallagher écarquilla les yeux.


  — Je n’ai pas pratiqué d’autopsie, monsieur. C’était un prince royal ! Il est mort des suites de ses blessures. Il avait plusieurs fractures. Elles étaient en bonne voie de guérison, mais on ne peut pas voir les dégâts internes s’il y en a, quels organes ont été touchés ou perforés. Il est mort de saignements internes. C’est en tout cas ce que les symptômes me portent à croire. Je ne m’y attendais pas, car il semblait se rétablir, mais c’était peut-être sa force de caractère, alors qu’en réalité il souffrait de blessures si graves que le moindre mouvement a pu rompre un vaisseau sanguin et provoquer une hémorragie mortelle.


  — Les symptômes… encouragea Monk.


  Quelle que fût la cause, ou la main criminelle, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour l’homme dont il était en train d’étudier la mort avec une froideur clinique. Tout ce qu’il avait entendu suggérait un homme de courage et de caractère, prêt à suivre les inclinations de son cœur et à en payer le prix sans se plaindre, un homme capable d’amour intense, de sacrifice… et peut-être, vers la fin, un homme déchiré par le devoir, assassiné pour avoir voulu s’y soumettre.


  — La froideur, cita Gallagher. La moiteur de la peau.


  Il grimaça, ses mains se crispèrent sur ses genoux.


  — Des douleurs abdominales, des nausées. Ce devait être la source des saignements, j’imagine. Suivirent une certaine désorientation, des vertiges, un engourdissement des extrémités, puis le coma, et la mort. Très précisément, un arrêt cardiaque. En bref, monsieur, tous les symptômes d’un saignement interne.


  — Existe-t-il des poisons susceptibles de produire les mêmes symptômes ? demanda Monk, gêné d’avoir à poser la question.


  Gallagher le regarda bouche bée.


  Monk pensa aux ifs situés au bout de la haie de charmes, à l’urne de pierre contre leur masse sombre. Tout le monde savait que les feuilles d’if étaient toxiques. Dans la maison, tous y avaient accès, il suffisait d’aller se promener dans le jardin, la chose la plus naturelle qui fût.


  — En existe-t-il ? répéta-t-il.


  Mal à l’aise, Stephan remua sur son siège.


  — Oui, bien sûr, admit Gallagher à contrecœur. Il y a des milliers de poisons. Mais pourquoi diable une telle femme empoisonnerait-elle son mari ? Cela n’a aucun sens !


  — Les feuilles d’if provoqueraient-elles ces mêmes symptômes ? insista Monk.


  Gallagher réfléchit si longuement que Monk faillit lui reposer la question.


  — Oui, finit-il par dire, blême. C’est possible.


  — Les mêmes, exactement ?


  Monk ne pouvait se résigner à desserrer son étreinte.


  — Euh… hésita Gallagher, dont l’expression faisait pitié. Oui… je ne suis pas un spécialiste du sujet, mais il arrive que des enfants de villageois mâchent ces feuilles par inadvertance. Et on connaît des femmes qui…


  Il s’interrompit, puis reprit avec réticence :


  — … les utilisent pour s’efforcer de provoquer un avortement. Une jeune femme est morte au village voisin, il y a huit ans.


  Stephan gigota.


  — Gisela n’a jamais quitté le chevet de Friedrich, glissa-t-il. Même si on l’a empoisonné, c’est la dernière personne qui aurait pu le faire. Et, croyez-moi, si vous connaissiez Gisela vous ne caresseriez même pas l’idée qu’elle ait pu demander à un tiers de lui procurer le poison. Elle ne remettrait jamais son sort entre les mains d’autrui.


  — C’est monstrueux ! déclara Gallagher, scandalisé. J’espère que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour combattre une calomnie aussi odieuse et au moins blanchir le nom de cette malheureuse.


  — Nous ferons de notre mieux pour découvrir la vérité et la prouver, promit Monk, non sans une certaine ambiguïté.


  Gallagher ne douta pas un instant de sa parole. Il se leva et serra la main de Monk avec effusion.


  — Merci, monsieur ! Vous me voyez grandement soulagé. Et si je puis faire quoi que ce soit pour vous rendre service, n’hésitez pas. Vous aussi, bien sûr, baron von Emden. Bonne journée, messieurs, bonne journée.


  — Cela ne nous aide pas beaucoup, remarqua Stephan en montant dans le cabriolet. C’était peut-être des feuilles d’if… mais sûrement pas Gisela.


  Monk prit les rênes.


  — Il semblerait, acquiesça Monk. Il nous reste du chemin à faire, j’en ai bien peur.


    CHAPITRE III


  Hester Latterly, qui avait ces derniers temps souvent occupé les pensées de Monk et de Rathbone, connaissait leur engagement dans l’affaire de la princesse Gisela et de la comtesse Rostova, et avait ouï divers échos sur le scandale en général.


  Depuis son retour de Crimée où elle avait travaillé avec Florence Nightingale, elle avait exercé à plusieurs reprises son métier d’infirmière, la plupart du temps à titre privé. Après avoir soigné une vieille dame qui récupérait d’une mauvaise chute, elle se trouvait pour l’instant sans emploi. Elle fut ravie de recevoir la visite de son amie et bienfaitrice lady Callandra Daviot. Callandra avait largement dépassé la cinquantaine, un âge qu’elle aurait jugé trop avancé si elle avait consenti à réfléchir à la question. Son visage respirait l’intelligence et l’esprit, mais même son plus ardent admirateur ne l’aurait pas qualifié de joli. Il dégageait trop de force et dénotait une excentricité excessive. Sa femme de chambre, une personne fort agréable, avait renoncé depuis longtemps à la coiffer avec élégance. Si les épingles à cheveux maintenaient plus ou moins sa coiffure en place, elle considérait déjà cela comme une victoire.


  Ce jour-là, aussi négligée que d’habitude, elle entra, les bras chargés de fleurs, l’air décidé, en proie à une vive agitation.


  — Tenez, ma chère, c’est pour vous, annonça-t-elle en déposant les fleurs sur la table basse du petit salon d’Hester.


  Il eût été vain de louer un appartement plus spacieux, même si Hester en avait eu les moyens, car elle était rarement chez elle.


  — J’espère cependant que vous aurez mieux à faire que de rester à les contempler. Je ne les ai apportées que parce que je les trouve si belles…


  Elle s’assit sur le siège le plus proche, la robe de travers. Elle la tapota machinalement mais n’en modifia pas l’arrangement.


  Hester prit place en face d’elle et l’écouta avec une attention qui n’était pas feinte.


  — Je vous remercie tout de même, dit-elle en désignant les fleurs.


  — Il y a une affaire que je vous serais infiniment reconnaissante de bien vouloir accepter. Il s’agit d’un jeune homme dont j’ai fait la connaissance. Il m’a été présenté sous le nom de Robert Oliver, un anglicisme qu’il affecte, sans doute parce qu’il est né dans ce pays et qu’il s’y sent tout à fait chez lui. Toutefois, il se nomme en réalité Ollenheim, et ses parents, le baron et la baronne, sont des expatriés de Felzbourg.


  — Felzbourg ? s’exclama Hester, surprise.


  Elle percevait maintenant l’intérêt de Callandra qui, bienfaitrice de Monk, aidait celui-ci à passer les caps difficiles en échange de rapports détaillés sur ses affaires les plus délicates ou les plus tragiques.


  — Je vois, fit-elle.


  — Non, vous ne voyez rien, la contredit Callandra avec le sourire. Pour autant que je le sache, cela n’a aucun rapport avec Gisela ni avec la comtesse Rostova.


  Son sourire s’effaça soudain pour laisser place à une expression de profonde pitié.


  — Le jeune Robert a contracté une grave maladie, une fièvre qui, en tombant, l’a laissé paralysé du bassin et des membres inférieurs. Ne pouvant quitter son lit, il aurait besoin de l’assistance permanente d’une infirmière. Jusqu’à présent, le médecin lui a prodigué des soins quotidiens, sa mère et les domestiques s’occupent de lui, mais il lui faut une infirmière qualifiée. J’ai pris la liberté de proposer votre nom pour trois bonnes raisons.


  Hester écouta en silence avec un intérêt croissant.


  — La première, la plus importante, énuméra Callandra avec fougue, c’est que Robert est peut-être gravement touché. Il se peut qu’il ne retrouve jamais l’usage de ses jambes. Dans ce cas, il va avoir un mal fou à affronter cette dure réalité. Il aura besoin d’une aide et de conseils avisés. Vous, très chère, en tant qu’infirmière de l’armée, vous avez acquis une telle expérience auprès de jeunes gens atrocement invalides que vous saurez, mieux que quiconque, comment l’aider à surmonter cette épreuve.


  « La deuxième raison est que Robert connaît Victoria Stanhope. Il y a quelque temps, alors que nous enquêtions sur le meurtre de la malheureuse Prudence Barrymore[1] – une grimace de douleur et de compassion assombrit le visage de Callandra –, j’eus avec Victoria une petite conversation au cours de laquelle j’appris qu’elle avait été victime d’un inceste, et qu’il s’ensuivit un avortement mal fait qui lui laissa des blessures internes qui perdureront toute sa vie. Elle souffre presque quotidiennement, certains jours plus que d’autres, et ne peut envisager le mariage parce qu’elle sera incapable de remplir son devoir conjugal.


  Callandra prévint l’intervention d’Hester d’un geste de la main.


  — J’étais avec elle lorsqu’elle a rencontré le jeune Robert, et j’ai vu leur attirance mutuelle. Bien sûr, je l’ai rapidement éloignée de lui pour éviter un drame ultérieur. Mais aujourd’hui, les choses ont changé. Robert est lui aussi handicapé. Le courage de Victoria et son innocence sont peut-être ce qu’il y a de mieux pour aider Robert à affronter sa nouvelle situation.


  — Et si elle tombe amoureuse de lui et qu’il guérit ? demanda vivement Hester. Alors qu’elle-même restera invalide, que se passera-t-il ?


  — Je ne sais pas, admit Callandra. Mais s’il ne se rétablit pas, si elle est la seule capable de le sortir de son désespoir, prenant par là même conscience de sa propre valeur et de son utilité, nous nous reprocherions amèrement d’avoir laissé nos craintes empêcher ce bienfait.


  Hester hésita, déchirée par le dilemme.


  Callandra avait eu le temps de soupeser le problème. Son regard ne reflétait aucune indécision.


  — Je crois sincèrement qu’on regrette davantage de ne pas avoir agi qu’avoir pris une décision dont les conséquences tournent mal, déclara-t-elle avec conviction. Êtes-vous au moins prête à tenter l’aventure ?


  Hester sourit.


  — Et la troisième raison ? demanda-t-elle.


  — Vous avez besoin de travailler !


  C’était vrai. Depuis la ruine puis la mort de son père, elle n’avait plus de ressources personnelles et, comme elle refusait de dépendre de son frère, elle devait gagner sa vie selon ses capacités. D’ailleurs, cette situation n’était pas pour lui déplaire. Elle en retirait une certaine indépendance tout en exerçant une activité passionnante, deux facteurs auxquels elle attachait une grande valeur. La nécessité financière était moins agréable, mais commune à beaucoup de monde.


  — Je serais heureuse de faire ce qui est en mon pouvoir, dit-elle, sincère, si vous pensez que je conviendrai au baron et à la baronne Ollenheim.


  — Je m’en suis déjà occupée, répliqua Callandra. Plus vite vous commencerez, mieux cela vaudra.


  Hester se leva.


  — Oh, à propos, ajouta Callandra, le regard brillant, Oliver Rathbone a accepté l’affaire de la comtesse Rostova.


  — Quoi ?


  Hester se figea.


  — Je vous demande pardon. Qu’avez-vous dit ?


  Callandra répéta.


  Hester se retourna et la dévisagea, bouche bée.


  — Dans ce cas, l’affaire est certainement plus complexe qu’elle ne paraît. Du moins, je l’espère.


  — Et William mène l’enquête pour lui, ajouta Callandra. C’est pourquoi je suis au courant, bien sûr.


  — Je vois, fit Hester, mais elle ne voyait rien du tout. Oh, si vous êtes sûre que le baron et la baronne Ollenheim m’attendent, je ferais bien de préparer ma valise et de me rendre chez eux.


  — Je me ferai un plaisir de vous y conduire, proposa généreusement Callandra. Ils habitent dans Hill Street, près de Berkeley Square.


  Callandra avait bien préparé le terrain ; le baron et la baronne Ollenheim acceptèrent avec joie les services d’Hester. La santé de leur fils leur causait tant de soucis que l’attention qu’ils lui portaient était devenue un fardeau trop lourd pour eux. La baronne Dagmar était une femme charmante qui, lorsque l’inquiétude et le chagrin ne gâtaient pas son visage, devait être ravissante. Hester lui trouva la mine fatiguée, les yeux cernés par des nuits d’insomnie ; en outre, elle n’avait pas eu le temps ni l’envie de s’habiller autrement qu’avec la plus grande simplicité.


  Le baron Bernd était lui aussi en proie à une anxiété qui le torturait, mais il fit davantage d’efforts pour la dissimuler, comme il sied à un homme, aristocrate qui plus est. Néanmoins, il fut plus que courtois avec Hester, et ne cacha pas le soulagement que sa présence lui procurait.


  Pour sa part, Robert Ollenheim était un jeune homme d’une vingtaine d’années, le regard franc, un visage plein, et des cheveux châtain clair qui retombaient de côté sur son front. En bonne santé, il eût été séduisant et, au lit, affaibli par sa récente fièvre, encore souffrant, il réussit néanmoins à accueillir Hester avec une certaine grâce lorsqu’elle se fit connaître et commença son service. Il devait être conscient de la gravité de son état : l’éventualité d’une invalidité permanente avait dû lui traverser l’esprit mais il se garda d’en parler.


  Hester n’éprouva aucune difficulté à lui prodiguer des soins sur le plan physique. C’était un travail qui consistait surtout à s’occuper de son confort, à apaiser ses souffrances, à lui faire boire régulièrement du bouillon de viande et de légumes et à le préparer pour une nourriture plus consistante. Le médecin passait fréquemment et Hester n’avait aucune décision importante à prendre elle-même. La difficulté était surtout morale, chacun s’inquiétait pour son sort et redoutait que son rétablissement futur ne fût limité. On ne parlait pas de paralysie, mais plus les jours passaient – ses membres inférieurs restaient insensibles et il était incapable de remuer cette partie du corps – plus l’angoisse grandissait.


  Hester n’oubliait pas l’affaire invraisemblable que Monk et Rathbone essayaient de démêler, et elle surprit une fois ou deux Bernd et Dagmar en train d’en discuter alors qu’ils se croyaient à l’abri des oreilles indiscrètes.


  — La mort du prince Friedrich aura-t-elle des retombées politiques particulières ? demanda-t-elle un jour, une semaine après son arrivée.


  Elle aidait Dagmar à ranger du linge propre que la domestique chargée du blanchissage venait d’apporter. Depuis qu’Hester avait rencontré Monk et qu’elle s’était intéressée au meurtre de Joscelin Grey[2], poser des questions était presque devenu une seconde nature.


  — Je crois, répondit Dagmar, qui examinait le coin brodé d’une taie d’oreiller. On parle beaucoup de l’unification de toute l’Allemagne sous une même couronne, ce qui signifierait naturellement que nous serions mangés. Nous sommes bien trop petits pour devenir le centre d’une nouvelle nation. Le roi de Prusse nourrit des ambitions dans ce sens, et bien sûr la Prusse est très militarisée. Il y a aussi la Bavière, le Hanovre, le Holstein, la Westphalie, le Wurtemberg, la Saxe, la Silésie, la Poméranie et le Mecklembourg, sans parler du duché de Nassau, des États de Thuringe, de la Hesse électorale, et surtout du Brandebourg. Berlin est une ville atrocement ennuyeuse, mais elle jouit d’une excellente situation pour devenir notre future capitale.


  — Vous voulez dire que les États allemands ne formeront plus qu’un seul et même pays ?


  Hester n’avait jamais envisagé une telle perspective.


  — On en parle beaucoup. Je ne sais si cela arrivera.


  Dagmar prit une autre taie d’oreiller.


  — Il faudra recoudre cet accroc. Si quelqu’un se prend un doigt dedans, la taie sera fichue. Certains sont en faveur de l’unification, d’autres s’y opposent. Actuellement, le roi est très faible, il ne vivra sans doute pas plus d’un an ou deux. Waldo lui succédera, or il est favorable à l’unification.


  — Et vous ? demanda Hester.


  C’était certes une question indiscrète, mais elle lui avait échappé. Elle semblait découler tout naturellement des propos de Dagmar.


  Cette dernière hésita avant de répondre, le front soucieux, les doigts pétrifiés sur la taie.


  — Je ne sais pas, finit-elle par dire. C’est un sujet qui demande réflexion. Au début, j’étais farouchement contre. Je voulais garder mon identité.


  Elle se mordit la lèvre, comme pour se moquer de sa propre sottise.


  — Cela doit vous paraître stupide, parce que vous êtes britannique, vous vivez dans le plus grand empire du monde, mais c’était important pour moi.


  — Je ne trouve pas cela stupide, assura Hester avec sincérité. Savoir qui l’on est contribue au bien-être de chacun.


  Étrangement, Hester pensa à Monk, à son accident qui remontait à trois ans et avait provoqué la perte de tous ses souvenirs. Même son propre reflet dans la glace ne lui évoquait rien de familier. Elle l’avait observé s’escrimer avec les vestiges de son passé lorsqu’ils lui revenaient brusquement en mémoire, ou qu’un événement surgissait pour lui révéler le genre de personne qu’il avait été. Ce n’était pas toujours agréable ni facile à accepter. Même aujourd’hui, ce n’étaient que des fragments, des morceaux épars. La majeure partie de ses souvenirs était enfouie, hors de sa conscience. Il se sentait trop vulnérable pour questionner ceux qui savaient quelque chose. Trop d’entre eux étaient des ennemis, des rivaux, ou des collègues de travail qu’il avait ignorés.


  — Connaître ses racines est un immense cadeau, déclara Hester. Les arracher, volontairement, provoque une blessure à laquelle on risque de ne pas survivre.


  — Refuser de reconnaître le changement est aussi une blessure, répondit Dagmar, songeuse. Et combattre l’unification, quand les autres États y sont favorables, risque de nous isoler. Pire encore, de nous mener à la guerre. Nous serions mangés, que nous le voulions ou pas.


  — Vraiment ?


  Hester lui prit la taie des mains, la plia et la rangea sur une pile à part.


  — Oh, certainement.


  Dagmar empoigna le dernier drap.


  — Mieux vaut être allié dans une grande Allemagne que d’être entraîné dans une guerre en tant que province vassale de la Prusse. Si vous étiez au fait de la politique prussienne, vous penseriez la même chose, croyez-moi. Le roi de Prusse n’a pas mauvais fond, mais il ne contrôle pas l’armée, ni les fonctionnaires, ni les propriétaires terriens. C’est en grande partie la cause des révolutions de 48, une classe moyenne qui exigeait certains droits, la liberté de la presse et de l’édition, et un droit de vote élargi.


  — En Prusse ou dans votre pays ?


  — Partout, en fait. Cette année-là, il y eut des révolutions presque partout en Europe. Seule la France semble y avoir gagné quelque chose. Pas la Prusse, en tout cas.


  — Croyez-vous que si vous essayez de rester indépendants il y aura la guerre ?


  Hester était horrifiée. Elle avait vu les réalités de la guerre, les corps brisés sur le champ de bataille, l’agonie physique, les mutilations, la mort. Pour elle, la guerre n’était pas une idée abstraite, mais un déploiement infini de douleur, d’épuisement, de terreur, de famine, de fournaise au cœur de l’été, alors qu’en hiver on mourait de froid. Ayant connu la guerre, aucune personne sensée n’y aurait recours, sauf si l’occupation et l’esclavage étaient les seules alternatives.


  — C’est possible.


  La voix de Dagmar paraissait venir de loin, et pourtant elle se tenait à côté d’Hester dans le couloir baigné de soleil. Mais l’esprit d’Hester était encore dans l’hôpital de Scutari, infesté de rats, miné par les épidémies, et dans le carnage de Balaclava et de Sébastopol.


  — Ils sont nombreux, ceux qui profitent de la guerre, poursuivit Dagmar d’un air sombre. Ils y voient une occasion de s’enrichir grâce aux ventes d’armes, de munitions, de chevaux, de rations, d’uniformes, de toutes sortes de choses.


  Hester grimaça. Souhaiter de telles horreurs à un peuple uniquement pour gagner de l’argent lui paraissait le comble de la vilenie.


  Dagmar fit courir machinalement ses doigts le long de l’ourlet du drap, caressant les fleurs et le monogramme brodés.


  — Plût à Dieu qu’on n’en vienne pas là ! Friedrich était en faveur de l’indépendance, fût-ce au prix d’une bataille, mais je ne vois pas qui d’autre pourrait nous y conduire. De toute façon, cela ne compte plus. Friedrich est mort, et il ne serait pas rentré sans Gisela. Je crois que la reine ne l’aurait pas autorisé à revenir avec elle, quel qu’en fût le coût ou les conséquences.


  Hester ne put s’empêcher de poser la question.


  — Serait-il rentré sans elle si cela avait pu sauver son pays ?


  Dagmar la regarda dans les yeux, le visage soudain crispé.


  — Je ne sais pas. Je croyais que non… mais je n’en suis plus si sûre.


  Un jour passa, un second, puis un troisième. La fièvre de Robert était tombée. Il commençait à manger des plats consistants et à les apprécier. Ses blessures étaient en bonne voie. Chaque fois qu’Hester changeait ses pansements, elle notait avec satisfaction que les chairs se cicatrisaient, que les hématomes et les boursouflures se résorbaient. Mais il n’avait pas retrouvé sa sensibilité ni l’usage de ses membres inférieurs.


  Bernd venait chaque soir bavarder avec son fils. Hester ne restait pas dans la pièce, bien sûr, mais elle déduisait des remarques qu’elle entendait et de l’attitude de Robert après le départ de son père que celui-ci était toujours convaincu, du moins en apparence, que la guérison complète n’était qu’une question de temps. Il connaissait de nombreux cas où il avait fallu des mois avant qu’un blessé recouvrât la totalité de ses moyens.


  Dagmar avait un comportement analogue, mais lorsqu’elle sortait de la chambre de son fils et qu’elle était seule avec Hester sur le palier, ou au rez-de-chaussée, elle laissait percer son inquiétude.


  — On dirait qu’il ne fait aucun progrès, constata-t-elle amèrement le quatrième jour après leur discussion sur la réunification allemande.


  L’angoisse voilait ses yeux, ses épaules se raidissaient sous son corsage de fine laine agrémenté d’un col de batiste blanc.


  — Est-ce que je demande trop, trop vite ? Je pensais qu’il serait capable de remuer au moins les pieds. Mais il reste allongé, immobile. Je n’ose même pas lui demander à quoi il pense !


  Elle mourait d’envie qu’Hester la rassurât, elle quêtait le moindre mot qui dissiperait ses craintes, du moins pour un temps.


  Était-il bon ou cruel de mentir ? La confiance comptait, n’est-ce pas ? Pour l’avenir, c’était même ce qui comptait le plus.


  — Sans doute vaut-il mieux ne pas demander, répondit Hester.


  Elle avait vu beaucoup d’hommes affronter l’invalidité ou la perte de membres, la défiguration, l’altération du corps. Il y avait des blessures qu’aucune aide ne venait adoucir. On n’y pouvait rien sinon attendre que le temps fît son œuvre et qu’un autre malheur accapare l’attention. Cela arrivait tôt ou tard.


  — Il en parlera lorsqu’il sera prêt. Peut-être qu’un visiteur l’aiderait à ne plus y penser. Je crois que lady Callandra a mentionné une certaine Victoria Stanhope qui a elle-même souffert dans sa chair et pourrait être de quelque réconfort…


  Elle ne sut comment conclure.


  Surprise, Dagmar faillit repousser l’idée.


  — Quelqu’un de moins proche, dont l’inquiétude serait moins criante, l’aiderait peut-être, insista Hester.


  — Oui… acquiesça Dagmar, pleine d’espoir. Oui, cela se peut. Je lui demanderai.


  Le lendemain, Victoria Stanhope, encore maigre, encore pâle, et marchant avec difficulté, s’annonça auprès d’Hester qui la présenta de nouveau à Robert.


  Dagmar avait montré une certaine réticence quant à la visite d’une jeune femme célibataire dans de telles circonstances, mais elle changea d’avis lorsqu’elle vit Victoria, sa timidité, son invalidité manifeste et, en outre, son habit qui dénotait son manque de moyens ou sa médiocre position sociale. Toutefois, le fait qu’elle parlât d’une manière digne et spirituelle rendait son commerce des plus agréables. Le nom de « Stanhope » était familier à Dagmar, mais elle ne le situa pas tout de suite.


  Sur le palier, à côté d’Hester, Victoria, le moment venu, sentit son courage l’abandonner.


  — Je ne peux pas entrer, souffla-t-elle. Que lui dirai-je ? Il m’a sans doute oubliée et, dans le cas contraire, il lui reviendra que je l’ai repoussé. D’ailleurs… ajouta-t-elle, le visage blême, et ma famille ? Il se souviendra d’elle et refusera de me recevoir. Je ne puis…


  — Vous n’êtes pour rien dans les déboires de votre famille, déclara Hester en posant une main apaisante sur le bras de Victoria. Robert est bien trop honnête pour se laisser aller à un tel jugement. Entrez et pensez à lui plutôt qu’à vous, et je vous promets qu’il n’y a rien que vous aurez à regretter par la suite.


  À peine avait-elle dit ces mots qu’elle s’aperçut de leur impudence, mais le sourire de Victoria l’empêcha de les retirer.


  La jeune fille reprit son souffle, laissa échapper un long soupir, puis frappa à la porte.


  — Puis-je entrer ?


  Robert la dévisagea avec curiosité. Hester l’avait préparé à sa visite, naturellement, et n’avait pas manqué d’être surprise qu’il se souvînt aussi clairement de leur brève rencontre qui remontait à plus d’un an.


  — Je vous en prie, Miss Stanhope, dit-il avec un léger sourire. Veuillez m’excuser pour ma piètre hospitalité, mais je suis légèrement indisposé pour le moment. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Cette chaise, ajouta-t-il en désignant un siège à côté du lit… est ma foi assez confortable.


  Elle alla s’asseoir. Un instant ses mains s’agitèrent comme pour arranger sa robe. Les nouveaux cerceaux métalliques étaient parfois gênants, même s’ils représentaient un progrès par rapport aux anciens en os. Avec un effort de volonté, elle parvint à les ignorer et les laissa retomber à leur guise.


  Hester attendit l’inévitable « Comment vous sentez-vous ? ». Même Robert semblait s’être préparé à la question rituelle.


  — Maintenant que la fièvre est retombée et que la douleur est moindre, j’imagine que vous devez vous ennuyer ferme, dit Victoria en hochant la tête.


  Pris de court, Robert la regarda avec stupeur, puis un large sourire éclaira son visage.


  — Je ne m’attendais pas à entendre ça, admit-il. Eh bien, oui, je m’ennuie. Et je suis fatigué de prétendre que je me sens beaucoup mieux que la semaine dernière. Je lis, bien sûr, mais parfois le silence m’horripile, et mon esprit se met à vagabonder. Je voudrais entendre un son, n’importe lequel. Et je suis las qu’on s’occupe de moi quand je ne peux m’occuper de personne.


  Il rougit soudain, conscient de son excès de franchise devant une jeune femme qui était après tout presque une étrangère.


  — Je suis navré ! Vous n’êtes pas venue si gentiment pour m’entendre me plaindre. Tout le monde a été très attentionné, en réalité.


  — Cela ne m’étonne pas, sourit-elle avec timidité. Mais ils ne peuvent rien changer à votre état. Qu’avez-vous lu ?


  — Les Temps difficiles de Dickens, répondit-il avec une grimace. Cela ne m’a pas réconforté, je l’avoue. Mais les personnages m’ont plu, ajouta-t-il vivement, même s’ils ne me mettent pas en joie. Je m’endors et je rêve que je vis à Coketown.


  — Puis-je vous apporter une lecture différente ? proposa Victoria. Quelque chose de plus gai, peut-être ?


  Elle hésita.


  — Connaissez-vous les Chansons ineptes d’Edward Lear ?


  Robert haussa les sourcils.


  — Non ! Mais je crois que j’aimerai. Je suis sûr que c’est un excellent refuge contre l’univers de Coketown.


  — C’en est un, je vous le garantis. Vous y trouverez toutes sortes de bizarreries, comme la Vieille Personne de Leeds et le Vieil Homme de l’Ouest.


  — Oh, apportez-le, s’il vous plaît !


  — Et il y a les eaux-fortes, bien sûr.


  Soulagée, Hester sortit sur la pointe des pieds et descendit rejoindre Dagmar qui l’attendait dans le hall.


  Victoria Stanhope revint à deux reprises, et chaque visite fut plus longue que la précédente.


  — Je crois qu’elle lui fait du bien, déclara Dagmar après que la domestique eut conduit Victoria à l’étage lors de sa quatrième visite. Il a l’air ravi de la voir et je la trouve réellement délicieuse. Elle serait jolie, si elle…


  Elle s’arrêta.


  — Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas très charitable de ma part, n’est-ce pas ?


  Dagmar et Hester se tenaient dans la serre éclairée par un doux soleil d’automne. C’était une pièce charmante, garnie de meubles en fer forgé peints en blanc, et ombragée par un mélange de palmiers et de plantes tropicales feuillues. L’air embaumait des parfums de plusieurs lis tardifs odorants.


  — C’est terrible, ce qui est arrivé à sa famille, ajouta Dagmar avec tristesse. Cela a dû ruiner ses chances, pauvre enfant.


  Naturellement, elle faisait référence aux chances de mariage de Victoria. Pour une jeune fille de bonne naissance, il n’y avait pas d’autre avenir enviable, à moins qu’elle fût très fortunée, ou dotée d’un talent singulier, ou d’une excellente santé et d’un désir ardent pour les bonnes œuvres. Hester ne précisa pas que les chances de Victoria en la matière avaient été ruinées bien avant la disgrâce de sa famille. C’était un secret qu’il appartenait à Victoria seule de lever si elle le souhaitait. Si Hester s’était trouvée à sa place, elle ne l’aurait dévoilé à personne. C’était la tragédie la plus intime qui se pût concevoir.


  — Oui, approuva-t-elle sans détour, je le crois aussi.


  — Comme c’est injuste ! fit Dagmar en hochant la tête. On ignore ce que l’avenir nous réserve. Il y a six semaines, je n’aurais jamais imaginé que Robert aurait été victime d’un accident. Maintenant, je ne sais pas jusqu’à quel point cela changera notre vie.


  Elle évitait manifestement de regarder Hester. Après une courte hésitation, cependant, sans doute pressée de devancer une réponse, elle reprit vivement :


  — La pauvre princesse Gisela doit ressentir le même chagrin. L’année dernière à cette époque, elle avait tout. Toutes les femmes l’enviaient, peu ou prou. Moi-même, je l’avoue, j’étais jalouse, sourit-elle. Ne rêvons-nous pas toutes d’être aimées passionnément par un prince charmant prêt à renoncer à son trône, à son royaume, juste pour vivre avec nous ?


  Hester repensa à son adolescence et aux rêves qu’elle caressait à l’époque.


  — Oui, j’imagine, acquiesça-t-elle à contrecœur.


  Elle était sur la défensive. À dix-huit ans, elle s’était crue si raisonnable, si invulnérable, alors qu’elle était si naïve.


  — Nous nous plions à la réalité, poursuivit Dagmar. Et nous finissons par la trouver plutôt satisfaisante. Ou nous la rendons telle. Il est toutefois normal de continuer de rêver. Gisela a réalisé ses rêves… enfin, jusqu’à ce jour de printemps. Et la mort de Friedrich a ravagé sa vie. Avoir connu une telle… harmonie ! Ils ne se quittaient jamais, le saviez-vous ? Il l’aimait tant qu’il ne se lassait pas de la regarder, de l’écouter, de l’entendre rire. Il la trouvait toujours aussi fascinante, après douze ans.


  — C’est naturel d’envier un tel sort, admit Hester.


  Témoin d’un bonheur aussi parfait, elle aurait eu du mal à ne pas en désirer un semblable pour elle-même. Et si elle avait été amoureuse du prince, sa blessure ne se serait jamais refermée. Des questions lancinantes l’auraient taraudée : pourquoi n’avait-elle pas été capable d’éveiller en lui un amour comparable ? Que lui manquait-il ? De quelle gaieté ou de quel charme, de quelle tendresse ou de quelle vivacité d’esprit, de quelle générosité ou de quel sens de l’honneur était-elle dépourvue ? Ou était-ce uniquement parce qu’elle n’était pas assez désirable physiquement, soit pour le regard, soit pour pénétrer dans ces régions secrètes de l’amour dans lesquelles son expérience se cantonnait à l’imagination et aux rêveries nostalgiques ? Étaient-ce ces mêmes blessures dont avait souffert Zorah Rostova toutes ces années et qui l’avaient conduite à la folie ?


  D’un geste machinal, Dagmar arrachait quelques feuilles mortes et tripotait l’écorce des palmiers.


  — Comment était le prince ? demanda Hester, désireuse de visualiser l’idylle.


  — Physiquement ?


  — Non, en tant que personne. Qu’aimait-il faire ? Si j’avais dû passer une soirée en sa compagnie, pour un dîner par exemple, quels souvenirs aurais-je gardés de lui ?


  — Avant sa rencontre avec Gisela ou après ?


  — Les deux ! Oui, avant et après !


  Délaissant les plantes, Dagmar rassembla ses souvenirs.


  — Eh bien, avant Gisela, vous lui auriez sans doute trouvé un charme inouï.


  L’évocation sembla la ravir.


  — Il avait le plus beau des sourires. Il vous regardait comme si ce que vous disiez l’intéressait au plus haut point. Et cela n’avait pas l’air d’une simple politesse. C’était un peu comme s’il s’attendait à trouver en vous quelque chose d’extraordinaire et qu’il ne voulait pas manquer l’occasion de le découvrir. Le souvenir que vous garderiez serait, je crois, que vous lui avez plu.


  Hester se surprit à sourire. Un frisson de bien-être la parcourut à l’idée qu’elle pût rencontrer un cœur aussi généreux. Pas étonnant que Gisela l’eût aimé, et comme elle devait être anéantie à présent ! Et non seulement la solitude et la perte de celui qu’elle aimait assombrissaient sa vie, mais il y avait aussi cette accusation cauchemardesque. Quelle idée Rathbone avait-il eue d’accepter l’affaire Zorah ? Son anoblissement lui était monté à la tête ! Lorsque la reine l’avait adoubé, l’épée avait dû lui transpercer la cervelle !


  — Et après sa rencontre avec Gisela, reprit Dagmar.


  Hester sursauta. Elle avait oublié qu’elle avait aussi posé cette question.


  — Oui ? fit-elle, s’efforçant de paraître attentive.


  — Oh, il était différent, j’imagine. Il était blessé qu’on n’accepte pas Gisela. Mais il n’était pas très proche de sa famille, surtout de sa mère. Il est parti en exil le cœur triste, mais il croyait, je pense, qu’on chercherait à le faire revenir et que ce jour-là on reconnaîtrait les qualités de Gisela et qu’on l’accepterait.


  Dagmar laissa errer son regard à travers les feuillages vers les fenêtres.


  — Je me souviens de son départ. La foule s’était amassée au bord de la route. Des femmes pleuraient, le bénissaient, agitaient leur mouchoir et lui lançaient des fleurs.


  — Et Gisela ? interrogea Hester, curieuse. Que pensait-on d’elle ?


  — On la détestait. C’était un peu comme si elle l’avait volé à son peuple.


  — Parlez-moi de son frère.


  — Waldo ? Oh !


  Dagmar parut amusée.


  — Il est beaucoup plus fade, plus quelconque, de prime abord. Il n’a pas le charme de Friedrich. Mais nous avons appris à l’aimer. Et sa femme était tellement populaire. Cela compte, vous savez. Ulrike avait sans doute raison. La personne que nous épousons nous transforme, plus que je ne le croyais. En fait, c’est seulement quand vous me l’avez demandé que je me suis rendu compte combien les deux frères avaient changé avec les années, Waldo est plus fort, plus raisonnable, il a appris à conquérir le cœur de son peuple. Je crois qu’il est heureux, ce qui le rend meilleur. C’est le cas pour tout le monde, non ?


  — Oui, approuva Hester avec chaleur. Oui, c’est un fait. Dites-moi, qu’est-il arrivé à la comtesse Rostova après le départ de Friedrich et de Gisela ? Lui a-t-il manqué ?


  La question parut surprendre Dagmar.


  — Je ne sais. Elle fit de bien drôles de choses. Elle partit pour Le Caire, elle remonta le Nil en bateau jusqu’à Karnak. Mais j’ignore si cela a un rapport avec Friedrich et si elle aurait fait ce voyage de toute façon. J’aimais bien Zorah, mais je ne puis dire que je la comprenais. Elle professait des idées des plus surprenantes.


  — Par exemple ?


  — Oh, à propos de ce que les femmes devraient accomplir.


  Dagmar hocha la tête en souriant.


  — Elle voulait même former un mouvement de femmes qui refuseraient d’avoir des relations avec leurs époux s’ils ne leur accordaient pas une sorte de pouvoir politique ! Tout de même… elle était vraiment folle ! Oh, remarquez, elle était jeune à l’époque.


  La question évoqua un souvenir chez Hester.


  — N’y a-t-il pas une pièce grecque sur ce sujet ?


  — Grecque ? fit Dagmar, déroutée.


  — Oui, je pense à la Grèce antique. Des femmes qui veulent éviter une guerre entre deux cités… quelque chose comme ça.


  — Oh, je ne sais pas. Toujours est-il que c’est absurde.


  Hester se garda de la contredire, mais elle se dit que Zorah n’était peut-être pas aussi éloignée de sa propre philosophie qu’elle l’avait cru. Elle s’amusa de la réaction de Rathbone si elle venait à défendre devant lui des idées similaires.


  Voyant son visage s’éclairer, Dagmar se méprit et, détendue, lui renvoya son sourire, oubliant les drames et les inquiétudes du présent. Elles se promenèrent quelque temps dans la serre qui sentait les fleurs et la terre humide, avant qu’Hester ne remonte voir comment allait Robert.


  Comme d’habitude, elle gravit l’escalier et traversa le palier presque en silence et s’arrêta devant la porte de Robert, qui était entrouverte, ainsi qu’il seyait quand une jeune fille rendait visite à un jeune homme. Elle jeta un regard dans la pièce, préférant ne pas les interrompre s’ils étaient en conversation.


  Le soleil illuminait la chambre.


  Adossé à ses oreillers, souriant, Robert écoutait avec une attention soutenue Victoria lui lire La Mort d’Arthur de Malory, l’histoire d’amour de Tristan et Iseult, d’une voix douce et ardente, inspirée, émouvante, avec une qualité musicale qui transcendait le silence pesant d’une chambre de malade et évoquait la magie, les amours malheureuses et la nostalgie.


  Hester se retira sur la pointe des pieds et passa dans le dressing où on lui avait installé un lit de camp afin qu’elle arrivât aussitôt si Robert la réclamait. Elle s’occupa à diverses tâches, plia et rangea des vêtements que la femme de chambre avait rapportés de la buanderie.


  Un quart d’heure s’était écoulé lorsqu’elle frappa à la porte de communication, puis l’ouvrit afin de voir s’il désirait quelque chose à manger, ou une tasse de thé.


  — La prochaine fois, je vous lirai le récit du Siège périlleux et de l’arrivée de Galahad, promit Victoria d’une voix enflammée. C’est plein de courage et d’honneur !


  Robert soupira. Hester vit ses traits pâles et le pli de tristesse aux coins de ses lèvres. À moins que ce ne fût de la peur. Il devait sans conteste avoir compris que son dos mettait trop de temps à guérir. Il ne s’en était pas ouvert à elle, mais il restait si longtemps couché seul dans cette chambre silencieuse, bien rangée, où ses parents aimants avaient tout disposé à portée de sa main. Ils étaient toujours là, derrière la porte, si désireux de lui venir en aide, mais sachant qu’ils ne pouvaient rien sinon adoucir son malheur en surface. Au-dessous, la peur dévorante, les ténèbres de l’effroi étaient hors de leur atteinte. Ils devaient y penser sans cesse mais n’osaient en parler.


  En observant les yeux rougis et cernés de Robert, Hester devina que la question était sous-jacente à toutes ses pensées.


  — Parfait, répondit-il poliment à Victoria. C’est fort aimable à vous.


  — Vous préférez que je n’en fasse rien ? demanda-t-elle franchement.


  — Non ! Ça m’a l’air un récit merveilleux. Je crois le connaître déjà, mais j’aimerais l’entendre de nouveau, comme il doit être lu. Et vous lisez si bien !


  Sa voix mourut sur le dernier mot, malgré son effort pour se montrer courtois et élogieux.


  — Mais vous ne voulez pas entendre d’histoires de héros qui se battent, manient des épées, montent à cheval, quand vous êtes cloué au lit, déclara Victoria avec une brusquerie impitoyable.


  Hester frissonna comme si elle venait d’avaler un glaçon.


  Robert blêmit. Il resta immobile si longtemps qu’elle craignit, lorsque la parole lui reviendrait, qu’il ne tînt des propos si violents qu’ils seraient irréparables.


  Si Victoria eut peur, elle le cacha à merveille. Elle se tenait le dos raide comme la justice, ses frêles épaules bien droites, la tête haute.


  — Il m’arrivait aussi de ne pas vouloir les entendre, dit-elle avec un calme que démentait le tremblement de sa voix.


  Le souvenir était encore douloureux.


  — Vous marchez !


  Les mots sortirent de la bouche de Robert comme si les prononcer lui causait une souffrance physique.


  — Je n’ai pas pu pendant longtemps, répliqua-t-elle d’un ton neutre. Et même maintenant, la douleur persiste.


  Une bouffée de honte et de chagrin lui colora les joues, ses os délicats transparaissaient sous sa peau trop fine.


  — Je marche avec difficulté, je suis maladroite, je renverse des objets. Vous, vous n’avez pas mal.


  — Je…


  Sur le point de riposter, il s’aperçut que les arguments lui manquaient. La douleur physique avait presque disparu. Ne restaient que la souffrance impuissante de l’âme, la certitude d’être emprisonné à vie, les jambes inertes.


  Victoria attendit.


  — Je suis navré pour vos douleurs, dit-il enfin. Mais je préférerais souffrir et pouvoir marcher, même mal, que de passer le restant de mes jours au lit comme un légume.


  — Et moi, j’aimerais mieux pouvoir m’étendre avec délices sur une chaise longue, rétorqua Victoria, la voix chargée d’émotion. J’aimerais être aimée par une famille honorable, couvée par leurs soins attentifs, sans jamais souffrir du froid, ni de la faim, ni de la solitude. Et j’aimerais tant ne pas redouter que la douleur revienne ! Mais nous ne choisissons pas nos épreuves. Et vous marcherez peut-être un jour. Vous n’en savez rien.


  Là encore, Robert resta longtemps silencieux.


  Derrière la porte, Hester n’osait faire le moindre bruit.


  — Vos douleurs s’apaiseront-elles ? finit-il par demander.


  — Non. On m’a dit que non.


  Il faillit poser d’autres questions, sans doute sur ses ressources matérielles, lui demander pourquoi elle craignait la faim et le froid, mais, malgré sa détresse, il s’abstint d’une telle indélicatesse.


  — Je suis désolé.


  — Oh, je n’en doute pas, renchérit-elle. Et ça ne vous soulage pas le moins du monde de savoir que vous n’êtes pas le seul à souffrir. Je le sais. Je suis passée par là.


  Il se détourna. Une mèche lui retomba sur les yeux, qu’il ignora. Le soleil dessinait des motifs lumineux sur le parquet.


  — Vous allez me dire que j’irai mieux avec le temps, dit-il amer.


  — Oh non ! Certains jours, vous irez mieux, d’autres plus mal. Mais quand le corps vous abandonne, on doit se raccrocher à l’esprit.


  Cette fois, Robert ne répliqua pas et Victoria finit par se lever. Elle se tourna à moitié de sorte que, dans la lumière, Hester vit des larmes couler sur ses joues.


  — Je m’excuse, dit-elle avec douceur. J’ai peut-être parlé trop tôt. Ou ce n’était pas à moi de le dire. Je l’ai fait parce que c’est trop pénible pour ceux qui vous aiment et n’ont pas vécu la même agonie. Ils ne savent pas s’il faut être honnête ou non, ni comment en parler. Ils souffrent en silence, impuissants, soupèsent le pour et le contre, et ne parviennent pas à se décider.


  — Mais vous, vous le pouvez ? lança-t-il en se retournant, le visage déformé par la colère. Vous avez souffert, donc vous savez tout ! Vous avez le droit de décider quoi me dire, comment et quand ?


  C’était comme si Victoria avait reçu une gifle, mais elle ne céda pas.


  — Les choses seront-elles différentes demain, la semaine prochaine ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulut ferme sans y parvenir.


  Elle se tenait debout, gauchement, et du seuil Hester s’aperçut qu’elle changeait de position pour atténuer sa douleur.


  — Vous restez allongé et vous réfléchissez, reprit-elle. Vous n’osez pas formuler les mots fatals, même dans votre tête, comme s’ils risquaient de rendre la réalité plus concrète. Une partie de vous a déjà compris, mais l’autre hurle que c’est faux. Et pour vous, elle dit peut-être vrai. Combien de temps vous battrez-vous contre vous-même ?


  Il n’avait rien à lui répondre. Les secondes s’égrenèrent, et il continua de la fixer, hagard.


  Victoria inspira, redressa les épaules, puis gagna la porte en claudiquant, et se heurta contre la chaise avant de se retourner vers Robert.


  — Merci d’avoir partagé Tristan et Iseult avec moi. J’ai apprécié votre compagnie et notre voyage de l’esprit. Bonsoir.


  Hester laissa Robert seul jusqu’à l’heure du souper. Il n’avait pas bougé depuis le départ de Victoria, et il semblait déprimé.


  — Je n’ai pas faim, déclara-t-il à Hester dès qu’il s’aperçut de sa présence. Et ne me dites pas que ça me ferait du bien de manger. C’est faux. J’étoufferais.


  — Je m’en serais bien gardée, répondit-elle d’une voix calme. Mais je suis d’accord avec vous. Vous avez peut-être besoin d’être seul. Dois-je fermer la porte et demander qu’on ne vous dérange pas ?


  Il la regarda, légèrement surpris.


  — Oui, s’il vous plaît.


  Elle opina de la tête, ferma un battant, puis l’autre, ne laissant qu’une petite lampe brûler. S’il désirait s’endormir en pleurant, il devrait au moins avoir le droit de le faire sans être vu, afin que personne ne le sût ni ne s’en souvînt par la suite.


    CHAPITRE IV


  Hester se doutait que Robert passait une nuit agitée, mais elle ne pouvait pas l’aider et intervenir eût été inexcusable.


  Le lendemain matin, elle le trouva assoupi, le visage blême. Il paraissait très jeune et très las. Il avait à peine plus de vingt ans, mais on voyait trop bien l’enfant sous l’adulte, on pressentait la solitude et la souffrance. Elle ne le dérangea pas. Le petit déjeuner attendrait.


  — Est-ce qu’il va bien ? s’inquiéta Dagmar en croisant Hester dans l’escalier. Sa porte est restée fermée toute la nuit. Je n’ai pas osé entrer.


  Elle rosit, et Hester devina qu’elle avait ouvert et entendu ses pleurs. Elle imaginait aisément sa détresse. Savoir qu’elle n’y pouvait rien sinon prendre son mal en patience devait l’éprouver au-delà du supportable. Mais pour son fils, elle ferait tout pour dissimuler sa peine.


  Hester ne savait que dire. Sans doute ne devrait-elle pas taire la vérité plus longtemps. Un mensonge délibéré était désormais nécessaire pour la cacher.


  — Je crois qu’il envisage de ne plus pouvoir marcher, dit-elle, hésitante.


  Dagmar voulut répondre, mais sa gorge se serra et les mots refusèrent de sortir. Des centaines de phrases se bousculaient dans sa tête, et aucune n’apportait de soulagement. Hester le vit dans ses yeux. Dagmar resta un instant figée, puis, incapable de se contrôler davantage, elle descendit l’escalier en courant, traversa le hall sans réfléchir et alla s’isoler dans la salle à manger.


  Hester remonta dans sa chambre, mal à l’aise.


  Au milieu de la matinée, Robert se réveilla avec un mal de tête et la bouche sèche. Hester l’aida à s’asseoir sur la chaise la plus proche. Elle avait appris à l’hôpital de Scutari comment soulever des hommes qui n’avaient pas la force ou la capacité de se déplacer, même des hommes plus grands et plus lourds que Robert. Elle lui donna une cuvette pour qu’il se lave et se rase pendant qu’elle changeait ses draps, faisait son lit et lissait le couvre-lit. Elle n’avait pas terminé lorsque Dagmar frappa à la porte et entra.


  Robert était calme et très grave, il semblait se maîtriser. Il refusa l’aide de sa mère pour retourner dans son lit, mais naturellement il eut besoin de celle d’Hester.


  — Si Miss Stanhope t’a contrarié hier, dit Dagmar, je lui enverrai un mot poli pour la remercier et lui demander de ne plus venir. Cela peut se faire sans t’importuner.


  — Elle ne reviendra plus de toute façon, dit Robert avec une tristesse amère. J’ai été très grossier avec elle.


  — Je suis sûre que ce n’est pas ta faute… commença Dagmar.


  — Si ! coupa-t-il. Cessez de me défendre comme si j’étais un enfant ou un idiot irresponsable ! J’ai perdu l’usage de mes jambes, pas de mon cerveau !


  Dagmar vacilla, ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Excusez-moi, dit aussitôt Robert. Il vaut mieux me laisser seul. Je semble incapable d’être aimable, sauf avec Miss Latterly. Au moins, elle est payée pour s’occuper de moi, et je veux croire qu’elle est habituée aux malotrus de mon acabit, qui se conduisent lamentablement avec ceux-là mêmes qu’ils devraient remercier.


  — Dois-je comprendre que tu préfères que je m’en aille ?


  Malgré ses efforts pour la dissimuler, sa peine s’étalait sur son visage.


  — Mais non ! Ou plutôt si ! Je m’en veux de vous blesser ! Je me déteste !


  Il se détourna, refusant de regarder sa mère.


  Hester hésita à intervenir. Il fallait peut-être percer l’abcès afin que les non-dits ne tourmentent plus les esprits. Mais peut-être était-il préférable de les taire ? Les paroles malheureuses n’auraient pas besoin d’être regrettées, les excuses seraient superflues. On ne se demanderait pas ensuite si elles étaient ou non pardonnées.


  — J’écrirai à Miss Stanhope, dit Dagmar, hésitante. Robert se retourna vivement.


  — Non ! S’il vous plaît, n’en faites rien ! Je… j’aimerais lui écrire moi-même. Je veux m’excuser. Il le faut.


  Il se mordit la lèvre.


  — Ne faites pas tout à ma place, maman. Ne m’ôtez pas cette dignité. Je peux au moins présenter mes propres excuses.


  — Oui…


  Dagmar déglutit, comme si quelque chose était resté en travers de sa gorge.


  — Oui, tu as raison. As-tu l’intention de lui demander de revenir ?


  — Oui. Elle allait me lire l’histoire de Galahad et de la quête du Graal. Il l’a trouvé, vous savez ?


  — Vraiment ?


  Elle se força à sourire à travers ses larmes.


  — Je… je vais te chercher du papier et un plateau. Tu arriveras à écrire au lit ?


  — Il vaut mieux que j’apprenne, vous ne croyez pas ? répondit-il avec un sourire déconfit.


  Le médecin passa dans l’après-midi, comme presque chaque jour. C’était un homme encore jeune qui n’avait pas la distance professionnelle dont un médecin use à l’égard de son patient. Il lui manquait cet air autoritaire qui est d’un grand réconfort pour certains et paraît condescendant à d’autres. Il examina Robert et lui posa des questions en lui parlant sans détour et sans faux optimisme.


  Robert en dit très peu. Hester avait le sentiment qu’il essayait de rassembler son courage pour demander s’il remarcherait un jour. Il ne posa pas d’autres questions, et celle-ci semblait trop brutale pour être formulée.


  — Vos progrès sont très satisfaisants, assura finalement le médecin, qui s’adressait toujours exclusivement Robert plutôt qu’à Hester et Dagmar, restées à ses côtés.


  Il referma sa trousse.


  — L’obligation de rester couché n’a pas eu d’effet néfaste sur votre circulation, semble-t-il.


  Dagmar faillit intervenir mais se ravisa.


  — Je toucherai deux mots de votre traitement à l’infirmière Latterly, poursuivit le médecin. Il faut vous éviter les escarres, qui sont souvent la conséquence d’une position allongée prolongée.


  Robert ouvrit la bouche, mais seul un soupir s’en échappa.


  — Je ne sais pas, répondit le médecin à la question muette. C’est la vérité, Mr. Ollenheim. Cela ne signifie pas que je vous le dirais si je le savais, mais je ne vous mentirais pas, je vous le jure. Il se peut que les nerfs aient été si gravement touchés qu’ils mettront longtemps à recouvrer leur sensibilité. C’est difficile à dire.


  — Je vous remercie, dit Robert, hésitant. Je n’étais pas sûr d’avoir envie de vous le demander.


  Le médecin sourit.


  Mais en bas, dans le salon où il suivit Hester et Dagmar afin de parler à tout le monde en même temps, y compris à Bernd, son ton était devenu grave.


  — Eh bien ? interrogea Bernd, les yeux assombris par la peur.


  — Ce n’est pas encourageant, répondit le médecin en calant sa trousse sur le bras d’un fauteuil. Il n’a aucune sensation au-dessous du bassin.


  — Mais ça reviendra ! implora Bernd. Vous nous aviez dit que cela prendrait des semaines, même des mois. C’est une question de patience.


  — J’avais dit que ça reviendrait peut-être, corrigea le médecin. Je suis profondément navré, baron Ollenheim, mais il faut vous préparer au pire. Il serait injuste pour votre fils de lui cacher cette éventualité. Il y a toujours de l’espoir, bien sûr, mais ce n’est en aucun cas une certitude. Il faut aussi considérer cette possibilité et, dans la mesure de vos moyens, vous y préparer.


  — Nous y préparer ! s’exclama Bernd, horrifié.


  Ses traits s’affaissèrent, comme s’il avait reçu une gifle.


  — Et comment, je vous prie ? demanda-t-il d’une voix où perçait la colère. En achetant une chaise roulante ? En lui disant qu’il ne pourra plus jamais se lever, encore moins marcher ? En… en…


  Il s’arrêta, incapable de continuer.


  — Gardez courage, dit le médecin, de plus en plus mal à l’aise. Mais ne lui cachez pas la vérité. Ce ne serait pas lui rendre service. Il risque de devoir l’affronter.


  — Y a-t-il quelque chose à faire ? Je suis prêt à payer le prix qu’il faudra…


  — S’il y avait quelque chose, répondit le médecin en secouant la tête, je vous l’aurais dit.


  — Que pouvons-nous dire ou faire pour adoucir son épreuve ? demanda Dagmar. Si… si les choses devaient en arriver là ? Parfois, je ne sais pas s’il vaut mieux pour lui que je parle ou me taise.


  — Je ne sais pas non plus, admit le médecin. Essayez toutefois de ne pas lui laisser voir votre détresse. Et ne niez pas la vérité lorsqu’il l’aura acceptée. Il aura assez de combats à livrer sans avoir à se charger aussi des vôtres.


  Dagmar acquiesça. Le regard de Bernd se perdit au loin sur un magnifique tableau qui représentait des cavaliers, puissants, souples, fondus dans le galop des chevaux avec une grâce parfaite.


  Le lendemain matin, Hester faisait quelques pas dans le jardin lorsqu’elle tomba sur Bernd qui contemplait un parterre de fleurs fanées. C’était la fin septembre, et un peu plus loin les asters et les vendangeuses déployaient leurs couleurs flamboyantes, mauve, pourpre et magenta. Non loin de là, le jardinier avait déjà coupé les lupins et les pieds-d’alouette montés en graine. Une odeur de terre humide flottait dans l’air et les cynorhodons étincelaient sur les treillis. Octobre approchait.


  Hester était descendue cueillir des soucis. Elle avait besoin de renouveler sa lotion qui cicatrisait si bien les plaies et calmait les escarres. Lorsqu’elle vit Bernd, elle s’arrêta et, ne voulant pas l’importuner, allait faire demi-tour quand il la remarqua.


  — Miss Latterly !


  — Bonjour, monsieur le baron, dit-elle, incertaine.


  — Comment va Robert ce matin ?


  Son expression reflétait une profonde inquiétude.


  — Mieux, assura Hester avec sincérité. Il était, je crois, tellement fatigué qu’il a bien dormi, et il a hâte que Miss Stanhope réponde à son invitation.


  — S’est-il montré très grossier à son égard ?


  — Non, mais blessant, oui.


  — Je serais fâché qu’il ait été… agressif. La souffrance n’est pas une excuse pour embarrasser ceux qui ne sont pas en position de riposter !


  D’une seule phrase, il avait défini ce que signifiait son statut, à la fois l’intime conviction de sa supériorité et le devoir sacré de la discipline et de l’honneur qui l’accompagnaient. Hester observa son profil grave, sa forte ossature bien dessinée, réplique plus épaisse et plus âgée de Robert. Sa bouche était à moitié cachée par une moustache brune, mais les traits étaient semblables.


  — Il n’a pas été agressif, assura Hester, qui manqua pour une fois de franchise. Et Miss Stanhope a compris très précisément les raisons de son manque de délicatesse. Elle a elle-même beaucoup souffert. Elle sait par quelles étapes il passe.


  — Oui, elle est à l’évidence…


  Il hésita, ne sachant comment formuler sa pensée sans choquer.


  — … atteinte, d’une certaine manière. Était-ce une maladie ou un accident, le savez-vous ? Naturellement, elle a davantage de chance que Robert. Elle marche, cela ne fait aucun doute, même si elle me semble, euh, empruntée.


  Hester observa son assurance ; il était muré dans ses propres certitudes sur la vie d’autrui. Elle ne voulait pas lui parler des drames de Victoria ni de sa famille. Il comprendrait peut-être, mais, dans le cas contraire, les dégâts seraient irréparables. L’intimité de Victoria serait piétinée, ainsi que son fragile équilibre si chèrement acquis.


  — Un accident, répondit-elle. Et une intervention chirurgicale ratée. Elle en garde, hélas, des douleurs persistantes, plus ou moins aiguës.


  — Je suis navré, dit-il avec gravité. Pauvre enfant.


  Et le sujet fut clos. La politesse était sauve. Il n’avait pas envisagé un instant que Victoria fît partie de la vie de Robert de manière permanente. Ce n’était qu’une jeune fille infortunée qui faisait preuve de bonté dans une période difficile, qui disparaîtrait une fois son œuvre achevée, dont on se souviendrait peut-être avec gratitude, mais sans plus.


  Il laissa errer son regard au-delà du parterre de fleurs fanées, vers les asters et les vendangeuses intrépides, et les soucis étincelants, mais désordonnés, taches de couleur qui se détachaient sur la terre humide et l’ombre des feuillages.


  — Miss Latterly, si vous deviez apprendre certains détails de la pénible affaire entre la comtesse Rostova et la princesse Gisela, je vous saurais gré de n’en pas parler à Robert. Je crains qu’elle ne devienne extrêmement déplaisante lorsqu’elle parviendra au tribunal, si on ne peut l’éviter. Je ne veux pas qu’il s’en inquiète. Ma femme a des vues plus romantiques sur la question, il serait plus agréable pour lui de les partager.


  — Je sais fort peu de choses, assura Hester. J’ignore totalement pourquoi la comtesse Rostova s’est livrée à une telle accusation. Je ne sais même pas si ses motifs sont personnels ou politiques. Cela paraît tellement extravagant, car à l’évidence elle ne peut rien prouver.


  Bernd enfonça ses mains dans ses poches et se balança légèrement sur les talons.


  Hester était fascinée par la passion qui avait dû pousser la comtesse, mais elle était surtout grandement inquiète pour Rathbone. Peu importait qu’il perdît un procès. Sans vouloir l’avouer, elle pensait que cela lui ferait du bien. Il était devenu très satisfait de lui depuis qu’il avait été anobli. Toutefois, elle ne voulait pas le voir humilié pour avoir accepté une affaire absurde, ni s’aliéner ses collègues ou le public, ni même l’homme de la rue qui s’identifiait à l’histoire d’amour de Gisela et avait besoin de penser du bien d’elle. Personne n’aime voir ses rêves piétinés.


  — Pourquoi a-t-elle fait cela ? demanda Hester à haute voix, consciente que Bernd la trouverait peut-être impertinente. Croyez-vous qu’on ait pu l’y inciter ?


  Une brise agitait les arbres, dont quelques feuilles mortes tombèrent en tourbillonnant.


  Il se retourna lentement et la regarda, le front soucieux.


  — Je n’y avais pas pensé, dit-il. Zorah est une femme étrange et obstinée, mais je ne l’ai jamais vue agir avec une telle hargne autodestructrice. Je ne comprends pas ce qui l’a poussée à porter une accusation pareille. Oh, elle n’aimait certes pas Gisela, mais elle n’était pas la seule. Gisela avait le don de se faire autant d’ennemis que d’amis.


  — Zorah a-t-elle pu agir pour le compte d’un de ses ennemis ?


  — D’une manière aussi suicidaire ?


  Bernd hocha la tête.


  — Je ne ferais ça pour personne. Et vous ?


  — Tout dépend de qui me le demanderait et pourquoi, répondit Hester, espérant qu’il lui parle de Zorah. Pensez-vous qu’elle la croie vraiment coupable ?


  Bernd soupesa la question.


  — J’ai peine à l’imaginer, finit-il par répondre. Gisela n’avait rien à gagner, pas plus sur le plan politique que personnel, à la mort de Friedrich, tout à perdre, au contraire. Je ne vois pas comment Zorah l’aurait ignoré.


  — Se connaissaient-elles bien ?


  La curiosité d’Hester était piquée. Quel genre de relation entretenaient deux femmes aussi dissemblables ?


  — Dans un sens, je crois que toutes les femmes se connaissent quand elles ont vécu de nombreuses années dans ces circonstances, parmi le même cercle d’amis. Leurs caractères sont certes différents, mais elles menaient par bien des points des existences semblables. Zorah aurait très bien pu être à la place de Gisela, Friedrich eût-il possédé une autre personnalité, fût-il tombé amoureux d’un genre de femme aussi peu convenable que Zorah.


  Un dégoût soudain assombrit son visage et Hester s’aperçut avec acuité de la colère aiguë qu’il ressentait à l’égard de Gisela, qui avait troublé la maison royale et incité le prince à abandonner son peuple et fuir son devoir.


  — Se peut-il qu’elles se soient disputées à cause d’un homme ? demanda Hester, qui cherchait toujours des explications.


  — Gisela ? fit Bernd, surpris. J’en doute. Elle flirtait, c’est entendu, mais c’était surtout une manière de… d’exercer son pouvoir. Elle n’encourageait personne. Je suis prêt à jurer que ça ne l’intéressait pas.


  — Mais Zorah n’aurait-elle pas pu s’éprendre d’un homme qui était amoureux de Gisela ? La princesse devait avoir un charme extraordinaire, une sorte de magnétisme.


  Hester s’aperçut qu’elle parlait de Gisela comme d’une morte.


  — Un charme qu’elle a toujours, j’imagine.


  Les lèvres pincées, Bernd se détourna, et le soleil d’automne frappa son visage.


  — Oh oui ! Gisela n’est pas une femme qu’on oublie facilement.


  Son expression s’adoucit, son mépris s’effaça.


  — Mais on peut dire la même chose de Zorah. Une manœuvre politique me semble plus crédible. Nous entrons dans une période houleuse. Nous risquons de disparaître en tant que pays si nous sommes engloutis dans l’unification d’une grande Allemagne. D’un autre côté, en restant indépendants, nous risquons d’être ravagés par la guerre, peut-être même envahis et rayés de la carte.


  — Cela signifie donc que si Friedrich a été assassiné, c’était pour l’empêcher de rentrer et de conduire la lutte pour l’indépendance, déclara Hester avec une conviction croissante.


  — En effet… approuva Bernd. Si, bien sûr, il envisageait réellement de rentrer au pays. Or, nous n’en savons rien. Mais il se peut que ce soit la raison de la présence de Rolf en Angleterre ce mois-là, afin de le persuader. Il était sans doute plus proche d’y parvenir que nous ne l’imaginions.


  — Alors, Gisela aurait préféré le tuer plutôt que d’être abandonnée ! dit Hester avec un accent plus triomphal qu’il ne seyait. N’est-ce pas ce que Zorah affirmera ?


  — Elle le fera peut-être, mais je trouve cela difficile à croire.


  Il la dévisagea avec une curieuse expression qu’elle ne parvint pas à déchiffrer.


  — Vous ne connaissiez pas Friedrich, Miss Latterly. Je ne l’imagine pas abandonner Gisela. Il aurait exigé que le prix de son retour fût qu’elle l’accompagnât. Cela, je peux le croire. Sinon, il aurait refusé de répondre à l’appel.


  — Ce sont donc les ennemis de Gisela qui l’auraient assassiné, pour empêcher cela, raisonna Hester. Et aussi parce qu’ils étaient passionnément pour l’unification et qu’ils considéraient ce crime comme un acte de patriotisme ; ils l’ont tué pour qu’il ne conduise pas la lutte pour l’indépendance. À moins que ce ne soit l’œuvre de quelqu’un qui était secrètement l’allié d’une principauté qui souhaite devenir la puissance dirigeante de la nouvelle Allemagne ?


  Il la regarda avec un intérêt accru, semblant découvrir en elle certains aspects qui lui avaient échappé.


  — Vous portez un vif intérêt à la politique, Miss Latterly.


  — Aux gens, baron Ollenheim. Et j’ai suffisamment vu les horreurs de la guerre pour ne les souhaiter à personne.


  — Ne croyez-vous pas que certaines idées méritent qu’on se batte pour elles, même au prix de sa vie ?


  — Si. Mais une chose est de juger le prix qu’on accorde à la vie d’autrui, et une autre de juger celui qu’on attribue à la sienne.


  Bernd la considéra d’un air pensif, mais il n’approfondit pas le sujet. Hester cueillit les soucis et ils regagnèrent la maison ensemble.


  Victoria, qui avait accepté les excuses de Robert, revint deux jours plus tard. Hester s’était attendue à la voir hésitante, craintive, redoutant une nouvelle attaque de Robert dictée par la peur, ou une colère qui n’aurait été qu’une panique déguisée, et dirigée contre elle parce qu’à ses yeux elle était moins vulnérable que ses parents.


  Depuis le dressing, Hester entendit la femme de chambre introduire Victoria chez Robert, puis ses pas s’éloigner lorsqu’elle les laissa seuls.


  — Merci d’être revenue.


  La voix de Robert lui parvint, claire et teintée de honte.


  — J’en avais envie, répondit Victoria avec une certaine timidité.


  Hester l’entrevit de dos par la porte entrebâillée.


  — J’ai apprécié les moments que nous avons passés ensemble.


  Hester voyait le visage de Robert. Il souriait.


  — Qu’avez-vous apporté ? demanda-t-il. Sire Galahad ? Asseyez-vous, je vous en prie. Excusez-moi de ne pas vous l’avoir proposé plus tôt. Vous semblez gelée. Il fait donc froid, dehors ? Voulez-vous que j’envoie chercher du thé ?


  — Merci. Oui, il fait froid. Non, je prendrai du thé plus tard, si ce n’est pas abuser… quand vous serez prêt.


  Elle s’assit avec précaution, prenant garde à son dos en arrangeant ses jupes.


  — Mais je n’ai pas apporté Galahad. J’ai cru préférable d’attendre. J’ai une ou deux petites choses. Quelque chose de drôle, ça vous tente ?


  — Du Edward Lear ?


  — Non, j’ai pensé à quelque chose de plus ancien. Aimez-vous Aristophane ?


  — Aucune idée, avoua-t-il avec un sourire. N’est-ce pas trop pesant ? Vous êtes sûre qu’il est drôle ? Il vous fait rire ?


  — Oh oui ! dit-elle vivement. Il dénonce le ridicule de ceux qui se prennent trop au sérieux. À mon avis, lorsqu’on ne peut plus rire de soi, on commence à perdre son équilibre.


  — Vraiment ? fit-il, surpris. J’ai toujours considéré le rire comme une chose frivole, moins un ancrage dans la réalité qu’une échappatoire.


  — Oh, mais pas du tout ! protesta-t-elle avec véhémence. C’est parfois dans le rire que les choses les plus vraies sont dites.


  — Vous pensez que l’absurde est plus authentique ? demanda-t-il, plus perplexe que critique.


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parlais pas du rire moqueur, qui dévalue, mais du rire comique, qui nous aide à comprendre que nous ne sommes ni plus ni moins importants que les autres. Ce qui est drôle, c’est l’inattendu, la disproportion. Nous rions parce que nous sommes surpris, et alors la stupidité nous apparaît au grand jour. N’est-ce pas une forme de santé mentale ?


  — Je n’y avais jamais pensé sous cet angle.


  Il tourna vers elle un visage sur lequel se lisait la plus grande concentration.


  — Oui, je suppose que c’est le meilleur rire qui soit. Comment avez-vous découvert ça ? Ou alors, on vous l’aura fait remarquer ?


  — J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai eu tout le temps de lire, de penser. C’est ce qu’il y a de magique avec les livres. On est à l’écoute des plus grands penseurs, de n’importe quelle époque, de n’importe quelle civilisation. On découvre grâce à eux des choses qu’on n’aurait jamais imaginées.


  Sa voix s’enfiévra, gagnée par l’enthousiasme, et Hester vit qu’elle se penchait au-dessus du lit d’où Robert la regardait en souriant.


  — Lisez-moi votre Aristophane, dit-il. Emmenez-moi en Grèce, faites-moi rire.


  Elle s’adossa à sa chaise et ouvrit son livre.


  Hester retourna à sa couture et peu après elle entendit Robert éclater de rire, puis s’esclaffer de nouveau bruyamment.


  Comme Robert se rétablissait et demandait moins d’attention, Hester fut à même de s’absenter de Hill Street. Dès qu’elle le put, elle écrivit à Oliver Rathbone pour lui annoncer qu’elle aimerait passer à son cabinet de Vere Street. Il lui répondit qu’il serait ravi de la voir, mais que son emploi du temps était surchargé.


  Lorsqu’elle se présenta, elle le trouva en train d’arpenter son bureau, les traits tirés par la fatigue et les soucis.


  — Je suis enchanté de vous voir, dit-il quand on l’introduisit et que la porte se referma derrière elle. Vous avez une mine superbe.


  C’était un compliment gratuit, une politesse, et de celles qu’elle ne pouvait retourner sans mentir.


  — Pas vous, rétorqua-t-elle.


  Il se figea, interdit. C’était un cruel manque de tact, même pour Hester.


  — L’affaire de la comtesse Rostova vous cause bien des soucis, remarqua-t-elle avec un pâle sourire.


  — Elle est complexe, dit-il, sur ses gardes. Comment êtes-vous au courant ?


  À peine avait-il posé la question que la réponse lui apparut.


  — Monk, bien sûr !


  — Non, répondit-elle avec un soupçon de froideur.


  Elle n’avait pas vu Monk depuis quelque temps. Leurs relations avaient toujours été difficiles, sauf dans des moments de crise, lorsque leur antipathie mutuelle s’effaçait devant des liens amicaux fondés sur une confiance instinctive plus profonde que la raison.


  — Non, je le tiens de Callandra.


  — Ah !


  Il parut satisfait.


  — Voulez-vous déjeuner avec moi ? Je regrette d’avoir si peu de temps à vous accorder, mais je dois rapidement réunir des éléments pour plaider cette affaire qui, j’en suis sûr, aura un grand retentissement.


  — Avec plaisir, répondit-elle.


  — Parfait.


  Il la précéda dans le bureau des clercs aux vestes bien boutonnées, crayon à la main, livre ouvert devant eux, poussa la porte d’entrée et s’effaça pour la laisser passer. Ils s’engagèrent dans une conversation anodine qui se poursuivit jusqu’à ce qu’ils fussent installés dans le coin tranquille d’une hostellerie où ils commandèrent une tourte au gibier, accompagnée de légumes et de cornichons.


  — En ce moment, dit Hester après sa première bouchée de tourte, je soigne Robert Ollenheim.


  — Ah bon, fit Rathbone, qui ne manifesta pas d’intérêt pour la chose.


  Hester comprit qu’il n’avait jamais entendu ce nom.


  — Les Ollenheim connaissaient assez bien le prince Friedrich, expliqua-t-elle en reprenant un cornichon. Et bien sûr Gisela, et aussi la comtesse Rostova.


  — Ah, je vois.


  Elle avait éveillé son intérêt. Les joues de l’avocat se colorèrent lorsqu’il s’aperçut avec quelle facilité elle lisait en lui. Il baissa la tête et se concentra sur sa tourte, évitant son regard.


  — Je suis désolé. Je suis peut-être trop préoccupé. Cette affaire risque d’être plus difficile que je ne l’avais prévu.


  Il lui lança un bref regard ponctué d’un petit sourire piteux.


  Une femme aux formes généreuses passa devant leur table, balayant leurs chaises de ses jupons.


  — Avez-vous appris quelque chose de Monk ? demanda Hester.


  — Il ne m’a pas encore donné signe de vie.


  — Où est-il ? En Allemagne ?


  — Non, dans le Berkshire.


  — Pourquoi le Berkshire ? Est-ce là que Friedrich est mort… ou a été assassiné ?


  Il avait la bouche pleine. Il leva les yeux sur elle sans daigner répondre.


  — Croyez-vous à un crime politique ? demanda-t-elle avec une désinvolture affectée, comme si l’idée venait juste de l’effleurer. Le mobile serait davantage l’unification allemande qu’une affaire passionnelle… Si, bien sûr, crime il y a.


  — C’est fort possible, répondit-il, le nez dans sa tourte. S’il était rentré dans son pays pour mener la lutte contre l’unification forcée, il aurait sans doute été obligé de quitter Gisela, même s’il croyait pouvoir la garder auprès de lui, et c’était précisément ce qu’elle redoutait.


  — Mais Gisela l’aimait tant ! Personne, sauf Zorah, n’en a jamais douté.


  Hester s’efforça de ne pas avoir l’air d’une gouvernante avec un enfant trop lent, mais elle perçut de l’impatience dans sa voix et une élocution un peu trop appliquée.


  — En rentrant sans elle, s’il avait réussi à préserver l’indépendance, il aurait pu exiger son retour en tant que reine, personne ne s’y serait opposé. Croyez-vous possible que quelqu’un d’autre l’ait tué, pour l’empêcher de mener cette entreprise à bien ? Peut-être un partisan de l’unification ?


  — À la solde d’un autre État allemand, vous voulez dire ?


  — Oui, peut-être. Est-ce que la comtesse Rostova aurait pu porter son accusation à l’instigation d’un tiers, croyant que celui-ci savait quelque chose qu’il ne lui avait pas encore confié, mais qu’il révélerait lorsque l’affaire viendrait en jugement ?


  Rathbone prit son verre pour se donner le temps de la réflexion.


  — J’en doute, finit-il par dire. Simplement parce qu’elle n’est pas femme à se plier aux ordres de quiconque.


  — Que savez-vous des gens qui séjournaient au château ?


  Il lui remplit son verre.


  — Très peu, pour l’instant. Monk essaie d’apprendre tout ce qu’il peut. La plupart des invités s’y sont de nouveau rassemblés, pour organiser leur défense, j’imagine. Ce n’est pas le genre de chose qu’une maîtresse de maison ambitieuse souhaite qu’on dise des réceptions qu’elle organise.


  Un bref sourire ironique éclaira son visage, puis s’effaça aussitôt.


  — Mais cela ne constitue pas une défense pour la comtesse Rostova.


  Hester examina soigneusement les traits de Rathbone, tentant de déchiffrer la complexité de ses sentiments. Elle y vit cette même vive intelligence qu’elle connaissait, de l’esprit et un air de confiance en soi qui le rendait à la fois séduisant et irritant. Elle surprit aussi une lueur suggérant que ce n’était pas seulement l’affaire en elle-même qui lui causait des soucis, mais un doute sur la sagesse qu’il avait eue de l’accepter.


  — Peut-être est-elle sûre que c’est un assassinat mais n’a-t-elle pas accusé le bon coupable, dit-elle en l’observant avec une douceur qui la surprit. Elle n’a pas agi par malice ni par rancœur, mais tout bonnement parce qu’elle avait mal saisi la complexité de la situation. Ou peut-être Gisela a-t-elle fait boire à Friedrich le poison à son insu ? Il se peut qu’elle soit matériellement coupable, mais moralement innocente.


  Hester avait oublié sa tourte à moitié terminée.


  — Lorsque les preuves seront apportées, la comtesse retirera son accusation et présentera des excuses. Gisela sera alors si soulagée que la vérité éclate qu’elle les acceptera sans exiger de dédommagement ni de condamnation.


  Hester s’intéressa de nouveau à son plat. Elle avait faim.


  — Certes, c’est possible, dit Rathbone après un long silence. Toutefois, si vous aviez rencontré Zorah Rostova, vous ne douteriez ni de sa perspicacité ni de son intégrité.


  Hester en était moins sûre, mais elle s’aperçut, à la fois surprise et amusée, que Rathbone avait été si impressionné par la comtesse qu’il en avait oublié sa prudence coutumière. Elle en ressentit une curiosité accrue à l’égard de Zorah Rostova, et aussi un brin de dépit. Il avait parlé avec un enthousiasme évident.


  Cela montrait aussi Rathbone sous un jour vulnérable qu’elle ne lui connaissait pas, la faille dans son armure le rendant plus humain. Elle lui en voulut d’avoir été aussi naïf, et craignit qu’il ne se révélât plus faillible qu’elle ne l’avait cru. Elle s’étonnait elle-même, autant que des défauts de Rathbone, et se surprit à le couver avec une tendresse protectrice.


  Il ne semblait pas avoir pris la mesure de l’émotion qu’une telle romance sentimentale avait éveillée dans le peuple, des rêves qu’elle avait suscités chez l’homme de la rue. D’une certaine manière, il avait mené une existence protégée, dans un foyer confortable, avait bénéficié d’une excellente éducation, fréquenté une université huppée, acquis une formation dans le meilleur cabinet d’avocats avant d’être appelé au barreau. Il connaissait le droit, mieux que quiconque, il avait vu, on ne pouvait le nier, des crimes passionnels et même la dépravation. Mais que savait-il de la vie ordinaire, de sa fragilité, de sa complexité et de ses contradictions apparentes ? Presque rien, songea-t-elle, et elle s’inquiéta pour lui de ce manque d’expérience.


  — Il faudra que vous appreniez tout ce que vous pourrez sur les aspects politiques de la situation, s’empressa-t-elle de lui recommander.


  — Merci ! fit-il avec une flamme ironique dans les yeux. J’y avais pensé.


  — Quelles sont les idées politiques de la comtesse ? insista-t-elle. Est-elle pour l’unification ou pour l’indépendance ? Et ses relations familiales ? D’où vient sa fortune ? Est-elle amoureuse ?


  Elle devina à son expression qu’il n’avait pas réfléchi au moins à la dernière question. Un éclair de surprise brilla dans son regard, mais il le dissimula aussitôt.


  — Elle n’a aucune chance de se rétracter avant le procès, j’imagine ? demanda Hester sans y croire, car il avait sans doute déjà tout tenté pour l’en persuader.


  — Aucune, confirma-t-il à regret. Elle veut que justice se fasse, quel qu’en soit le coût pour elle-même, et je l’ai prévenue qu’il risquait d’être élevé.


  — Vous ne pouvez donc faire plus, dit Hester avec l’ombre d’un sourire. J’en ai parlé au baron et à la baronne Ollenheim. Elle voit les choses de manière romantique. Il est plus pragmatique et j’ai eu l’impression qu’il ne portait pas Gisela dans son cœur. Tous deux semblent convaincus que Friedrich et elle s’adoraient et qu’il n’aurait jamais envisagé de rentrer au pays sans elle, même si sa patrie devait être engloutie dans l’unification.


  Elle but une gorgée de vin en l’observant par-dessus le bord de son verre.


  — Si vous arrivez à prouver qu’il y a eu meurtre, je crois qu’il faudra chercher l’assassin ailleurs.


  — Je suis bien conscient des ramifications, dit-il d’une voix qu’il voulut ferme, et même enjouée, sans toutefois y parvenir. Je sais aussi que la comtesse sera fort impopulaire pour avoir lancé une telle accusation. Personne n’aime voir ses rêves brisés, mais c’est parfois nécessaire à l’établissement de la vérité.


  C’était des paroles courageuses, et le fait qu’il les prononçât révélait le degré de son inquiétude. Il paraissait vouloir se confier à elle, et cependant ne pas mener la discussion au-delà d’un certain seuil, qu’il n’avait sans doute pas encore franchi lui-même.


  Elle éprouva une sorte de réticence à l’égard de cette femme qui avait troublé Rathbone de manière si inattendue.


  — C’est, me semble-t-il, une femme d’un grand courage, remarqua-t-elle. J’espère que nous trouverons assez de preuves pour ouvrir une enquête approfondie. Après tout, c’est un peu notre responsabilité, puisque c’est arrivé en Angleterre.


  — Certainement ! approuva-t-il avec véhémence. Nous ne devons pas, sans combattre, laisser s’installer une légende mensongère. Monk découvrira peut-être des faits susceptibles de nous aider… oh, de simples choses, qui a eu l’opportunité, par exemple…


  — Comment croit-elle qu’il a été assassiné ?


  — Par le poison.


  — Je vois. On prétend que c’est l’arme des femmes. Cela ne signifie pas pour autant que ce soit l’œuvre d’une femme. Ni que la position des gens, à propos de l’unification ou de l’indépendance, soit celle qu’ils affirment.


  — Bien sûr que non, concéda-t-il. Je verrai ce que Monk a appris, ajouta-t-il avec une note d’espoir, et quelle lumière nouvelle cela jette sur la situation.


  — Il est trop tôt pour vous inquiéter, ce n’est que le commencement. Après tout, personne n’avait pensé au meurtre avant que la comtesse n’en parle. Tout le monde était trop content de croire que Friedrich était mort de causes naturelles. Cela réveillera peut-être toutes sortes de souvenirs, si nous y veillons. Il y aura aussi des partisans de l’indépendance qui voudront connaître la vérité, quelle qu’elle soit. La reine elle-même, qui sait ? Elle peut nous être de quelque utilité, ne fût-ce qu’en prêtant son nom et son soutien à ceux qui luttent pour la manifestation de la vérité.


  — Pour que l’on prouve qu’un membre de la famille royale de Felzbourg a commis un meurtre ? fit Rathbone avec un sourire piteux. J’en doute. Elle a beau détester Gisela, ce serait une effroyable souillure.


  — Oh, Oliver !


  Hester se pencha légèrement au-dessus de la table et, sans réfléchir, effleura les doigts de Rathbone.


  — Des rois assassinent leurs parents depuis des temps immémoriaux ! Bien avant, même. Les temps immémoriaux, c’est une période fort courte dans l’histoire des rois, de l’ambition, de l’amour, de la haine, et du meurtre ! Quiconque a lu la Bible l’aura vérifié !


  — Oui, vous avez sans doute raison.


  Il se détendit et reprit son verre.


  — Merci pour votre réconfort, Hester.


  Il inclina son verre vers elle.


  Elle leva le sien et d’un geste délicat en frappa le bord contre celui de Rathbone, qui l’observait d’un regard attendri.


  Par un court billet de Rathbone, Hester apprit que Monk était rentré du Berkshire ; dès le lendemain, elle lui rendit visite dans son appartement de Fitzroy Street. Leurs relations avaient toujours été explosives, parfois difficiles, au bord de la dispute, sous-tendues par un curieux mélange de colère et de confiance. Monk l’exaspérait. Elle déplorait nombre de ses attitudes et connaissait ses faiblesses. Pourtant elle était absolument sûre qu’il ne commettrait jamais certaines malhonnêtetés, qu’il donnerait sa vie plutôt que de permettre des actes de cruauté ou de lâcheté. Il y avait en Monk une zone d’obscurité, une absence de souvenirs, qui effrayait celui-ci plus qu’elle-même.


  Il y avait eu des moments, un en particulier, où elle avait cru qu’il l’aimait peut-être. Maintenant elle n’en était plus si sûre, et refusait d’y penser. Mais les liens d’amitié étaient sacrés, et solides au-delà de tout.


  Elle arriva juste à temps. Il faisait ses bagages pour un nouveau voyage.


  — Vous ne pouvez abandonner cette affaire ! s’indigna-t-elle, plantée au milieu du salon qu’elle avait décoré, malgré les nombreuses objections de Monk, afin que ses clients, présents et futurs, se sentissent plus à l’aise pour lui confier leurs problèmes.


  Elle avait finalement réussi à le persuader que, privés d’un confort relatif, les clients avaient moins de facilité à rester et à trouver les mots pour lui relater leurs difficultés ou, peut-être, certains détails pénibles indispensables à ses enquêtes.


  Debout près de la cheminée, sourcils froncés, il paraissait un rien dédaigneux.


  — Rathbone compte sur vous ! poursuivit-elle, furieuse qu’il eût besoin qu’on le lui rappelât. Ses chances sont bien moindres qu’il ne l’espère. Il n’aurait sans doute pas dû accepter cette affaire mais puisque c’est fait il est trop tard pour les regrets.


  — Et j’imagine qu’avec vos manières coutumières de gouvernante vous le lui avez dit ?


  — Pas vous ? contre-attaqua-t-elle.


  — Je lui ai fait valoir les difficultés…


  — Allez-vous nous laisser lutter seuls ?


  L’incrédulité faillit la faire bredouiller. Elle avait, à un moment ou à un autre, pensé pis que pendre de Monk, mais elle avait peine à croire qu’il s’enfuît en pleine crise. Ce n’était pas dans sa nature et ne correspondait pas à ce qu’elle savait de lui. Il s’était battu avec acharnement, et avec brio, pour l’aider lorsqu’elle en avait eu besoin, de même qu’elle avait lutté aux côtés de Rathbone pour le secourir. L’oubliait-il si facilement ?


  Il parut à la fois fâché et satisfait. Le sourire sur ses lèvres avait un parfum d’ironie.


  — Et sur quoi devrais-je enquêter ? demanda-t-il, sarcastique. Je vous en prie, vos suggestions sont les bienvenues.


  — Eh bien, commencez par la situation politique. Y avait-il réellement un plan pour inciter Friedrich à rentrer au pays ? Gisela croyait-elle qu’il rentrerait sans elle ? Ou savait-elle qu’il ne la quitterait jamais ? Avait-il insisté pour qu’on acceptât Gisela comme prix de son retour ? L’avait-il exigé et que lui a-t-on répondu ? Gisela était-elle au courant ? Pourquoi la reine la déteste-t-elle à ce point ? Friedrich connaissait-il ses raisons ? Le frère de la reine, le comte Lansdorff, les connaissait-il ?


  Elle reprit son souffle et poursuivit :


  — De tous les invités présents à Wellborough Hall ce week-end-là, lequel a des intérêts ou des parents dans les États allemands que l’unification affecterait ? Qui nourrit des ambitions pour la guerre ou pour le pouvoir ? Qui a noué des alliances ailleurs ? Et la comtesse elle-même ? Qui sont ses amis les plus proches ? Il y a des dizaines de choses que vous pourriez découvrir. Même si elles ne font que soulever d’autres questions, c’est déjà un début.


  — Bravo ! applaudit-il à deux mains. Et à qui dois-je m’adresser pour apprendre ces choses ?


  — Je l’ignore ! lança-t-elle, cinglante. À vous de trouver ! Allez donc parler à la cour en exil !


  Il ouvrit grand les yeux.


  — À Venise ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous pensez que c’est une bonne idée ?


  — Bien sûr ! Si vous aviez un tant soit peu de loyauté envers Rathbone, vous n’auriez pas à me le demander, vous iriez !


  Son inquiétude pour Rathbone avait dû percer dans sa voix. Il s’en aperçut, et une curieuse douceur éclaira son visage, puis quelque chose qui aurait pu passer pour de la surprise, ou de la peine. C’était là, mais cela disparut avant qu’elle fût sûre d’avoir bien vu.


  — Je me préparais à y aller ! dit-il avec aigreur. Pourquoi croyez-vous que je fais mes bagages ? Mais vous voulez peut-être que j’aille à Venise sans effets de rechange ? Ne croyez-vous pas qu’il serait un peu plus intelligent, si je dois me mêler à la cour en exil, d’emporter quelques vêtements convenables ?


  Elle aurait dû deviner, bien sûr ! Elle l’avait mal jugé. Le soulagement l’emplit de bien-être, dissipa sa colère et apaisa ses craintes. Elle se surprit à sourire. Elle n’aurait jamais dû douter de lui.


  — Vous avez raison, et vous m’en voyez ravie.


  Ce n’était pas tout à fait des excuses, mais presque.


  — Naturellement, il vous faut des habits adaptés. Prenez-vous le bateau ou le train ?


  — Les deux.


  Monk hésita.


  — Ne vous faites pas trop de souci pour Rathbone, dit-il de mauvaise grâce. C’est loin d’être un imbécile. Et je trouverai assez de preuves pour que l’affaire soit plaidable, ou nous saurons sinon persuader la comtesse Rostova de retirer ses accusations avant qu’elle n’aille jusqu’au tribunal.


  Hester s’aperçut, un rien ébahie, que Monk était fâché parce qu’elle avait peur pour Rathbone. Il était jaloux, et cela le rendait furieux. Elle aurait voulu rire, mais le fou rire l’aurait prise, et il aurait été tout à fait capable de la secouer jusqu’à ce qu’elle arrête. C’eût été impossible, c’était trop comique ! Il se serait mépris, et elle en aurait ri de plus belle. Tout se serait terminé, pratiquement dans les bras l’un de l’autre, peurs et barrières un instant oubliées. Ou ils se seraient disputés, auraient prononcé des paroles qu’ils ne pensaient pas, mais qu’ils n’auraient pu ni retirer ni oublier.


  Il la regarda, immobile.


  Elle n’osa pas le mettre à l’épreuve. C’était trop grave.


  — Je doute qu’elle s’excuse ou qu’elle se rétracte, dit-elle, la voix chancelante. Mais vous résoudrez peut-être la question de l’assassinat. Était-ce bien un assassinat ?


  — Aucune idée. Le poison, peut-être. Il y a des ifs dans le jardin, n’importe qui aurait pu cueillir des feuilles sans être remarqué.


  — Certes, mais comment les faire prendre au prince Friedrich ? On n’entre pas tout simplement dans la chambre d’un malade pour lui demander de manger quelques feuilles. D’ailleurs, tout le monde sait à quoi ressemblent des feuilles d’if, elles ont la forme d’aiguilles de pin, et on sait tous qu’elles sont vénéneuses. Ce sont des feuilles contre lesquelles les parents vous mettent en garde quand on est enfant. Je me souviens d’avoir été effrayée par les ifs d’un cimetière quand j’étais très jeune.


  — On en aura fait une infusion qu’on aura mêlée à sa nourriture ou à sa boisson, remarqua Monk avec rudesse. Cela aurait pu se passer dans sa chambre ou plus probablement aux cuisines, à moins que, profitant de la distraction d’un domestique, on ait changé un plat ou un breuvage sur le plateau qu’il apportait au prince. Le problème, c’est que Gisela ne quittait pas leurs appartements. C’est la seule à ne pas avoir mis les pieds dans le jardin. Elle restait avec lui tout le temps, même la nuit.


  — Quelqu’un l’a aidée ? suggéra Hester, qui s’aperçut en le disant que Gisela n’aurait confié un tel secret à personne.


  Monk ne daigna pas répondre.


  — S’il a réellement été assassiné, décida Hester, ce ne peut être de la main de Gisela. Qu’allez-vous faire ? Comment aider Rathbone ?


  — Je n’en sais rien, répondit-il, contrarié et malheureux. Commençons par prouver qu’il s’agissait d’un meurtre, Zorah s’en contentera peut-être. Elle n’a sans doute accusé Gisela que parce qu’elle la savait déterminée à blanchir son nom. C’était peut-être le seul moyen de provoquer un procès et d’ouvrir une enquête officielle.


  — Et Rathbone ? insista Hester. Il a accepté de la défendre. En quoi la culpabilité d’un tiers l’aiderait-elle ?


  — Oh, cela ne suffirait pas, acquiesça Monk, irrité. Mais je ne peux faire plus que découvrir la vérité ! Vous ne voulez tout de même pas que je fabrique des preuves qui accusent Gisela, juste pour tirer Rathbone du pétrin dans lequel il s’est fourré parce qu’il était fasciné par une comtesse allemande aux opinions scandaleuses, et qu’il a écouté son cœur plutôt que sa raison ?


  Elle aurait dû s’indigner de ses remarques au vitriol et être furieuse qu’il essayât de la rendre jalouse en mentionnant Zorah en ces termes, d’autant qu’il y avait réussi. Mais pour une fois, elle le perça à jour avec une facilité dérisoire et, au moins, ses motifs étaient-ils flatteurs. Elle sourit.


  — Trouvez ce que vous pourrez, dit-elle gaiement. Il en fera bon usage, j’en suis sûre, ne fût-ce qu’en sauvant une réputation et en suscitant des excuses convenables pour une affirmation intempestive. La vérité est parfois dure à accepter, mais en fin de compte elle vaut mieux que le mensonge. Le silence eût été préférable, mais c’est trop tard.


  — Le silence ? pouffa-t-il. Entre deux femmes pareilles ? Et je ne parle pas de Gisela, car elle ne reçoit plus personne. Dites à Rathbone que je lui écrirai de Venise… s’il y a quelque chose.


  — Bien sûr. Je vous verrai à votre retour.


  Elle allait lui demander de faire tout son possible, mais surprit son regard et opta pour le silence dont il venait de se moquer avec un rire cinglant. Monk lui manquerait, il ne serait même pas à Londres, mais il était hors de question de le lui avouer.


    CHAPITRE V


  Monk commença son voyage par Douvres, traversa la Manche jusqu’à Calais, puis se rendit à Paris où un train, aux compartiments spacieux et élégants, le mena jusqu’à Venise. Stephan von Emden, parti deux jours plus tôt, devait l’attendre à son arrivée ; Monk voyageait donc seul.


  C’était à la fois fascinant et épuisant, d’autant que, hormis un séjour en Écosse, il n’avait pas l’habitude des longs voyages. S’il avait déjà quitté la Grande-Bretagne, le souvenir s’en était égaré dans une partie de sa mémoire, désormais inaccessible. Des lambeaux lui revenaient lorsqu’une expérience particulière faisait resurgir un moment du passé, mais ces fragments acérés et décousus le laissaient perplexe plus qu’ils ne l’éclairaient. Ce n’était souvent qu’une impression, un visage entrevu, associé à une émotion intense, parfois agréable, le plus souvent teintée d’angoisse ou de regret. Pourquoi les souvenirs douloureux revenaient-ils plus facilement que les autres ? Était-ce à cause de sa vie passée, ou de sa nature ? Ou, plutôt, était-ce parce que les événements pénibles marquent l’esprit différemment ?


  Tandis que le train tanguait dans un fracas de ferraille, que la campagne défilait, Monk se plongeait souvent dans des réflexions, certes stériles, sur l’enquête qu’il poursuivait. L’attitude d’Hester lui restait sur le cœur. Il n’avait pas apprécié qu’elle eût tant d’affection pour Rathbone. Il n’y avait jamais songé, mais il voyait à présent, à sa nervosité soucieuse, qu’elle s’inquiétait pour lui avec une sollicitude particulière. Rathbone avait semblé occuper son esprit tout entier.


  Son inquiétude était peut-être fondée. Rathbone s’était montré d’une imprudence inhabituelle en acceptant l’affaire Zorah Rostova sans se renseigner au préalable. C’était une affaire d’une extrême délicatesse. Plus Monk en apprenait, plus cela devenait manifeste. Le mieux qu’ils pussent espérer était de limiter les dégâts.


  Monk se sentait un peu coupable de voyager dans un luxe qu’il n’aurait jamais pu s’offrir. Il se rendait dans un pays où, pour autant qu’il s’en souvînt, il n’était jamais allé, s’acquitter d’une mission qu’il croyait désespérée, et cela aux frais de Zorah. L’honneur aurait peut-être dicté qu’il lui dît franchement qu’il ignorait ce qu’il cherchait et que les chances étaient minces d’apprendre des faits susceptibles de servir sa cause. Dans son intérêt, le meilleur conseil était de s’excuser au plus vite et de retirer son accusation. Mais bien sûr, Rathbone avait déjà dû lui dire tout cela.


  Le cliquetis régulier des roues sur les rails et le léger roulis du wagon avaient presque des effets hypnotiques. Les sièges étaient des plus confortables.


  Et si Rathbone se retirait de l’affaire ? La comtesse devrait alors trouver un autre avocat, ce qui constituerait pour elle une difficulté, suffisante, sans doute, pour la décourager.


  Mais Rathbone était bien trop entêté ! Il avait donné sa parole, et sa fierté l’empêcherait d’admettre qu’il avait fait une erreur en acceptant une affaire qu’il ne pouvait plaider… car elle était impossible à défendre. Quel imbécile !


  Mais Monk n’était pas seulement l’employé de Rathbone, il était aussi son ami, d’une certaine manière ; il n’avait pas d’autre choix que de poursuivre son agréable voyage jusqu’à Venise, se faire passer pour un gentleman, jouer le courtisan auprès de la cour en exil, ou ce qu’il en restait, et apprendre tout ce qu’il pouvait.


  Il arriva à Venise par le nouveau pont, en fin d’après-midi, dans la lumière déclinante. Stephan l’attendait à la gare, grouillante d’une foule bigarrée, où les peaux claires se mêlaient aux foncées, les Perses aux Égyptiens, aux Levantins et aux Juifs. Un mélange de langues qu’il ne reconnut pas résonnait à ses oreilles, des costumes de coupes et de couleurs variées surgissaient de partout. Des parfums d’épices, d’ail et d’aromates se mêlaient à la vapeur, à la suie, au vent salé et aux relents d’égout. Saisi, Monk se rappela que Venise était à la pointe orientale de l’Europe, carrefour où se croisaient les routes de la soie et des épices. À l’ouest s’étendait l’Europe, au sud l’Égypte et l’Afrique, à l’est Byzance et l’ancien monde et, au-delà, l’Inde et même la Chine.


  Stephan l’accueillit avec chaleur. Un domestique, qui le suivait à quelques pas, prit les bagages de Monk, les hissa sur ses épaules avec une aisance dérisoire, et fraya aux deux hommes un chemin dans la foule.


  Vingt minutes plus tard, ils étaient dans une gondole qui glissait le long d’un étroit canal. Le soleil éclairait le haut des façades en marbre des bâtiments, mais le canal lui-même était plongé dans l’ombre. Chaque chose semblait se mouvoir et projeter des ombres vacillantes sur les murs. Des bruits et des murmures provenaient de tous côtés, et les odeurs d’humidité, de sel, d’effluents et de pierre mouillée emplissaient les narines.


  Fasciné, Monk ouvrait de grands yeux. Trop préoccupé par ce qu’il espérait découvrir, et la manière d’y parvenir, il n’avait pas eu le temps de penser à la ville elle-même. Il avait entendu des récits sur la gloire de Venise et sur sa ruine. Il savait que c’était une république, vieille et corrompue, aux portes maritimes de l’Europe occidentale et orientale, autrefois une puissance immense, avant la décadence qui avait conduit à sa chute. C’était la « Perle de l’Adriatique », la « Mariée de la mer », où la tradition voulait que le doge lançât une alliance dans la lagune pour symboliser l’union de la ville et de la mer.


  Il avait aussi entendu parler de ses vices, de ses perversions, de sa beauté stagnante sombrant inexorablement sous les eaux, de sa destruction inéluctable. Il savait qu’elle avait été conquise et occupée par l’Empire austro-hongrois, que des fonctionnaires autrichiens siégeaient au gouvernement, que des soldats autrichiens sillonnaient ses rues.


  Mais tandis que le soleil enflammait le ciel, nimbait les toits des palais de couleurs de feu, tandis qu’il entendait les cris des gondoliers ricocher sur l’eau et le son des vagues qui léchaient les fondations de pierre, Monk ne pensait qu’à l’étrange beauté de cet endroit à nul autre pareil.


  Sans avoir prononcé de paroles superflues, ils accostèrent à un petit ponton privé et mirent pied à terre près de l’entrée de service d’un palazzino dont la façade principale donnait au sud sur le Grand Canal. Un domestique en livrée surgit aussitôt, portant une torche qui jetait une lumière orange sur les pierres trempées et éclaira l’espace d’un instant la surface de l’eau d’un noir tirant sur le vert. Reconnaissant ses clients, l’homme brandit sa torche afin de leur montrer le chemin dallé qui menait à quelques marches puis à une étroite porte en bois entrouverte.


  Monk n’avait froid que parce qu’il était fatigué, mais il n’en fut pas moins content de pénétrer dans la chaleur lumineuse d’un vaste hall au sol de marbre que d’épais tapis d’Orient habillaient aussitôt de luxe et de confort.


  Stephan lui emboîta le pas et le domestique cria à un valet de pied de s’occuper des bagages.


  On conduisit Monk à sa chambre, une vaste pièce royale, haute de plafond, tendue de tapisseries spectaculaires, dont les tons ocre désormais passés étaient d’une grande beauté. De profondes fenêtres ouvraient sur le Grand Canal où la lumière jouait encore sur l’eau, dessinant des ombres ondulantes sur le plafond.


  Ignorant le lit et les sièges, Monk alla droit à la fenêtre et se pencha le plus loin qu’il put dans l’embrasure afin de regarder l’eau. Quelques chalands et des gondoles voguaient encore paresseusement sur le canal. Au loin, les torches qui illuminaient les façades sculptées et ornées de colonnes coloraient le marbre de rose et de rouille, et découpaient les yeux noirs des fenêtres, d’où quelqu’un observait peut-être, tout comme lui, depuis la pénombre d’une pièce, fasciné et séduit.


  Pendant le repas dans une vaste salle donnant sur le Grand Canal, Monk se força à se concentrer sur la mission qui l’avait amené.


  — Il faut que j’en apprenne plus sur les alliances politiques et les intérêts des invités présents à Wellborough le jour de la mort de Friedrich, dit-il à Stephan.


  — Certainement, approuva ce dernier. Je peux vous en parler, mais je suppose que vous préférez faire vos propres observations. Mes remarques ne sont pas des preuves, mon opinion encore moins.


  Il se pencha et porta sa serviette à ses lèvres après les fruits de mer de l’entrée.


  — Heureusement, les occasions ne manqueront pas ces prochains jours que je vous fasse rencontrer les gens qui vous seront utiles.


  Il avait parlé avec un optimisme manifeste mais un voile d’inquiétude assombrissait son regard.


  Monk se demanda une nouvelle fois pourquoi il était si loyal envers Zorah, et ce qu’il savait de la mort de Friedrich pour s’efforcer avec tant d’énergie de prouver qu’un meurtre avait été commis. Était-il impliqué ou simple spectateur ? Avec qui était-il lié, qu’avait-il à perdre ou à gagner de la culpabilité de Gisela ou de celle de Zorah ? Monk avait peut-être agi à la légère en prenant Stephan au mot. C’était une erreur dont il n’était pas coutumier.


  — Merci, dit-il. Vos conseils me seront précieux, ainsi que votre opinion. Vous connaissez ces gens bien mieux que je ne le pourrai jamais. Et quoique votre vision des choses ne constitue pas une preuve, c’est encore le meilleur guide pour découvrir des faits qu’on sera obligé d’accepter, qu’on le veuille ou non.


  Stephan regarda Monk, d’abord avec surprise, puis avec curiosité, enfin d’un air amusé, comme s’il avait pris la mesure de son esprit.


  — Certainement, concéda-t-il.


  — Qu’est-il arrivé, selon vous ? demanda Monk sans ménagement.


  Le soleil avait presque disparu. De temps à autre, le reflet d’une torche brillait sur les vitres, puis sur l’eau d’un éclat atténué, et revenait frapper les fenêtres. Un parfum humide et salé flottait dans l’air et en arrière-plan murmurait le ressac éternel des vagues.


  — L’atmosphère était propice au meurtre, déclara prudemment Stephan en observant Monk. Il y avait beaucoup à gagner ou à perdre. Le sens moral fluctue lorsque le patriotisme entre en jeu.


  Un serviteur apporta un plat de poisson grillé et Monk en accepta une généreuse portion.


  — Les valeurs ordinaires de la vie ou de la mort n’ont plus cours, reprit Stephan. Un peu comme à la guerre. On se dit qu’on le fait pour son pays, pour son peuple. On commet un moindre mal pour obtenir un plus grand bien.


  Il continuait d’observer Monk avec attention.


  — Il en a toujours été ainsi et, selon l’issue, on a couronné ou pendu les coupables. Ensuite, l’histoire en fait des héros ou des traîtres. C’est le succès qui juge. Rares sont les hommes qui déterminent leurs valeurs selon d’autres critères.


  Monk fut pris par surprise, il avait pensé Stephan plus creux, moins attentif aux mobiles de ceux qu’il semblait traiter avec des manières amicales aussi désinvoltes. Son regard était plus aiguisé qu’il n’avait imaginé. Là encore, il l’avait jugé trop vite.


  — Je ferais bien d’en apprendre davantage, dit-il. Mais un meurtre politique n’aidera en rien l’affaire de la comtesse Rostova. À moins que ses raisons soient plus politiques que je ne le croyais ?


  Stephan s’apprêtait à répondre mais il se ravisa. Il s’esclaffa, puis piqua un morceau de poisson et porta la fourchette à sa bouche.


  — J’allais vous répondre avec une certitude absolue, dit-il. Mais le fait que vous posiez la question m’a poussé à réfléchir. J’aurais été prêt à le nier. Zorah détestait Gisela pour des raisons très personnelles et la croyait capable d’agir en fonction de motifs égoïstes : la fierté, l’ambition, le goût du prestige, la célébrité, le luxe, son statut auprès de ses pairs, l’envie, la vengeance pour un amour perdu ou trahi – des choses tout simplement humaines, qui n’ont rien à voir avec le patriotisme ni les affaires d’État. Mais je me trompais peut-être. Finalement, je ne connais pas Zorah aussi bien que je le croyais.


  Son expression devint très sérieuse, son regard restait fixé sur Monk.


  — Mais je parierais ma vie qu’elle n’est pas hypocrite. Quelle que soit sa cause, le mensonge est exclu !


  Monk le crut. Il était moins sûr que Zorah n’eût pas été manipulée, mais il ne savait pas encore par qui. C’était l’une des choses qu’il découvrirait peut-être à Venise.


  Le lendemain, Stephan l’emmena explorer la ville. Ils errèrent en gondole au milieu des bras d’eau avant de déboucher sur le Grand Canal où Stephan lui désigna les palais, résumant leur histoire et parfois celle de leurs occupants actuels.


  — Le roi de France Henri V y habite, dit-il en montrant le magnifique palazzo gothique Cavalli.


  — Le roi de France ? s’étonna Monk, perdu, qui avait la conviction que la France n’avait plus de roi depuis cinquante ans.


  — M. le comte de Chambord, précisa Stephan, amusé, accoudé dans une pose d’une singulière élégance. Petit-fils de Charles X, s’il y avait un trône en France, une réalité que bien des gens ici choisissent d’oublier. Sa mère, la duchesse de Berry, qui a épousé un noble italien désargenté, mène grand train dans le palazzo Vendramin-Calergi. Elle l’a acheté en 1844 pour une bouchée de pain, tableaux, mobiliers et le reste. Venise était incroyablement bon marché à l’époque. En 51, John Ruskin ne payait que vingt-six livres par an pour un appartement donnant sur le Grand Canal. Mais Mr. James, le consul britannique, loue aujourd’hui un étage du palazzo Foscolo pour cent soixante livres par an. Tout est devenu affreusement cher.


  Ils tanguèrent légèrement dans le sillage d’un gros chaland et des rires leur parvinrent d’une gondole close qui glissait sur l’eau à une trentaine de mètres.


  — Le comte de Montmoulin habite aussi ici, poursuivit Stephan. Dans le palazzo Loredan, à San Vio.


  — De quel pays est-il le roi ? demanda Monk, qui commençait à saisir l’ironie mais qui préférait entendre des anecdotes sur les poètes et critiques célèbres comme Ruskin.


  — D’Espagne, répondit Stephan. Ou il aimerait le croire. Il y a ici toutes sortes d’artistes et de poètes, d’exilés politiques ou mondains, certains merveilleusement pittoresques, d’autres d’un ennui mortel.


  C’était l’endroit idéal pour Friedrich et Gisela, et ceux qui avaient choisi de les suivre dans l’exil.


  Une heure plus tard, Monk et Stephan déjeunaient sur une petite place. Des passants flânaient en devisant dans une demi-douzaine de langues différentes. Çà et là, des soldats autrichiens en uniforme paressaient, le fusil armé en cas de résistance ou de désordres, rappel implacable que la ville était occupée. Les Vénitiens n’étaient pas maîtres chez eux. Ils devaient se soumettre ou affronter les conséquences d’une révolte.


  Les rues et les canaux étaient plus calmes que Monk l’avait imaginé, habitué au bruit et à l’exubérance de Londres, au bourdonnement incessant de la vie. Entre la capitale grouillante d’un empire, l’assurance triomphale de son commerce, sa richesse et son expansion croissantes, ses pauvres et ses opprimés, ses taudis toujours plus nombreux, et cette ville glorieuse qui sombrait dans un noble désespoir sous la botte étrangère, le contraste était saisissant. Le passé était partout présent, tel un souvenir douloureux, rempli d’une beauté en décrépitude. Les visiteurs, comme Monk et Stephan, s’attablaient au soleil sur des places dallées de marbre, regardant passer les promeneurs et les expatriés qui parlaient à voix basse, tandis que les Vénitiens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, apparemment dociles, l’air apathique. Les Autrichiens déambulaient avec arrogance dans les rues d’une ville qu’ils n’aimaient pas.


  — Zorah venait souvent ici ? questionna Monk.


  Il voulait en apprendre davantage sur la femme afin de mieux comprendre ses accusations. Il s’apercevait qu’il l’avait trop négligée.


  — Oui, au moins une fois par an, répondit Stephan en piquant sa fourchette dans une tomate farcie. Pourquoi ? Elle connaissait Friedrich et Gisela depuis plus de vingt ans, si c’est ce que vous voulez savoir.


  — Pourquoi Venise ? Elle n’était pas en exil, si ?


  — Non, bien sûr que non.


  — À cause de Friedrich, alors ?


  La question était-elle trop directe pour obtenir une réponse honnête ?


  Un Grec et un Levantin passèrent près d’eux, absorbés dans une conversation animée, en une langue que Monk ne reconnut pas. Il perçut un parfum de nard et de laurier. Stephan s’esclaffa.


  — Est-ce qu’elle était amoureuse de lui, c’est cela ? Vous ne savez pas grand-chose de Zorah si vous posez la question. Elle l’a peut-être été, autrefois, mais elle ne gâcherait jamais son amour ni sa fierté pour un homme dont elle ne pourrait gagner le cœur.


  Il s’adossa à sa chaise pour s’offrir aux caresses du soleil.


  — Elle a eu bien des amants. Friedrich a dû être du nombre, avant Gisela, mais il y en a eu d’autres après, je vous l’assure. Un brigand turc, qu’elle a aimé plus de deux ans, un musicien à Paris, mais cela n’a pas duré. Il était trop passionné par la musique pour être distrayant. Il y a eu quelqu’un à Rome, mais je ne sais pas qui, et aussi un Américain. Celui-là a duré, mais elle a refusé de l’épouser.


  Stephan souriait toujours. Autour d’eux, les conversations allaient bon train et il avait élevé la voix pour se faire entendre.


  — Elle aimait explorer l’inconnu, mais elle ne voulait pas vivre avec. Ah, il y a eu un Anglais. Il l’amusait beaucoup et je crois qu’elle tenait à lui. Et bien sûr, un Vénitien, d’où ses nombreuses visites ici. Je crois qu’il a duré longtemps, et elle est peut-être revenue le voir.


  — Il vit encore ici ?


  — Non, il est mort. Il était plus âgé qu’elle.


  — Qui est-ce, en ce moment ?


  — Je l’ignore. Je pencherais pour Florent Barberini, mais rien n’est sûr.


  — Il disait beaucoup de bien de Gisela, remarqua Monk.


  Stephan se crispa.


  — Je sais. J’anticipe sans doute, ou je me trompe.


  Il but une gorgée de vin blanc.


  — Voulez-vous que je vous parle de la soirée qui nous attend ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Monk sentit son estomac se nouer. La société vénitienne serait-elle aussi guindée que l’anglaise ? Allait-il se sentir atrocement déplacé, exclu du cercle fermé de l’élite ?


  — Nous serons près de quatre-vingts, dit Stephan. J’ai choisi cette soirée parce que j’ai pensé que vous pourriez rencontrer beaucoup de ceux qui connaissaient à la fois Zorah et Gisela, et bien sûr Friedrich. Et il y aura aussi des Vénitiens. Vous aurez une idée plus précise de la vie des exilés. En apparence, elle est très gaie, extravagante, raffinée, mais il lui manque un dessein et les exilés souffrent d’un sentiment d’inutilité, ajouta-t-il avec une lassitude teintée de compassion. Beaucoup rêvent de rentrer chez eux, ils en parlent même comme si leur retour était imminent, mais dès le lendemain ils reconnaissent que c’est impossible. Leur peuple ne veut plus d’eux. Les palais où ils sont nés sont occupés par d’autres.


  Monk eut une vision aiguë de la désaffection, la même impression d’être à part qu’il avait ressentie après son accident. Les premiers mois, il ne connaissait personne, il s’ignorait lui-même. Il s’était senti comme un étranger qui errait sans but et sans identité, coupé de ses racines.


  — Friedrich a-t-il jamais regretté son choix ? demanda-t-il soudain.


  Stephan parut réfléchir.


  — Non, je ne crois pas. Felzbourg n’avait pas l’air de lui manquer. Tant que Gisela était là, il se sentait chez lui. Elle était tout pour lui.


  Un coup de vent charria des effluves d’égout mêlés d’air salé.


  — Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment désiré être roi, poursuivit Stephan. Passe encore le prestige, l’adulation – le peuple l’adorait, vous savez – mais il n’aimait pas la discipline.


  — La discipline ? s’étonna Monk.


  C’était bien la dernière chose à laquelle il avait songé.


  Stephan trempa de nouveau ses lèvres dans son verre. Derrière lui, Monk vit deux femmes passer, les robes ondulantes ; elles parlaient en français et riaient d’un air complice.


  — Vous croyez que les rois font ce qu’ils veulent ? s’amusa Stephan. Avez-vous remarqué les soldats autrichiens sur la piazza ?


  — Bien sûr.


  — Croyez-moi, ce sont des rustres indisciplinés à côté de la reine Ulrike. Je l’ai vue se lever à six heures et demie du matin, régenter les domestiques, organiser les réceptions et les banquets pour la journée, écrire son courrier, recevoir des visiteurs. Ensuite, elle passait quelque temps avec le roi, l’encourageait, le conseillait, le persuadait. Elle recevait alors tout l’après-midi les dames sur lesquelles elle souhaitait exercer son influence. Elle s’habillait pour le dîner, surpassait en magnificence toutes les invitées, restait au banquet jusqu’à minuit, sans se permettre un instant d’afficher son ennui ni sa lassitude. Et elle recommençait le lendemain.


  Il regarda Monk par-dessus son verre, l’œil désabusé mais rieur.


  — Une de mes cousines lui sert de dame d’honneur. La reine la terrifie, mais elle l’adore. Elle dit qu’il n’y a rien qu’Ulrike ne pourrait ni ne ferait pour le bien de la couronne.


  — L’abdication de Friedrich a dû l’affliger jusqu’à la moelle, réfléchit Monk tout haut. Il y a cependant une chose qu’elle n’aurait pas faite, c’est d’autoriser Friedrich à rentrer s’il avait exigé que Gisela l’accompagnât. Elle aurait été incapable de taire sa haine, même si cela avait été la seule chance de lutter pour l’indépendance.


  Le regard de Stephan se perdit dans son verre. Autour d’eux, un pâle soleil réchauffait les dalles de la piazza. Loin de l’éclat mouvant de l’eau, la lumière était différente. Le vent retomba.


  — Et cela me surprend, admit enfin Stephan. Cela ne lui ressemble pas. Ulrike n’oublie rien mais elle ravalerait sa bile si cela devait servir la couronne et la dynastie.


  Il eut un rire bref.


  — Je l’ai déjà vue le faire !


  La soirée fut superbe, luxueux écho de la glorieuse Renaissance. Monk et Stephan arrivèrent en gondole par le Grand Canal à l’heure où le crépuscule tombait. Les gondoles et les jetées étaient éclairées par des torches dont les flammes, en se reflétant dans l’eau, se brisaient en multiples étincelles de feu au passage des bateaux. Une douce brise caressait les visages.


  À l’ouest, un bleu tendre coiffait la voûte céleste couleur abricot. À l’est, une lumière dorée baignait les façades sculptées des palais. Des milliers de bougies scintillaient à travers les fenêtres des salons et des salles de bal.


  Les bateaux flottaient au gré des vagues ; silhouettes mouvantes en rupture d’équilibre, les gondoliers se balançaient en mesure. Ils se hélaient, se lançaient parfois un salut, plus souvent des injures pimentées. Bien que ne comprenant pas la langue, Monk en saisissait les inflexions.


  Ils accostèrent à un appontement illuminé par des torches dont la fumée s’éparpillait au vent. Monk n’était pas pressé d’entrer tant le canal vibrait d’une vie merveilleuse. Même sous l’occupation, Venise, dans sa triste décadence, était une ville glorieuse imprégnée d’histoire. L’un des grands carrefours du monde. Monk était fasciné, tant de romantisme l’enflammait. Il imagina qu’Hélène de Troie avait eu cette même beauté dans son déclin. L’éclat et la fermeté de la chair envolés, mais l’ossature encore présente, le regard, et la certitude que l’héroïne qu’elle avait été resterait à jamais.


  Stephan dut le prendre par le bras et l’entraîner à travers la large porte voûtée, vers une volée de marches qui menaient à la grande salle, si vaste qu’elle s’étendait sur toute la surface du bâtiment. S’y tenait une foule qui parlait et riait. La lumière se déversait sur le cristal, les nappes immaculées, les épaules blanches et des bijoux dignes de la rançon d’un roi. Les vêtements étaient superbes. Chaque femme portait des effets qui avaient dû coûter ce que Monk gagnait en dix ans. Partout des soieries, des velours, des dentelles, des perles et des broderies.


  Monk se surprit à sourire. Allait-il rencontrer quelque figure légendaire, un être dont les pensées et les passions avaient inspiré le monde ? Il redressa machinalement les épaules. Il ne manquait pas d’allure lui-même. Il était grand et mince, et doté d’une curieuse grâce que – il le savait – les hommes enviaient et que les femmes trouvaient plus séduisante qu’elles ne l’eussent voulu. Il ignorait comment il en avait usé ou abusé dans le passé, mais ce soir il ressentait une espèce d’excitation.


  Naturellement, il ne connaissait personne hormis Stephan mais, entendant un rire sur sa gauche, il se retourna et vit le délicat visage d’elfe d’Evelyn. Une bouffée de plaisir lui réchauffa le corps. Il se souvint du jardin, des rosiers et de la caresse de ses doigts sur son bras. Il résolut de passer de nouveau quelque temps en sa compagnie. C’était l’occasion d’en apprendre davantage sur Gisela ! Il devait s’arranger pour la revoir.


  Il lui fallut deux heures de présentations polies, de conversations banales, de dégustation de vins fins et de chère exquise, avant qu’il n’ait l’opportunité de se retrouver seul avec Evelyn à un balcon qui donnait sur le canal. Cela faisait plusieurs minutes qu’il était avec elle, fasciné par son visage baigné de lumière, ses yeux rieurs et la courbe de ses lèvres, quand il se rappela avec un frisson déplaisant qu’il ne serait pas là si Zorah Rostova n’avait payé pour qu’il le fût. Stephan l’avait amené pour le présenter à ses amis de la cour dans un but bien précis. William Monk, dont le métier consistait à mettre au jour les vices et les péchés d’autrui, né dans un village de pêcheurs du Northumberland, et dont le père gagnait sa vie sur les bateaux et ne lisait d’autre livre que la Bible, n’aurait jamais pu venir sous sa propre identité.


  Il s’arracha aux rires, à la musique et au tourbillon de couleurs.


  — Comme ce serait affreux de perdre tout cela, d’un coup, en quelques heures, dit-il, en jetant un regard par-dessus la tête d’Evelyn vers la salle de bal.


  — Le perdre ?


  Troublée, Evelyn fronça les sourcils.


  — Venise s’effondre peut-être, et il y a des soldats autrichiens à tous les coins de rue – savez-vous qu’un de mes amis qui se promenait au Lido s’est fait repousser à la pointe du fusil ! Vous vous rendez compte ? fit-elle, indignée. Mais Venise ne sera pas engloutie en une heure, je vous l’assure !


  Elle pouffa.


  — Vous nous prenez pour une autre Atlantide ? Une Sodome et Gomorrhe, sur le point d’être frappée par la colère de Dieu ?


  Elle pivota, ses jupes effleurèrent les jambes de Monk, ses dentelles se prirent dans le tissu de son pantalon. Il sentit le parfum de ses cheveux et sa douce chaleur, même à un mètre.


  — Je ne vois pas de présage, dit-elle gaiement, scrutant la foule bigarrée. Vous ne pensez pas qu’il serait juste de nous envoyer un signe avant la catastrophe ?


  — Je pensais à la princesse Gisela.


  Avec difficulté, il concentra son attention sur le passé. Le présent était trop insistant, trop grisant pour lui, et la présence d’Evelyn trop accaparante.


  — Elle a dû croire un instant que Friedrich se rétablirait, fit-il vivement. Vous l’avez tous cru, n’est-ce pas ?


  — Oh oui ! Sa guérison était en bonne voie.


  — Vous l’avez vu ?


  — Non, pas moi. Rolf. Il disait qu’il faisait des progrès. Il ne marchait pas encore, mais il s’était assis, parlait et affirmait se sentir beaucoup mieux.


  — Assez pour envisager un retour au pays ?


  — Oooh ! fit-elle. Vous croyez que Rolf était là pour le persuader, que Gisela a surpris la conversation et qu’elle en a déduit que Friedrich rentrerait ? Je suis sûre que vous vous trompez.


  Elle s’adossa à la balustrade et éclata de rire, le corps légèrement incliné en arrière. Sa pose, qui mettait en valeur les courbes de son corps, avait quelque chose de provocant.


  — Ceux qui le connaissaient ne l’imaginaient pas rentrer sans elle.


  Son rire mourut et un voile de nostalgie assombrit son visage.


  — Lorsqu’on s’aime comme ils s’aimaient, on ne se sépare pas. Il n’aurait pu vivre sans elle, ni elle sans lui.


  Elle était de trois quarts. Monk voyait son nez délicat, à peine retroussé, et l’ombre de ses cils sur ses joues satinées. Elle contemplait la salle d’où s’élevaient le brouhaha des bavardages, la musique des violons et des instruments à vent.


  — Je me souviens d’un opéra de Giuseppe Verdi à la Fenice, dit-elle avec un sourire triste. Il traitait de la politique à Gênes. La scène ressemblait un peu à celle-ci. Il y avait beaucoup d’eau. C’était il y a dix ans. Bien sûr, le théâtre est fermé maintenant. Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais il n’y a plus de carnavals et les aristocrates vénitiens ont émigré sur la terre ferme. Ils ne viennent pas aux soirées officielles que donne le gouvernement autrichien. J’ignore si c’est parce qu’ils détestent les Autrichiens ou parce qu’ils ont peur des représailles des nationalistes.


  — Des représailles ? s’étonna Monk. Il y a donc un mouvement nationaliste assez puissant pour châtier ceux qui s’accommodent ouvertement de l’occupation ?


  — Oui ! admit Evelyn d’un air résigné. Bien sûr, cela ne nous concerne pas, nous sommes des exilés, mais les Vénitiens sont obligés d’en tenir compte. Le gouverneur militaire, le feld-maréchal Radetzky, qui veut donner des bals, des mascarades et des dîners, dit que si les dames n’y viennent pas, ses officiers valseront entre eux.


  Elle eut un petit rire triste, jeta un rapide coup d’œil vers Monk, puis détourna aussitôt les yeux.


  — Lorsque la famille royale autrichienne est venue, elle a descendu le Grand Canal, et personne ne s’est montré aux fenêtres ou aux balcons pour regarder passer le cortège ! Vous vous rendez compte ?


  Monk s’y essaya ; il imagina la tristesse, l’oppression, le ressentiment, les représentants, dignes mais pathétiques, de la cour en exil, s’efforçant de maintenir une apparence de cérémonial, tandis que la famille royale, forte du prestige de l’empire, descendait le canal en grande pompe dans l’indifférence générale. Et pendant ce temps-là, les Vénitiens vaquaient à leurs occupations, ou préparaient un soulèvement, ou rêvaient d’indépendance. Pas étonnant que la ville baignât dans une atmosphère de désolation à nulle autre pareille.


  Mais Monk était là pour enquêter sur Friedrich et Gisela, sur les raisons qui avaient poussé Zorah à porter une odieuse accusation contre la princesse. Il était très près d’Evelyn. Ses doux cheveux lui chatouillaient le visage et son parfum l’enivrait. Un tourbillon de bruit et de lumière les enveloppait, mais ils étaient seuls dans l’ombre, à l’écart, et il avait du mal à se concentrer sur sa mission.


  — Vous alliez me parler de Friedrich, dit-il.


  — Ah oui ! L’opéra. Gisela voulait s’y rendre. C’était une représentation unique. La vieille noblesse vénitienne devait y assister. En réalité, personne ne vint. Ce fut un échec. Pauvre Verdi ! Gisela était décidée à y aller, mais Friedrich refusa. Il se sentait redevable auprès de je ne sais quel prince vénitien. Une sorte de loyauté, j’imagine. Après tout, Venise était devenue sa seconde patrie.


  — Mais Gisela n’avait pas les mêmes réticences ?


  — Elle se moquait de la politique…


  Et de la loyauté, songea Monk, ou de la gratitude envers un peuple qui l’avait si bien accueillie. C’était un accroc dans le portrait aux couleurs romantiques qu’on lui avait fait de Gisela. Mais il se garda d’interrompre Evelyn.


  De la salle, la musique leur parvenait, qu’un rire de femme éclipsa brièvement. Monk aperçut Klaus en conversation avec un militaire à barbe blanche.


  — Elle portait une nouvelle toilette, poursuivit Evelyn. Je m’en souviens parce que c’était l’une des plus belles robes que j’avais jamais vues, même sur elle. Une nuance de mûres écrasées avec des ganses dorées et des perles brodées, et des jupes absolument gigantesques. Gisela a toujours été mince, et elle marchait la tête bien haute. Elle portait dans les cheveux une parure en or, et un collier de perles et d’améthystes.


  — Et Friedrich n’y est pas allé ? Qui l’a accompagnée ?


  Monk s’efforçait de se représenter la scène, mais il ne voyait qu’Evelyn.


  — Si, il est finalement venu. En fait, elle est arrivée avec le comte Baldassare, mais ils étaient à peine assis que Friedrich les rejoignait. On aurait pu croire qu’il était juste en retard, c’est par hasard que j’ai appris la vérité. Je ne crois pas que Friedrich ait suivi l’argument de l’opéra. Il aurait été incapable de dire si la soprano était blonde ou brune. Il ne quittait pas Gisela des yeux.


  — Était-elle satisfaite d’avoir gagné ?


  Monk voulait savoir s’il s’agissait d’un rapport de forces, de jalousie, ou simplement d’une scène de ménage. Et pourquoi Evelyn avait-elle choisi de lui en parler ?


  — Elle n’en avait pas l’air. Et je sais très bien qu’elle ne s’intéressait pas au comte Baldassare, ni lui à elle. Il l’avait accompagnée par pure courtoisie.


  — C’est un des aristocrates vénitiens encore en ville ?


  — Non. Il est parti, lui aussi.


  Elle paraissait à la fois curieuse et surprise.


  — La lutte pour l’indépendance a coûté plus de vies humaines que je ne l’avais imaginé. Le fils du comte Baldassare a été tué par les Autrichiens. Sa femme est maintenant invalide. Elle a aussi perdu un frère, je crois. Il est mort en prison.


  La tristesse et la perplexité se lurent sur son visage.


  — Je ne suis pas sûre que tout cela en vaille la peine. Les Autrichiens ne sont pas des monstres, vous savez. Ils sont très efficaces, et c’est l’un des rares gouvernements d’Europe qui ne soit pas corrompu. C’est du moins ce qu’affirme Florent, et il est à moitié vénitien, alors on peut le croire. Il les déteste.


  Monk ne répondit pas. Il pensait à Gisela. Il n’arrivait pas à la cerner. Il n’avait jamais vu son visage. On lui avait dit qu’elle n’était pas à proprement parler jolie, mais il se représentait une ingénue à qui la passion amoureuse conférait une sorte de beauté. L’anecdote sur l’opéra avait écorné ce portrait. C’était peu de chose, elle avait insisté pour assister à un spectacle que son mari jugeait déshonorant pour leurs hôtes, une forme d’ingratitude qu’il avait réprouvée, et elle l’avait défié, ne pensant qu’à se divertir.


  Cependant, Friedrich avait fini par aller à l’opéra, lui aussi, plutôt que d’essuyer son mécontentement. C’était tout aussi méprisable.


  Evelyn tendit la main, souriante. Monk s’empressa de la prendre ; elle était chaude et délicate, presque aussi menue que celle d’un enfant.


  — Venez, dit-elle. Puis-je vous appeler William ? C’est tellement anglais, j’adore ! Cela vous va comme un gant. Quel air sombre et soucieux, quelle gravité ! Vous êtes absolument délicieux.


  Monk se sentit rougir de plaisir.


  — Je vais m’efforcer de vous apprendre à vous détendre et à vous amuser comme un vrai Vénitien. Vous dansez ? Peu importe, d’ailleurs. Si vous ne savez pas, je vous guiderai. D’abord, un peu de vin.


  Elle l’entraîna vers la salle de bal.


  — Le vin réchauffe le corps et le cœur… après, vous oublierez Londres, vous ne penserez plus qu’à moi !


  C’était facile, elle occupait déjà toutes ses pensées.


  Il passa presque toute la soirée avec elle, la suivante aussi, et son quatrième après-midi à Venise également. Il en apprit beaucoup sur la vie de la cour en exil, si on pouvait l’appeler ainsi, car il y avait encore un roi sur le trône et un nouveau prince héritier.


  Mais il s’amusa aussi énormément. Le matin, Stephan était un agréable compagnon, il lui faisait visiter les ruelles et les canaux, lui dévoilait la beauté cachée de Venise, lui narrait son histoire, soulignait sa gloire et son art.


  Monk l’interrogeait sans cesse sur Friedrich et Gisela, sur la reine, sur le prince Waldo, et sur la politique économique et l’unification. Il en apprit plus qu’il aurait cru possible sur les diverses révolutions de 1848. Elles avaient suscité dans presque tous les pays un désir de liberté, inconnu jusqu’alors, et avaient balayé l’Europe de l’Espagne à la Prusse. Toutes les villes avaient connu des barricades, des fusillades, et les rêves les plus fous s’étaient abîmés dans un profond désespoir. Seule la France semblait y avoir gagné quelque chose. En Autriche, en Espagne, en Italie, en Prusse et aux Pays-Bas, la liberté avait été une conquête de courte durée. L’oppression était revenue comme avant, sinon plus implacable.


  L’après-midi, Monk continuait de voir Evelyn. Elle était belle, excitante, drôle, et elle avait pour le divertissement un don qu’il n’avait rencontré chez personne. Elle était unique et merveilleuse. Ils allaient à des fêtes et à des bals, se promenaient en gondole sur le Grand Canal, hélant des relations, riant de plaisanteries, baignés par les couleurs changeantes de l’automne. La Fenice était fermée, mais ils allèrent dans de petits théâtres, virent des mascarades, des drames et des pièces musicales.


  Monk se couchait vers deux ou trois heures du matin, il aimait donc traîner au lit jusqu’à dix heures, se faisait servir son petit déjeuner, puis choisissait un costume et se lançait dans des découvertes insolites et de nouveaux divertissements. C’était un mode de vie auquel il se serait vite habitué. Il fut surpris de s’apercevoir avec quelle aisance il s’était glissé dans son personnage.


  Une semaine s’était écoulée lorsqu’il revit Florent Barberini. La rencontre eut lieu pendant l’entracte d’une pièce que Monk avait du mal à suivre car on la jouait en italien. Après s’être excusé, il était sorti sur l’appontement regarder passer les bateaux, ordonner ses pensées, réfléchir à sa mission, qu’il négligeait, et s’interroger sur ses sentiments à l’égard d’Evelyn.


  Il ne pouvait honnêtement affirmer qu’il l’aimait. Il n’était même pas sûr de bien la connaître. Mais il adorait l’excitation qu’il éprouvait en sa compagnie, l’accélération du pouls, la délicieuse sensation de plaisir, pour la gastronomie comme pour la musique, le charme et l’esprit de sa conversation, l’envie qu’il lisait dans les yeux des hommes lorsqu’ils le regardaient.


  L’imposante silhouette, étrangement perverse, de Klaus rôdait en arrière-plan. Peut-être le risque, l’obligation d’un semblant de discrétion ajoutaient-ils une certaine acuité au plaisir. L’aiguillon du danger était toujours présent. Klaus était un homme puissant. Il y avait chez lui, surtout au repos, quelque chose qui suggérait qu’il serait un ennemi cruel.


  Mais Monk était tout sauf un lâche.


  — Vous prenez, semble-t-il, un plaisir immense à Venise, constata Florent, sortant d’un coin sombre qu’une torche éclairait à peine.


  Perdu dans ses pensées, absorbé par le spectacle qu’offrait le canal la nuit, Monk ne l’avait pas vu. Il sursauta.


  — En effet, admit-il, souriant. C’est une ville unique au monde.


  Florent ne répondit pas.


  Monk décela chez lui de la tristesse. Intrigué, il l’examina plus attentivement et vit, non seulement la sensualité naturelle qui le rendait si séduisant auprès des femmes, l’implantation spectaculaire de ses cheveux bruns, ses beaux yeux noirs, mais aussi la solitude de celui qui joue au dilettante mais n’en a pas moins cruellement conscience du viol de sa culture, de la lente dégradation de sa ville glorieuse, dont la décrépitude et le désespoir rongent le tissu et le cœur. Il avait sans doute suivi la cour de Friedrich pour des raisons qui lui appartenaient, mais il était plus italien qu’allemand, et sous ses manières indolentes se cachait une profondeur que Monk, ses préjugés aidant, avait préféré ne pas voir.


  Il se demanda si Florent, à sa manière, ne se battait pas pour la libération de Venise, et quel rôle Friedrich, ou sa mort, jouait dans ses éventuels projets. Les derniers jours, il avait entendu des murmures, des plaisanteries, sur l’unification italienne, un rapprochement sous une même couronne des cités-États, des brillantes républiques individualistes et des duchés de la Renaissance. Qu’y avait-il de vrai dans ces rumeurs ? Comme on était borné, emmitouflé dans la sécurité de la Grande-Bretagne et de son empire – un monde à part, oublieux des frontières changeantes, de l’agitation des peuples, des révolutions et des occupations étrangères ! Une prodigieuse arrogance s’était développée, et avec elle un manque d’imagination.


  Monk était à Venise aux frais de Zorah. Il était grand temps qu’il fasse son possible pour servir ses intérêts ou, du moins, ceux de son pays. Peut-être le patriotisme de Zorah expliquait-il son accusation grotesque et suicidaire – elle avait voulu dénoncer le meurtre d’un prince et éveiller chez ses compatriotes un certain sens de la loyauté avant qu’il ne fût trop tard.


  — Je tomberais facilement amoureux de Venise, dit-il. Mais ce serait un amour hédoniste qui n’aurait rien de généreux. Je n’ai rien à lui offrir.


  Florent fronça les sourcils de surprise, un sourire amusé au coin des lèvres.


  — Vous n’êtes pas le seul, dit-il d’une voix douce. Que croyez-vous que font tous ces gens, ces rêveurs et ces prétendus princes, sinon satisfaire leurs propres penchants ?


  — Connaissiez-vous bien Friedrich ?


  Ce n’était pas une réponse, mais Florent n’en attendait certainement pas.


  — Oui, pourquoi ?


  Quelqu’un chantait sur le canal. L’écho de sa voix ricocha sur les hauts murs et leur revint aux oreilles.


  — Serait-il rentré au pays si Rolf, ou un autre, le lui avait demandé ? Sa mère, peut-être ?


  — Pas s’il avait dû quitter Gisela.


  Florent se pencha sur la balustrade de pierre pour contempler les eaux sombres.


  — Or, il y aurait été forcé. La reine n’aurait jamais permis le retour de Gisela. Sa haine était implacable.


  — Je croyais qu’elle aurait été prête à tout pour la couronne.


  — Oh, certes ! C’est une femme remarquable.


  — Et le roi ? Aurait-il autorisé le retour de Gisela si c’était le seul moyen de convaincre Friedrich ?


  — Et contredire ainsi Ulrike ?


  Son air amusé et le ton de sa voix étaient déjà une réponse.


  — Il est mourant. C’est elle qui exerce le pouvoir. Elle l’a sans doute toujours exercé.


  — Et Waldo, le prince héritier ? Il ne peut pas avoir désiré le retour de Friedrich !


  — Non, mais si vous pensez que c’est lui qui l’a tué, j’en doute. Je ne crois pas qu’il ait jamais voulu être roi. Il a pris la place de son frère à contrecœur, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et ce n’est pas de l’affectation, je le connais.


  — Mais il ne conduira pas la lutte pour l’indépendance !


  — Il pense que cela mènera à la guerre, que le pays sera de toute façon englouti tôt ou tard dans l’Allemagne.


  — A-t-il raison ?


  Monk changea de position pour regarder Florent en face.


  Sur le canal, une gondole passa, flamme au vent, dans un air de musique, et la lueur de ses torches se refléta dans l’eau. Dans son sillage, des vagues vinrent lécher l’appontement, promesse trompeuse d’une marée future.


  — Je crois, oui, répondit Florent.


  — Pourtant, vous voulez que Venise redevienne indépendante !


  — De l’Autriche, sourit Florent, pas de l’Italie.


  Quelqu’un cria, sa voix résonna sur l’eau. Une femme répondit.


  — Waldo est un réaliste, reprit Florent. Friedrich était un romantique. Mais vous l’auriez deviné, je présume.


  — Selon vous, la lutte pour l’indépendance est perdue d’avance ?


  — En fait, je pensais à Gisela. Friedrich a oublié son devoir pour suivre son cœur. Il y a un parfum de romantisme dans ce geste « Tout pour l’amour, et au diable le monde » !


  Sa voix s’assourdit et son badinage cessa.


  — Je ne crois pas qu’on puisse réellement aimer le monde et garder son amour.


  — Friedrich si, rétorqua Monk, qui s’aperçut en la formulant que son affirmation était peut-être davantage une question.


  — Vraiment ? Friedrich est mort… sans doute assassiné.


  — À cause de son amour pour Gisela ?


  — Je ne sais pas.


  Florent se replongea dans la contemplation du canal, le visage éclairé par les torches dont la lueur soulignait ses traits.


  — S’il était resté au pays au lieu d’abdiquer, il aurait pu sans conteste conduire la lutte pour l’indépendance. Il n’y aurait pas eu besoin de complot pour le faire revenir. La reine n’aurait pas mis de condition à la présence de sa femme, n’aurait pas davantage exigé qu’il la quittât, encore moins qu’il la répudiât pour en épouser une autre.


  — Vous prétendez qu’il ne l’aurait jamais fait !


  — En effet, pas même pour sauver son pays.


  Florent s’exprimait d’une voix égale, comme s’il s’efforçait d’être objectif, mais on sentait une condamnation dans le ton et, en le regardant, Monk lut de la colère dans ses yeux.


  — C’eût pourtant été très romantique, remarqua-t-il. Tant sur le plan personnel que politique.


  — Mais il aurait été très seul, ajouta Florent. Or, Friedrich n’était pas homme à supporter la solitude.


  Monk médita sur la question. Il perçut le murmure des rires et des conversations derrière lui tandis qu’un groupe sortait du théâtre et hélait une gondole, puis le chuintement des vagues sur les marches lorsque le bateau s’éloigna.


  — Quels sont les sentiments de Zorah ? demanda-t-il après le départ du groupe. Est-elle pour l’indépendance ou l’unification ? Son accusation obéit-elle à des mobiles politiques ?


  Florent réfléchit et c’est d’une voix songeuse qu’il répondit.


  — Comment ? À quoi cela servirait-il maintenant ? Vous pensez peut-être qu’elle essaie de suggérer qu’il y a quelqu’un derrière Gisela ? C’est fort peu probable, à mon avis. Elle n’a pas gardé d’attaches au pays.


  — Non, je pensais plutôt que, sachant que Friedrich a été assassiné, pas forcément par Gisela, Zorah accuse celle-ci afin de faire éclater la vérité au grand jour.


  Florent parut perplexe.


  — Oui, admit-il enfin, c’est possible. Je n’y avais pas songé, mais Zorah est capable d’une chose pareille… surtout si elle croit que c’est Klaus.


  — Klaus aurait pu tuer Friedrich ?


  — Oh, certainement, s’il avait pensé ainsi l’empêcher de rentrer organiser la résistance qui déclencherait fatalement une guerre d’indépendance que nous perdrions tôt ou tard.


  — Klaus est donc pour Waldo ?


  — Klaus n’est que pour lui-même, rectifia Florent avec un sourire. Il possède sur la frontière des propriétés considérables qui seraient les premières saccagées en cas d’invasion.


  Monk resta silencieux. Les eaux sombres du canal fouettaient les dalles derrière lui, et du théâtre parvenait l’écho des rires.


  La douceur de l’automne se prolongeait. Monk courtisait Evelyn. Il aimait sa compagnie qui rendait excitantes les choses les plus insignifiantes. Et il était flatté, car elle le trouvait d’évidence piquant, si différent des hommes qu’elle côtoyait. Elle lui posait des questions indiscrètes sur lui-même, sur Londres et ses quartiers sordides qu’il connaissait si bien. Il lui en dit assez pour l’émoustiller, trop peu pour la lasser. La pauvreté l’aurait rebutée. Il y fit allusion, une fois, et vit une réaction de rejet dans ses yeux. Cela requérait de la compassion, pouvait même susciter un sentiment de culpabilité, et elle ne souhaitait pas que l’une ou l’autre assombrissent son plaisir.


  En outre, comme elle était l’épouse de Klaus, il put l’interroger à sa guise sur lui. Afin de découvrir la vérité, il avait besoin d’en savoir le plus possible sur Klaus, sur son alliance avec Waldo, ou avec une quelconque puissance allemande.


  Il la vit aux dîners, au théâtre et dans un bal somptueux donné par un aristocrate espagnol en exil. Il dansa jusqu’à l’ivresse et dormit tard le lendemain.


  Il paressait l’après-midi le long de canaux reculés, bercé par le bruit des vagues contre les murs, étendu sur le dos, regardant défiler les tours et les façades exquises, dentelles sculptées dans la pierre sur fond de ciel bleu, Evelyn dans ses bras.


  Il vit le palais du Doge, le pont des Soupirs qui menait aux cachots dont rares étaient ceux qui revenaient. Il s’imagina rentrer à Londres pour l’hiver, dans son petit appartement, plutôt agréable par bien des critères, propre, confortable et douillet. Sa logeuse était une bonne cuisinière qui semblait l’apprécier, même si elle n’approuvait pas ses activités. Mais cela ne pouvait se comparer à Venise. Et enquêter sur les tragédies qui conduisaient au crime n’avait rien à voir avec les bals, les divertissements, les conversations infiniment charmantes avec de jolies femmes.


  Puis un jour, alors qu’il gravissait une volée de marches, un souvenir surgit, un de ces éclairs qui le tourmentaient de temps à autre, un sentiment irraisonné de déjà-vu. L’espace d’un instant, il n’était plus à Venise, mais dans une vaste maison de Londres. Les voix rieuses parlaient anglais et quelqu’un qu’il connaissait très bien se tenait près du noyau de l’escalier, un homme pour qui il éprouvait une gratitude incommensurable. Il eut une impression de chaleur, la confortable certitude d’une amitié qui n’exigeait aucun questionnement, aucun effort pour l’entretenir.


  L’impression fut si vive qu’il se retourna, s’attendant à voir… puis l’image se brisa. Il ne distingua plus aucun visage. Ne restait que la certitude d’une confiance aveugle.


  Il vit alors la haute silhouette traînante de Klaus von Seidlitz, le visage éclairé par les innombrables bougies des lustres, son nez cassé plus accentué dans la lumière artificielle. Derrière lui, on parlait un mélange de langues, allemand, italien et français. Plus un mot d’anglais.


  Il savait qui il s’était attendu à voir, l’homme qui avait été son mentor et son ami, qui avait depuis été dupé, avait perdu son nom, ses biens, sa liberté même. Monk ne se rappelait pas ce qui s’était passé, seulement le poids de la tragédie et sa propre impuissance dévorante. C’était cette injustice qui l’avait poussé à quitter le monde de la finance et de la banque pour se tourner vers la police.


  Avait-il été un bon banquier ? S’il était resté dans la finance, il serait un homme riche, apte à mener cette vie vénitienne sans contrainte, au lieu de dépendre de l’argent de Zorah, de l’affaire de Zorah.


  Quelle était l’irrésistible gratitude qu’il ressentait à l’égard de l’homme qui lui avait enseigné les secrets de la finance ? Pourquoi, au moment où il s’était tourné vers l’escalier, avait-il éprouvé la certitude qu’on lui faisait confiance et qu’un lien sacré l’unissait à cet homme ? C’était plus profond que la relation dont il se souvenait. Il soupçonnait quelque chose de précis, un acte particulier.


  C’était enfoui, désormais. Il ne se souvenait pas du moindre détail, il lui restait seulement le sentiment d’une dette. Avait-il failli ? Lui avait-on donné de l’argent, accordé de l’amitié, de la confiance, beaucoup plus qu’il ne le méritait ?


  Evelyn lui parlait, une histoire vénitienne, un doge qui avait pris le pouvoir de manière spectaculaire, sur la ruine de ses ennemis. Monk émit une remarque appropriée pour indiquer son intérêt. Elle s’esclaffa, sachant qu’il n’avait pas écouté.


  Mais l’impression le tarauda toute la soirée, rien ne put l’estomper. Il avait perdu un bien précieux. Plus il essayait de s’en saisir, plus il lui échappait. Et lorsqu’il s’efforçait de penser à autre chose, l’ombre du souvenir revenait le hanter.


  Le lendemain, alors qu’il voguait sur un canal, la chaude présence d’Evelyn à ses côtés, sa tête en était encore pleine.


  — Parlez-moi de Zorah, dit-il soudain, se redressant sur son siège tandis que la gondole s’engageait dans un canal principal.


  Une embarcation dont les serpentins s’agitaient au vent s’approcha de leur proue et les força à s’arrêter. En équilibre sur son bateau, leur gondolier se balança avec une grâce involontaire. Il donnait l’impression qu’il était tout naturel de se tenir sur une embarcation qui oscillait sous ses pieds, mais Monk devinait que l’exercice était périlleux. Il avait presque perdu l’équilibre et failli tomber à l’eau plus d’une fois.


  — Pourquoi vous intéressez-vous tant à Zorah ?


  Evelyn avait été aussi directe que lui. Un vif éclat brillait dans ses yeux.


  Monk mentit avec une parfaite aisance.


  — Parce qu’elle va provoquer une scène des plus déplaisantes. Vous risquez même de devoir aller à Londres, ce qui me plairait assez, mais pas si elle a le pouvoir de vous nuire.


  — Elle ne peut pas me nuire, assura Evelyn avec conviction en lui souriant. Mais vous êtes adorable de vous en inquiéter. Chez nous, personne ne la prend autant au sérieux que vous le croyez, vous savez !


  — Pourquoi ? demanda-t-il avec une curiosité sincère.


  Elle haussa les épaules et se rapprocha de lui.


  — Oh, elle a toujours été impossible. Ceux qui ont un peu de bon sens penseront qu’elle essaie d’attirer l’attention. Un de ses amants l’a peut-être abandonnée et elle veut du sensationnel. Elle s’ennuie vite, vous savez. Et elle a horreur qu’on l’ignore.


  En pensant à Zorah telle qu’il l’avait vue, il avait du mal à imaginer qu’on pût l’ignorer. Il comprenait qu’on la trouvât intimidante ou embarrassante, mais ennuyeuse, jamais. Certes, même l’excentricité pouvait devenir lassante à la longue, si elle était calculée plutôt que l’expression d’une authentique personnalité. Zorah était-elle une poseuse, après tout ? Il serait étonné et déçu qu’il en fût ainsi.


  — Vous croyez ? fit-il, sceptique.


  Il caressa les cheveux d’Evelyn, sentit les mèches soyeuses glisser entre ses doigts.


  — Oh, j’en suis sûre. Regardez de l’autre côté de la lagune, William. Vous voyez Santa Maria Maggiore, là-bas ? N’est-elle pas merveilleuse ?


  Evelyn désignait le lointain dôme de marbre de l’église qui semblait flotter sur l’eau. Monk fut frappé par son aspect irréel. Seuls la brise sur sa peau et le léger tangage du bateau lui indiquaient qu’il ne s’agissait pas d’une banale aquarelle.


  — La dernière fois qu’un homme a quitté Zorah, dit Evelyn avec désinvolture, elle lui a tiré dessus.


  Monk se raidit.


  — Quoi ?


  — La dernière fois qu’elle a eu une liaison et que l’homme l’a quittée, elle lui a tiré dessus, répéta Evelyn, qui se retourna pour dévisager Monk avec ses grands yeux noisette.


  — Et elle n’a pas été poursuivie ? fit Monk, incrédule.


  — Oh non ! Dans notre pays, le duel n’est pas illégal.


  Satisfaite de son étonnement, elle éclata de rire.


  — Bien sûr, ce sont d’habitude les hommes qui se battent en duel, et à l’épée. Je crois que Zorah avait choisi sciemment le pistolet. C’était une excellente lame, mais elle devient moins agile avec l’âge. Or, il était très jeune, et très doué.


  — Et elle l’a tué !


  — Oh, il n’est pas mort ! dit-elle gaiement. Une balle dans l’épaule, c’est tout. C’était grotesque. Elle était furieuse parce qu’il avait paradé dans un bal au bras d’une autre femme, qui était très jolie et très jeune. Cela a dégénéré en querelle quelques jours plus tard. Zorah s’est conduite de manière épouvantable, elle est allée au club de son amant chaussée de bottes et fumant le cigare. Elle l’a défié en duel, et il a été obligé d’accepter sous peine de passer pour un lâche. Il n’en a été que plus ridicule lorsqu’elle a gagné.


  Evelyn se pelotonna contre Monk.


  — Il ne s’en est jamais remis. Les gens se sont moqués. Et naturellement l’histoire s’est enflée en se propageant.


  Monk ressentit de la sympathie pour l’homme. Il avait eu son content de femmes autoritaires et arrogantes. C’étaient là des traits extrêmement rébarbatifs. Et il fallait du courage, dont beaucoup étaient dépourvus, surtout les plus jeunes, pour résister à la moquerie.


  — Vous croyez qu’elle a lancé cette accusation dans l’unique but d’attirer l’attention sur elle ? demanda-t-il, promenant un doigt sur la joue d’Evelyn.


  — Pas seulement. Mais elle n’a jamais laissé les scrupules museler ses antipathies.


  — À l’égard de Gisela ?


  — Et de l’unification. Elle est rarement au pays, mais c’est une patriote dans l’âme. Elle vénère l’individualisme, la force de caractère, les extrêmes et la liberté de choix. Je doute qu’elle voie les bénéfices du commerce et la protection qu’apporterait un État plus puissant. Ce n’est pas assez romantique, mais aussi, rares sont ceux qui mènent une vie très romantique.


  — Et vous ?


  Il l’embrassa sur la joue et dans le cou. Sa peau était douce et chaude sous le soleil.


  — Je suis très pragmatique, répondit-elle avec sérieux. Je sais que le luxe coûte cher, on ne peut avoir de grandes fêtes, des œuvres d’art, du théâtre, des courses de chevaux, des opéras, des bals, si tout l’argent sert à équiper une armée pour la guerre.


  Elle lui passa une main attendrie dans les cheveux.


  — Quand un pays est envahi, les terres sont saccagées, les villages détruits, les récoltes brûlées, les hommes tués. À quoi sert de lutter contre l’inévitable ? Je préfère prétendre que c’est ce que je voulais depuis le début et m’y abandonner de bon cœur.


  — Est-ce inévitable ?


  — Sans doute. Je ne suis pas férue de politique. Je ne sais que ce que j’entends dire.


  Elle se détacha pour mieux l’observer.


  — Si vous voulez en savoir davantage, il faudra venir à Felzbourg avec moi, lorsque nous partirons la semaine prochaine. Vous devriez peut-être, ajouta-t-elle, amusée. Afin de découvrir s’il y avait réellement un complot pour remettre Friedrich sur le trône, et si on l’a assassiné pour le faire échouer !


  — Quelle bonne idée ! fit-il en l’embrassant de nouveau. Je crois que c’est absolument indispensable.


    CHAPITRE VI


  Rathbone prit la lettre des mains de Simms et déchira l’enveloppe. Elle provenait de Venise, c’était sans doute Monk. Il se manifestait plus vite que Rathbone ne l’avait espéré.


  
    Cher Rathbone,


    Je crois avoir épuisé les chances d’obtenir des informations ici, en Italie. Tout le monde dit du bien de l’adoration qui unissait Friedrich et Gisela, même ceux qui n’avaient pas de sympathie pour eux, surtout pour elle. Plus j’examine les faits, moins il semble que Gisela ait eu des raisons de le tuer. Elle avait tout à y perdre. Personne ne croit qu’il l’aurait quittée, même pour rentrer mener la lutte pour l’indépendance.


    Toutefois, il semble possible que d’autres aient souhaité sa mort pour des raisons politiques. Klaus von Seidlitz est le suspect idéal : il a apparemment des intérêts personnels et financiers dans l’unification que le retour de Friedrich aurait compromise, bien qu’on pense que le prince ne fût jamais revenu sans Gisela et que la reine ne l’eût pas tolérée, même si cela avait pu préserver l’indépendance du pays. J’aimerais savoir pourquoi la reine nourrit une telle haine après plus de dix ans. On me dit qu’il n’est pas dans son caractère de laisser ses sentiments personnels la détourner de son devoir et de son patriotisme.


    Je me rends à Felzbourg afin d’essayer d’en savoir plus. Tout semble reposer sur l’hypothèse d’un complot pour remettre Friedrich sur le trône. Naturellement, je vous tiendrai au courant de mes découvertes, qu’elles profitent ou non à Zorah. Pour l’instant, je crains qu’elles ne la desservent.


    Ce que j’entends n’est qu’en partie à son avantage. Si vous pouvez la persuader de retirer son accusation, c’est sans doute le meilleur service à lui rendre, en tant qu’avocat. Si Friedrich a bien été assassiné, or cela semble plausible, il aurait pu l’être par un tas de gens, mais Gisela n’est pas du nombre.


    Je vous souhaite bonne chance.


    Monk

  


  Rathbone étouffa un juron et jeta la lettre sur son bureau. C’était sans doute de la folie, mais il avait espéré que Monk révélerait une nouvelle facette de Gisela, un amant, par exemple, un homme plus jeune qu’elle, une brève passion qui l’aurait conduite à désirer ardemment sa liberté. À moins que Friedrich ait découvert son inconduite et menacé de la rendre publique, et de la quitter ?


  Non, Monk avait raison. C’était presque à coup sûr un crime politique, si crime il y avait, et l’esclandre de Zorah était plus motivé par la jalousie que par les faits. Le seul conseil honnête à lui donner était de retirer son accusation et de s’excuser sans réserve. Peut-être qu’en plaidant la détresse face à la mort de Friedrich et la vive déception qu’il ne puisse mener la lutte pour l’indépendance, elle s’attirerait une certaine compassion. Les dommages et intérêts seraient moindres. Mais, dans le meilleur des cas, elle n’en serait pas moins ruinée.


  — Des excuses ? s’exclama-t-elle, incrédule, après qu’on eut introduit Rathbone dans son salon agrémenté du châle exotique et du canapé en cuir rouge. Certainement pas !


  Le temps s’était considérablement refroidi depuis la précédente visite de Rathbone : un grand feu grondait dans la cheminée, les flammes jaillissantes jetaient une lueur rougeâtre sur les peaux d’ours du parquet et donnaient à la pièce un aspect sauvage, étonnamment chaleureux.


  — Vous n’avez pas d’autre choix raisonnable, dit Rathbone avec véhémence. Nous n’avons trouvé aucune preuve pour soutenir votre accusation. Il ne nous reste que des suppositions, qui peuvent certes être vraies, mais que nous ne pouvons démontrer, et même si nous le pouvions, elles ne constituent en aucun cas une défense.


  — Je serai donc déraisonnable, déclara Zorah. Dois-je en conclure que c’est votre façon de renoncer à ma défense ?


  Elle le fixait d’un regard froid, avec un air de défi, et une vive déception.


  Rathbone était irrité et, pour être honnête, légèrement piqué.


  — Si c’est ce que vous concluez, madame, rétorqua-t-il, vous faites erreur. Il est de mon devoir de vous exposer les faits et de vous expliquer leur signification après y avoir mûrement réfléchi. Ensuite, je prendrai vos instructions, à condition qu’elles n’exigent pas de moi que je dise ou fasse quoi que ce soit qui serait contraire à la loi.


  — Comme c’est affreusement anglais ! pesta la comtesse avec un mépris amusé. Propre, sans doute, à vous donner un sentiment de sécurité… et de confort. Vous vivez au cœur d’un empire qui s’étend sur toute la surface du globe. Nommez un continent, poursuivit-elle avec colère, vos tuniques rouges y ont combattu, soumis les indigènes, les ont convertis au christianisme, de gré ou de force, et ont enseigné à leurs princes à se conduire en bons Anglais.


  Ce qu’elle disait était vrai, il en fut décontenancé et se sentit soudain hypocrite et pour tout dire pompeux.


  Elle avait parlé d’une voix profonde et rauque, chargée d’émotion. Elle était debout, dos aux flammes dont la lueur éclairait ses pommettes et sa gorge.


  — Vous avez oublié ce qu’est la peur, reprit-elle. Vous ne savez pas ce que c’est d’observer ses voisins en se demandant à quelle sauce on sera mangé. Oh, je sais, vous l’avez lu dans vos livres d’histoire ! On vous a parlé de Napoléon, du roi Philippe d’Espagne – on vous a dit comment vous avez été au bord de l’invasion, le dos au mur. Mais vous les avez défaits, n’est-ce pas ? Vous gagnez toujours.


  On devinait son corps se raidir sous sa robe de soie, et la rage crispait son visage.


  — Eh bien, nous, sir Oliver, nous ne gagnerons pas. Nous perdrons. Peut-être tout de suite, peut-être dans dix ans, dans vingt ans, mais à la fin nous perdrons. C’est dans la manière qu’il nous reste une marge de manœuvre, voilà tout. Avez-vous la moindre idée de l’effet que cela fait ? J’en doute !


  — Au contraire, répliqua Rathbone avec une ironie amère qu’il était loin de ressentir, en défense contre sa propre erreur de jugement et sa vulnérabilité. Je me vois fort bien perdre, et je vais bientôt en faire l’expérience au tribunal.


  En disant cela, il eut conscience que sa petite défaite personnelle ne se comparait pas à celle d’une nation, à la perte de siècles d’histoire et des concepts promouvant la liberté, aussi illusoires fussent-ils.


  — Vous avez abandonné ! s’écria-t-elle, avec un mouvement de surprise, plus proche du mépris que de l’interrogation.


  Bien que résolu à ne pas l’être, Rathbone fut vexé, mais s’efforça de ne pas le laisser paraître.


  — Je tiens compte des réalités, contra-t-il. Ce n’est pas la même chose. Nous n’avons pas le choix. Il me revient de vous exposer la situation, de vous donner les meilleures chances possibles, et à vous de décider.


  Elle haussa les sourcils.


  — Me rendre avant la bataille ou combattre jusqu’à la défaite ? Quelle belle ironie ! C’est exactement le dilemme qu’affronte mon pays. Pour lui, je refuse de choisir l’assimilation, même si nous ne pouvons gagner, pour moi, je choisis la guerre.


  — Vous ne gagnerez pas non plus, madame, déclara Rathbone à contrecœur.


  Il détestait d’avoir à le lui dire. Elle était entêtée, ridicule, arrogante et orgueilleuse, mais elle avait du courage et, à sa manière, un certain sens de l’honneur. Surtout, elle s’engageait avec une foi ardente. Elle en sortirait blessée, et cette certitude le peinait.


  — Êtes-vous en train de me dire que je devrais me rétracter, prétendre que j’ai menti, et demander pardon à cette… à ce monstre ?


  — Vous y serez conduite tôt ou tard. Préférez-vous le faire en privé maintenant, ou publiquement lorsqu’elle démontrera que vous êtes incapable de soutenir votre accusation ?


  — Cela ne resterait pas privé, remarqua-t-elle. Gisela s’arrangera pour que tout le monde l’apprenne, sinon à quoi bon ? D’ailleurs, peu importe. Je maintiens ce que j’ai dit. Elle l’a assassiné. Que vous n’en trouviez pas la preuve n’y change rien.


  — Cela change tout aux yeux de la loi ! rétorqua-t-il, ulcéré qu’elle rejetât la responsabilité sur lui. Comment vous faire comprendre ? s’exclama-t-il avec une pointe d’exaspération dans la voix. Il semble très probable que nous présentions de solides preuves en faveur de la thèse de l’assassinat. Les symptômes ressemblent davantage à ceux d’une absorption de feuilles d’if qu’à ceux de saignements internes. Nous arriverons peut-être à obtenir l’exhumation du corps et une autopsie.


  Il la vit avec satisfaction grimacer de dégoût.


  — Mais même si l’autopsie corrobore notre thèse, il n’en reste pas moins que Gisela a été la seule à n’avoir jamais eu accès aux feuilles d’if. Elle n’a pas quitté le chevet de Friedrich ! Pour l’amour du ciel, madame, si vous croyez qu’il a été assassiné pour des raisons politiques, dites-le ! Ne sacrifiez pas votre réputation en accusant la seule personne qui ne peut être coupable, juste pour forcer la justice à ouvrir une enquête.


  — Que suggérez-vous ? demanda-t-elle d’une voix crispée, qui se brisait presque dans son effort pour paraître légère. Que j’accuse Klaus von Seidlitz ? Mais il n’est pas coupable !


  Elle était toujours immobile, la lueur des flammes nimbait sa robe de rouge. Dehors, la nuit tombait.


  — Vous savez que ce n’est pas Klaus. Vous n’avez pas de preuves que ce soit Gisela.


  Rathbone eut une bouffée d’espoir.


  — Eh bien, retirez votre accusation : lorsque nous aurons réuni assez de preuves, nous les transmettrons à la police ! Dites la vérité ! Dites que vous croyez qu’il a été assassiné, mais que vous ignorez par qui. Vous avez nommé Gisela uniquement pour qu’on vous écoute et qu’on ouvre une enquête. Présentez-lui vos excuses. Vous vous rendez compte, direz-vous, que vous l’avez soupçonnée à tort et vous espérez qu’elle pardonnera votre méprise et qu’elle se joindra à vous pour découvrir la vérité ! Elle ne peut vous refuser ça ! Sinon, on croira qu’elle est complice. Je vais rédiger une déclaration pour vous.


  — Je vous l’interdis ! fulmina-t-elle. Nous irons au tribunal.


  — Mais vous n’y êtes pas obligée !


  Pourquoi s’entêtait-elle ? Elle allait souffrir inutilement !


  — Monk découvrira tout ce qui est en son…


  — Parfait !


  Elle se retourna et fixa la fenêtre d’un œil ardent.


  — Qu’il trouve avant que nous allions devant la cour, il témoignera pour moi.


  — Il arrivera peut-être trop tard.


  — Eh bien, dites-lui de se presser !


  — Retirez votre accusation ! insista-t-il. Et le procès n’aura pas lieu. Elle demandera peut-être des dommages et intérêts, mais je plaiderai pour que…


  Elle lui retourna un regard haineux.


  — Refusez-vous de vous conformer à mes instructions, sir Oliver ? C’est le terme qui convient, n’est-ce pas ? Des instructions !


  — Je m’efforce de vous conseiller… s’obstina-t-il.


  — J’ai entendu vos conseils, coupa-t-elle, et je les ai repoussés. Pourquoi est-ce impossible de vous faire comprendre que je crois Gisela coupable et que je n’accuserai personne d’autre par calcul ?


  — Mais elle ne l’a pas tué !


  Il s’emportait, sa voix devenait plus stridente qu’il ne l’aurait voulu, mais elle le poussait à bout.


  — On ne peut pas prouver ce qui n’est pas ! Je refuse de participer à une telle opération.


  — Je crois que c’est vrai, persista-t-elle, inflexible, le visage figé, le corps raide. Votre vocation n’est pas d’être juge et partie.


  Rathbone soupira.


  — Il est de mon devoir de vous dire la vérité… qui est que Friedrich a bien été assassiné, au moyen de feuilles d’if, et que Gisela, la seule dont les faits et gestes ont été vérifiés, n’a pas pu l’empoisonner.


  La comtesse le regarda d’un air de défi, le menton relevé, les yeux grands ouverts. Mais elle n’avait rien à répondre à une telle logique. Elle parut accepter sa défaite.


  — Si vous désirez être excusé, sir Oliver, vous l’êtes. Votre honneur n’en sera pas terni. Je crains d’avoir exigé de vous plus qu’il ne convient.


  Il ressentit un immense soulagement, dont il eut aussitôt honte.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il, radouci.


  Il voyait s’éloigner la catastrophe, mais un sentiment d’échec l’étreignit – comme s’il avait laissé passer une occasion –, et même une certaine solitude.


  — Si vous jugez la situation telle que vous le dites, nul doute qu’un autre avocat d’égal talent la jugera de même. Il me donnera les mêmes conseils que vous. Je devrais donc lui répondre comme à vous, et je n’aurais pas avancé. Il n’y a qu’une personne qui croit à la nécessité de poursuivre l’affaire.


  — Qui est-ce ?


  Rathbone était surpris. Il ne voyait pas à qui elle faisait allusion.


  — Moi, bien sûr.


  — Vous ne pouvez vous représenter vous-même ! protesta-t-il.


  — Je ne vois pas d’autre solution, dit-elle avec un léger sourire amusé teinté d’ironie, qui masquait, tant bien que mal, de la… peur.


  — Dans ce cas, je continuerai de vous représenter, à moins que vous ne préfériez que je ne m’en abstienne.


  Il fut horrifié de s’entendre parler. C’était d’une folle imprudence ! Mais il ne pouvait décemment l’abandonner à son destin, quand bien même elle l’avait cherché.


  Elle le considéra avec une tristesse empreinte de gratitude.


  — Je vous remercie, sir Oliver.


  — C’est un manque de prudence élémentaire, constata Henry Rathbone, adossé au manteau de la cheminée.


  Les portes-fenêtres de son salon qui ouvraient sur le jardin étaient désormais closes et un feu vif brûlait dans l’âtre. Henry Rathbone paraissait malheureux. Oliver venait de lui faire connaître sa décision de défendre la comtesse, bien qu’elle eût refusé catégoriquement de retirer son accusation, ou d’accepter un compromis raisonnable qui eût préservé sa position sociale et évité sa ruine. Oliver ne voulait pas entrer dans les détails de la discussion. Avec le recul, il se rendait compte qu’il avait agi avec précipitation, davantage guidé par les sentiments que par la raison, une faute qu’il déplorait chez les autres.


  — Je ne vois pas d’alternative honorable, s’obstina-t-il. Je ne peux tout de même pas l’abandonner ! Elle s’est mise dans une position affreusement vulnérable.


  — Et toi avec, compléta Henry.


  Il s’éloigna du feu qui commençait à le brûler, s’assit, pécha sa pipe dans la poche de sa veste, en frappa le culot sur le manteau de la cheminée, la cura et la bourra. Puis il la ficha au coin de ses lèvres et l’alluma. Elle s’éteignit aussitôt, mais il ne parut pas s’en émouvoir.


  — Il faut essayer de sauver ce qui peut l’être, dit-il, le regard fixé sur Oliver. Je crois que tu mésestimes la passion que suscite ce genre d’affaire dans le public.


  — La calomnie ? demanda Oliver, surpris. J’en doute. Et si nous réussissons à prouver qu’il y a eu meurtre, son accusation sera en quelque sorte justifiée.


  Il était confortablement assis dans son fauteuil préféré, de l’autre côté de la cheminée. Il s’y affaissa légèrement.


  — C’est à mon sens l’idée générale, je dois démontrer qu’il y a assez d’indices indiquant qu’un crime a été commis. Il se peut qu’en apprenant que Friedrich a été assassiné, sans doute pour des raisons politiques, l’émotion, le choc et le scandale qui en découleront fassent oublier aux jurés l’accusation de Zorah.


  Il reprit espoir en envisageant cette issue favorable. C’était le début d’une approche raisonnable, loin du mur infranchissable qu’il avait encore devant lui quelques minutes auparavant.


  — Non, je ne parlais pas de la calomnie, rectifia Henry.


  Il ôta la pipe de sa bouche sans la rallumer pour autant, la tint par le culot et la pointa pour souligner son propos.


  — Je pensais aux idées préconçues qu’ont les gens sur certains événements ou certaines personnalités, à leurs croyances qui font partie de leur façon de voir le monde, à leurs propres valeurs. Si tu les forces à changer d’avis trop vite, ils se sentiront perdus et ils te rendront responsable de leur malaise, de leur trouble et de leur égarement.


  — Tu exagères toute l’affaire, rétorqua Oliver. Les gens ne sont pas assez stupides pour croire que les femmes n’assassinent jamais leurs époux, ni que les familles royales des petits Etats européens sont très différentes de nous autres, êtres humains ô combien faillibles. Je n’aurai sûrement pas de ces simples d’esprit dans mon jury. Mes jurés seront des hommes du monde, par définition.


  Oliver se surprit à sourire.


  — Le jure moyen est un homme qui a des biens et de l’expérience, père. Sous ses dehors sérieux, ses manières pompeuses, parfois, il ne se fait aucune illusion sur les réalités de la vie, la passion, la cupidité, la cruauté, la violence, parfois.


  Henry soupira.


  — Il est aussi très attaché à l’ordre social, Oliver. Il respecte ses supérieurs, aspire à les imiter, même à devenir un jour leur égal, dût la fortune lui sourire. Il n’aime pas qu’on remette en cause les principes qui fondent l’ordre qu’il connaît, lui donnent sa place et sa valeur, et lui assurent en retour le respect de ses inférieurs.


  — Il n’acceptera donc pas le meurtre ! renchérit Oliver. Encore moins le meurtre d’un prince. Il voudra le voir dévoilé au grand jour et puni.


  Henry ralluma machinalement sa pipe, le front barré par l’inquiétude.


  — Il n’acceptera pas qu’un avocat défende celle qui a osé porter une telle accusation à rencontre de l’héroïne d’une si belle histoire d’amour, corrigea-t-il. Il n’aimera pas une Zorah Rostova qui défie les conventions en restant célibataire, voyage dans toutes sortes de pays lointains, s’habille avec extravagance, monte à cheval comme un homme et fume le cigare.


  — Comment sais-tu qu’elle fait tout ça ? s’étonna Oliver.


  — Parce qu’on commence à en parler ! expliqua Henry, penché en avant, la pipe de nouveau éteinte. Tu imagines bien que les rumeurs circulent dans Londres aussi vite que la suie dans une cheminée, que diable ! Le peuple rêve depuis des années de l’idylle entre Friedrich et Gisela. Il ne veut pas imaginer qu’il a été trompé, et il maudira quiconque essaie de le lui démontrer.


  Oliver sentit son optimisme l’abandonner.


  — Attaquer un membre d’une famille royale est une affaire très grave, poursuivit Henry. Certes, cela se pratique, surtout dans les journaux et les gazettes, et depuis toujours, mais ceux qui s’y livrent n’attirent pas la sympathie. Sa Majesté vient juste de te distinguer pour les services que tu as rendus à la justice. Tu es un chevalier, un conseiller de la Couronne, pas un pamphlétaire politique.


  — Raison de plus pour que je ne laisse pas un meurtre impuni, déclara Oliver, inflexible, même si je risque l’impopularité en attirant l’attention sur des faits qu’on préférerait ne pas connaître.


  Il s’était placé dans une position qu’il lui était impossible de quitter avec élégance. Et son père compliquait les choses à merveille. Oliver lui jeta un regard en biais, se rendit compte qu’Henry avait peur pour lui, chercha désespérément une issue, mais n’en trouva pas.


  Il soupira, toute colère envolée, remplacée par la crainte.


  — Monk va à Felzbourg. Il penche pour un crime politique, commis probablement par Klaus von Seidlitz afin d’empêcher Friedrich de rentrer mener une lutte pour l’indépendance qui aurait vite débouché sur une guerre.


  — Eh bien, espérons qu’il rapporte des preuves, répliqua Henry. Et que Zorah s’excusera enfin, et que tu obtiendras l’indulgence de la cour pour les dommages et intérêts qu’elle ne manquera pas d’exiger.


  Oliver ne répondit pas. Le feu crépita, une gerbe d’étincelles jaillit, et il s’aperçut qu’il avait froid.


  Hester était désormais persuadée que Robert Ollenheim ne marcherait plus. Le médecin ne l’avait pas dit à Bernd ou à Dagmar, mais il n’avait pas discuté lorsque Hester l’avait interpellé pendant le bref instant où ils s’étaient retrouvés seuls.


  Elle désirait s’échapper quelque temps pour rassembler ses pensées avant d’affronter ses employeurs placés au pied du mur. Elle savait que leur chagrin serait profond et elle se sentait impuissante à les aider. Les paroles auxquelles elle pensait semblaient condescendantes parce que, en fin de compte, elle ne pouvait partager leur douleur. Que dire à une mère dont le fils ne marchera ni ne courra plus, ne dansera ni ne montera plus à cheval, et sera même incapable de se lever de son lit sans aide ? Que dire à un père dont le fils ne suivra jamais les pas, ne sera jamais autonome, n’aura pas d’enfants pour transmettre son nom et sa lignée ?


  Elle demanda la permission de sortir faire une course et, lorsqu’on la lui accorda de bonne grâce, se rendit à Vere Street en cabriolet et pria Simms d’aller voir si sir Oliver acceptait de la recevoir sans rendez-vous.


  Elle n’eut pas à attendre longtemps. Un quart d’heure plus tard, on l’introduisait dans le cabinet où Rathbone l’accueillit. De gros livres ouverts sur son bureau témoignaient qu’il était en train d’effectuer des recherches. La fatigue se lisait sur son visage, des rides marquaient ses traits, et ses cheveux blonds étaient mal coiffés, ce qui était des plus inhabituel chez lui. Ses vêtements étaient toujours aussi immaculés, d’une coupe impeccable, mais il ne se tenait pas aussi droit qu’à l’accoutumée.


  — Ah, Hester, quel plaisir de vous voir ! dit-il avec une joie qui lui fit chaud au cœur.


  Il ferma le livre qu’il tenait à la main et le posa avec les autres sur le bureau.


  — Comment va votre patient ?


  — Sa guérison est en bonne voie. Mais j’ai peur qu’il ne puisse plus marcher. Et votre affaire ?


  — Qu’il ne puisse plus marcher ! s’exclama Oliver, compatissant. Sa guérison n’est donc que partielle ?


  — Hélas ! Mais je vous en prie, je préfère ne pas en parler. Nous ne pouvons rien y faire. Comment avance votre affaire ? Avez-vous des nouvelles de Venise ? Monk a-t-il appris des choses intéressantes ?


  — S’il en a appris, il les garde pour lui.


  Rathbone indiqua le siège opposé et s’assit lui-même sur le coin du bureau, puis balança ses jambes, trop énervé pour rester en place.


  — Il a écrit ?


  — Trois lettres, mais rien que je puisse utiliser devant la cour. Maintenant, il est à Felzbourg, où il espère découvrir du nouveau.


  Ce n’était pas tant le manque de nouvelles exploitables qui inquiétait Hester que l’angoisse qu’elle lisait dans les yeux de Rathbone, et la façon dont il écornait une liasse de papiers. Cela ne lui ressemblait pas de se livrer à cet exercice oiseux. Il n’en avait sans doute même pas conscience. Étrangement, elle fut en colère contre Monk qui ne trouvait rien, et n’était pas là pour partager leur inquiétude et leur sentiment croissant d’impuissance. Mais la panique était mauvaise conseillère. Hester s’adjura de se calmer et de réfléchir avec discernement.


  — Croyez-vous à la sincérité de la comtesse Rostova ? demanda-t-elle.


  L’hésitation de Rathbone fut de courte durée.


  — Oui, j’y crois.


  — A-t-elle raison de penser que Gisela a tué son mari ?


  — Non. C’est la seule qui n’aurait pu le faire. Elle n’a jamais quitté son chevet après l’accident.


  — Jamais ? fit-elle, surprise.


  — Apparemment. Elle l’a soigné elle-même. J’imagine qu’on ne laisse pas un patient aussi gravement malade tout seul ?


  — Aussi malade fût-il, j’aurais demandé qu’on me remplace à son chevet afin de dormir un peu. Et j’aurais très bien pu aller aux cuisines moi-même lui préparer à manger, ou des infusions pour le calmer. Il y a des milliers de choses qu’on peut faire pour adoucir certains maux, une fois que le patient est conscient.


  Rathbone ne semblait pas convaincu.


  — La reine des prés, par exemple. En compresse, c’est excellent pour la douleur et la tuméfaction. La primevère également. Le romarin est euphorisant. La cannelle et le gingembre apaisent les maux de tête. Une lotion de soucis facilite la cicatrisation. La camomille en infusion est bonne pour les troubles digestifs et favorise le sommeil. Un peu de verveine pour le stress et l’angoisse, que j’aurais aussi conseillé à Gisela elle-même.


  Elle observa Rathbone avec un sourire amusé.


  — Et il y a toujours le vinaigre des quatre voleurs contre l’infection généralisée, le principal danger après une blessure.


  L’ombre d’un sourire traversa le visage de Rathbone.


  — Il faut que je vous demande, admit-il : qu’est-ce que le vinaigre des quatre voleurs ?


  — Pendant une épidémie de peste, quatre voleurs furent arrêtés. Ils offrirent la recette de leur remède en échange de leur liberté.


  — Du vinaigre ?


  — Ail, lavande, romarin, sauge, menthe, avec une certaine quantité d’armoise et de rue. On verse le mélange dans du vinaigre de cidre, mais le dosage doit être très précis, et effectué d’une manière particulière. Quelques gouttes dans un verre d’eau suffisent.


  — Merci, dit-il, sérieux. Mais d’après les informations de Monk, Gisela n’a pas quitté leurs appartements… du tout. S’il y avait des préparations, elles venaient des cuisines ou étaient apportées par le médecin. Et c’est pousser le bouchon un peu loin que d’imaginer qu’elle aurait pu conserver une infusion d’if, juste pour le cas où elle en aurait besoin un jour !


  — Naturellement, vous l’avez dit à la comtesse, et vous lui avez conseillé de retirer son accusation et de s’excuser.


  Elle ne le dit pas sur le mode interrogatif, c’eût été insultant. Même si elle le sentait vulnérable, elle ne se serait jamais immiscée dans ses affaires ni n’aurait osé insinuer qu’il avait oublié la plus élémentaire des interventions. Leur relation était délicate, la moindre maladresse risquait de la dégrader.


  — Certainement, acquiesça-t-il.


  Il contempla ses doigts, évitant de la regarder.


  — Elle refuse, poursuivit-il avant qu’Hester ne le lui demande. Je ne peux l’abandonner, malgré son entêtement. J’ai pris l’engagement de faire tout mon possible pour protéger ses intérêts.


  Elle hésita, craignant de poser la question pour laquelle il n’avait pas de réponse. Mais l’omettre ne l’eût rendue que plus impérieuse. Elle le lut dans son regard, posé sur le sien, doux et interrogateur.


  — Que pouvez-vous faire ? finit-elle par demander.


  — Trop peu, répondit-il avec un pâle sourire teinté d’autodérision.


  — Mais encore ?


  Elle se devait d’insister. C’était ce qu’il attendait d’elle. Sans doute avait-il besoin de partager son sentiment d’échec. Exprimée en mots, la peur devenait parfois plus facile à surmonter. Hester l’avait vérifié avec les soldats sur les champs de bataille. Plus le non-dit persistait, plus la peur grandissait. Une fois celle-ci affrontée, cernée, ils retrouvaient la force de combattre. Son aspect cauchemardesque était contenu. Or il ne pouvait être pire que la guerre elle-même. Hester se souvenait des champs ensanglantés avec une horreur et une pitié qu’elle avait besoin d’oublier si elle voulait vivre et être encore utile. Rien dans l’affaire présente n’était aussi terrible que ce passé. Mais elle ne pouvait le dire à Rathbone. Pour lui, il s’agissait d’un combat, et d’un désastre.


  Il rassemblait ses pensées. Il était toujours assis sur le coin de son bureau, mais il avait cessé de jouer avec la liasse de papiers.


  — Si nous réussissons à prouver qu’il y a eu meurtre, dit-il lentement, nous ferons peut-être oublier qu’elle a accusé une innocente. Je ne sais pas grand-chose de la princesse Gisela. J’ai besoin de connaître leur relation passée et sa situation matérielle présente afin d’évaluer les réparations qu’elle demandera certainement.


  Il se mordit la lèvre.


  — Si elles se détestent tellement, je crains fort que Gisela ne veuille ruiner la comtesse.


  — Je tâcherai de me renseigner, dit vivement Hester, réjouie d’avoir l’occasion d’apporter une aide. Le baron et la baronne Ollenheim les connaissaient toutes deux très bien. Si je m’y prends avec tact, la baronne m’en apprendra peut-être beaucoup sur Gisela. Après tout, il se peut qu’elle n’ait pas de rancœur excessive. Elle a gagné, et facilement, dirait-on.


  — Gagné ?


  — Le duel qui les opposait toutes deux ! expliqua Hester avec impatience. Zorah était la maîtresse de Friedrich avant l’arrivée de Gisela, du moins une de ses maîtresses. Par la suite, il ne s’est plus intéressé à personne. Zorah a toutes les raisons de haïr Gisela. Mais Gisela n’en a aucune de la détester. Elle est sans doute tellement accablée par la mort de Friedrich qu’elle n’a pas la tête à se venger d’une calomnie. Lorsqu’elle aura prouvé son innocence, elle se contentera peut-être bien de se retirer de la scène publique en gardant son aura d’héroïne… d’une héroïne miséricordieuse, qui plus est ! On ne l’en admirera que plus. Le peuple l’adulera…


  Rathbone changea d’expression. Son regard s’illumina lorsqu’il saisit le dessein d’Hester.


  — Hester, vous êtes remarquablement perspicace ! Si je réussis à persuader Gisela que l’indulgence sert mieux ses intérêts, qu’elle en sortira grandie, nous tenons peut-être là notre seule chance !


  Il glissa de son bureau et se mit à arpenter la pièce de long en large, mais plus que la tension c’était désormais une énergie intellectuelle qui l’animait.


  — Bien sûr, je n’aurai aucune discussion directe avec elle. Il faudra que ce soit pendant le procès, et œuvrer par allusions à double sens.


  Il agita les mains afin d’illustrer son propos.


  — D’un côté, rendre la miséricorde assez belle pour la séduire. Lui montrer qu’on se souviendra d’elle pour son élégance et sa dignité, sa compassion, sa prodigieuse féminité qui feront comprendre au monde entier pourquoi Friedrich avait renoncé à sa couronne pour elle. Et de l’autre, lui montrer combien il serait laid de se venger d’une femme qu’elle a déjà vaincue dans le passé, qui s’est certes méprise mais n’en a pas moins fait preuve d’un grand patriotisme en risquant sa réputation pour dévoiler aux yeux de tous que la mort de Friedrich, loin d’être naturelle comme on l’avait cru, était le résultat d’un empoisonnement criminel.


  Il accéléra le pas tandis que de nouvelles idées bouillonnaient dans sa tête.


  — Et je peux démontrer avec beaucoup de subtilité que ne pas lui témoigner de reconnaissance ferait accroire à certains qu’elle préférerait que son assassin échappât à la justice ! Elle ne peut laisser penser ça !


  Il serra le poing.


  — Oui ! Je crois que nous avons enfin le commencement d’une sorte de stratégie !


  Il s’arrêta en face d’Hester.


  — Merci, ma chère ! dit-il, le regard éclairé par une grande tendresse. Je vous suis infiniment reconnaissant. Vous m’avez apporté une aide inestimable.


  Hester se surprit à rougir, soudain incertaine. Elle ne devait surtout pas oublier qu’il ne s’agissait que de gratitude. Rien n’avait réellement changé entre eux.


  — Hester… Je…


  On frappa à la porte. Simms pointa sa tête.


  — Le major Bartlett est là, sir Oliver. Il attend depuis plus de dix minutes. Que dois-je lui dire ?


  — Qu’il en attende encore dix de plus ! tonna Rathbone.


  Puis, voyant le visage ahuri de Simms, il soupira.


  — Non, ne lui dites pas ça. Miss Latterly s’en va. Dites au major Bartlett que je m’excuse de l’avoir fait attendre. Je viens de recevoir des informations urgentes concernant une autre affaire, mais je suis maintenant disposé à le recevoir.


  — Très bien, sir Oliver.


  Simms se retira avec une confiance restaurée. C’était un homme qui avait un profond respect pour la bienséance.


  Hester ne put s’empêcher de sourire, malgré un mélange de déception et de soulagement.


  — Merci de m’avoir reçue sans rendez-vous, dit-elle avec gravité. Je vous tiendrai au courant si j’apprends quelque chose.


  Et elle se prépara à sortir.


  Il passa devant elle pour lui ouvrir la porte, et la frôla si bien qu’elle sentit l’odeur ténue de laine et de linge propre et la chaleur de sa peau. Elle s’éloigna pendant qu’il se retournait pour s’adresser au major Bartlett.


  Hester regagna Hill Street, résolue à parler de l’invalidité de Robert dès que l’occasion se présenterait… et, si elle ne se présentait pas, d’en susciter une.


  Il se trouva qu’elle n’eut pas à attendre longtemps. Le médecin repassa en début de soirée, et après avoir vu Robert demanda à parler à Hester en tête à tête. Il y avait au second un boudoir disponible.


  Le médecin avait l’air grave, mais il n’évita pas le regard d’Hester et n’essaya pas d’adoucir l’amertume de ses propos sous un optimisme de façade.


  — Je ne peux plus rien pour lui, j’en ai peur, dit-il d’un ton égal. Cela serait injustifié, et sans doute cruel, de lui laisser l’espoir de remarcher un jour, ou…


  Cette fois, il hésita ; il chercha une manière délicate de formuler la mauvaise nouvelle. Hester vint à son secours.


  — Je comprends, dit-elle. Il ne pourra utiliser la partie inférieure de son corps. Seuls les muscles automatiques de la digestion fonctionneront.


  — C’est hélas la vérité. Je suis désolé.


  Même si elle l’avait su depuis longtemps, l’entendre dire lui fit prendre conscience qu’elle avait au fond d’elle-même, avec un espoir aussi vain que ridicule, espéré s’être trompée. Un poids douloureux s’abattit sur elle. C’était comme si une ultime lumière venait de s’éteindre.


  Le médecin l’observait avec une grande douceur. Il devait détester ce moment autant qu’elle.


  Elle se força à relever la tête et à affermir sa voix.


  — Je ferai de mon mieux pour les aider à accepter, promit-elle. En avez-vous parlé à la baronne, ou voulez-vous que je m’en charge ?


  — Je ne l’ai dit à personne. J’aimerais que vous soyez là lorsque je le ferai. La baronne aura peut-être beaucoup de mal à le supporter.


  — Et Robert ?


  — Je ne lui ai rien dit, mais je crois qu’il s’en doute déjà. La jeune femme dont il parle, cette Miss Stanhope, me semble l’avoir quelque peu préparé. Néanmoins, l’entendre de ma bouche sera autre chose que de l’avoir juste envisagé. Vous le connaissez mieux que moi. De qui l’acceptera-t-il le plus facilement ?


  — Tout dépend de la réaction de ses parents, répondit Hester.


  Elle ne connaissait pas la mesure exacte de leurs espoirs. Elle craignait que Bernd ne veuille pas en démordre, ce qui rendrait les choses d’autant plus difficiles. Dagmar devrait alors affronter la réalité pour deux.


  — Nous devrions peut-être les laisser choisir, à moins que cela ne se révèle impossible.


  — Très bien. Nous descendons ?


  Bernd et Dagmar les attendaient dans l’immense salon, côte à côte près de la cheminée. Ils ne se touchaient pas, mais Bernd prit sa femme par les épaules lorsque Hester et le médecin entrèrent. Campé sur ses jambes, il leur fit face, l’espoir le cédant à la peur dans son regard.


  Dagmar comprit tout de suite en les voyant. Elle étouffa un cri.


  — C’est… perdu… n’est-ce pas ? dit-elle, la voix brisée.


  Hester faillit dire que ce n’était pas aussi terrible qu’on l’avait craint, qu’il ne souffrirait pas, mais elle comprit que ce n’était pas ce qu’ils étaient prêts à entendre. Pour eux, c’était le pire qu’ils pussent concevoir.


  — Oui, répondit le médecin à sa place. Il est illusoire de croire qu’il marchera de nouveau. Je… je suis sincèrement désolé.


  Il n’eut pas le courage de préciser ce qu’il avait confié à Hester. Il avait sans doute deviné à l’expression de Bernd que c’eût été trop dur à entendre.


  — N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ? s’enquit ce dernier. Un confrère, peut-être ? Je ne voudrais pas vous vexer, mais si nous demandions un autre avis ? Un chirurgien ? Maintenant qu’on peut anesthésier un patient pendant qu’on l’opère, il est certainement possible… de réparer ce qui est cassé ? Je…


  Il s’arrêta.


  Dagmar s’était rapprochée de lui et s’accrochait à sa main avec désespoir.


  — On peut ressouder des os fracturés, dit le médecin d’une voix aussi calme que possible. Toutefois, il ne s’agit pas d’os brisés, mais d’une maladie qui a atteint les nerfs… or, c’est par les nerfs que les sensations se transmettent.


  — Ne peut-il marcher sans sensation ? demanda Bernd. Il apprendra ! J’ai connu des hommes avec des jambes mortes qui réussissaient à marcher !


  La douleur et la colère devant sa propre impuissance assombrissaient son visage. Ce qu’il entendait lui était insupportable.


  — Cela prendra du temps, persista-t-il, mais nous y arriverons !


  — Non, intervint Hester.


  Il la fusilla du regard.


  — Je vous remercie de votre opinion, Miss Latterly, ainsi que pour vos soins, mais ce n’est pas à vous de juger. Je n’abandonnerai pas tout espoir !


  Sa voix se brisa, et il chercha refuge dans la colère.


  — Vous êtes là pour soigner mon fils. Vous n’êtes pas médecin ! Je vous prie de ne pas hasarder des opinions médicales hors de votre compétence.


  Dagmar grimaça comme si on l’avait frappée.


  Le médecin ouvrit la bouche, mais ne sut quoi dire.


  — Ce n’est pas une opinion médicale, dit Hester. J’ai vu beaucoup d’hommes affronter des lésions impossibles à guérir. Lorsqu’ils ont accepté la vérité, il n’est pas charitable de leur faire miroiter des espoirs irréalisables. En fait, c’est leur laisser supporter le poids de votre propre fardeau en plus du leur.


  — Comment osez-vous ! explosa-t-il. Votre impertinence est intolérable ! Je vais…


  — Ce n’est pas de l’impertinence, Bernd, coupa Dagmar, qui lui effleura la main tout en continuant de s’accrocher à lui. Elle essaie de nous aider à faire ce qui est le mieux pour Robert. S’il ne peut plus marcher, nous ne devons pas prétendre qu’il y arrivera malgré tout un jour.


  Bernd se détacha de son épouse. En la repoussant, il rejetait aussi ce qu’elle venait de dire.


  — Je trouve que tu abandonnes bien vite. Moi, je ne renoncerai jamais ! C’est mon fils… je ne peux abandonner.


  Il se tourna pour cacher l’émotion qui le défigurait.


  Dagmar s’adressa à Hester, le visage bouffi de douleur.


  — Je suis désolée, souffla-t-elle, s’efforçant de se contrôler. Il ne pense pas ce qu’il dit. Vous parlez dans l’intérêt de Robert, je le sais. Nous devons affronter la réalité. Accepteriez-vous de m’aider à la dire à mon fils ? Je vous en prie !


  — Bien sûr.


  Hester faillit lui proposer de la dire à sa place, si elle le souhaitait, mais elle s’aperçut que, dans ce cas, Dagmar aurait par la suite l’impression d’avoir laissé tomber son fils par faiblesse. Il était nécessaire pour elle – pour Robert rien n’était sûr – qu’elle le lui apprît de sa propre bouche.


  Elles se dirigèrent de conserve vers la porte et le médecin leur emboîta le pas.


  Bernd se retourna vivement, faillit parler, mais se ravisa. Sa propre émotion l’empêchait d’intervenir, il le savait.


  À l’étage, Dagmar frappa à la porte de Robert et, l’entendant répondre, la poussa et entra. Hester la suivit.


  Robert était assis dans son lit, comme d’habitude ; il était livide.


  Dagmar s’arrêta net.


  Hester brûlait d’envie de parler à sa place. Elle refréna la tentation, la gorge serrée.


  Robert dévisagea sa mère. Une lueur d’espoir brilla dans ses yeux, vite remplacée par la peur.


  — Je suis navrée, mon chéri, commença Dagmar, des larmes dans la voix. Ça ne va pas s’arranger. Nous devons prendre une décision pour ton avenir.


  Robert ouvrit la bouche, serra les poings et fixa sa mère, interdit.


  Dagmar fit un pas en avant, puis changea d’avis.


  Hester savait qu’aucune parole n’apporterait de réconfort. Pour l’instant, la souffrance prenait toute la place. Cela changerait, la colère dominerait sans doute encore quelque temps, puis viendrait le désespoir, l’apitoiement, et Robert finirait par accepter, avant de commencer son travail d’adaptation.


  Dagmar s’avança et s’assit sur le bord du lit. Elle prit la main de Robert dans les siennes et la serra. Il s’accrocha à sa mère, comme si son esprit tout entier et sa volonté s’étaient transférés dans ses mains. Son regard se posa dans le lointain, vide.


  Hester sortit et referma la porte derrière elle.


  Ce fut le lendemain, au milieu de la matinée, qu’Hester revit Bernd. Elle était assise devant la cheminée, dans le salon vert, elle écrivait des lettres, une ou deux pour elle, les autres pour aider Dagmar à transmettre ses excuses et des explications à ses amis, lorsque Bernd entra.


  — Bonjour, Miss Latterly, dit-il avec raideur. Je vous dois des excuses pour mes paroles malheureuses d’hier. Je n’avais pas l’intention d’être discourtois. Je vous suis… profondément reconnaissant… de l’attention que vous avez portée à mon fils…


  Hester lui sourit et reposa sa plume.


  — Je n’en doute pas, monsieur. Il est tout naturel que vous soyez affligé. On le serait à moins. Je vous en prie, il est inutile de vous excuser.


  — Ma femme me dit que j’ai été… grossier…


  — J’ai déjà oublié.


  — Je vous remercie. Je… j’espère que vous continuerez à vous occuper de Robert. Il va avoir grandement besoin d’aide. Naturellement, par la suite, nous engagerons un valet de chambre expérimenté, mais en attendant…


  — Votre fils apprendra à se débrouiller bien mieux que vous ne l’imaginez aujourd’hui, assura-t-elle. Il est certes invalide, mais il n’est plus malade. Le mieux serait de lui procurer une chaise roulante confortable afin qu’il puisse se déplacer…


  Bernd grimaça.


  — Il détestera ça ! Il éveillera… la pitié. Il se sentira… Il ne put continuer.


  — Il acquerra une certaine autonomie, termina-t-elle à sa place. L’alternative serait de rester cloué au lit. Il n’y aurait aucune raison. Il n’est pas totalement impotent. Il a encore ses bras, son cerveau, ses sens.


  — Il sera infirme !


  Il en parlait au futur, comme si le présent eût été trop définitif et qu’il ne supportait toujours pas la réalité.


  — Il n’a plus l’usage de ses jambes, dit Hester en choisissant les mots avec soin. Vous devez l’aider à tirer le meilleur parti du reste de son corps. C’est vrai, les gens auront pitié de lui au début, mais s’il ne s’apitoie pas lui-même sur son sort, ils le traiteront différemment.


  Bernd fixa sur elle un regard égaré. Il paraissait épuisé, les yeux cernés, la peau parcheminée.


  — Comme j’aimerais vous croire, Miss Latterly, dit-il après un moment d’hésitation. Mais c’est facile pour vous de dire cela. Je sais que vous avez vu bien des jeunes gens blessés à la guerre, et qui étaient sans doute plus touchés que Robert. Mais vous n’assistiez qu’au premier choc, vous passiez ensuite au malade suivant. Vous n’avez pas vu les longues années s’écouler, les espoirs déçus, le lent enfermement qui ruine… les plaisirs de la vie, son accomplissement.


  — Je n’ai pas soigné que des soldats, baron Ollenheim, dit Hester d’une voix douce. Mais je vous en conjure, ne laissez pas voir à Robert que vous croyez sa vie entièrement gâchée, cela le détruirait. Et à les croire inéluctables, vos pires craintes risqueraient de se réaliser.


  Le doute, la colère, la stupeur, puis la compréhension défilèrent sur le visage de Bernd.


  — À qui écriviez-vous ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil sur le papier à lettres. Ma femme dit que vous avez accepté de l’aider à rédiger son courrier. Auriez-vous l’amabilité de remercier Miss Stanhope et de lui dire que sa présence n’est plus nécessaire ? Croyez-vous qu’il serait opportun de lui offrir une récompense ? J’ai cru comprendre qu’elle avait des ressources très limitées.


  — Non, je ne crois pas que cela serait opportun ! dit-elle d’un ton sec. En outre, je pense que ce serait une grave erreur de lui dire que sa présence n’est plus nécessaire. Elle encouragera Robert à sortir, lui fera découvrir de nouveaux passe-temps.


  — Sortir ? fit-il, ahuri, tandis que le rose lui montait aux joues. Je serais fort surpris qu’il en ait envie, Miss Latterly. Vous faites preuve d’un manque total de sensibilité.


  — Robert est estropié, baron Ollenheim, pas défiguré, remarqua-t-elle. Il n’a aucune raison d’avoir honte.


  — Bien sûr que non !


  Bernd donnait libre cours à sa colère, sans doute parce que la honte était justement ce qu’il avait ressenti à l’idée qu’un membre de sa famille fût diminué, sa virilité entamée et qu’il fût désormais dépendant de l’aide d’autrui.


  — Il serait sage de l’encourager à recevoir les visites de Miss Stanhope, insista Hester. Elle connaît déjà sa situation, et cela sera beaucoup plus facile pour lui que de s’accoutumer à un nouveau visage, du moins au début.


  Bernd médita la question avant de répondre. La fatigue semblait le consumer.


  — Je ne veux pas être injuste envers cette jeune fille, dit-il enfin. Elle est déjà fort à plaindre, je pense à son apparence et à ce que ma femme me dit des circonstances. Nous ne pouvons lui offrir une place permanente. Robert aura besoin d’un valet de chambre doté d’une solide formation et, bien sûr, avec le temps, s’il renoue avec ses amis, ceux qui seront prêts à s’adapter à son état…


  Son visage se crispa.


  — Elle se retrouvera exclue. Nous ne devons pas profiter de sa générosité ni de sa position vulnérable.


  Le choix des mots n’était pas destiné à blesser, mais Hester les vit refléter sa propre situation… on l’avait engagée pour aider en période de détresse et de souffrance, on s’appuyait sur elle, on lui faisait confiance, elle assumait de lourdes responsabilités, puis, la crise passée, on la remercierait et on la congédierait. Pas plus que Victoria elle ne faisait partie de la vie des Ollenheim, elle n’était pas du même rang social et, tout comme elle, ne faisait figure d’amie que dans un sens très étroit et bien défini.


  Sauf que Victoria ne toucherait pas de gages, parce qu’ils évaluaient mal sa situation.


  — Il serait peut-être judicieux de laisser Robert prendre la décision lui-même, dit-elle avec moins de dignité et de contrôle qu’elle n’aurait voulu.


  Elle était furieuse, pour Victoria, pour elle-même, et se sentait atrocement seule.


  — C’est entendu, acquiesça-t-il à contrecœur, complètement indifférent au trouble d’Hester.


  Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle pût éprouver des émotions.


  — Du moins pour l’instant.


  Le hasard voulut que Victoria vînt le lendemain matin. Hester la vit avant qu’elle ne montât chez Robert. Elle lui fit signe du palier, près d’un énorme vase chinois où poussait un palmier. Le soleil qui filtrait par les fenêtres dessinait des carrés brillants sur le parquet ciré.


  Victoria était vêtue de laine prune foncé. C’était sans doute une robe qui datait d’une époque plus fortunée. Elle était très seyante et donnait de la couleur à ses joues ; son col blanc rendait ses yeux brillants, mais c’était peut-être dû à l’anxiété, à moins que ce ne fût de la perspicacité.


  — Il sait, n’est-ce pas ? dit-elle avant que Hester n’ait ouvert la bouche.


  Il était inutile de tergiverser.


  — Oui.


  — Et le baron et la baronne ? Ils doivent être anéantis ?


  — Oui. Je… crois que votre aide sera précieuse. Vous serez sans doute moins facilement prise de court. D’une certaine manière, vous avez vécu une expérience analogue. Le choc et la rage sont maintenant passés.


  — Presque, sourit Victoria, mais une certaine tristesse se lisait dans ses yeux. Il m’arrive encore, lorsque je me réveille, d’avoir oublié, et tout revient me frapper comme si c’était nouveau.


  — Je suis désolée.


  Hester eut honte. Elle pensa aux espoirs et aux rêves d’une jeune fille, les fêtes, les bals, les soupirants, l’amour, le mariage, des enfants un jour. S’apercevoir d’un coup que c’était à jamais impossible devait être aussi douloureux que ce que vivait Robert.


  — Excusez ma maladresse, dit Hester. Je voulais dire que vous avez appris à vous battre, plutôt que de vous laisser abattre.


  Le sourire de Victoria se fit plus naturel, mais il s’effaça aussitôt et son regard se teinta de nouveau de tristesse.


  — Acceptera-t-il de me voir ? demanda-t-elle.


  — Oui, mais je ne sais pas dans quelle humeur il se trouve, ni ce que vous pouvez espérer ou dire.


  Sans répondre, Victoria traversa le palier, le dos bien droit, faisant légèrement bruisser ses jupes dont les rayons du soleil avivèrent la couleur. Elle s’efforçait de paraître jolie, gracieuse, mais sa démarche était empruntée. Hester devina que ses douleurs s’étaient réveillées. Elle détesta presque Bernd pour l’avoir jugée inapte à nouer une amitié durable avec Robert, pour lui avoir dénié une place dans la vie de son fils lorsqu’il se serait résigné à sa dépendance et aurait appris à vivre avec son infirmité.


  Victoria frappa à la porte et, entendant Robert lui répondre, l’ouvrit et entra. Elle laissa la porte ouverte comme la bienséance l’exigeait.


  — Vous avez meilleure mine, constata-t-elle aussitôt. J’avais peur d’une rechute.


  — Pourquoi ? demanda-t-il. Je ne suis plus malade.


  Victoria n’éluda pas la question.


  — Parce que vous savez que vous ne guérirez pas davantage. Parfois, le choc ou le chagrin provoquent une rechute. Ça donne souvent des maux de tête, ça rend malade.


  — Je me sens au fond du trou, admit-il. Si je savais comment mourir, par la seule volonté, je le ferais… sauf que maman s’imaginerait que c’est sa faute. Alors, je suis coincé.


  — Il fait un temps magnifique, annonça Victoria d’un ton dégagé. Vous devriez descendre me montrer le jardin.


  — En imagination ? demanda-t-il avec une pointe de sarcasme. Ou comptez-vous me le décrire ? C’est inutile, croyez-moi. Je sais très bien à quoi il ressemble, et je préférerais que vous n’en fassiez rien. Ça reviendrait à verser du vinaigre sur la plaie.


  — Je ne peux pas vous le décrire, répliqua-t-elle, je ne l’ai jamais vu. Je suis toujours montée directement chez vous. Je pensais qu’on pourrait vous porter. Et commevous dites, vous n’êtes plus malade. Et il ne fait pas froid. Vous vous assiérez dans un fauteuil, vous seriez très bien. J’aimerais beaucoup voir le jardin. Vous pourriez me le montrer.


  — Quoi ? Et ordonner au maître d’hôtel de me porter pendant que je vous désigne ici les rosiers, là, les marguerites, là-bas les chrysanthèmes ! Le maître d’hôtel n’est pas assez fort, j’en ai peur. Ah, vous pensiez peut-être utiliser deux valets, un de chaque côté ?


  — Le valet de chambre peut vous descendre, répliqua-t-elle, refusant de s’abandonner à la colère ou à la peine. Ensuite il vous installera dans un fauteuil, sur la pelouse, et vous me montrerez les parterres de fleurs. Je n’ai pas très envie de marcher aujourd’hui.


  Il y eut un long silence.


  — Oh, fit-il enfin, la voix radoucie. Vous avez mal ?


  — Oui.


  — Je suis navré. Je n’y ai pas pensé.


  — Allez-vous me montrer le jardin ? S’il vous plaît ?


  — J’aurais l’impression de…


  — Eh bien, cessez de penser à vos impressions. Faites-le ! À moins que vous ne préfériez passer le reste de votre vie au lit ?


  — Ne me parlez pas sur ce…


  Nouveau silence.


  — Alors, vous venez ? insista Victoria.


  Robert tira le cordon, près de son lit. Hester rajusta son tablier et frappa à la porte.


  — Entrez ! lança Robert.


  Hester s’exécuta.


  — Hester, soyez assez aimable de demander au valet de chambre de m’aider à descendre, voulez-vous ?


  Il se mordit la lèvre et posa sur elle un regard embarrassé où la peur le disputait à l’autodérision.


  — Miss Stanhope souhaite que je lui montre le jardin.


  Hester avait promis à Rathbone qu’elle apprendrait tout ce qu’elle pourrait sur Zorah et Gisela et s’efforcerait de découvrir des éléments susceptibles de lui être utiles. La curiosité la poussait à rechercher la vérité cachée derrière l’accusation délirante de Zorah, à saisir par quelles passions étaient mus ces deux femmes, différentes, et le prince, pris entre elles deux. Mais surtout, elle avait peur pour Rathbone. Il avait accepté une affaire de bonne foi, découvrant trop tard que les faits rendaient la culpabilité de Gisela impossible – la défense de Zorah était donc perdue d’avance. Sa carrière, à peine au sommet, en était ainsi compromise, sa chute inévitable. Quelle que fût la réaction du public, ses pairs ne l’excuseraient pas d’avoir failli aux convenances en portant contre un membre d’une famille royale étrangère une accusation qu’il ne pouvait étayer par la moindre preuve.


  On ne pardonnerait pas à Zorah Rostova. Elle avait défié toutes les règles. Toute retraite lui était impossible, à elle ou à ceux qui l’avaient soutenue – à moins qu’elle ne prouve son innocence, sinon dans les faits, du moins dans l’intention.


  Il n’était pas facile de choisir le bon moment pour entamer une conversation sur Zorah. Le drame de Robert éclipsait tout le reste. Hester rongeait son frein. Elle pensait sans cesse à Rathbone et, à mesure que le temps passait, l’urgence se faisait de plus en plus sentir. Le procès devait avoir lieu fin octobre, dans moins de deux semaines.


  Bien que craignant, en se montrant trop maladroite ou empressée, de rendre par la suite les questions impossibles, Hester fut obligée de susciter une discussion. Assise près de la fenêtre ouverte, davantage pour s’occuper l’esprit que par nécessité, Dagmar raccommodait la dentelle d’un chemisier à la lumière du jour. Hester s’assit non loin d’elle, sa couture à la main – la manche d’une chemise de nuit de Robert s’était décousue sous l’aisselle. Elle enfila son aiguille, ajusta son dé et se mit à l’ouvrage.


  L’heure n’était plus aux hésitations.


  — Irez-vous au procès ? demanda-t-elle.


  Dagmar leva les yeux, surprise.


  — Le procès ? Ah, vous parlez de Zorah Rostova ? Je ne m’étais pas posé la question.


  Elle regarda par la fenêtre Robert qui était assis dans le jardin, dans le fauteuil roulant que Bernd lui avait acheté. Il lisait. Victoria n’était pas venue, il était seul.


  — J’espère qu’il n’a pas froid, dit-elle d’une voix inquiète.


  — S’il a froid, il a un plaid, remarqua Hester, s’efforçant de dissimuler son irritation. Et ce fauteuil roule vraiment très bien. Excusez-moi de vous le dire, mais il vaudrait mieux pour lui que vous ne fassiez pas tout à sa place. Si vous le traitez comme un impotent, il finira par le devenir.


  Dagmar eut un petit sourire penaud.


  — Oui, vous avez raison. Vous devez me trouver bien ridicule.


  — Pas du tout, affirma Hester, sincère. Vous avez de la peine et vous ne savez pas comment l’aider, c’est tout. Le baron ira, j’imagine ?


  — Où ?


  — Au procès.


  Bien qu’embarrassée par sa propre insistance, Hester refusait de renoncer. Elle était hantée par le long visage de Rathbone, ses yeux malicieux, sa bouche bien dessinée. Elle ne l’avait jamais vu douter auparavant. Il avait infligé des défaites à ses adversaires, avec détermination, talent et fermeté. Comment réagirait-il à sa propre défaite ? Hester ne doutait pas de son courage, mais elle savait que sous son calme habituel il était profondément désorienté. Il avait découvert en lui des traits qu’il n’aimait pas, une incontestable vulnérabilité ; en outre, cette affaire sapait sa confiance en lui.


  — Il ira, n’est-ce pas ? Après tout, cela concerne des gens que vous connaissiez bien et peut-être aussi le meurtre de celui qui aurait pu être votre roi.


  Dagmar cessa de faire semblant de coudre. Le chemisier lui glissa des mains.


  — Si on me l’avait dit il y a trois mois, j’aurais trouvé ça grotesque. C’est tellement absurde !


  — Vous avez dû connaître Gisela, j’en suis sûre. Comment était-elle ? Aviez-vous de la sympathie pour elle ?


  Dagmar réfléchit.


  — En réalité, je ne la connaissais pas très bien, finit-elle par répondre. On ne connaît jamais vraiment ce genre de femme.


  — Je ne comprends pas… dit Hester, dépitée.


  — Elle avait ses admirateurs, mais pas d’amis proches. Si quelqu’un plaisait à Friedrich, il lui plaisait aussi, sinon c’était comme s’il n’existait pas.


  — Mais Friedrich n’avait pas d’antipathie pour vous ! avança Hester, espérant avoir visé juste.


  — Oh non ! Avant l’arrivée de Gisela, il avait quelque amitié pour moi, j’ose le croire, du moins n’étions-nous pas de simples connaissances. Mais, voyez-vous, elle le faisait rire, même quand il se sentait fatigué, qu’il s’ennuyait, ou que le devoir lui pesait. J’en étais incapable. Je l’ai vu dans ces banquets où des hommes politiques prononcent des discours interminables, l’œil vitreux, faisant mine d’écouter.


  Le souvenir lui arracha un sourire, elle en oublia pour une fois Robert ou la légère brise qui agitait les rideaux.


  — Gisela se penchait alors pour murmurer quelque chose à l’oreille de Friedrich, poursuivit-elle. Son regard s’éclairait aussitôt et il redevenait attentif. On aurait dit qu’elle savait l’émouvoir d’un simple mot ou même d’un coup d’œil, et lui transmettre sa vitalité et sa joie. Elle croyait en lui. Elle savait déceler ce qu’il avait de meilleur. Elle l’aimait tellement !


  Dagmar, attendrie, laissa errer son regard dans le lointain, avec peut-être une pointe d’envie pour ces deux êtres si proches de cœur et d’esprit.


  — Il devait l’aimer tout autant, osa Hester, bien décidée à ne pas abandonner le sujet.


  Elle essayait d’imaginer le couple. Avec les êtres qui lui étaient le plus chers, elle paraissait toujours au bord du malentendu, sinon de la querelle. Était-ce un défaut en elle ? Choisissait-elle mal ceux qui l’attiraient ? Il y avait chez Monk une zone d’ombre qui trop souvent lui donnait l’impression d’être exclue. Des ténèbres infranchissables. Et, parfois, des moments où elle savait, avec une certitude absolue, qu’il n’accepterait jamais qu’elle souffrît, quel qu’en fût le prix pour lui.


  — Oh, absolument et sans réserve, dit Dagmar, rêveuse, arrachant Hester à ses pensées. Il l’adorait. On savait toujours si elle était dans la pièce, parce qu’il la cherchait sans cesse des yeux, même quand il était engagé dans une conversation ailleurs. Et il était tellement fier d’elle, de sa grâce, de son esprit, de sa démarche, de son élégance, de ses toilettes. Il voulait que tout le monde l’aime. Il était heureux quand c’était le cas, il ne comprenait pas qu’on pût ne pas l’aimer.


  — Ses détracteurs étaient-ils nombreux ? Pourquoi la reine la détestait-elle à ce point ? Et la comtesse Rostova ?


  — Je l’ignore, sinon que la reine, bien sûr, voulait qu’il épouse Brigitte von Arlsbach. Gisela l’encourageait plutôt à ruer dans les brancards.


  Un souvenir parut l’amuser.


  — Il était habitué à faire ce qu’on lui disait. Le protocole royal est plutôt rigide, vous savez. Il y avait toujours un écuyer ou un conseiller pour lui rappeler la conduite convenable, l’attitude correcte, lui dire à qui il devait parler, qui complimenter, qui ignorer. Gisela éclatait simplement de rire et lui disait de n’en faire qu’à sa tête. C’était lui le prince héritier, après tout ! Bien sûr, ça ne se passe pas comme ça. Plus la position est élevée, plus les obligations sont astreignantes. Mais Gisela n’avait pas été élevée dans l’aristocratie, encore moins dans la noblesse royale, elle ne pouvait comprendre. Je crois que, pour Friedrich, c’est ce qui faisait en grande partie son charme. Elle lui offrait une liberté qu’il n’avait jamais connue. Elle raillait la cour qui régentait sa vie. Elle était spirituelle, scandaleuse, d’une grande drôlerie.


  Dagmar laissa échapper un ricanement.


  — Pour Ulrike, c’était juste de l’irresponsabilité, de l’égoïsme et, finalement, une menace pour le trône.


  — Mais ne croyez-vous pas qu’elle aurait abandonné cette attitude, une fois mariée ? Avec l’approbation de la reine, bien sûr.


  — Je ne sais pas, regretta Dagmar. L’approbation ne fut jamais donnée.


  Des feuilles tombaient, languissantes, dans le jardin. Un tourbillon de vent en jeta quelques-unes contre la fenêtre. Dagmar lança un regard inquiet vers Robert.


  — Brigitte aimait-elle Friedrich ? demanda vivement Hester.


  Dagmar reporta son attention sur elle.


  — Non, je ne crois pas. Mais elle l’aurait épousé par devoir, et elle aurait fait, je pense, une bonne reine.


  La comtesse Rostova devait nourrir une haine dévorante pour se livrer à une telle accusation contre Gisela ! Plutôt que de servir Rathbone, ce qu’Hester apprenait n’en rendait son affaire que plus épineuse.


  — Ce doit être plus que de la simple jalousie. Croyez-vous qu’elle ait été incitée par quelqu’un dont les raisons sont plus profondes ? Qui connaît-elle qui aurait des intérêts personnels à porter une accusation qu’on ne peut prouver ?


  — Je me suis posé la question, dit Dagmar, dubitative. Et je me suis creusé la tête pour trouver une réponse, Zorah a toujours été une femme extraordinaire, obstinée et excentrique. Un jour, elle a failli tuer quelqu’un en voulant défendre un révolutionnaire délirant. C’était en 48. Le drôle prononçait un discours ridicule dans la rue quand la foule l’a attaqué. Zorah a surgi en lançant des jurons de… corps de garde ! Elle a insulté les gens et a tiré un coup de pistolet au-dessus des têtes. Dieu seul sait où elle avait eu son arme et où elle avait appris à s’en servir ! s’écria-t-elle, encore incrédule. Le plus absurde, c’est qu’elle n’était même pas d’accord avec ce fou ! Mais en même temps, elle peut être d’une incroyable bonté. Je sais qu’elle s’est démenée pour des gens dont personne ne se souciait, et avec une telle discrétion que je ne l’ai appris que par hasard.


  Hester se surprit malgré elle à éprouver de la sympathie pour Zorah. Elle se le reprocha. Elle lui en voulait doublement – pour son talent d’intrigante qui avait fait perdre à Rathbone son jugement, ce que personne n’avait réussi avant elle, et pour l’impasse dangereuse où elle l’avait conduit. Qu’elle coure à sa ruine, c’était son droit, mais qu’elle y entraîne un autre à sa suite était inexcusable.


  Hester s’efforça de se concentrer sur son objectif. Ses sentiments ou ressentiments à l’égard de Zorah ne devaient pas entrer en ligne de compte.


  — Se peut-il qu’elle soit amoureuse d’un homme qui la manipule ? demanda-t-elle en observant Dagmar d’un œil pénétrant.


  Dagmar prit le temps de la réflexion.


  — Oui, acquiesça-t-elle enfin, cela lui ressemblerait assez. En réalité, un amour aveugle ou un idéalisme mal placé seraient les seules explications plausibles. Peut-être croit-elle qu’on lui apportera les preuves qui la sauveront, au dernier moment. Pauvre Zorah, dit-elle, radoucie. Et si on ne le fait pas ? Et si elle était tout bonnement manipulée ?


  — Dans quel but ? Nous prenons peut-être l’affaire par le mauvais bout ? Cherchons plutôt à qui profitera le procès. À qui, croyez-vous ?


  Dagmar garda si longtemps le silence qu’Hester crut qu’elle n’avait pas entendu.


  — Qui en tirera un profit politique ? demanda-t-elle.


  — Je ne vois personne, répondit Dagmar, songeuse. Je me suis creusé la tête, mais je ne vois pas qui aurait quelque intérêt dans l’affaire. C’est juste la stupide erreur d’une femme qui s’est laissé dominer par son imagination et sa jalousie. Une erreur qui la perdra, j’en ai peur. J’ai vraiment pitié d’elle.


  Lorsque Hester parvint à trouver Bernd seul et à introduire le sujet, avec cette fois davantage de subtilité, l’opinion de celui-ci s’avéra quelque peu différente. Elle rentrait d’une course sous la pluie et secouait l’eau de sa robe aux endroits que son manteau n’avait pas protégés, lorsque Bernd traversa le hall, un journal à la main.


  — Tiens, bonjour. Miss Latterly. Vous êtes mouillée, je vois. Il y a un bon feu dans le salon si vous souhaitez vous réchauffer. Poly vous apportera du thé, avec des crêpes chaudes si vous le désirez.


  — Merci, accepta-t-elle avec joie. Mais je ne vous dérangerai pas ? demanda-t-elle en glissant un regard vers le journal.


  — Non, pas du tout.


  Il agita le journal d’un air distrait.


  — Scandales et spéculations, il n’y a que ça.


  — Avec le procès qui approche, dit-elle vivement, les gens commencent à s’interroger. L’histoire est romanesque, et même si l’accusation est infondée, on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a quelque chose dessous.


  — La vengeance, j’imagine.


  — Mais quelle vengeance tirera la comtesse Rostova alors qu’elle perdra son procès ? Y a-t-il un rapport avec la reine ?


  — Dans quel sens ? demanda Bernd, perplexe.


  — Eh bien, il semble que la reine déteste Gisela. La comtesse est-elle très liée avec la reine ?


  Le visage de Bernd se ferma.


  — Pas à ma connaissance.


  Il se dirigea vers le salon, comme pour mettre un terme à la conversation.


  — Vous ne pensez pas que l’inimitié de la reine puisse être derrière tout ça, n’est-ce pas ? demanda Hester en lui emboîtant le pas.


  C’était une idée à creuser. Ulrike n’avait pas, semblait-il, pardonné à Gisela, et peut-être la tenait-elle pour responsable de la mort de Friedrich, sinon directement, du moins par ricochet.


  — Après tout, continua-t-elle comme ils entraient dans le salon et que Bernd tirait le cordon d’un geste plutôt rageur, il n’aurait jamais eu cet accident s’il n’était parti en exil. Et même s’il l’avait eu, il aurait été mieux soigné chez lui. Peut-être que la reine s’est peu à peu convaincue, de fil en aiguille, que Gisela est capable de meurtre.


  Il s’assit. Elle pivota devant lui, et sentit la froideur de ses jupes trempées contre ses jambes.


  — Elle n’a pas vu Gisela depuis douze ans. Elle ne sait d’elle que ce qu’on lui en a dit, et ce qu’elle imagine.


  La domestique accourut et Bernd commanda du thé pour deux et des crêpes chaudes beurrées.


  — Cela me semble fort peu probable, dit-il après le départ de la servante. C’est une affaire très désagréable, mais dans laquelle je n’ai aucune part. Je préférerais connaître votre opinion sur la meilleure manière d’aider mon fils. Ces derniers jours, on dirait que son moral s’améliore… même si je préfère qu’il ne devienne pas trop dépendant de cette jeune personne, Miss Stanhope. Elle n’est pas assez robuste pour qu’on l’emploie de manière permanente, et en outre, ce ne serait pas convenable.


  — Pourquoi la reine détestait-elle Gisela, même avant son mariage avec Friedrich ?


  Bernd se figea.


  — Je l’ignore, Miss Latterly, et je m’en moque. J’ai trop de soucis avec ma propre famille pour m’occuper des malheurs que les autres s’infligent volontairement. Je vous saurais gré de m’indiquer quel genre de personne engager pour assister Robert. Je pensais que vous connaîtriez un jeune homme de caractère aimable et de bonne disposition, avec peut-être un penchant pour la lecture et l’étude, qui rechercherait une position qui lui procurerait un foyer et une agréable compagnie en échange de l’aide dont Robert a besoin.


  — Je me renseignerai, si vous le désirez, répondit Hester avec un pincement au cœur, non seulement pour Rathbone, mais aussi pour Victoria. Je trouverai peut-être quelqu’un que votre proposition enchanterait. C’est ce que souhaite Robert ?


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est ce que souhaite Robert ? répéta-t-elle.


  — Ce que souhaite Robert, il ne peut l’obtenir, répondit Bernd d’une voix que la douleur faisait presque trembler. Il s’agit de ce dont il a besoin, Miss Latterly.


  — Fort bien, baron Ollenheim, concéda-t-elle. Je me renseignerai.


    CHAPITRE VII


  Monk entama son voyage vers le nord avec une volupté plus complète que la situation ne le justifiait mais, comme Evelyn était dans le même train, il se réjouissait déjà des délicieux moments qu’il passerait en sa compagnie. Elle était élégante, toujours féminine. Sa joie de vivre, son caractère éminemment sociable se communiquaient à son entourage. Son humour était contagieux et Monk se surprenait souvent à rire de ses plaisanteries.


  Il quitta Venise à regret. Sa beauté était inégalable, il ne verrait plus jamais la lumière se refléter sur l’eau sans penser à elle. On y sentait pourtant une certaine tristesse, la ville se délabrait, une armée étrangère l’occupait, ses habitants se tournaient vers le passé tout en combattant, déçus et furieux, pour un avenir meilleur. Soumis, les Vénitiens attendaient leur revanche ; étrangers à une culture aussi exquise qu’ancestrale, les Autrichiens se mouvaient dans un milieu qui les rejetait ; les exilés vivaient de leurs souvenirs et de rêves auxquels ils ne croyaient plus.


  Monk essaya de s’en ouvrir à Evelyn lorsqu’il la croisa à la gare mais, toute aux préparatifs du voyage, elle ne manifesta aucun intérêt pour ses réflexions. Préoccupé par ce qu’il ferait en arrivant à Felzbourg, Klaus était lugubre, son imposante silhouette se dressait en arrière-plan, menaçante, les épaules un peu voûtées. Impatient avec les fonctionnaires des chemins de fer, énervé par ses propres domestiques, il ne parut pas voir Monk.


  Evelyn faisait des grimaces et lançait à Monk des œillades amusées comme si elle trouvait cela du plus haut comique. Puis elle suivit son époux avec un ennui manifeste mais la démarche altière, et coula un dernier regard à Monk par-dessus son épaule avant de monter dans le wagon.


  Après des heures à regarder défiler le paysage, Monk s’assoupit. Il se réveilla en sursaut sans savoir où il se trouvait. Liverpool occupait ses pensées. Il y allait pour s’occuper d’un chargement. Il avait encore en tête les gigantesques transatlantiques, l’enchevêtrement de vergues sur fond de ciel mouvant, le clapot de l’eau contre les docks, l’étendue grise de la Mersey. Agités par la marée, les flancs des voiliers se dressaient devant lui. Il sentait le sel, le goudron et les cordages.


  Il éprouvait cet immense soulagement qu’on ressent lorsqu’on échappe de justesse à un grave danger. C’était une affaire personnelle. Quelqu’un l’avait sauvé au prix de risques considérables. On lui avait fait confiance alors qu’il ne l’avait pas mérité, et c’était cette confiance qui l’avait sauvé d’un désastre.


  Il regarda défiler des arbres et des collines qui lui étaient étrangers. Le fracas et les cahots étaient réconfortants. Le rythme même du roulis aurait dû le rassurer.


  Mais le paysage ne ressemblait à aucun endroit connu de l’Angleterre. Ce n’était pas assez vert, et trop montagneux. Il n’allait donc pas à Liverpool. Des lambeaux de sommeil s’accrochaient encore à son esprit brumeux. Il avait une dette immense… Mais envers qui ?


  Entre chaque rangée de sièges, de hautes cloisons procuraient une sorte d’intimité, mais Monk voyait que l’homme à l’autre bout de l’aile lisait un journal italien. Où achetait-on un journal italien ?


  Jetant un regard vers le porte-bagages, il reconnut ses valises. L’étiquette indiquait : « Felzbourg ».


  Bien sûr ! La mémoire lui revint aussitôt. Il essayait de trouver la preuve que Gisela avait tué le prince Friedrich. Or, c’était impossible car non seulement elle n’avait pas de mobile mais elle n’en avait pas eu l’opportunité.


  Ses efforts étaient inutiles, néanmoins il devait faire l’impossible pour aider Rathbone, qui s’était montré d’une imprudence inhabituelle en acceptant l’affaire. Il était trop tard pour reculer.


  Et Evelyn von Seidlitz était dans le train. Monk sourit. Avec un peu de chance, il la verrait au dîner. Il s’en réjouit d’avance. Et s’ils s’arrêtaient dans un endroit agréable, le repas serait peut-être excellent. La suite le serait moins ; il n’envisageait pas avec plaisir de passer la nuit dans des sièges à moitié inclinables où il aurait du mal à grappiller quelques heures de sommeil. Il se souvint qu’on avait quelque part récemment inventé des wagons-lits. En Amérique, peut-être. En tout cas, il n’y en avait pas dans ce train, même s’il voyageait dans les meilleures conditions possibles.


  Ce luxe lui semblait naturel. Mais autre chose le tracassait. Il avait autrefois gagné des sommes d’argent qui faisaient du luxe une banalité quotidienne. Qu’est-ce qui l’avait poussé à y renoncer pour embrasser la carrière de policier ?


  Sa dette était au cœur de l’affaire mais il avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à la situer. Ne restait qu’une impression vivace : une obligation, le poids de la peur effacé par la fidélité d’un ami qu’il n’avait pas méritée. Mais lequel ? Le mentor dont il s’était souvenu plus tôt avec une clarté lumineuse et un chagrin grandissant ? Avait-il remboursé cette dette, pourquoi était-elle encore si présente à son esprit ? Était-il parti en la laissant impayée ? Il aurait voulu croire que c’était impossible. Il avait peut-être été abrupt, parfois injuste. Il avait été habité, sans conteste, par une ambition dévorante. Mais il ne s’était jamais montré lâche ni menteur. Il n’avait tout de même pas été dépourvu du plus élémentaire sens de l’honneur !


  Comment savoir ? Il ne s’agissait pas seulement de revenir en arrière, si c’était possible, et de rembourser. D’ailleurs, s’il avait une dette envers son mentor, il était trop tard. Celui-ci était mort. Cela, il l’avait découvert plusieurs mois auparavant. Il avait besoin de comprendre qui il était, de se libérer du doute pernicieux, même si les craintes qu’il éprouvait à son propre sujet se confirmaient. Il avait découvert certaines choses sur l’homme qu’il avait été avant son accident, et les instincts qui étaient toujours siens. Il ne pouvait les nier. Il en admirait certains. Mais, pour la plupart, il n’en était pas fier. Vu à travers les yeux d’un autre, il n’aimait pas tout à fait l’homme qu’il était. La question devait être résolue coûte que coûte.


  Le train s’arrêtait régulièrement pour faire le plein de charbon et d’eau, et satisfaire les besoins des passagers. Néanmoins, cinquante ans plus tôt, il aurait fait le même voyage par diligence, ce qui aurait été d’une lenteur infinie et d’un confort rudimentaire.


  Comme il l’avait prévu, le dîner eut lieu dans une hôtellerie sur la route, et il fut excellent. Le repas terminé, Klaus von Seidlitz regagna le train en compagnie de deux militaires très solennels, et Monk resta quelques minutes sur le quai avec Evelyn. Il admira son visage à la lueur des étoiles, des éclairs rougeâtres des étincelles de la locomotive et des torches brandies au loin par les hommes qui pelletaient le charbon et remplissaient les réservoirs d’eau pour le voyage de nuit à travers la France.


  Il aurait aimé lui parler des heures, la questionner, lui raconter ce qu’il avait vu et fait afin de susciter quelque intérêt chez elle, l’intriguer, lui dévoiler une part de son monde mystérieux. Il aurait aimé l’amuser.


  Mais la pensée de Rathbone le hantait. Le temps filait et il n’avait rien trouvé à lui rapporter. Allait-il se payer du bon temps, une fois de plus peut-être, aux dépens d’autrui ? Au fond de lui-même, était-il ce genre d’homme ?


  Il regarda, hébété, le ciel d’un noir profond, scintillant d’étoiles, et les pâles nuages de vapeur que le vent balayait sur le quai. Le fracas du charbon et la vapeur semblaient loin, son être tout entier était accaparé par la présence d’Evelyn à ses côtés.


  — Zorah n’a-t-elle pas d’amis, de parents pour la persuader de retirer son accusation aberrante ? demanda-t-il.


  Il perçut le soupir d’impatience d’Evelyn et enragea contre les circonstances qui lui offraient tant de possibilités, mais l’empêchaient en même temps d’en profiter. Maudit Rathbone !


  — Je ne crois pas qu’elle ait de la famille, répondit Evelyn. Elle se conduisait comme si elle n’en avait pas. Il me semble qu’elle est à moitié russe.


  — Aviez-vous de l’amitié pour elle ? Du moins jusqu’à cette sortie stupide ?


  Evelyn se rapprocha de lui. Il sentit le parfum de ses cheveux et la chaleur de sa peau près de sa joue.


  — Elle m’indiffère, répondit-elle d’une voix douce. Je l’ai toujours trouvée un peu folle. Elle s’amourachait des hommes les moins convenables. Un médecin, par exemple, beaucoup plus âgé qu’elle et laid comme un pou. Cependant, elle l’adorait, et, lorsqu’il est mort, sa conduite a été déplorable. Elle a simplement ignoré tout le monde. Elle l’a fait incinérer, vous imaginez, et elle a dispersé ses cendres en haut d’une montagne. C’était plutôt écœurant. Ensuite, elle a entrepris un long voyage dans un pays ridicule, sur le Nil, je crois. Elle y est restée des années. Certains affirment qu’elle était tombée amoureuse d’un Égyptien et qu’elle vivait avec lui.


  Un immense dégoût altéra sa voix.


  — Oh, elle ne l’a pas épousé, naturellement ! De toute façon, un mariage chrétien avec un Égyptien, c’eût été impossible.


  Elle s’esclaffa. Son rire sonna faux aux oreilles de Monk. Il se souvint de Zorah, à Londres, une femme extraordinaire, excentrique, passionnée, qui n’avait cependant rien de cruel et, pour autant qu’il s’en souvînt, rien de malhonnête. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de choquant à tomber amoureux de quelqu’un d’une autre génération ou d’une autre race. Cela pouvait tourner au tragique, mais ce n’était en aucun cas un péché.


  Evelyn leva les yeux vers lui. Elle souriait. La lueur des étoiles donnait à sa peau une teinte exquise. Ses grands yeux n’étaient que douceur et gaieté. Il se pencha pour l’embrasser et elle fondit dans ses bras.


  Monk arriva à Felzbourg à midi, après plusieurs jours de voyage, fatigué et pressé de se retrouver à l’air libre, de marcher sans être obligé de faire demi-tour tous les trois pas, et de dormir dans un vrai lit.


  Mais il n’avait pas de temps à perdre dans ces indulgences. Muni d’une lettre d’introduction de Stephan, qu’il avait laissé à Venise, il alla aussitôt se présenter.


  — Ah, je vous attendais !


  L’homme qui reçut Monk était plus âgé qu’il ne l’avait imaginé ; la cinquantaine, maigre, les cheveux grisonnants, c’était un soldat dont les joues portaient des cicatrices de duel et qui se tenait raide comme la justice devant son hôte.


  — Stephan m’a écrit pour me prévenir de votre arrivée. Que puis-je pour vous ? Vous êtes ici chez vous, et je vous accorderai tout mon temps ainsi que tous mes moyens.


  — Je vous remercie, fit Monk, soulagé.


  Il ne savait pas ce qu’il cherchait, comment le trouver encore moins, mais il était ravi d’accepter cette hospitalité.


  — C’est très généreux à vous, colonel Eugen.


  — Vous dormirez ici ? Parfait, parfait. Voulez-vous manger ? Mon valet va se charger de vos bagages. Avez-vous fait bon voyage ?


  C’était une question de pure forme. Monk avait la nette impression qu’il était homme pour qui tout voyage était bon s’il arrivait à destination sain et sauf.


  Il acquiesça donc sans commentaire, et suivit son hôte dans une salle où une table de bois sombre était dressée, nappe brodée rutilante et couverts en argent massif étincelants. Un petit feu brûlait timidement dans l’âtre. Des armes de toutes sortes ornaient les murs lambrissés, depuis la rapière jusqu’au sabre.


  — Que puis-je faire pour vous aider ? demanda Eugen lorsque la soupe fut servie. Je suis à votre entière disposition.


  — J’ai besoin de connaître la véritable situation politique, répondit Monk avec franchise. Et l’histoire autant que faire se peut.


  — Vous pensez réellement qu’on a assassiné Friedrich ?


  Eugen l’observait d’un air incrédule.


  — Si je me base sur les faits, oui, c’est possible. Cela vous surprend ?


  Monk s’attendait à une réaction de colère, mais il ne vit chez Eugen qu’une expression de tristesse résignée.


  — Je ne pense pas que ce soit Gisela Berentz, répondit le soldat, mais ça ne m’étonnerait pas qu’il ait été tué pour des motifs politiques. Les États de langue allemande sont à l’aube de formidables changements. Nous avons surmonté la révolution de 48.


  Il prit une cuillerée de soupe et l’avala sans la goûter.


  — Le nationalisme secoue l’Europe, on le ressent surtout ici. Tôt ou tard, nous deviendrons, je crois, une seule et même nation. Parfois, de petits royaumes tels que le nôtre réussissent à survivre. Les hasards de l’histoire ou de la géographie les rendent uniques, et les grandes puissances daignent les laisser exister. Le plus souvent, ils sont engloutis. Friedrich croyait que nous pouvions sauver notre identité. Du moins, corrigea-t-il, c’est ce que nous pensions. Le comte Lansdorff est un chaud partisan de cette vision, la reine aussi, naturellement. Elle a voué sa vie à la dynastie royale. Aucun devoir n’a été trop contraignant pour elle, aucun sacrifice trop grand.


  — Hormis pardonner à Gisela, remarqua Monk en surveillant la réaction d’Eugen.


  Il ne vit pas de trace d’humour dans ses yeux, pas la moindre étincelle d’ironie.


  — Pardonner à Gisela aurait signifié qu’elle autorisait son retour, répondit Eugen, qui finit sa soupe et rompit un petit pain dans son assiette. C’était impossible ! Si vous connaissiez Ulrike, vous auriez compris cela dès le début.


  Un domestique débarrassa les assiettes et apporta du gibier, un rôti et des légumes bouillis.


  — Pourquoi aider un étranger à enquêter sur une affaire qui risque de s’avérer des plus déplaisantes ? demanda Monk, en acceptant une portion généreuse.


  Eugen n’hésita pas. Une ombre traversa son visage et un éclair amusé parut égayer ses yeux de porcelaine.


  — Question perspicace, je vous l’accorde. Eh bien, parce que c’est en connaissant la vérité que je servirai le mieux les intérêts de mon pays.


  Monk fut soudain parcouru d’un frisson, comme si la bouchée qu’il venait d’avaler était glacée. Eugen aurait aussi bien pu ajouter : « Ça ne signifie pas que je permettrai qu’on la dévoile au grand jour ! » Monk le lut clairement sur son visage.


  — Je vois, fit-il. Et qu’est-ce qui servira au mieux votre pays ? Une mort accidentelle ? L’assassinat par un homme de main, de préférence inconnu, ou un meurtre commis par son épouse, pour des raisons personnelles ?


  Eugen esquissa un sourire froid, mais son regard pétillait de malice.


  — Il s’agit d’une opinion, monsieur, et vous n’avez pas à connaître la mienne, pas plus qu’il n’est de mon intérêt que je vous la livre. En ce moment, Felzbourg est une ville dangereuse. Les passions sont déchaînées. Nous sommes au tournant d’un demi-millénaire d’histoire, peut-être même à la fin. L’Allemagne en tant que nation, plutôt qu’en tant que culture, est peut-être au début de la sienne.


  Monk attendit : il ne voulait pas interrompre Eugen qui avait, semblait-il, d’autres choses à dire. Ses yeux brillaient et il parlait avec une fougue qu’il avait peine à dissimuler.


  — Depuis Napoléon et la dissolution du Saint Empire germanique, reprit Eugen, qui en avait complètement oublié de manger, nous sommes éparpillés en petits Etats, d’une même langue, d’une même culture, nous faisons les mêmes rêves mais chacun à notre manière. Certains Etats sont libéraux, expliqua-t-il en posant sur Monk un regard enflammé, d’autres anarchiques, dictatoriaux ou répressifs. Certains réclament la liberté de la presse, quand l’Autriche et la Prusse, les deux plus grandes puissances, croient que la censure est aussi indispensable que l’armée à la survie et à la défense d’un pays.


  Monk sentit un souvenir flou lui revenir. Une vague de rébellions sur l’Europe ; des barricades dans les rues, des proclamations, des manifestations, des charges de cavalerie, des fusillades. Un fol espoir, puis les soulèvements écrasés les uns après les autres, l’oppression à nouveau plus subtile et plus profonde. Cela remontait à quand ? 1848 ?


  Attentif, il dévisagea Eugen.


  — Nous eûmes des parlements, reprit ce dernier. De grands nationalistes se dressèrent, vantant les idées progressistes, la liberté, l’égalité. Eux aussi furent écrasés, ou victimes de leur propre sottise ou de leur manque d’expérience.


  — Ici aussi ? demanda Monk, honteux de son ignorance.


  Eugen leur servit un excellent bourgogne.


  — Oui, mais cela ne dura pas. Il y eut peu de violence. Le roi avait déjà accordé certaines réformes, les conditions de travail étaient bien meilleures, la presse bénéficiait de mesures de liberté.


  Un bref sourire éclaira le visage d’Eugen. Monk y vit une marque d’admiration.


  — À mon avis, c’était l’œuvre d’Ulrike. Certains s’imaginent qu’elle était contre. Oh, elle aurait préféré une monarchie absolue, si cela avait été possible. Elle aurait régné comme votre reine Elizabeth, donné des ordres, coupé la tête de ceux qui auraient osé la défier. Mais elle est arrivée trois cents ans trop tard, et elle est bien trop avisée pour dépasser les bornes. Elle a préféré céder un peu de lest et décourager la rébellion. Elle a une vision à long terme. Elle voit des générations se succéder sur le trône.


  — Mais il n’y a pas d’héritier, souligna Monk.


  — Ce qui nous amène au cœur du problème. Si Friedrich était rentré sans Gisela, s’il s’était remarié, alors il y en aurait eu.


  Eugen se pencha vers Monk, le regard brûlant.


  — Personne, dans le parti de la reine, n’aurait tué Friedrich ! C’est une certitude ! S’il a été assassiné, cherchez plutôt du côté de ceux qui sont en faveur de l’unification, qui se moquent d’être avalés par la Prusse, le Hanovre, la Bavière, où n’importe quel autre État qui peut se le permettre. C’est peut-être aussi quelqu’un à qui une faction a promis un poste ou des biens. En 48, certains ont tenté de porter sur le trône d’une Allemagne unifiée un archiduc autrichien. Ils ont échoué, Dieu merci, mais ça ne veut pas dire qu’ils n’essaieront pas de nouveau.


  Monk sentit la tête lui tourner.


  — Les possibilités sont infinies !


  — Non, mais elles sont nombreuses.


  Eugen se mit à manger avec grand appétit ; Monk l’imita. Il fut surpris d’y prendre autant de plaisir.


  — Et le prince Waldo ? demanda-t-il, la bouche pleine.


  — Je vous le ferai rencontrer, promit Eugen. Demain.


  Il tint parole. Son valet avait repassé les vêtements de Monk. Son habit de soirée pendait dans l’armoire. Ses chemises blanches rutilaient. Ses boutons de manchette étaient alignés sur la commode, à côté de ses brosses et de ses affaires de toilette. Il s’arrêta un instant pour se réjouir d’avoir eu dans un passé dont il n’avait plus souvenir, la vanité et l’extravagance d’acheter des vêtements de luxe.


  Il était en train de choisir ses boutons de manchette, en or serti d’agate, lorsque, inopinément, il se souvint d’avoir fait exactement la même chose, avec les mêmes boutons, avant d’aller à un dîner à Londres. Il accompagnait l’homme qui l’avait recueilli, éduqué et parrainé. Celui-ci s’était montré d’une grande patience avec Monk, supportant son ignorance, son manque de vernis, son impétuosité et ses brusques écarts. Il lui avait appris comment s’habiller avec élégance mais sans ostentation, reconnaître un vêtement de bonne coupe, choisir une paire de bottes, une chemise, et même comment se conduire chez son tailleur. Il lui avait montré quel couteau ou quelle fourchette utiliser, comment les tenir avec grâce, quel vin choisir, quand parler et comment, quand se taire, quand juger bon de rire. Avec les années, il avait fait du jeune provincial un gentleman, sûr de lui, doté de cette assurance désinvolte qui distingue les hommes bien nés du vulgaire.


  En prenant ses boutons, tout lui revint. Il était de nouveau chez son mentor, à Londres, quelque vingt ans plus tôt, prêt à aller dîner. C’était une occasion importante. Quelque chose allait se passer et il avait peur. Il avait des ennemis puissants, capables de détruire sa carrière, de le faire même arrêter et emprisonner. On l’avait accusé d’une chose profondément déshonorante. Il était innocent, mais ne pouvait le prouver… à personne. La peur lui étreignait le ventre, il n’y avait pas d’issue. Il avait besoin de toute son énergie pour réprimer la panique qui l’envahissait.


  Mais rien ne s’était passé. De cela, il était presque sûr. Pour quelle raison ? Qui l’avait empêché ? Avait-il réussi à se sauver tout seul ? Ou l’avait-on secouru ? Et à quel prix ?


  Son mentor avait fini ses jours en prison. Il avait été trompé et brisé par de fausses accusations. Monk avait vainement tenté de l’aider, et il avait perdu. Cela, il s’en était déjà souvenu, fragment par fragment. Il s’était souvenu de l’épouse de son mentor, son visage en larmes, son désespoir.


  Il aurait tout donné pour aider l’homme. Mais il n’avait rien ! Pas d’argent, pas d’influence, pas de compétences !


  Il ignorait ce qui s’était passé ensuite. Tout ce qu’il avait arraché aux griffes de l’amnésie, c’était un sentiment de tragédie, de rage et d’impuissance. C’était, il le savait, la raison qui l’avait fait renoncer à la banque et s’engager dans la police – afin de combattre ces injustices, de démasquer et punir les tricheurs et les prédateurs, d’éviter que de tels drames n’accablent, encore une fois, des innocents. Pour cela, il fallait acquérir les talents nécessaires, trouver les armes, les forger si besoin.


  Mais quelle était cette dette dont il se souvenait avec une crainte qui le pétrifiait ? C’était un fait précis, et non une gratitude générale pour des années de bonté, un cadeau particulier. L’avait-il jamais remboursée ?


  Il n’en avait aucune idée… absolument aucune idée. Ne restaient qu’un noir complet, un poids accablant et le besoin dévorant de savoir.


  La réception se tenait dans une immense salle éclairée par des lustres qui pendaient de plafonds peints. Il devait y avoir une centaine de convives, pas plus, mais les gigantesques robes des femmes, aux tons pastel et aux pâles couleurs florales, semblaient emplir l’espace. Les hommes en costume noir ressortaient, tels des arbres nus au milieu de nuages de floraison. Sur les têtes et aux poignets, les diamants lançaient des éclairs de feu au rythme des mouvements de la foule. De temps en temps, perçant les éclats de voix et les rires, on entendait un gentleman saluer en claquant des talons.


  La plupart des conversations se déroulaient en allemand, mais lorsque Eugen présenta Monk, par respect pour son manque de familiarité avec cette langue, ses interlocuteurs passèrent à l’anglais.


  Les sujets abordés étaient des plus ordinaires, le climat, le théâtre, les nouvelles du monde et les ragots, la musique en vogue ou les dernières idées philosophiques. Personne n’aborda la mort de Friedrich. Les faits remontaient à six mois, mais cela aurait tout aussi bien pu faire six ans – ou deux fois plus, si on considérait qu’il avait renoncé à son trône et quitté son pays depuis douze ans. Dans les esprits, il était peut-être mort le jour de son départ. Si on s’inquiétait du procès, de l’avenir de Gisela ou de Zorah Rostova, chacun le gardait pour soi.


  De temps à autre, la conversation devenait sérieuse, il était alors question des retombées des événements de 48, de la féroce oppression qui avait suivi, surtout en Prusse.


  Les pensées, les conversations tournaient autour de la politique, de l’unification ou de l’indépendance, des réformes économiques et sociales, des nouvelles libertés à conquérir, et l’éventualité d’une guerre hantait les esprits. Monk n’entendit pas une fois prononcer le nom de Gisela, celui de Friedrich uniquement pour mentionner qu’il ne pouvait plus représenter le point de ralliement pour le parti de l’indépendance, et se demander si Waldo avait la popularité suffisante pour prendre sa place. Quand on parlait de Zorah, c’était pour critiquer son excentricité ou vanter son patriotisme. Si quelqu’un évoqua son accusation, Monk ne l’entendit pas.


  Vers la fin de la soirée, Eugen alla chercher Monk pour lui présenter le prince Waldo. Monk s’était attendu à rencontrer la pâle copie de son frère aîné, l’héritier de la couronne par défaut. Il trouva un homme de taille moyenne, d’apparence plutôt flegmatique, un visage presque beau, gâché toutefois par une sorte de lourdeur. Il semblait peu capable d’humour.


  — Enchanté, Mr. Monk, dit-il dans un excellent anglais.


  — Tout le plaisir est pour moi, Altesse, répondit Monk avec respect.


  Il n’en regarda pas moins le prince dans les yeux.


  — Le colonel Eugen me dit que vous venez de Londres, remarqua Waldo.


  — En effet, mais en passant par Venise.


  Une lueur d’intérêt brilla dans le regard de Waldo.


  — Tiens ! Est-ce une coïncidence ou suivez-vous quelque fil de nos malheureuses affaires ?


  Monk fut pris de court. Il ne s’était pas attendu à une telle perspicacité ni à une question aussi directe. Il opta pour la franchise. En pensant à Rathbone, il se dit qu’il n’avait pas de temps à perdre.


  — Je suis un fil, Altesse. Il y a de fortes présomptions que votre frère, le prince Friedrich, ne soit pas mort des suites d’un accident de cheval.


  Waldo sourit.


  — Est-ce là ce qu’on appelle un euphémisme britannique ?


  — Oui, Altesse.


  — Et quel est votre intérêt dans cette affaire ?


  — Un intérêt légal, il s’agit de seconder la justice britannique afin qu’elle traite avec équité…


  Monk calcula rapidement quelle réponse risquait le moins d’offenser Waldo. Après tout, il aurait eu beaucoup à gagner ou à perdre du retour de Friedrich. Non seulement son autorité personnelle sur le pays était dans la balance, mais aussi ses options pour l’avenir. Friedrich était pour l’indépendance, Waldo croyait apparemment que les meilleures chances résidaient dans l’unification. Friedrich vivant, il aurait perdu son trône, mais peut-être se souciait-il davantage de la sécurité et de la prospérité de son peuple.


  Waldo attendait. Monk le dévisagea en s’interrogeant. Sa réponse ne devait pas tarder. Le tourbillon de la musique et des rires n’avait pas cessé, ni le bourdonnement des conversations, ni le tintement des verres. La lumière se brisait sur les bijoux en mille fragments scintillants.


  Si Waldo croyait sincèrement que la sécurité de son peuple, que la paix résidaient dans l’unification, il avait plus que quiconque un mobile pour tuer Friedrich.


  — … une affaire de diffamation, conclut Monk.


  Waldo parut surpris. Ce n’était pas la réponse qu’il avait attendue.


  — Je vois, fit-il. Est-ce une affaire sérieuse en Angleterre ?


  — Lorsqu’elle concerne la famille royale d’un pays étranger, oui, Altesse, très sérieuse.


  Une curieuse expression traversa le visage de Waldo. Monk ne parvint pas à la déchiffrer. Elle pouvait signifier des dizaines de choses. À quelques pas, un soldat dans un uniforme resplendissant s’inclina devant une dame vêtue de rose.


  — Mon frère a abandonné sa famille et ses devoirs il y a plus de douze ans, remarqua Waldo d’un ton froid, et ses privilèges avec. Il a choisi de ne plus être des nôtres. Gisela Berentz ne l’a jamais été.


  Monk se lança. Il n’avait pas grand-chose à perdre.


  — S’il a été assassiné, Altesse, la question se pose de savoir qui a pu commettre un tel acte. La situation politique étant ce qu’elle est, les candidats ne manquent pas, y compris parmi ceux qui ne partageaient pas ses idées.


  — C’est-à-dire moi, répliqua Waldo, impassible, l’air légèrement interrogateur.


  Monk fut décontenancé.


  — Plus précisément. Altesse, corrigea-t-il vivement, quelqu’un qui professe les mêmes idées que vous. Pas nécessairement, bien sûr, avec votre aval et sur vos instructions. Mais cela risque d’être difficile à démontrer.


  — En effet, fit Waldo avec un regard dur, comme s’il affrontait déjà l’accusation. Les preuves ne convaincront que ceux qui veulent les croire. Et il faudra quelque temps avant que cela arrive aux oreilles du vulgaire.


  — Nous ne pouvons, hélas, empêcher le procès, déclara Monk, préférant changer de sujet. Nous avons essayé. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour persuader la comtesse Rostova de retirer son accusation et de s’excuser, mais à ce jour nous avons échoué.


  Il ignorait si c’était vrai, mais supposa que cela l’était. Rathbone avait dû au moins avoir la sagesse de tenter cette ultime démarche… ne fût-ce que dans son propre intérêt !


  Pour la première fois, un sourire amusé effleura les lèvres de Waldo.


  — J’aurais pu vous éviter cette peine, répliqua-t-il. On n’a jamais vu Zorah rétracter quoi que ce soit. Ni d’ailleurs reculer devant le prix à payer. Même ses ennemis ne l’ont jamais accusée de lâcheté.


  — Aurait-elle pu le tuer ? demanda Monk, cédant à une impulsion.


  Waldo n’hésita pas une seconde ni ne perdit son impassibilité.


  — Non. Elle est pour l’indépendance. Elle croit que nous pouvons nous en sortir seuls, comme l’Andorre ou le Liechtenstein.


  Le même sourire amusé éclaira son visage.


  — Si c’était Gisela qu’on avait assassinée, je vous aurais dit qu’elle aurait fait un excellent suspect…


  Monk en fut abasourdi. Mille pensées lui traversèrent l’esprit. Était-il concevable que Zorah ait voulu empoisonner Gisela et que, par quelque ridicule malchance, elle ait tué Friedrich à sa place ? Ou à défaut de Zorah, un autre assassin, peut-être ? De nouvelles possibilités s’ouvraient. Était-ce Rolf, de son propre chef, ou pour le compte de sa sœur la reine ? Gisela morte, plus rien n’aurait empêché Friedrich de rentrer mener la lutte pour l’indépendance. Et si c’était Brigitte, afin que Friedrich fût libre de l’épouser ? Ou même lord Wellborough, afin de précipiter une guerre qui l’aurait enrichi ?


  Monk bredouilla une réponse courtoise et sans portée, remercia Waldo de l’avoir reçu, et battit en retraite, l’esprit en ébullition.


  Il se réveilla en pleine nuit et crut un instant qu’on l’avait secoué. Il tendit l’oreille ; tout était calme.


  Il ressentait la même troublante inquiétude que lorsqu’il avait pris ses boutons de manchette, l’impression d’une immense solitude ; seule une autre personne était à ses côtés… celle qui croyait à son innocence et était prête à risquer sa vie pour lui.


  Gisela avait-elle encore des partisans ? Ou les avait-elle tous perdus en épousant Friedrich ? « Tout pour l’amour et au diable le reste », était-ce bien cela ?


  C’était un amour différent qui avait conduit l’ami de Monk à se battre pour lui, une amitié indéfectible, une foi inébranlable. C’était son mentor qui avait compromis sa propre réputation pour voler à son secours. Monk en était sûr, désormais. Il s’en souvenait. On l’avait accusé de détournements de fonds. Son mentor avait misé son nom et sa fortune sur son innocence.


  Cela avait suffi pour faire dévier les recherches et lui avait permis de tenir en attendant que la vérité fût établie.


  Assis dans son lit, le corps en sueur malgré le froid, il se rappela n’avoir jamais remboursé sa dette. Lorsque le vent avait tourné, il n’en avait eu ni la capacité ni le pouvoir. Ce qu’il possédait n’avait pas suffi. Son mentor avait tout perdu… son foyer, son honneur, et même, pour finir, sa vie.


  Monk n’avait jamais eu l’occasion de le rembourser. C’était trop tard.


  Il se recoucha avec un sentiment de vide et une étrange impression d’irréparable. Ce qu’on lui avait donné, il devrait le rembourser à un autre. Mais cela ne serait jamais pareil.


  Le lendemain après-midi, il se présenta à la cour. Il voulait savoir si Gisela avait été la victime désignée et, si tel était le cas, il ne savait comment le dire à Rathbone.


  De toutes les hypothèses possibles, celle qu’il redoutait le plus, à savoir que Zorah avait elle-même tué Friedrich, n’était pourtant pas la plus effroyable. Cela pouvait aussi être le prince Waldo, pour empêcher le retour de Friedrich qui aurait plongé le pays dans la guerre… Ou encore Rolf, qui avait voulu tuer Gisela pour le compte de la reine, afin de libérer Friedrich et permettre son retour, mais s’était trompé de verre et avait empoisonné le prince.


  Comment la justice britannique, la société britannique réagiraient-elles à une telle situation ? Comment le Foreign Office et les diplomates de Whitehall s’extirperaient-ils avec honneur de ce bourbier tout en préservant la paix en Europe ?


  Zorah Rostova était-elle consciente de tout cela ?


  La reine Ulrike était une femme admirable. Bien que connaissant sa volonté de fer, Monk n’était pas préparé à affronter une personnalité aussi imposante. De loin, lorsqu’il entra dans la pièce, la reine lui parut très grande. Ses cheveux étaient d’un blanc scintillant, tirés en arrière et tressés haut sur sa tête, couronnés d’une tiare éblouissante. Ses traits étaient nets et puissants, son front parfaitement lisse. Elle portait une robe en satin dans les tons ivoire et huître, et un très léger cerceau qui donnait l’impression que ses jupes tombaient presque naturellement. Elle se tenait debout, les épaules carrées, le regard droit.


  Lorsque vint son tour d’être présenté, en s’approchant, Monk vit qu’elle n’était pas plus grande que la moyenne et, de plus près, c’étaient ses yeux qui impressionnaient et glaçaient. Ils étaient aigue-marine, ni verts ni bleus.


  On annonça son nom.


  — Votre Majesté, dit-il en s’inclinant.


  — Le comte Lansdorff me dit que vous êtes un ami de Stephan von Emden, Mr. Monk, dit la reine en l’observant avec une politesse glacée.


  — En effet, Majesté.


  — Il vous a rencontré chez lord Wellborough, où mon pauvre fils a trouvé la mort, poursuivit-elle sans la moindre trace d’émotion apparente.


  — J’y suis resté quelques jours, acquiesça Monk, qui se demandait ce que Rolf lui avait dit et pourquoi elle avait choisi d’aborder le sujet.


  — Si vous êtes un ami du baron von Emden, vous connaissez peut-être aussi la comtesse Rostova.


  Son instinct lui dictait de nier, par précaution. Puis il vit son regard clair et froid, et fut surpris, presque effrayé, par son intelligence et un étrange éclat qui aurait pu passer pour de l’émotion, ou simplement de la force de caractère.


  — Je la connais, Majesté, mais à peine.


  Avec une telle femme, on n’était en sécurité qu’en disant la vérité. Elle savait peut-être déjà.


  — Une femme aux goûts douteux, mais d’un patriotisme indiscutable, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. J’espère qu’elle surmontera cette épreuve passagère.


  Monk hoqueta.


  — Vous plaisez-vous à Felzbourg, Mr. Monk ? reprit-elle comme s’ils venaient de discuter d’un sujet de peu d’importance. C’est le meilleur moment de l’année pour les concerts et le théâtre. J’espère que vous aurez l’occasion pendant votre séjour de vous rendre à l’opéra.


  C’était une indication que l’entretien touchait à sa fin.


  — Je vous remercie, Majesté, je ne doute pas que mon séjour sera des plus plaisants.


  Il s’inclina de nouveau et se retira, l’esprit en émoi.


  Il attendait la soirée avec impatience. C’était un bal auquel Eugen avait réussi à le faire inviter, et auquel il savait qu’Evelyn assisterait aussi. Il devrait rentrer bientôt, trop tôt, à Londres et retrouver la réalité de son quotidien. Quelle que fût la vie qu’il avait menée avant d’entrer dans la police, ce luxe, ce penchant pour le plaisir faisaient partie d’un passé qu’il ne pourrait jamais revivre en souvenir, encore moins dans le présent. Du moins pour le temps qui lui restait pouvait-il, par un acte de volonté, oublier le passé. Le présent était tout. Il comptait bien en profiter à plein, et boire la coupe jusqu’à la dernière goutte.


  Il s’habilla avec soin, mais aussi avec une grande satisfaction, presque avec délices. En se regardant dans la glace, il sourit de plaisir. Il était élégant et à l’aise dans ses superbes vêtements. Le visage que lui renvoyait le miroir ne reflétait aucune hésitation, aucune inquiétude. C’était un visage lisse, légèrement amusé, plein d’assurance.


  Il savait qu’Evelyn le trouvait excitant. Il lui en avait dit juste assez pour l’intriguer. Il était différent des hommes qu’elle connaissait et, parce qu’elle ne pouvait le comprendre ni deviner quelle réalité se cachait derrière le peu qu’elle voyait, il était dangereux.


  Il le savait aussi sûrement que si elle le lui avait dit. C’était un jeu, un jeu délicieux, joué avec une grande finesse, à savourer d’autant plus que les enjeux étaient réels – oh, pas l’amour, rien de douloureux, ni d’exigeant, mais des émotions à foison, et qui ne s’oublieraient pas facilement après son départ. Peut-être que, par la suite, une trace en resterait dans chaque femme qui éveillerait en lui une envie ou un plaisir.


  Il arriva devant la maison magnifique de l’hôte qui donnait le bal et gravit le grand escalier. Seule la conscience de sa propre dignité l’empêcha de l’escalader quatre à quatre. Il se sentait le pied léger, plein d’énergie. Partout des lumières scintillaient, des lustres étincelaient derrière les portes ouvertes et les hautes fenêtres. Le bourdonnement des conversations lui procura l’impression d’une musique douce à l’oreille.


  Il présenta son invitation et traversa aussitôt le hall, puis grimpa l’escalier qui menait à la réception. Il balaya les têtes du regard pour repérer l’épaisse chevelure brune de Klaus von Seidlitz. Il ne la vit pas tout de suite. Puis, quelqu’un se retourna, qui dominait les autres, et il reconnut le visage de Klaus avec son nez cassé et ses traits lourds. Il parlait à un groupe de soldats, en uniforme resplendissant, narrant quelque histoire qui semblait l’amuser. Il s’esclaffa, et l’espace d’un instant il eut une allure autre que l’homme maussade, presque renfrogné, que Monk avait vu en Angleterre. Là-bas, son visage lui avait paru cruel, ici, il le trouva chaleureux, avec juste un brin de fourberie.


  Il chercha Evelyn des yeux, mais ne la vit pas.


  Rolf était à une dizaine de pas. Il paraissait s’ennuyer. Monk devina qu’il était venu plus par devoir que par plaisir, peut-être même par calcul politique. Maintenant que Friedrich était mort, vers qui le parti de l’indépendance reportait-il ses espoirs ? Rolf avait l’intelligence nécessaire pour en être le chef. Sans doute en aurait-il été l’éminence grise si le projet de remettre Friedrich sur le trône avait abouti. Peut-être avait-il toujours rêvé de gouverner.


  À qui se rallier désormais ? Qui avait la popularité, qui était l’exemple à suivre, celui pour qui on sacrifierait son argent, sa maison, et même sa vie ? Qui susciterait dorénavant le genre de loyauté qu’on éprouvait pour un personnage de sang royal ou un homme hors du commun, ou pour celui qui incarnait les désirs du peuple ? Peu importait que sa popularité fût fondée sur la réalité ou sur la légende, il devrait éveiller une foi dans la victoire qui surmonte les défaites et les déceptions, la lassitude et la perte.


  Rolf n’avait pas ce charisme. Depuis son poste d’observation sur la dernière marche de l’escalier, Monk en eut l’intime conviction. Rolf devait en être conscient, lui aussi.


  Jusqu’où allait sa détermination ? En contemplant son regard fixe, ses épaules carrées, son port rigide, Monk se dit qu’elle était assez forte pour le décider à tuer Gisela et faire de Friedrich le héros dont son plan avait besoin – l’héritier légitime, qui revenait, repentant, conduire son peuple à l’heure du plus grand péril. Cependant, une affreuse méprise avait eu lieu – Friedrich était mort à la place de Gisela.


  — Mr. Monk ?


  C’était une voix de femme, douce et plaisante.


  Il se retourna lentement et vit Brigitte lui sourire avec curiosité.


  — Bonsoir, baronne von Arlsbach, dit-il avec une raideur qu’il n’avait pas voulue.


  Il se souvint d’avoir éprouvé de la pitié pour elle à Wellborough Hall. Elle avait été publiquement rejetée par Friedrich. Des centaines de personnes devaient savoir combien la famille royale avait voulu qu’il l’épousât, un mariage auquel elle avait elle-même consenti, ne fût-ce que par devoir. Mais il avait refusé et avait ensuite tout sacrifié pour l’amour de Gisela.


  En outre, Brigitte était toujours célibataire, une situation des plus inhabituelles pour une femme de son âge et de sa position. Monk la dévisagea. Sans être jolie, elle dégageait une sorte de sérénité qui n’était pas sans beauté, et qui était sans doute plus durable que des traits réguliers ou un teint délicat. Son regard était franc, sans avoir toutefois la froideur glaciale de celui d’Ulrike.


  — J’ignorais que vous étiez à Felzbourg, dit-elle. Y avez-vous des amis ?


  — Oui, mais de fraîche date. Cependant, je trouve la ville absolument enivrante.


  C’était vrai, même si c’était davantage dû à la présence d’Evelyn qu’aux qualités de la ville elle-même. Les villes industrielles du nord de l’Angleterre lui auraient paru enivrantes si Evelyn y avait vécu.


  — C’est la première fois que j’entends cela, remarqua Brigitte, amusée.


  C’était une grande femme dont les larges épaules et la forte poitrine n’atténuaient en rien la féminité. Monk nota combien sa peau était parfaite, son cou lisse. Elle portait des bijoux dignes de la rançon d’un roi, un étrange collier de perles avec un cabochon de rubis. Elle devait haïr Gisela, non seulement à cause de l’humiliation, mais parce qu’elle avait privé le pays de Friedrich, le meilleur défenseur de l’indépendance, ne laissant que Waldo, chaud partisan de l’unification. Et elle se trouvait à Wellborough Hall le jour du drame.


  Bien que répugnante, l’idée ne pouvait être balayée d’un revers de main, aussi peu crédible fut-elle quand on voyait son visage si paisible et empreint d’une si grande douceur.


  — Vous ne trouvez pas ? demanda-t-il.


  Il avait pensé à jouer la surprise, puis s’était ravisé. Elle aurait pris cela pour de l’affectation, peut-être même du sarcasme. Elle était aussi consciente que lui, sinon plus, que Felzbourg était une petite ville comparée aux grandes capitales de l’Europe, presque provinciale dans sa nature.


  — Oh, elle a du caractère, dit-elle comme si elle lisait ses pensées. Et de la personnalité. Elle est pleine de vigueur. Mais c’est aussi une ville démodée, qui éprouve du ressentiment à l’égard de ses puissantes voisines plus élégantes, et souvent trop suspicieuse car elle a peur qu’on lui fasse de l’ombre. Comme partout ailleurs, nous avons trop de fonctionnaires, qui semblent en outre être tous parents. Les commérages y vont bon train, comme dans toutes les petites villes. Mais d’un autre côté, on n’y trouve pas de soldats en arme à chaque coin de rue.


  Elle n’avait pas dit qu’elle aimait sa ville, mais on le voyait dans ses yeux, on le devinait à sa voix. Si Monk avait eu des doutes sur sa loyauté envers l’indépendance, ils étaient désormais dissipés.


  Soudain le terme « enivrant » lui parut manquer de sincérité. Il avait pensé à Evelyn, non à la ville, et c’était faire preuve de condescendance envers ses milliers d’habitants que d’employer des qualificatifs faussement spontanés.


  Brigitte l’observait avec curiosité. Sans doute voyait-elle ses pensées se refléter sur ses traits.


  — J’aurais aimé rester plus longtemps, assura-t-il sans mentir.


  — Faut-il que vous partiez ?


  — Oui. J’ai hélas des affaires à Londres qui ne souffrent pas d’attendre.


  C’était encore plus vrai qu’elle ne pouvait le penser.


  — Me feriez-vous l’honneur de vous accompagner à l’intérieur ?


  — Avec plaisir.


  Elle accepta le bras qu’il lui offrait et commença à descendre les marches. Il allait donner son nom au valet de pied quand l’homme s’inclina avec déférence devant Brigitte et prit le carton de Monk.


  — La baronne von Arlsbach et Mr. William Monk, annonça-t-il.


  Aussitôt, les têtes se tournèrent, non vers Monk, mais vers Brigitte. Il y eut un murmure de respect. La foule s’écarta et les conversations ne reprirent qu’après leur passage.


  Monk s’aperçut avec honte à quel point il avait été présomptueux. Brigitte n’avait peut-être pas aspiré à devenir reine, comme Gisela en avait elle-même rêvé, mais son peuple aurait voulu qu’elle le fût. Il la vénérait presque autant qu’Ulrike et l’aimait sans doute davantage.


  Monk en oublia sa pitié. Être la passion d’un homme s’avérait peut-être un caprice du destin qu’on ne pouvait susciter ni prévoir. Être aimé par une nation se révélait une preuve de valeur. Quiconque avait ce privilège ne devait pas être sous-estimé.


  La musique commençait à retentir dans la salle. Devait-il l’inviter à danser ? Serait-il insultant s’il s’en abstenait, ou présomptueux s’il le faisait ? Monk n’avait pas l’habitude de se montrer indécis. Il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi gauche.


  Elle se tourna vers lui et tendit sa main libre. Le geste était d’une grande élégance, acceptation muette avant qu’il n’ait le temps de commettre un impair.


  Il sourit, soulagé, et la conduisit vers la piste de danse.


  Il dut encore attendre une demi-heure avant de trouver Evelyn. Ils dansèrent alors comme s’ils étaient seuls dans l’immense salle. Les yeux rieurs, elle était dans ses bras d’une légèreté semblable à un voile de soie. La nuit serait bien trop courte.


  Il aperçut Klaus, l’air mélancolique et de mauvaise humeur, mais ne ressentit qu’un vague dégoût. Comment un être aussi misérable pouvait-il espérer étreindre une femme comme Evelyn, qui n’était qu’esprit et joie de vivre ?


  Une heure plus tard, dansant de nouveau avec elle, il vit Klaus en grande discussion avec un vieil homme qu’Evelyn décrivit comme un aristocrate prussien.


  — Il a l’air d’un soldat, remarqua Monk.


  — C’en est un, répliqua-t-elle en haussant ses jolies épaules. Comme presque tous les aristocrates prussiens. C’est quasiment un pléonasme. Je les déteste. Ils sont affreusement rigides et guindés, ils n’ont pas une once d’humour.


  — Vous en connaissez beaucoup ? s’enquit Monk.


  — Trop ! fit-elle avec une grimace. Klaus les reçoit souvent chez nous, même dans notre chalet de montagne.


  — Et vous ne les appréciez pas ?


  — Je ne les supporte pas ! Mais Klaus croit que nous serons bientôt alliés à la Prusse, et mieux vaut nous en faire des amis avant tout le monde et garder ainsi l’avantage de la primauté.


  C’était une remarque d’un cynisme singulier et, l’espace d’un instant, les rires s’estompèrent, les lumières parurent plus crues, les miroitements plus aveuglants, les bruits plus aigus.


  Monk dévisagea Evelyn, vit une lueur amusée dans ses yeux et le moment passa.


  Mais il n’oublia pas son récit sur Klaus faisant la cour aux Prussiens. Klaus était favorable à l’unification, sans doute davantage dans son propre intérêt que dans celui de son pays. Espérait-il en retirer un pouvoir accru ? Le retour de Friedrich aurait compromis ses ambitions.


  Avait-il assassiné Friedrich pour empêcher ce retour ? Ce n’était pas impossible. Plus Monk y pensait, plus il trouvait l’idée plausible.


  Mais cela n’aidait en rien Rathbone. Bien sûr, aucune possibilité, sans parler des probabilités, n’aurait aidé Rathbone. La seule personne qui s’inquiétait pour Zorah était Ulrike. Monk repensa à la curieuse remarque de la reine.


  À minuit, il buvait du champagne. La musique redoublait d’intensité, le forçant presque à danser. Ne trouvant Evelyn nulle part, il invita sa plus proche voisine, et se lança sur la piste, perdu dans le plaisir de la valse.


  Il était près d’une heure du matin lorsqu’il revit Evelyn ; il parvint à terminer la danse assez près d’elle, tandis qu’elle avait manœuvré pour s’éloigner de Klaus et s’était débarrassée de son cavalier précédent afin que Monk l’invitât à nouveau.


  Ils s’avancèrent dans les bras l’un de l’autre et se laissèrent porter par la musique, comme l’écume par le courant. Il sentait le parfum de ses cheveux et la chaleur de sa peau et, tandis qu’ils virevoltaient, se séparaient, s’enlaçaient de nouveau, il vit la rougeur sur ses joues et le rire dans ses yeux.


  Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin pour reprendre leur souffle, plusieurs danses plus tard, il en avait perdu le compte, ils se retrouvèrent parmi un groupe de convives, dont certains buvaient du champagne, et les verres miroitaient, et les diamants lançaient des éclairs de feu dans les cheveux, sur les oreilles et les gorges.


  Monk fut pris d’une soudaine affection pour ce minuscule État, sa personnalité, sa capitale vieillotte et son désir farouche de rester indépendant. Le bon sens et la prudence auraient peut-être voulu qu’il s’unisse avec les autres États pour former une grande nation. Mais s’il le faisait, quelque chose d’irremplaçable disparaîtrait que Monk regretterait, bien moins, cependant, que ceux pour qui il était l’héritage et la patrie.


  — Vous devez détester l’idée que la Prusse prenne le pouvoir ici, dit-il soudain à Evelyn. Felzbourg ne sera plus qu’une ville de province parmi d’autres, gouvernée depuis Berlin, Munich ou je ne sais quelle capitale. Je comprends que vous ayez envie de vous battre, même si l’issue est plus qu’incertaine.


  — Pas moi ! rétorqua-t-elle avec humeur. C’est beaucoup d’efforts et de sacrifices pour rien. Nous irons à Berlin. Nous y serons aussi bien qu’ici… sinon mieux.


  Monk n’en croyait pas ses oreilles. Il promena son regard au loin, vers Brigitte, dont le sourire n’arrivait pas à faire oublier la tristesse qu’on lisait dans ses yeux.


  Evelyn comprenait forcément. Elle ne pouvait pas être aussi creuse qu’elle le paraissait.


  — Quand rentrez-vous à Londres ? demanda-t-elle, la tête légèrement inclinée.


  — Demain, je crois, ou le jour suivant, répondit Monk à regret.


  — Vous devez réellement rentrer ?


  — Oui. J’ai une obligation morale envers un ami. Il rencontre actuellement de graves difficultés. Il faut que je sois là lorsque la crise éclatera.


  — Serez-vous en mesure de l’aider ?


  Monk crut déceler un défi dans sa voix. Derrière elle, une femme s’esclaffa et un homme proposa un toast en l’honneur d’un événement quelconque.


  — J’en doute, mais j’essaierai, répondit Monk. Au moins, je serai à ses côtés.


  — À quoi bon, si vous ne pouvez l’aider ?


  Evelyn le regardait droit dans les yeux, et une certaine dérision perçait dans sa voix.


  Monk parut interloqué. La question était superflue, c’était une affaire de loyauté. On n’abandonne pas ses amis.


  — Quelles difficultés doit-il affronter ? demanda Evelyn.


  — Il a mal évalué une situation. J’ai peur qu’il ne paie sa méprise au prix fort.


  — Dans ce cas, c’est de sa faute. Pourquoi devriez-vous en pâtir ?


  — Parce que c’est mon ami.


  La réponse était trop évidente pour justifier des explications.


  — C’est ridicule ! s’exclama-t-elle, mi-amusée, mi-fâchée. Vous ne préférez pas rester avec nous… avec moi ? Nous partons ce week-end pour notre chalet dans la forêt. Vous pourriez venir. Klaus sera occupé avec ses Prussiens… mais vous trouverez mille choses à faire. Nous ferions du cheval dans la forêt, des pique-niques, nous passerions de merveilleuses soirées près du feu. La nature est d’une beauté merveilleuse à cette saison. Vous oublierez le reste du monde, je vous le promets.


  C’était tentant. Il serait avec Evelyn, il la tiendrait dans ses bras, se repaîtrait de sa beauté, de sa chaleur. Ou il pouvait regagner Londres et dire à Rathbone que si c’était bien Friedrich qu’on avait voulu tuer, le coupable ne pouvait être Gisela, mais plutôt Klaus. Toutefois, il était plus probable que la victime désignée était Gisela et que seule la malchance avait voulu que Friedrich succombât au poison, ce qui prouvait l’innocence de sa femme. Dans ce cas, lord Wellborough était un suspect idéal, à moins que le coupable ne fût un homme de main de Brigitte, ou, pire, de la reine. Ou bien Zorah elle-même !


  Il assisterait au procès, regarderait Rathbone batailler en vain, verrait, impuissant, ternir sa réputation et détruire sa carrière patiemment bâtie.


  Bien sûr, Hester serait là. Elle se démènerait pour l’aider, passerait des nuits blanches à chercher une solution, à s’inquiéter, à souffrir pour lui.


  Et quand tout serait terminé, qu’on le critiquât, qu’on le couvrît de ridicule et d’opprobre pour sa folie, son mépris de l’ordre établi, elle serait à ses côtés. Elle l’aiderait à se défendre contre la société, sans pour autant se priver de le critiquer en privé. Elle l’inciterait à relever la tête et à se battre, à affronter le monde, malgré sa colère et son mépris. Plus il aurait besoin d’elle, plus elle serait là.


  Monk se souvint avec une bouffée de chaleur de la manière dont elle s’était agenouillée devant lui quand lui-même traversait sa pire épreuve, terrifié et consterné, comment elle avait plaidé à ses côtés, comment elle l’avait secoué pour qu’il eût le courage de se défendre. Même au pire moment, quand elle avait dû envisager l’éventualité de sa culpabilité, elle n’avait jamais songé à l’abandonner. Elle lui avait conservé son amitié, malgré ses doutes quant à son innocence, malgré la défaite, quand bien même celle-ci eût été méritée.


  Elle n’avait rien du charme magique d’Evelyn, ni de sa beauté. Mais il y avait quelque chose dans la pureté de son courage et la constance de son honneur qui lui paraissait infiniment désirable – comme de l’eau pure et glacée lorsqu’on a la bouche collante de sucre et que l’on meurt de soif.


  — Merci, dit-il avec froideur. Je ne doute pas que ce soit charmant, mais le devoir m’appelle à Londres… des amis… que j’estime.


  Il s’inclina avec une raideur toute germanique, et claqua des talons.


  — Votre compagnie était des plus agréables, comtesse, mais il est temps que je retourne à la réalité. Bonsoir… et adieu.


  Le visage d’Evelyn s’affaissa, puis se ferma, plein d’une rage incrédule.


  Monk fendit la foule et gagna la sortie.


    CHAPITRE VIII


  Pendant le long et pénible voyage de retour, Monk réfléchit à ce qu’il dirait à Rathbone qui lui serait de quelque utilité dans son affaire. Il tourna et retourna les hypothèses dans sa tête mais il eut beau faire, il n’y avait rien de substantiel à l’appui de la défense de Zorah Rostova. Que Friedrich ou Gisela eût été la victime désignée, en aucun cas Gisela ne pouvait être coupable.


  Seule l’hypothèse hautement probable que Friedrich avait bien été assassiné pouvait fournir une circonstance atténuante.


  En arrivant à Londres, Monk se rendit directement à son appartement de Fitzroy Street, défit ses bagages, prit un bain brûlant et changea de linge. Puis il demanda à sa logeuse de lui apporter une tasse de thé, un plaisir qu’il n’avait plus goûté depuis son départ trois semaines auparavant. Il se sentit alors fin prêt pour se présenter à Vere Street. Il redoutait de faire son rapport, mais ne pouvait en retarder l’échéance.


  Rathbone ouvrit la porte de son cabinet dès qu’il entendit Monk parler à Simms. Il était aussi bien habillé que d’habitude, mais Monk nota les signes de fatigue et de tension nerveuse sur son visage. Il ne perdit pas de temps en politesses préliminaires.


  — Bonjour, Monk, dit-il aussitôt. Entrez. Merci, Simms.


  Il s’effaça pour laisser passer Monk.


  — Dois-je apporter du thé, sir Oliver ? demanda Simms, qui regarda tour à tour Rathbone et son hôte.


  Il connaissait l’importance de l’affaire et des nouvelles qu’apportait le détective. Il avait déjà compris à l’expression de Monk qu’elles étaient mauvaises.


  — Oui… je vous en prie, acquiesça Rathbone sans quitter Monk du regard.


  Cherchant une réponse dans ses yeux, il y vit la défaite.


  — Merci, ajouta-t-il, avec une déception trop marquée pour être dissimulée.


  Rathbone ferma la porte de son cabinet, alla d’un pas raide derrière son bureau, tira son fauteuil et s’assit. Monk prit le siège le plus proche.


  Rathbone ne croisa pas ses jambes comme il en avait l’habitude, il ne se renversa pas davantage contre le dossier. Son visage était calme, son regard franc, mais la peur l’habitait.


  Monk ne trouva pas utile de relater les faits par ordre chronologique. C’eût été prolonger la tension.


  — Il est fort probable que Friedrich a été assassiné, annonça-t-il tout de suite. Nous avons toutes les raisons de soulever la question et nous pourrons même le prouver, avec un peu de chance et beaucoup de doigté. Toutefois, il est impossible que Gisela soit coupable.


  Rathbone le dévisagea sans un mot.


  — Impossible, répéta Monk.


  Il détestait d’avoir à le dire. Il ressentait la même impuissance, la désagréable impression de regarder quelqu’un sombrer sans pouvoir le secourir. Il ne devait rien à Rathbone, c’était entièrement sa faute s’il avait accepté une affaire ridicule, mais il s’agissait là d’explications raisonnables qui n’empêchaient pas les sentiments. Il se lança.


  — Friedrich était toute sa vie. Elle n’avait pas d’amant ni lui de maîtresse. Ses amis comme ses ennemis s’accordent à dire qu’ils s’adoraient. Ils ne faisaient rien l’un sans l’autre. Tout indique qu’ils étaient aussi amoureux qu’au début.


  — Et le devoir ? avança Rathbone. Y avait-il, oui ou non, un complot pour le faire rentrer à Felzbourg ?


  — Presque à coup sûr…


  — Alors…


  — Alors, rien ! coupa Monk avec aigreur. Il ne s’est pas soumis à son devoir il y a douze ans, rien ne suggère qu’il ait pu changer d’attitude en quoi que ce soit.


  Rathbone serra les poings à s’en faire blanchir les jointures.


  — Il y a douze ans, son pays ne risquait pas d’être unifié de force avec les autres États germaniques ! Il devait tout de même lui rester assez d’honneur… assez de patriotisme, et la conscience de sa condition ? Bon Dieu, Monk, il était né pour régner !


  Monk perçut l’angoisse grandissante de Rathbone dans sa voix. Il la voyait dans ses yeux, aux rougeurs de ses joues. Mais il n’avait rien pour l’aider. Tout ce qu’il savait rendait sa situation plus inconfortable.


  — C’est un homme qui a tout abandonné pour la femme qu’il aimait, dit-il d’une voix claire et égale. Il n’y a rien – absolument rien – pour indiquer qu’il ait jamais, à aucun moment, regretté son choix. Si son pays avait besoin de lui, il aurait été obligé d’accepter aussi son épouse. La décision appartenait à son peuple et, apparemment, Friedrich avait toujours cru qu’il serait en faveur de Gisela.


  Rathbone le regarda bouche bée.


  Le silence qui suivit était si oppressant que l’horloge parut marteler les secondes. Le murmure assourdi du trafic semblait provenir d’un autre monde.


  — Oui ? fit enfin Rathbone. Qu’y a-t-il, Monk ? Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?


  — Je soupçonne fortement que Friedrich n’était pas la victime désignée, c’était, tout porte à le croire, Gisela elle-même.


  Il allait s’étendre, apporter des précisions, mais il vit à l’expression de Rathbone que celui-ci avait déjà deviné.


  — Qui ? demanda l’avocat d’une voix rauque.


  — Peut-être Zorah elle-même. C’est une farouche indépendantiste.


  Rathbone blêmit.


  — Ou n’importe qui du parti de l’indépendance, poursuivit Monk. Le pire serait…


  — Le pire ! s’exclama Rathbone, sarcastique. Pire que ma propre cliente ?


  — Oui.


  Monk ne pouvait cacher la vérité. Rathbone le dévisagea d’un air incrédule.


  — Le comte Lansdorff, assena Monk. Le frère de la reine, sur ses ordres à elle.


  Rathbone voulut parler, mais la voix lui manqua. Il était blanc comme un linge.


  — Je suis navré, dit maladroitement Monk. Mais c’est la vérité. Vous ne pourrez vous battre si vous l’ignorez. L’avocat de la partie civile le découvrira, s’il a quelque qualité. Gisela le lui dira, s’il le faut.


  Rathbone continua de regarder Monk sans comprendre.


  — Elle le lui dira forcément !


  Impatient, Monk abattit son poing sur le bureau.


  — C’est la reine Ulrike qui l’a rejetée, expliqua Monk. Si elle avait été de son côté, au lieu de s’opposer à elle, Gisela serait la princesse héritière à l’heure qu’il est. Et elle le sait. Elles ne peuvent pas se souffrir. Mais cette fois, les atouts étaient dans la main de Gisela. Si la reine voulait que Friedrich revienne, son retour se serait fait à ses conditions… lesquelles incluaient son épouse.


  — Vraiment ? fit Rathbone, qui se raccrochait désespérément au moindre espoir. Vous croyez qu’il aurait insisté, même vu les circonstances ?


  — Pas vous ? Sans parler de son amour pour elle, que personne ne met en cause, qu’aurait-on pensé s’il l’avait abandonnée ? Ce serait très laid de la part d’un homme de rejeter une femme avec qui il a vécu douze ans, quand le premier imbécile venu voit bien qu’il n’y était pas obligé. Il n’aurait pu plaider le devoir quand il avait tous les atouts.


  — À moins que Gisela ne meure, conclut Rathbone à sa place. Oui… je comprends la logique de la chose. C’est imparable. La reine avait toutes les raisons de vouloir la mort de Gisela, aucune de voir Friedrich disparaître. Grands dieux ! Et le Grand Chancelier me demande d’assurer la défense avec toute la discrétion requise !


  Il s’esclaffa, mais il y avait dans son rire une amertume proche de l’hystérie.


  — Cessez cela ! aboya Monk.


  Il commençait à s’inquiéter lui aussi.


  Non seulement Rathbone n’avait pas de défense, mais il perdait la tête.


  — Vous n’avez pas à protéger la famille royale de Felzbourg. Vous devez défendre Zorah Rostova du mieux que vous pourrez… puisque vous vous y êtes engagé ! ajouta-t-il d’un ton qui disait bien ce qu’il pensait de cette décision. J’imagine que vous avez tout fait pour la persuader de se rétracter ?


  En guise de réponse, Rathbone lui lança un regard offensé.


  — Oui, bien sûr, acquiesça Monk. Et vous avez échoué. Bon, nous pouvons au moins convaincre un jury qu’une personne sensée avait toutes les raisons de croire à un meurtre. Vous ferez venir le médecin à la barre et vous lui poserez des questions minutieuses.


  Rathbone ferma les yeux.


  — Une exhumation ? fit-il, pincé. Le Grand Chancelier appréciera beaucoup ! Êtes-vous sûr que nous avons des motifs sérieux pour ça ? Il nous faudra des arguments irréfutables. Les autorités répugneront à une telle intervention ! Qu’il ait abdiqué ou pas, c’était le prince héritier d’un pays étranger.


  — Certes, mais il est enterré en Angleterre, répliqua Monk. Il est mort chez nous. Il est donc soumis à la loi britannique. En outre, il n’a pas seulement abdiqué, il a été exilé. Il n’était plus un citoyen de son propre pays.


  Il se pencha au-dessus du bureau.


  — Il ne sera d’ailleurs peut-être pas nécessaire d’exhumer le corps. Le fait que nous puissions l’exiger suffira à soutirer des réponses extrêmement précises du médecin des Wellborough et de leurs gens.


  Rathbone se leva et alla à la fenêtre, tournant le dos à Monk. Il enfonça ses mains dans ses poches d’une manière qui ne lui ressemblait pas. Son corps tout entier était crispé.


  — Oui, prouver qu’il s’agissait d’un meurtre est à peu près la seule issue qui me reste. Ça montrera au moins qu’elle n’a pas agi par pure malveillance, elle s’est simplement méprise. Si l’on démontre, sans doute possible, que Gisela est innocente, elle présentera peut-être des excuses. Si elle refuse, je ne pourrai plus rien pour elle. J’aurai accepté de défendre une folle.


  Par tact, Monk s’abstint de tout commentaire, mais son silence était éloquent.


  Rathbone se détourna de la fenêtre. Il s’était quelque peu ressaisi. Il esquissa un triste sourire d’autodérision.


  — Dans ce cas, vous feriez bien de retourner à Wellborough Hall voir si vous découvrez d’autres détails. La seule véritable victoire serait de savoir qui l’a tué. Ça ne justifierait pas Zorah aux yeux de la loi, mais d’une certaine manière à ceux de l’opinion publique, et c’est aussi ce pour quoi nous nous battons. Plût à Dieu que ce ne soit pas la reine !


  — D’ici lundi prochain ? demanda Monk en se levant.


  — S’il vous plaît.


  Le temps manquait. Monk avait le sentiment qu’on lui en demandait trop. Ce qui l’effrayait, car il avait envie de réussir. S’il échouait, Rathbone avait beaucoup à perdre. Il ne retrouverait jamais son prestige après une défaite qui n’était pas due aux circonstances, mais à une faute de jugement aussi grotesque. Zorah n’était pas coupable d’un simple crime, elle avait commis un péché social d’une extrême gravité. Elle avait offensé la sensibilité et les voyances de l’aristocratie, mais aussi du petit peuple qui se réjouissait d’une belle histoire d’amour, d’un conte de fées devenu réalité, et y avait cru pendant douze ans. C’était une chose de critiquer l’ordre établi dans l’intimité, ou autour d’un dîner entre amis, une autre de dévoiler les turpitudes des grands de ce monde devant un tribunal. On ne pardonnerait pas de sitôt à l’avocat qui serait responsable d’une telle folie et qui défendrait la femme à l’origine du scandale.


  Si c’était Ulrike, ou un homme de main agissant pour elle, qu’elle l’ait su ou non, c’était la catastrophe. Rathbone deviendrait une célébrité, on se souviendrait de lui pour cette affaire uniquement. Son nom serait sur toutes les lèvres, mais aucune personne respectable ne voudrait se commettre avec lui. Sa réputation professionnelle ne vaudrait plus rien.


  Il n’avait pas le droit de placer Monk dans la position d’avoir à le sauver de sa propre bêtise. Monk redoutait de ne pouvoir y parvenir. Ce serait de nouveau un échec, et il en souffrait terriblement.


  — Cela m’aiderait de savoir ce que vous avez appris ou fait au cours des trois dernières semaines, pendant que je parcourais la moitié de l’Europe pour découvrir que Gisela est innocente, dit-il d’un ton acerbe. À part échouer à persuader la comtesse Rostova de retirer son accusation, veux-je dire.


  Rathbone le regarda avec surprise, puis avec une intense antipathie.


  — C’est moi qui vous emploie, Monk, dit-il, glacial, pas le contraire. S’il vous arrive de m’employer, vous pourrez exiger que je vous rapporte mes faits et gestes, pas avant.


  — En d’autres termes, vous n’avez rien trouvé d’utile ! rétorqua Monk.


  — Si vous ne vous croyez pas capable de découvrir quelque chose à Wellborough Hall, riposta Rathbone, dites-le ! Sinon, ne perdez pas le peu de temps qui nous reste à discuter. Mettez-vous en route. Si vous avez besoin d’argent, voyez Simms.


  Monk fut profondément blessé, pas tant par l’affront quant à ses capacités, qu’il aurait dû prévoir et qu’il avait sans doute mérité, mais par la référence à l’argent qu’il trouvait cruelle. Elle le plaçait sur le même plan qu’un fournisseur, ce qui était précisément l’intention de Rathbone. C’était destiné à lui rappeler leur différence sociale. Cela montrait aussi à quel point Rathbone était inquiet.


  — Je ne découvrirai rien, dit Monk entre ses dents. Il n’y a rien à découvrir !


  Il tourna les talons et sortit en claquant la porte. Toutefois, il fut obligé d’aller demander de l’argent à Simms, ce qui l’irritait tellement qu’il faillit y renoncer, mais la nécessité l’emporta.


  Une fois dehors, enfin calmé, il repensa à la crainte de Rathbone. Qu’il se fût abaissé à humilier Monk montrait plus que tout le reste à quel point il se sentait vulnérable.


  Monk ne décida pas par calcul d’aller voir Hester, cela lui sembla tout naturel, vu le dilemme de Rathbone, sa propre fureur et son sentiment d’impuissance. Quand tout allait mal, il y avait chez Hester une douceur qui faisait d’elle une confidente qu’il appréciait. Elle ne le laisserait jamais choir.


  Avisant un cab dans Vere Street, il accéléra le pas et le héla. Le cocher arrêta sa monture ; Monk sauta sur le siège et donna l’adresse de Hill Street où il savait qu’elle travaillait avant son départ pour Venise, et où il espérait la trouver encore. Cela lui déplut de reconnaître qu’il avait un besoin urgent de la voir, mais elle avait fini par occuper toutes ses pensées, et il y avait une sorte de plaisir pervers dans son envie de pureté, après l’épisode d’Evelyn.


  Confortablement installé dans le cabriolet, il repensa à son voyage en Europe. L’expérience l’avait comblé, les paysages, les monuments, les langues inconnues, mais il y avait un plaisir unique à être de nouveau dans un monde familier. Il s’aperçut à quel point il était tendu lorsqu’il ne comprenait pas ce qu’on disait, qu’il devait se concentrer sur les rares mots intelligibles, et déduire un sens général à partir des gestes et des expressions. En fait, il avait trop dépendu de la bonne volonté d’autrui, et il éprouvait un sentiment de grande liberté et une agréable sensation à se retrouver dans un univers dont il maîtrisait tous les éléments.


  Il ne savait pas ce qu’il voulait dire à Hester. Il était davantage guidé par des émotions que par des pensées cohérentes. Ses idées se mettraient en place en temps voulu. Il n’était pas encore prêt.


  Le cab atteignit Hill Street, le cocher arrêta son cheval et attendit que Monk descende.


  — Merci, dit distraitement Monk en lui réglant sa course, additionnée d’un pourboire.


  Il traversa l’allée et gravit les quelques marches. Il lui vint à l’esprit qu’il serait peut-être gênant pour Hester de recevoir de la visite, surtout celle d’un homme. Cela risquait même d’être embarrassant si ses employeurs se méprenaient. Il ne marqua cependant pas la moindre hésitation et changea encore moins d’avis. Il tira la sonnette et attendit.


  La porte s’ouvrit et un valet de pied parut.


  — Bonjour, monsieur ?


  — Bonjour.


  Monk n’était pas en veine de politesses, mais l’expérience lui avait appris que c’était le moyen le plus rapide d’obtenir ce qu’il cherchait. Il sortit sa carte et la posa sur le plateau.


  — Est-ce que Miss Hester Latterly réside toujours ici ? Je rentre de l’étranger et je dois partir ce soir en province. Il s’agit d’une affaire urgente concernant un ami mutuel dont je souhaite l’entretenir et pour laquelle j’aimerais avoir son avis.


  Ce n’était pas un mensonge, mais ses propos suggéraient une urgence médicale et il ne fit rien pour les démentir.


  — Oui, monsieur, répondit le valet, elle est toujours avec nous. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer je vais voir si elle peut vous recevoir.


  Il introduisit Monk dans la bibliothèque, une pièce des plus agréables pour patienter, au mobilier confortable bien qu’un tantinet désuet. Le cuir des fauteuils était râpé à l’endroit où de nombreux bras s’étaient appuyés, le motif du tapis plus brillant près des bords que personne n’avait foulés. Il y avait des centaines de volumes parmi lesquels il aurait pu choisir un livre s’il l’avait désiré, mais il était trop impatient pour en ouvrir un, encore plus pour se concentrer sur le texte. Il arpenta la pièce de long en large, faisant demi-tour tous les sept pas.


  Il attendit dix minutes avant de voir la porte s’ouvrir pour laisser entrer Hester. Elle était vêtue de bleu foncé, ce qui lui seyait étrangement bien. Elle n’avait pas l’air aussi fatigué que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle paraissait même très reposée ; son teint était coloré et ses cheveux brillants. Monk en fut aussitôt contrarié. Se moquait-elle donc que Rathbone fût au bord du désastre ? Ou était-elle trop stupide pour en concevoir l’ampleur ?


  — On dirait que vous êtes de congé, remarqua-t-il sèchement.


  Elle détailla sa veste et son pantalon à la coupe impeccable, sa cravate immaculée et ses bottes luxueuses.


  — Quel plaisir de vous revoir ! dit-elle avec un sourire affectueux. Comment était Venise ? Et Felzbourg ? C’est là que vous étiez, n’est-ce pas ?


  Il ignora la question, elle savait très bien où il était allé.


  — Si votre patient est guéri, que faites-vous là ? demanda-t-il d’un ton où perçait le défi.


  — Il va mieux, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Mais il n’est pas guéri. Il faut du temps pour s’habituer au fait qu’on ne marchera plus jamais. On passe par des moments très pénibles. Si vous ne pouvez imaginer les difficultés d’un homme paralysé depuis la ceinture jusqu’aux pieds, je ne vous révélerai pas le peu de vie privée qui lui reste. Oubliez donc vos humeurs et dites-moi ce que vous avez appris d’utile pour Oliver.


  — Gisela n’a pas tué Friedrich, dit-il avec calme. C’était matériellement impossible, et elle n’avait pas le moindre mobile. Je ne peux rien pour Rathbone.


  Il ne réussît pas à masquer la rage qui l’habitait. Il en voulait à Rathbone d’être aussi vulnérable, assez stupide pour s’être mis dans une telle situation et compter sur lui pour l’en sortir. Il était en colère contre Hester parce qu’elle attendait de lui l’impossible et parce qu’elle se souciait trop de Rathbone. Il le voyait bien à son expression, à cette capacité infinie d’être blessée.


  Hester parut abasourdie. Elle mit plusieurs secondes à trouver ses mots.


  — C’était donc… un simple accident ?


  Elle hocha la tête comme pour chasser une contrariété, mais son visage reflétait l’inquiétude et son regard trahissait la peur.


  — N’y a-t-il rien qui aiderait Oliver ? Une excuse pour la comtesse ? Si elle le croit… Elle doit avoir une raison ! Enfin…


  Elle s’arrêta.


  — Bien sûr qu’elle a une raison, rétorqua-t-il avec impatience. Mais rien qui lui serait profitable si on l’exposait au tribunal. Ça ressemble de plus en plus à une jalousie dont elle ne s’est jamais remise, et elle a profité d’un moment de vulnérabilité pour régler un vieux compte. La voilà, la raison, mais elle est laide et plutôt stupide.


  — Êtes-vous en train de me dire qu’il est mort accidentellement ? s’emporta Hester. C’est tout ce que vous avez trouvé ? Il vous a fallu trois semaines, et deux pays, pour découvrir ça ? Et j’imagine que c’est avec l’argent de Zorah que vous avez réglé vos frais ?


  — Bien sûr que c’est avec son argent ! Je l’ai entrepris pour elle. Je ne peux découvrir que les faits, Hester, tout comme vous ! Guérissez-vous tous vos patients ? dit-il d’un ton agressif qui montrait à quel point il était froissé. Et rendez-vous vos gages s’ils meurent ? Vous feriez bien de rembourser ces gens, si vous dites que leur fils ne marchera plus.


  — C’est ridicule ! dit-elle en se détournant, exaspérée. Si vous n’avez rien de mieux à dire, autant partir.


  Elle fit volte-face.


  — Non !… Non, reprit-elle, calmée, non, je vous en prie, restez. Ce que nous pensons l’un de l’autre est sans importance. Nous nous disputerons plus tard. Pour l’instant, il faut penser à Oliver. Si l’affaire vient devant le tribunal et qu’il n’a rien pour la défendre, ou du moins offrir une explication et des excuses, sa réputation et sa carrière en pâtiront. Je ne sais si vous avez lu les journaux dernièrement, sans doute pas, je suppose, mais ils sont fortement en faveur de Gisela et ils dépeignent déjà Zorah comme une affreuse mégère, décidée non seulement à blesser une innocente veuve mais aussi à s’attaquer aux bons côtés de la société en général.


  Elle se rapprocha de lui, sa large robe s’empêtra dans les sièges.


  — Plusieurs articles suggèrent déjà une vie dissolue, on parle d’amants étrangers et de toutes sortes de pratiques qu’il vaut mieux laisser à l’imagination.


  Il aurait dû y penser, mais pour une raison qui lui échappait, il ne l’avait pas fait. Il n’avait envisagé la question que sous son angle politique. Bien sûr, on allait spéculer sur Zorah, sur sa vie, sur ses mobiles : la jalousie était ce qui viendrait le premier à l’esprit.


  Il faillit dire à Hester qu’on ne pouvait empêcher cela, mais il vit la douleur et l’espoir sur son visage. Cela le frappa comme s’il les avait ressentis lui-même, et il en fut désarçonné. Hester n’était en rien impliquée dans l’affaire, et cependant elle s’y absorbait tout entière. Elle se vouait corps et âme à combattre l’injustice ou, s’il était prouvé qu’il ne s’agissait pas d’une injustice, à essayer d’empêcher que Rathbone ne fût atteint, à soulager ses blessures.


  — Il existe une forte présomption qu’il ait été assassiné, dit-il à contrecœur. Oh, pas par Gisela, la pauvre, mais par l’une des factions politiques… Peut-être par le frère de la reine, ne put-il s’empêcher d’ajouter.


  Hester grimaça, mais refusa de se laisser abattre.


  — Pouvons-nous prouver qu’il a été assassiné ? demanda-t-elle vivement, utilisant le pluriel comme si elle était aussi concernée que Monk. Cela nous aiderait. Après tout, ça montrerait qu’elle s’est certes trompée sur l’assassin, mais pas sur la réalité du crime, que seule son accusation a permis de mettre en lumière. Si elle avait gardé le silence, leur prince aurait été assassiné sans que personne ne le sache. C’eût été une effroyable injustice !


  Monk fut profondément remué par tant de fougue.


  — Et vous croyez qu’ils préfèrent que le monde sache qu’un membre de leur famille royale, peut-être à l’instigation de la reine elle-même, a assassiné le prince ? rétorqua-t-il, amer. Si vous croyez qu’ils vont remercier Zorah pour ça, vous êtes encore plus stupide que je le croyais.


  Hester ne resta pas longtemps accablée.


  — Certains de ses compatriotes ne la remercieront peut-être pas, dit-elle avec une petite voix. Mais d’autres si. Et le jury sera anglais. Nous pensons encore que c’est très mal d’assassiner quelqu’un, surtout un blessé sans défense. Et nous admirons le courage. Nous n’aimerons pas ce qu’elle a dit, mais nous verrons qu’il lui en a coûté de le dire, et nous la respecterons pour cela.


  Elle regarda Monk dans les yeux, le défiant de la contredire.


  — J’espère, acquiesça-t-il.


  Il fut de nouveau frappé de la voir prendre l’affaire avec une telle passion. Elle n’avait jamais rencontré Zorah. Elle ne savait sans doute rien d’elle, hormis cet épisode précis de sa vie. C’était Rathbone qui occupait ses pensées, et son avenir qui l’effrayait. Il ne s’était pas rendu compte auparavant de l’intense affection qu’elle lui portait. Rathbone lui avait toujours paru un peu distant avec elle, parfois même condescendant. Or il savait qu’elle détestait cela. Il avait lui-même essuyé sa fureur lorsqu’il s’était risqué à la traiter avec condescendance. Il ressentit soudain un vide immense.


  — Vous verrez, ça marchera, certifia Hester avec une assurance destinée surtout à se convaincre elle-même. Vous pourrez le prouver, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, anxieuse. C’était du poison…


  — Bien sûr. On n’aurait jamais pensé à une mort naturelle s’il avait été assommé ou tué d’un coup de pistolet !


  Elle ignora le sarcasme.


  — Comment ?


  — Dans sa nourriture ou ses médicaments, j’imagine. Je retourne à Wellborough Hall ce soir voir ce que je peux découvrir.


  — Je ne vous demande pas comment il a été empoisonné ! s’impatienta-t-elle. On lui a fait absorber la chose subrepticement, bien sûr ! Je voulais savoir comment vous comptiez le prouver. Allez-vous réclamer une exhumation et une autopsie ? Comment ferez-vous ? Ils voudront vous en empêcher. Bien des gens sont farouchement opposés à ces pratiques.


  Monk ignorait totalement comment s’y prendre. Il éprouvait la même confusion, la même inquiétude qu’Hester, à la différence près qu’il ne se sentait pas aussi concerné par le sort de Rathbone qu’elle semblait l’être. Il serait navré, bien sûr, si Rathbone tombait en disgrâce et si sa carrière s’effondrait. Ils avaient été amis, ils avaient mené bien des batailles ensemble, gagné bien des procès, dont certains semblaient perdus d’avance. Ils avaient aimé les mêmes choses, s’étaient fait mutuellement confiance sans qu’il y eût besoin de mots ni d’explications.


  — Je sais, dit-il, radouci. J’espère les persuader de me dire la vérité et éviter une telle extrémité. Je crains que les pressions politiques n’empêchent d’avoir recours à l’autopsie. Mais les soupçons peuvent causer d’énormes dégâts. Bien des gens feront tout pour les éviter.


  Hester soutint son regard, toute colère évanouie.


  — En quoi puis-je vous aider ?


  — Je ne vois pas, mais s’il y a quelque chose, je vous le dirai, promit-il. J’imagine que vous n’avez rien appris d’utile sur Friedrich ou sur Gisela ? Non, bien sûr, sinon vous me l’auriez déjà dit.


  Il sourit d’un air désolé.


  — Tâchez de ne pas trop vous inquiéter. Rathbone est un meilleur avocat que vous ne semblez lui en accorder le crédit.


  C’était une chose stupide à dire et il grimaça en s’entendant, mais il désirait tant la réconforter, même passagèrement. Il avait de la peine à la voir aussi effrayée, sans compter ce qu’il ressentait à l’égard de Rathbone, un mélange d’inquiétude, d’amitié, de colère et d’envie. Rathbone accaparait les pensées d’Hester. Elle remarquait à peine Monk, sauf s’il s’agissait de l’aide qu’il était susceptible d’apporter.


  — Il est capable d’obtenir toutes sortes d’informations à l’audience, poursuivit-il. Or nous avons de quoi contraindre ceux qui se trouvaient à Wellborough Hall à venir témoigner.


  — Croyez-vous ? demanda-t-elle, ragaillardie. Oui, vous avez raison. Il a commis une telle erreur de jugement en acceptant cette affaire que j’en oublie combien il peut être brillant au tribunal.


  Elle laissa échapper un soupir et sourit à Monk.


  — Je vous remercie, William.


  En quelques mots, elle avait trahi ses sentiments envers Rathbone : elle le savait vulnérable, elle voulait le défendre, elle l’admirait et son sort lui importait. Et elle avait remercié Monk avec tant de chaleur qu’il en ressentit une profonde blessure en même temps qu’il lui reconnut une beauté de loin supérieure au charme d’Evelyn, qui s’était si vite affadi.


  — Je dois partir, dit-il avec une certaine raideur, sentant que son masque protecteur venait d’être arraché et qu’elle l’avait vu aussi nu qu’il s’était vu lui-même. Il faut que j’attrape le train ce soir si je veux être à Wellborough à temps pour trouver où me loger. Bonsoir.


  Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, il était à la porte qu’il ouvrit à la volée et il disparut.


  Le lendemain matin, après une mauvaise nuit à l’auberge du village durant laquelle il s’était tourné et retourné dans un lit étranger, il engagea un cocher pour aller à Wellborough Hall. Cette fois, il n’avait pas l’intention de mentir sur son identité ni sur le but de sa visite, quelle que fût la réaction de lord Wellborough.


  — Vous êtes quoi ? s’exclama Sa Seigneurie, accoudée au manteau de la cheminée pour profiter du feu, et qui se redressa, le visage glacial, lorsque Monk, planté au milieu du petit salon, lui apprit la nouvelle.


  — Un agent d’enquête, répéta Monk avec une froideur égale.


  — J’ignorais qu’une telle chose existât.


  Les narines de Wellborough se dilatèrent comme s’il avait avalé un mets amer.


  — Si l’un de mes invités a commis une indiscrétion, je ne veux pas le savoir. Si cela s’est passé chez moi, je considère de mon devoir d’hôte de m’en occuper moi-même sans l’aide d’un… comment appelez-vous ce que vous faites ? Le valet va vous raccompagner, monsieur.


  — La seule indiscrétion qui m’intéresse est le meurtre ! déclara Monk sans baisser les yeux ni bouger d’un pouce.


  — Je ne peux vous aider, répliqua Wellborough. Je ne connais personne qui ait été assassiné. Il n’y a pas eu de mort à ma connaissance. Je vous le répète, le valet va vous reconduire. Et ne revenez pas, je vous prie. Vous êtes venu ici sous un motif fallacieux. Vous avez abusé de mon hospitalité et de l’amabilité de mes invités, ce qui est inexcusable. Je vous salue, Mr. Monk. J’imagine que c’est votre vrai nom ? Peu importe, d’ailleurs.


  Monk insista.


  — Le prince Friedrich est mort dans cette demeure, lord Wellborough. On a déjà publiquement parlé de meurtre…


  — Ce qui a été démenti avec vigueur, coupa Wellborough. Personne n’y a cru un seul instant, notez bien. Et, comme vous le savez sans doute, la misérable, qui est sûrement folle, doit passer en jugement pour diffamation. Cette semaine, je crois.


  — Il s’agit de poursuites civiles, du moins techniquement. Bien sûr, la question du meurtre sera explorée de manière exhaustive. Les preuves médicales seront examinées dans leur moindre détail…


  — Les preuves médicales ?


  La mâchoire de Wellborough s’affaissa. Il avait l’air à la fois consterné et grotesque.


  — Il n’y en a pas, pour l’amour de Dieu ! Le pauvre homme est mort et enterré depuis six mois.


  — Il serait fort désagréable de devoir exhumer le corps, acquiesça Monk. Mais si les soupçons ne laissent pas d’alternative, poursuivit-il, ignorant l’incrédulité et l’horreur qui se lisaient sur le visage de Wellborough, il faudra en passer par là et pratiquer une autopsie. Ce serait très éprouvant pour la famille, j’en ai bien conscience, mais on ne peut laisser courir une accusation de meurtre sans y répondre…


  Les joues de Wellborough se marbrèrent de taches rougeâtres, il se raidit.


  — On y a répondu, monsieur ! Il n’y a pas un être sain d’esprit pour croire un instant que la pauvre Gisela ait pu lui nuire en quoi que ce soit, encore moins l’assassiner de sang-froid. C’est monstrueux… et absurde.


  — Certes, je vous l’accorde. Mais il est moins absurde de penser que Klaus von Seidlitz ait pu le tuer, afin d’empêcher qu’il rentre conduire la résistance contre l’unification. Il possède de vastes domaines sur la frontière, qui risquent d’être dévastés en cas de conflit. Un mobile puissant, et tout à fait crédible… bien que, comme vous dites, monstrueux.


  Wellborough le dévisagea comme s’il avait jailli du sol dans un nuage de soufre.


  — L’autre hypothèse tout aussi plausible, poursuivit Monk non sans plaisir, c’est que la victime désignée n’eût pas été Friedrich mais plutôt Gisela. Dans ce cas, il serait mort par erreur. Et nous aurions plusieurs excellents suspects. En premier lieu, le comte Lansdorff, le frère de la reine.


  — C’est… commença Wellborough, mais sa voix s’éteignit tandis qu’il virait du rose au blanc crayeux.


  Monk en déduisit qu’il avait été parfaitement au courant des négociations de la semaine fatidique.


  — Ou la baronne Brigitte von Arlsbach, ajouta-t-il sans pitié. Ou encore, croyez que je le regrette, vous-même.


  — Moi ? Je ne m’occupe pas de politique étrangère ! protesta Wellborough, sincèrement décontenancé. Je me moque comme d’une guigne de qui règne à Felzbourg, si le pays fait partie de l’Allemagne ou reste pour toujours l’un des innombrables États indépendants de la région.


  — Vous fabriquez des armes, remarqua Monk. La guerre en Europe vous procure un excellent marché…


  — C’est inique, monsieur ! s’offusqua Wellborough, dont les mâchoires se crispèrent et dont les lèvres disparurent entièrement. Évoquez cette hypothèse hors d’ici et je vous poursuivrai en justice.


  — Je n’élabore aucune hypothèse, répliqua Monk. Je me contente d’énoncer des faits. Mais soyez certain que d’autres en tireront des conclusions, et vous ne pouvez poursuivre tout Londres.


  — Je poursuivrai le premier qui le dira tout haut !


  Monk était désormais assez détendu. Il tenait au moins sa victoire.


  — Je n’en doute pas. Mais ça coûterait cher et ça serait vain. Le seul moyen d’empêcher les médisances est de prouver qu’elles sont fausses.


  Wellborough le considéra d’un œil neuf.


  — Je comprends votre point de vue, monsieur, dit-il enfin. Je trouve vos méthodes aussi méprisables que vos manières, mais j’admets que vous avez du bon sens. Vous pouvez interroger qui vous souhaitez chez moi, et je donnerai des instructions pour qu’on vous réponde avec la plus grande franchise… à condition que vous me fassiez, chaque jour et en détail, un rapport sur vos découvertes. Vous résiderez chez moi et vous poursuivrez votre mission jusqu’à ce que vous soyez parvenu à une conclusion satisfaisante et irréfutable. Est-ce que nous nous comprenons ?


  — À merveille, répondit Monk en inclinant la tête. J’ai mon bagage avec moi. Si vous demandez qu’on me montre ma chambre, je commencerai aussitôt. Le temps presse.


  Wellborough grinça des dents, mais actionna le cordon.


  Monk se dit que la politesse ainsi que l’efficacité exigeaient qu’il parlât d’abord à lady Wellborough. Elle le reçut dans le petit salon, une pièce meublée à la française, avec trop de dorures pour le goût de Monk. Le seul objet qu’il aima était un énorme vase de chrysanthèmes, dont les fleurs fauves et dorées emplissaient l’air d’un riche parfum.


  Emma Wellborough entra et referma la porte derrière elle. Elle portait une robe du matin bleu foncé qui aurait dû seoir à son teint, mais elle était trop pâle et indubitablement déroutée, et son regard trahissait la peur.


  — Mon mari me dit qu’il se peut que le prince Friedrich ait été assassiné, commença-t-elle sans détour.


  Elle devait avoir passé la trentaine, mais elle avait gardé une allure presque enfantine.


  — Et que vous êtes là pour découvrir, avant le procès, qui est le coupable. Je n’y comprends rien, vous devez faire erreur. C’est trop affreux !


  Monk s’était préparé à la trouver antipathique, parce que son mari lui était antipathique et qu’il le méprisait, mais il s’aperçut avec surprise combien elle était différente de lui… elle était entraînée dans son sillage, peut-être incapable à cause des circonstances, de son ignorance ou de sa dépendance, de suivre une autre voie, mais cela n’avait pas grand-chose à voir avec sa volonté ni avec sa nature.


  — Hélas, les choses affreuses arrivent parfois, lady Wellborough, répliqua-t-il d’un ton presque égal. Le retour du prince dans son propre pays était la source d’enjeux très importants. Vous n’en aviez peut-être pas conscience.


  — Je ne savais même pas qu’il rentrait, fit-elle, effarée. On ne m’en avait rien dit.


  — C’était peut-être encore secret, et la décision n’était peut-être pas définitive. Je pense que les pourparlers étaient juste en train d’aboutir.


  Elle parut inquiète et légèrement troublée.


  — Et vous croyez qu’on l’a assassiné pour l’empêcher de rentrer ? Je pensais qu’il ne le pouvait pas, après avoir abdiqué. Après tout, il avait choisi Gisela plutôt que le trône. N’est-ce pas là toute la question ?


  Elle hocha la tête d’un air malheureux ; elle était toujours au milieu de la pièce, ne voulant ou ne pouvant s’asseoir comme si cela risquait de prolonger un entretien qu’elle trouvait pénible.


  — Je n’arrive toujours pas à croire qu’il serait rentré sans elle, Mr. Monk, même pour empêcher l’unification, dont on dit d’ailleurs qu’elle est inévitable. Si vous les aviez vus tous les deux, vous n’y songeriez même pas.


  Son ton disait assez combien elle jugeait cela ridicule. Monk y décela aussi une pointe de regret et une note d’envie.


  — Je n’ai jamais vu deux êtres s’aimer autant. On avait parfois l’impression qu’ils parlaient d’une seule voix.


  Son regard bleu s’égara dans le lointain.


  — Elle terminait ses phrases, et lui les siennes. Ils se comprenaient, devinaient leurs pensées. On ne peut qu’imaginer le plaisir qu’il y aurait à vivre une telle relation.


  Monk l’observa et vit une femme qui était mariée depuis plusieurs années et commençait juste à affronter la maturité, la fin des rêves, à accepter la réalité, une femme qui venait de s’apercevoir que sa profonde solitude n’était pas forcément le lot de toute épouse… certaines avaient rencontré leur idéal. Elle venait d’accepter ce fait et s’y était résignée quand, soudain, un conte de fées s’était déroulé sous ses yeux, dans sa propre maison, mais pas pour elle.


  Monk pensa alors à Hester avec une acuité stupéfiante, à la confiance absolue qu’il avait en elle. Elle était caustique et entêtée. Beaucoup de choses chez elle l’irritaient au plus haut point. Mais il connaissait son courage, sa compassion et son honnêteté. Il savait aussi, et cela suscitait en lui un sentiment de colère et aussi d’infinie reconnaissance, qu’elle ne le blesserait jamais volontairement. Il ne voulait rien d’aussi précieux, il aurait eu trop peur de le briser, de le perdre. Néanmoins, elle risquait de lui infliger une blessure irréparable, qu’elle-même serait incapable d’alléger, si elle aimait Rathbone d’amour. Et il refusait de l’envisager.


  — C’est possible, dit-il enfin. Mais il est très important, pour des raisons que lord Wellborough vous a sans nul doute exposées, que nous découvrions la vérité sur ce drame et que nous en apportions la preuve. Sinon, nous risquons de voir le tribunal exiger un complément d’enquête au cours du procès.


  — Oui, concéda-t-elle, je comprends parfaitement. Inutile d’insister lourdement, Mr. Monk, j’ai déjà ordonné à mes gens de répondre à vos questions. Qu’attendez-vous que je vous dise ? Les avocats de la princesse Cisela veulent me faire témoigner au procès en diffamation contre la comtesse Rostova.


  — Naturellement. Au cours de son séjour, est-ce que le comte Lansdorff s’est entretenu seul avec le prince Friedrich ?


  — Non.


  Il était clair à son expression qu’elle comprenait l’insinuation.


  — Gisela ne lui permettait pas de recevoir de visites. Il était bien trop mal.


  — Avant l’accident, veux-je dire.


  — Ah ! Oui, ils se parlaient souvent. Ils s’étaient, me semble-t-il, raccommodés. Au début, leur relation était assez tendue. Ils ne s’étaient pas adressé la parole pendant douze ans, depuis l’abdication et l’exil de Friedrich.


  — Mais ils vous ont paru amicaux avant l’accident ?


  — Oh, oui. Êtes-vous en train de dire que Rolf lui avait demandé de rentrer au pays et que le prince avait accepté ? Dans ce cas, il aurait emmené Gisela.


  Elle dit cela avec une certitude absolue, et alla enfin s’asseoir sur le large canapé, étalant ses énormes jupes avec une grâce machinale.


  — Je les ai vus de trop près pour me tromper, ajouta-t-elle avec un sourire.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Vous me trouvez peut-être trop sûre de moi, parce que vous êtes un homme. Mais je vous garantis que c’est vrai. Je l’ai vue avec lui. Elle avait du caractère, de l’assurance. Il l’adorait. Il ne faisait rien sans elle, et elle le savait.


  Elle croisa son regard et une lueur amusée brilla dans ses yeux.


  — Il y a des dizaines de petits signes quand une femme n’est pas sûre d’un homme, ou quand elle ressent le besoin de faire de menus efforts, d’écouter, d’obéir ou de le flatter afin de le retenir. Elle l’aimait, n’en doutez pas un instant. Mais elle connaissait aussi la profondeur de l’amour qu’il lui portait, et elle savait qu’elle n’avait aucune raison de la remettre en cause. Rien, pas même son devoir pour son pays, ne l’aurait poussé à la quitter. Je dirais même qu’il avait besoin d’elle. Elle avait du caractère, vous savez. Je vous l’ai déjà dit, je crois. Oui, un sacré caractère.


  — Vous en parlez au passé, observa-t-il en s’asseyant.


  — Euh… sa mort l’a dépouillée de tout, souligna-t-elle, écarquillant ses yeux bleus. Elle vit en recluse depuis.


  Monk s’aperçut avec surprise qu’il ne savait même pas où était Gisela. Il ne savait rien de ses faits et gestes depuis la mort de Friedrich.


  — Où est-elle ? demanda-t-il.


  — À Venise, bien sûr, répondit-elle, étonnée de son ignorance.


  Il aurait dû le savoir, mais il s’était trop occupé du passé pour penser à ce qu’il était advenu de Gisela. Bien que cela n’eût pas grande importance, il se demanda qui lui avait appris la diffamation de Zorah.


  — Lorsqu’il était soigné chez vous, comment préparait-on sa nourriture ? Qui la lui apportait ? Il mangeait dans ses appartements, j’imagine ?


  — Oui, bien sûr. Il n’était pas en état de se lever. On la préparait aux cuisines.


  — Qui, on ?


  — La cuisinière… Mrs. Bagshot. Gisela ne l’a pas quitté un instant, si c’est ce que vous pensez.


  — Qui d’autre lui a rendu visite ?


  — Le prince de Galles est venu dîner un soir.


  Malgré la nature de la conversation, la peur pour sa réputation d’hôtesse et la notoriété qu’allait lui valoir ce triste drame, il y eut tout de même un accent de fierté dans sa voix lorsqu’elle prononça le nom ou, plus précisément, le titre.


  — Il est monté le voir.


  Le cœur de Monk flancha : encore un clou dans le cercueil professionnel de Rathbone.


  — Personne d’autre ? insista Monk.


  C’était d’ailleurs accessoire. Il eût été facile d’arrêter une femme de chambre dans l’escalier, de détourner son attention et de glisser le poison dans un plat ou un verre. Ou bien, un plateau resté quelques instants sur une desserte aurait permis à une main criminelle de verser l’infusion d’if dans les aliments. N’importe qui aurait pu cueillir des feuilles d’if dans le jardin… sauf Gisela.


  Fabriquer le poison à partir des feuilles ou de l’écorce présentait davantage de difficultés. Il aurait fallu les faire bouillir assez longtemps et réduire ensuite la décoction obtenue. On n’aurait pas pu se livrer à cet exercice dans la cuisine, sauf la nuit lorsque le personnel était couché, et il aurait fallu nettoyer tous les ustensiles. Même si Monk retrouvait la casserole utilisée pour la cuisson, il serait bien en peine de savoir qui s’en était servi.


  Lady Wellborough attendait la question suivante.


  — Je vous remercie, dit Monk en se levant. Je vais maintenant parler à la cuisinière et à ses aides.


  Lady Wellborough pâlit ; elle arrêta Monk par le bras.


  — Je vous en prie, Mr. Monk, soyez prudent ! Les bonnes cuisinières sont atrocement difficiles à trouver, et elles s’offensent vite. Si vous insinuez qu’elle a…


  — Je m’en garderai bien, promit Monk, qui ne put s’empêcher de sourire.


  Quel monde singulier où la perte d’une cuisinière était capable de créer une telle inquiétude, proche de la terreur ! Bien sûr, Monk ne connaissait pas lord Wellborough, il ne savait pas comment le bonheur de son épouse dépendait de ses humeurs, qui à leur tour dépendaient du fait que la cuisinière restât ou pas. Sans doute lady Wellborough avait-elle des raisons de s’inquiéter.


  — Je ne l’insulterai pas, promit-il.


  Il tint parole. Il trouva Mrs. Bagshot debout devant une grande table en bois, un rouleau à pâtisserie à la main. Elle ne ressemblait pas à l’image qu’il se faisait de la cuisinière moyenne ; elle était grande, mince, des cheveux gris tirés en chignon. La propreté de sa cuisine en disait long sur sa nature. Des odeurs de cuisson embaumaient la pièce.


  — Alors ? lança-t-elle en le toisant. Vous croyez qu’on a empoisonné un prince étranger dans cette maison, hein ?


  Monk perçut déjà la colère dans sa voix.


  — Oui, Mrs. Bagshot, je crois que c’est possible, répliqua-t-il en soutenant son regard. Le coupable, probablement un de ses compatriotes, a agi pour des raisons politiques.


  — Oh, fit-elle, soudain radoucie, mais toujours sur ses gardes. Voyez-vous ça ! Et comment qu’y s’y serait pris, je peux savoir ?


  — Je l’ignore, avoua-t-il.


  Il s’efforça de maîtriser sa voix et ses expressions. La cuisinière était femme à prendre ombrage pour trois fois rien.


  — Je suppose qu’on a versé quelque chose dans sa nourriture pendant qu’un domestique la lui apportait.


  — Alors qu’est-ce que vous fichez dans ma cuisine ? demanda-t-elle en relevant le menton.


  Elle venait de marquer un point et le savait.


  — C’était pas une de mes filles. On n’a pas affaire aux étrangers, sauf si c’est des invités, et tous les invités sont servis pareil.


  Monk examina l’immense cuisine, son énorme fourneau, assez grand pour cuire un demi-mouton, des légumes, des tourtes et des gâteaux pour cinquante personnes. Derrière étaient accrochées des rangées de casseroles en cuivre, par ordre de grandeur, toutes aussi étincelantes les unes que les autres. Des vaisseliers complétaient l’ameublement. Monk savait qu’au-delà se trouvaient l’arrière-cuisine, les celliers, dont un réservé au gibier, de petites pièces pour le poisson, la glace et le charbon, un four à pain, une pièce pour les lampes, une pièce pour les couteaux, la buanderie, le garde-manger, la pièce pour les pâtisseries, la distillerie, et la réserve. Et encore au-delà, le domaine du majordome.


  — Votre cuisine est impeccable, remarqua-t-il. Chaque chose est à sa place.


  — Faut bien ! s’irrita-t-elle. Je sais pas comment vous vivez, mais dans une grande maison comme ça, si vous mettez pas un peu d’ordre, comment que vous feriez à manger pour tous les gens qui viennent ici ?


  — Oui, j’imagine…


  — Non, vous imaginez rien du tout !


  Elle se retourna d’un coup pour apostropher une servante.


  — Hé, Nell, t’as les six douzaines d’œufs que je t’ai envoyée chercher ? Y me les faut pour demain. Et le saumon ? Où est le commis ? Y sait jamais quel jour qu’on est, cet abruti. Un bon à rien, oui ! L’aut’jour, y m’a apporté une plie quand je lui avais demandé une sole ! Pas deux sous de jugeote.


  — Oui, Mrs. Bagshot, dit Nell, soumise. Six douzaines, comme vous avez dit, et deux douzaines d’œufs de cane dans le cellier. Et j’ai dix livres de beurre frais et trois de fromage.


  — C’est bon, file à ton travail. Reste pas là à bayer aux corneilles juste passequ’y a un étranger dans la cuisine. C’est pas tes affaires, ma fille.


  — Oui, Mrs. Bagshot.


  — Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, jeune homme ? demanda la cuisinière à Monk. J’ai le dîner à préparer. Mets les faisans dans le cellier, George ! Les accroche pas ici, nom d’une pipe !


  — Je croyais que vous vouliez les voir, Mrs. Bagshot, répondit George.


  — Pour quoi faire ? J’ai jamais vu de faisans, peut-être ? Allez, ouste, avant de me mettre des plumes partout ! Abruti ! ajouta-t-elle entre ses dents. Eh bien, j’attends ! lança-t-elle en jetant à Monk un regard venimeux. Restez pas là la bouche ouverte comme un nigaud ! On travaille, nous autres.


  — Si on était venu dans votre cuisine pendant la nuit et qu’on ait utilisé une de vos casseroles, vous l’auriez su ? demanda Monk aussitôt.


  La cuisinière médita la question.


  — Pas si on l’avait bien nettoyée et remise à sa place, répondit-elle enfin. Mais Lizzie aurait su si on avait allumé du feu. On peut rien faire cuire sur un fourneau froid, si c’est à la cuisson que vous pensez, jeune homme. Qu’est-ce qu’on aurait fait cuire, hein ? Du poison ?


  — Des feuilles d’if pour faire une décoction, acquiesça Monk.


  — Lizzie ! hurla Mrs. Bagshot.


  Une brune parut, s’essuyant les mains sur son tablier.


  — Combien de fois je t’ai dit de pas faire ça ? pesta la cuisinière. Les mains sales marquent sur le blanc ! Essuie-les sur ta robe. Sur le gris, ça se voit pas. Bon, je veux que tu repenses à la fois où y avait ce prince étranger, çui qu’est mort après qu’il est tombé de cheval.


  — Oui, Mrs. Bagshot.


  — Y a-t-y quelqu’un qu’a allumé ton fourneau, la nuit, pour cuire quelque chose, ou faire bouillir quelque chose ? Réfléchis bien.


  — Oui, Mrs. Bagshot. Non, personne a fait ça. J’aurais su, passe que je sais exactement combien de charbon j’apporte.


  — T’es bien sûre ?


  — Oui, Mrs. Bagshot.


  — Bon, retourne à tes patates. Le charbon, c’est lourd, déclara la cuisinière à l’adresse de Monk. Faut du petit bois et des boulets pour allumer un fourneau, et faut savoir s’y prendre. Ça tire pas toujours du premier coup, et le registre est pas facile à régler si on est pas habitué. Le gentleman ou la lady capable d’allumer un bon feu est pas encore né. Et j’en connais pas qui piocherait du charbon et remettrait à sa place ce qu’il a pris. Alors, votre poison, conclut-elle avec un sourire grinçant, on l’a pas fabriqué dans ma cuisine.


  Monk la remercia et prit congé.


  Il questionna avec soin les autres serviteurs, éplucha tous les détails. Il en conçut une image plus précise de la vie à Wellborough Hall. Il était étonné du volume de nourriture préparé et gaspillé. Si on ajoutait le pain et les pommes de terre, il y avait de quoi nourrir un village de taille moyenne. Ce qui le mettait encore plus en rage, c’était que les domestiques qui préparaient les repas, les servaient et les desservaient, se soumettaient sans poser de question, ni protester ou se rebeller. Ceux qui en profitaient semblaient penser que cela allait de soi. C’était ce qu’il avait fait lui-même lorsqu’il avait séjourné en tant qu’invité. Et il avait recommencé à Venise et à Felzbourg.


  Tous les domestiques lui parlèrent avec émotion des semaines au cours desquelles le prince Friedrich était resté parmi eux.


  — Une affreuse tragédie, pour sûr, déclara Nell, la femme de chambre, en reniflant. Un si beau gentleman. Jamais vu un homme avec des yeux pareils. Et il la regardait toujours. Ça vous faisait fondre le cœur. Toujours poli, des mercis en veux-tu en voilà, tout prince qu’il était. Remarquez, le prince de Galles était charmant, lui aussi, ajouta-t-elle vivement. Mais le prince Friedrich, lui… c’était un vrai gentleman.


  Elle s’arrêta, s’apercevant qu’elle s’empêtrait davantage.


  — Tout ce que vous me direz restera entre nous, assura Monk. Et la princesse Gisela ? Était-elle aussi agréable ?


  — Euh…


  Nell lui coula un regard inquiet.


  — La vérité, Nell !


  — Non, en fait, c’était une peau de vache ! Oh, j’aurais pas dû dire ça, fit-elle, mortifiée. La pauvre lady est en deuil et tout ça… Je suis affreusement désolée, monsieur. Je ne le pensais pas.


  — Si, vous le pensiez. En quoi était-elle une peau de vache ?


  — Je vous en prie, supplia Nell, je n’aurais jamais dû le dire ! D’où elle vient, les gens sont différents. C’est une princesse royale, et ces gens-là, y sont pas comme nous !


  — Bien sûr que si ! grogna Monk. Elle est née comme vous, nue et en braillant.


  — Oh, monsieur ! Faut pas dire des choses pareilles sur des gens de qualité, membres d’une famille royale en plus !


  — Elle n’est membre d’une famille royale que parce qu’un petit prince d’Europe de rien du tout l’a épousée ! assena Monk, cinglant. Et a renoncé à son trône et à son devoir pour elle, par-dessus le marché. Qu’a-t-elle fait d’utile dans sa vie ? Qu’a-t-elle fabriqué ou bâti ? Qui a-t-elle aidé ?


  — Je sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, admit Nell, troublée. C’est une lady.


  C’était une explication suffisante pour elle. Les ladies ne travaillaient pas. On n’attendait pas d’elles qu’elles fissent autre chose que s’amuser selon leur gré. C’était inconvenant, et en outre futile, de leur contester ce droit.


  — Les autres domestiques l’aimaient-elles ? demanda Monk, changeant d’angle d’approche.


  — C’est pas à nous d’aimer ou de ne pas aimer les invités, monsieur.


  C’était un point controversé, mais il ne chicana pas.


  — Mais c’était pas notre préférée, si c’est ce que vous voulez dire, ajouta-t-elle.


  — Et la comtesse Rostova ?


  — Oh, elle était marrante, monsieur. Elle jurait comme un charretier, mais elle était juste. Ça oui, elle était juste.


  — Aimait-elle la princesse ?


  — Vous voulez rire ! fit Nelly, franchement amusée. Elles s’envoyaient sans arrêt des piques. Mais en général, la princesse en sortait gagnante d’une manière ou d’une autre. Elle faisait rire les autres. Elle avait le coup pour se moquer des gens. Elle découvrait leurs faiblesses et les tournait en ridicule.


  — Quelle était la faiblesse de la comtesse ?


  Nell n’hésita pas.


  — Oh, son penchant pour le jeune Italien… Barbier quelque chose.


  — Florent Barberini ?


  — Oui, c’est ça. Il était beau comme un dieu, mais y n’avait d’yeux que pour la princesse, comme si elle sortait d’un conte de fées… d’ailleurs, elle en sortait, d’une certaine manière.


  Son regard s’adoucit.


  — Ça doit être merveilleux d’être amoureux à ce point. Le prince et la princesse resteront célèbres dans l’histoire… comme lord Nelson et lady Hamilton, ou Roméo et Juliette… des amoureux qui ont tout abandonné l’un pour l’autre.


  — Un tissu d’âneries, déclara la camériste de lady Wellborough. Elle lit trop de romans de quatre sous. Je ne comprends pas pourquoi la maîtresse les autorise dans la maison. Ça remplit la tête des jeunes filles d’un tas de bêtises. La vie d’une femme mariée n’est pas un lit de roses, comme disait ma mère. Y a du bon et du mauvais. Les hommes sont faits de chair, comme les femmes. Ils tombent malades et faut les soigner. Ils se fatiguent, ont leurs humeurs, ils ont peur, sont désordonnés pour la plupart, et ronflent souvent à réveiller un mort. Et une fois qu’on est mariée, y a plus à en sortir, quoi qu’on fasse. Ces oiselles feraient bien de réfléchir avant de courir après des rêves à cause de livres stupides. Ça vaut rien de leur apprendre à lire.


  — Pourtant, le prince et la princesse étaient heureux, n’est-ce pas ? insista Monk, juste pour argumenter.


  Ils se tenaient en haut de l’escalier ; plus bas, dans le hall, une femme de chambre gloussa et un valet dit quelque chose dans sa barbe. On entendit des pas précipités.


  — Oui, j’imagine, mais ils se disputaient aussi comme tout le monde. Elle, en tout cas. Elle le menait à la baguette quand ils étaient seuls, et même parfois en public. Notez, ajouta-t-elle aussitôt, il avait pas l’air de s’en plaindre. Il préférait qu’elle lui râle après que d’être cajolé par une autre. C’est peut-être comme ça quand on est amoureux. Moi, fit-elle en hochant la tête, je dirais ma façon de penser à çui qui me traiterait comme ça. J’en subirais peut-être aussi les conséquences. Ah, tomber amoureuse, c’est pas pour les filles comme moi.


  C’était la première fois que Monk entendait parler de disputes, à part le bref épisode de l’opéra de Verdi, à Venise, qui s’était presque terminé avant de commencer, avec la victoire incontestable de Gisela et, apparemment, sans rancœur d’un côté comme de l’autre.


  — À propos de quoi se disputaient-ils ? demanda Monk sans détour. Du retour à Felzbourg ?


  — Où ça ?


  Elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait.


  — Dans leur propre pays, expliqua-t-il.


  — Non, rien de tout ça.


  Elle écarta l’idée d’un rire.


  — Oh, y avait pas de raisons particulières. C’était juste du sale caractère. Ils se bouffaient le nez sans arrêt. Ils se disputaient pour tout et pour rien. Moi, j’aurais pas supporté, mais j’suis pas amoureuse. J’suis pas faite pour ça, faut croire.


  — Pourtant, elle ne flirtait pas à droite à gauche ?


  — Elle ? Elle faisait que ça ! Mais y avait rien de sérieux, attention. Tout le monde savait qu’elle faisait juste que s’amuser. Même le prince le savait.


  Elle dévisagea Monk avec mépris.


  — Si vous pensez qu’elle l’a assassiné passequ’elle en aimait un autre, ça montre bien que vous savez rien de rien. C’était pas comme ça du tout. Y en avait d’autres qui se gênaient pas, remarquez. Y s’en est passé, des choses, quand le prince de Galles était là. Je pourrais vous en raconter, mais ça prendrait du temps.


  — Je préfère ne pas savoir, s’empressa de dire Monk.


  Il eut la vision de Rathbone relatant par mégarde au tribunal les détails embarrassants des frasques du fils de la reine, dont le pays tout entier ferait ensuite ses choux gras tout en les désapprouvant. Cette seule pensée lui arracha un frisson d’horreur.


  Il interrogea d’autres domestiques mais n’apprit rien de neuf. Gisela n’avait jamais quitté le chevet de Friedrich après son accident. Elle était demeurée à ses côtés, hormis de brefs répits pour prendre un bain ou dormir un peu dans la pièce voisine. La femme de chambre était restée à portée d’oreille. Gisela avait commandé les repas avec un soin méticuleux, mais elle n’était pas allée elle-même aux cuisines.


  Quoi qu’il en soit, presque tous les invités avaient pu aller et venir comme bon leur semblait et n’importe qui aurait eu mille fois l’occasion de croiser une servante dans l’escalier, et de détourner son attention, le temps de glisser le poison dans la nourriture qu’elle apportait au prince. Il n’avait mangé que des bouillons au début, puis du pain, du lait et un peu de crème aux œufs. Gisela mangeait normalement, quand elle mangeait. Un valet se souvint d’avoir croisé Brigitte sur le palier en portant un plateau ; un autre avait abandonné un plateau plusieurs minutes alors que Klaus était présent.


  Cela compliquait le dilemme de Rathbone, et n’innocentait en rien Zorah. Matériellement, Gisela ne pouvait être coupable, et rien de ce que Monk avait appris ne modifiait sa conviction : elle n’avait pas de mobile.


  Il n’y avait pas davantage de preuves formelles contre quelqu’un en particulier, mais les soupçons reposaient dorénavant sur Brigitte et sur Klaus. Autrefois, Monk s’en serait attristé, par égard pour Evelyn, mais il s’en moquait désormais. En quittant Wellborough Hall pour regagner Londres, il pensa à Rathbone et se demanda comment dire à Hester qu’il n’avait pas réussi à trouver de réponse satisfaisante.


    CHAPITRE IX


  Fin octobre, la veille du procès, Rathbone reçut à son club la visite du Grand Chancelier.


  — Bonjour, Rathbone.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil face à Rathbone, et croisa les jambes. Aussitôt, un serveur parut.


  — Un cognac, commanda le Grand Chancelier. Vous avez du Napoléon, je sais. Apportez-m’en un verre, et un autre pour sir Oliver.


  — Merci, accepta Rathbone, surpris et légèrement inquiet.


  Le Grand Chancelier l’observa d’un air grave.


  — Sale affaire, déclara-t-il avec un faible sourire qui ne parvint pas jusqu’à ses yeux, aussi clairs que froids. J’espère que vous manœuvrerez avec discrétion. Avec une telle femme, il faut s’attendre à tout. On marche sur des œufs. Elle ne se rétractera pas, j’imagine ?


  — Non, admit Rathbone. J’ai tout essayé.


  — C’est très contrariant.


  Le Grand Chancelier fronça les sourcils. Le serveur apporta le cognac et le ministre le remercia. Rathbone prit son verre. Cela aurait aussi bien pu être du thé froid, vu le plaisir qu’il en retira.


  — Très contrariant, répéta le Grand Chancelier, qui but une gorgée, réchauffa le verre ballon entre ses mains et savoura son arôme. Enfin, je vous fais confiance, vous maîtrisez la situation.


  — Naturellement, mentit Rathbone.


  Inutile d’admettre la défaite avant qu’elle ne devienne inévitable.


  — Naturellement, approuva le Grand Chancelier, qui ne semblait pas satisfait pour autant. Je suppose que vous avez les moyens de l’empêcher de faire des remarques malséantes devant la cour ? Il faut la convaincre qu’elle n’a rien à y gagner, mais au contraire beaucoup à perdre.


  Il observa Rathbone, guettant sa réaction.


  Impossible d’éviter de répondre, il fallait en outre se montrer précis.


  — Elle s’inquiète beaucoup pour l’avenir de son pays, dit-il avec assurance. Elle ne fera rien qui entraverait sa lutte pour l’indépendance.


  — Je ne trouve pas ça particulièrement rassurant, sir Oliver, avoua le Grand Chancelier d’un air sombre.


  Rathbone hésita. Il avait en tête d’empêcher au moins Zorah de mettre en cause la reine Ulrike, directement ou pas. Mais si le Grand Chancelier n’avait pas pensé à ce désastre, il était inutile de lui donner des idées.


  — Elle risquerait de nuire à son combat, si elle se conduisait avec imprudence, répliqua-t-il. Je la persuaderai que certaines accusations ou insinuations seraient contraires à l’intérêt de son pays.


  — Vraiment ? demanda le Grand Chancelier, peu convaincu.


  Rathbone sourit.


  Le Grand Chancelier lui renvoya un pâle sourire, et termina son cognac.


  Le lendemain, les mots du Grand Chancelier résonnaient encore dans la tête de Rathbone lorsque le procès commença. On en parlait comme de l’affaire de diffamation du siècle, et longtemps avant que le juge n’ouvre la séance, il n’y avait plus une place de libre, même dans le fond de la salle. Les huissiers avaient toutes les peines du monde à faire dégager les allées pour éviter les accidents.


  Avant de pénétrer dans la salle, Rathbone essaya une dernière fois de persuader Zorah de se rétracter.


  — Il n’est pas trop tard. Vous pouvez encore admettre que vous étiez aveuglée par le chagrin et que vos propos ont dépassé votre pensée.


  — Je n’étais pas aveuglée, répondit-elle avec un sourire moqueur. J’ai choisi mes mots avec soin, je ne retire rien.


  Elle était vêtue de tons fauves. Sa jaquette à la coupe admirable mettait en valeur ses frêles épaules et son dos bien droit, et sa robe se déployait sans plis sur ses cerceaux. Elle était superbe. L’effet sur le public n’en serait que plus dévastateur. Elle ne semblait pas le moins du monde consumée par les remords.


  — Je vais à la bataille sans armes et sans armure ! s’entendit-il dire avec exaspération. Je n’ai rien !


  — Vous avez le talent.


  Elle lui sourit, l’œil brillant de confiance. Il se demanda si son assurance était feinte ou réelle. Comme toujours, elle ne tenait aucun compte de ce qu’il lui disait, sauf pour trouver une réplique désarmante. Il n’avait jamais eu de client aussi irresponsable, ou qui mettait sa patience à si rude épreuve.


  — Ça ne sert à rien d’être le meilleur si on n’a pas de munitions, protesta-t-il.


  — Vous en trouverez.


  Elle releva le menton.


  — Bon, sir Oliver, n’est-il pas temps d’entrer dans l’arène ? L’huissier nous fait signe. C’est bien un huissier, n’est-ce pas, ce petit homme qui agite la main ? C’est ainsi qu’on l’appelle ?


  Rathbone ne prit pas la peine de répondre ; il s’effaça pour la laisser passer. Il redressa les épaules et ajusta sa cravate pour la énième fois, ce qui eut pour effet de la plaquer de travers, et il pénétra dans la salle. Il voulait présenter une image parfaite.


  Aussitôt, le brouhaha des conversations cessa. Tous les yeux se braquèrent sur lui d’abord, puis sur Zorah. Elle traversa le court espace jusqu’à la table de la défense, la tête droite, le dos raide, sans regarder à droite ni à gauche.


  Il y eut un murmure de ressentiment. Tout le monde était curieux de voir cette femme, assez malveillante pour proférer une telle accusation contre l’héroïne du siècle. On tordit le cou pour mieux voir, les visages se durcirent sous le coup de la colère et du mépris. Rathbone sentit comme une vague glaciale les suivre jusqu’à leur place. Il lui tint sa chaise pendant qu’elle s’asseyait avec une grâce extraordinaire et étalait ses jupes autour d’elle.


  Les murmures, les conversations chuchotées, les mouvements de foule reprirent.


  Peu après le silence se fit. La porte du fond s’ouvrit et Ashley Harvester, conseiller de la Couronne, laissa entrer sa cliente, la princesse Gisela. On sentit de l’électricité dans l’air, chacun eut le souffle coupé.


  La première pensée de Rathbone fut qu’elle était plus petite qu’il n’avait imaginé. Il avait cru, sans raison, que la femme au centre des deux plus grands scandales de l’histoire de son pays serait plus imposante. Elle était menue au point d’en paraître fragile. Elle était habillée de noir des pieds à la tête, depuis son chapeau exquis à la voilette de deuil, en passant par son corsage à la coupe impeccable qui rehaussait ses épaules délicates et sa taille de guêpe, jusqu’à l’énorme robe en taffetas qui lui donnait des allures de poupée en porcelaine que la plus petite malveillance risquait de briser.


  Un soupir s’échappa de la foule. Un homme cria « Bravo ! », une femme renifla : « Dieu vous bénisse ! »


  Lentement, de sa main gantée de noir, elle souleva son voile, puis se tourna, indécise, et esquissa un pâle sourire.


  Rathbone la dévisagea avec une curiosité irrésistible. Elle n’était pas belle, et la douleur l’avait ravagée au point de la vider de ses couleurs. Ses cheveux étaient presque invisibles sous son chapeau, mais le peu qu’on en voyait était brun. Elle avait un front haut, des sourcils bien plantés, de grands yeux. Elle regardait droit devant elle avec intelligence et dignité, mais on sentait une crispation, surtout dans la mâchoire. Cependant, compte tenu de son deuil et de la terrible accusation, qu’elle pût se maîtriser un tant soit peu était déjà remarquable. Qu’elle fût tendue, face à une femme qui la détestait avec tant de hargne, comment en être surpris ou le lui reprocher ?


  Après un geste vers la galerie, elle s’assit à la table des plaignants en évitant de laisser son regard errer vers Rathbone ou Zorah.


  Le public était tellement fasciné qu’il remarqua à peine Ashley Harvester, qui la suivit et s’assit à sa place. Rathbone n’avait pas eu le temps de lui jeter un regard. Et pourtant c’était Harvester son adversaire, c’étaient ses talents d’avocat qu’il devrait s’efforcer de contrer. Il n’avait jamais croisé le fer avec lui au tribunal, mais il connaissait sa réputation. C’était un homme de grandes convictions, prêt à se battre pour les principes auxquels il croyait, et contre n’importe quel adversaire. Son visage affichait maintenant une expression de concentration qui lui donnait un air sévère. Il avait le nez droit, les yeux profondément enfoncés, et des lèvres minces et pâles. Avait-il la moindre parcelle d’humour ? Il appartenait à Rathbone de le découvrir.


  Le juge était un homme d’un âge avancé à l’aspect étrange. La chair qui recouvrait ses os semblait si mince qu’on voyait son crâne à travers, et cependant il n’avait rien d’effrayant. Au premier coup d’œil, on aurait pu le croire faible, et penser que sa position était davantage due à un privilège de naissance qu’à son talent ou à son intelligence. D’une voix douce, il réclama le silence et l’obtint aussitôt – pas tant par son autorité que par le fait que personne, dans la salle comble, ne souhaitait perdre un mot de ce qui se dirait dans cette affaire extraordinaire.


  Rathbone observa les jurés. Comme il l’avait dit à son père, c’étaient, par définition, des hommes qui avaient du bien – c’était le critère de sélection. Ils étaient vêtus de leurs plus beaux atours – costumes sombres, cols blancs empesés, gilets sobres, manteaux boutonnés haut. Après tout, des membres d’une famille royale étaient présents, bien que reniés et d’origine douteuse. Il y avait aussi quantité de sang noble et de vieilles lignées, dans la salle ou attendant d’être appelés à la barre. Ils étaient aussi solennels que la situation l’exigeait, l’expression grave, les cheveux et les favoris soigneusement peignés. Ils ouvraient grands leurs yeux et ne cillaient presque jamais.


  Dans la galerie, les journalistes attendaient, le crayon à la main, une page blanche devant eux. Personne ne bougeait.


  L’audience commença.


  Ashley Harvester se leva.


  — Votre Honneur, messieurs les jurés.


  Sa voix était précise, avec un faible accent des Midlands. Il s’était efforcé de s’en débarrasser au collège mais une légère trace persistait dans certaines voyelles.


  — En apparence, cette affaire n’est ni dramatique ni pénible. Personne n’a reçu de graves blessures corporelles.


  Il parlait avec calme et sans effets de manche.


  — Il n’y a pas de cadavre ensanglanté, pas de rescapé d’une cruelle agression pour réclamer votre pitié. Personne n’a été dépouillé de ses économies ou de ses biens. Il n’y a pas de commerce en faillite ni de foyer en ruine.


  Il haussa les épaules comme si la question recelait quelque ironie.


  — Nous n’avons affaire ici qu’à des paroles.


  Il s’arrêta, tournant le dos à Rathbone. Dans la galerie, une femme retint son souffle et se mit à tousser. Un juré cligna plusieurs fois des yeux. Harvester esquissa un sourire triste.


  — Mais c’est avec des paroles qu’on prie le Seigneur, n’est-ce pas ? Le serment du couronnement, ce sont des paroles… et la cérémonie du mariage…


  Il s’adressa au jury.


  — Considérez-vous ces questions avec légèreté ?


  Il n’attendit pas de réponse. Leur visage était éloquent.


  — L’honneur d’un homme, celui d’une femme, se juge à sa parole. Et ce que nous allons utiliser dans cette enceinte aujourd’hui, et les jours suivants, ce sont des paroles. Mon estimé confrère, fit-il en désignant Rathbone d’un signe de tête, et moi-même allons nous battre, et nos seules armes seront des paroles. Nous n’en viendrons pas aux mains.


  Quelqu’un émit un rire nerveux qu’il étouffa aussitôt.


  — Nous n’aurons ni épée ni pistolet, reprit Harvester. Et cependant, de l’issue de telles batailles ont dépendu la vie de beaucoup d’hommes, leur renommée, leur honneur et leur fortune.


  Il se tourna lentement pour faire face à la fois aux jurés et à la galerie.


  — Ce n’est pas avec légèreté que le Nouveau Testament de Notre-Seigneur affirme qu’« au commencement était le Verbe – et le Verbe était avec Dieu – et le Verbe était Dieu ». Ce n’est pas non plus par hasard si blasphémer le nom de Dieu est un affreux péché.


  Sa voix changea soudain, grinçante de colère dans le silence de la salle.


  — Blasphémer le nom d’un homme ou d’une femme, faire un faux témoignage, répandre des mensonges, ce sont des crimes qui réclament justice et réparation !


  C’était l’ouverture que Rathbone aurait lui-même utilisée s’il avait conduit l’affaire de Gisela. Il applaudit intérieurement.


  — Souiller le nom d’autrui est pire que de voler ses biens ! continua Harvester. Dire de quelqu’un ce qu’on a dit de ma cliente est au-delà du compréhensible et, pour beaucoup, au-delà du pardon. Lorsque vous aurez entendu les faits, vous serez aussi scandalisés que moi, de cela je n’ai aucun doute.


  Il se retourna d’un coup vers le juge.


  — Votre Honneur, j’appelle mon premier témoin, lord Wellborough.


  Un murmure parcourut la galerie et plusieurs personnes tendirent le cou pour voir lord Wellborough franchir les portes de l’antichambre où il avait attendu son tour. Il n’était pas imposant d’emblée parce qu’il était de taille inférieure à la moyenne, les cheveux blonds et les yeux pâles. Mais il avait un port altier et ses habits témoignaient de sa fortune et de son assurance. Il monta à la barre des témoins et prêta serment.


  — Lord Wellborough, commença Harvester qui alla se placer face à lui, connaissez-vous la plaignante et l’accusée ?


  — Oui, maître.


  — Étaient-elles toutes deux vos invitées dans votre demeure du Berkshire lorsque eut lieu le tragique accident qui provoqua la mort du prince Friedrich, feu le mari de la plaignante ?


  — En effet, maître.


  — Avez-vous vu la plaignante depuis son départ de chez vous après ce drame ?


  — Non, maître. Les funérailles du prince Friedrich se déroulèrent à Wellborough. Il y eut un service funèbre à Venise, où le prince et la princesse résidaient la plupart du temps, mais je ne pus m’y rendre.


  — Avez-vous revu l’accusée depuis ?


  La voix d’Harvester était douce, comme si les questions étaient de pures mondanités.


  — Oui, maître, je l’ai revue plusieurs fois, répondit Wellborough d’un ton où perçait la colère.


  Dans le public, plusieurs personnes se redressèrent sur leur siège.


  — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé la première fois que vous l’avez revue, lord Wellborough ? Décrivez, je vous prie, les circonstances avec un minimum de détails, assez pour que messieurs les jurés, qui n’étaient bien sûr pas présents, perçoivent la situation, mais point trop afin de ne pas les distraire de ce qui se rapporte à l’affaire.


  — Bien volontiers, acquiesça Wellborough, qui se tourna vers le jury.


  Le visage du juge affichait une expression de froide curiosité.


  — C’était lors d’un dîner offert par lady Easton, expliqua lord Wellborough. Nous étions environ deux douzaines à table. La soirée avait été fort agréable et nous étions de bonne humeur jusqu’à ce que quelqu’un, j’ai oublié qui, nous rappelle la mort du prince Friedrich, qui remontait à six mois. Nous avons aussitôt perdu notre gaieté. Le drame nous avait tous attristés. J’ai, avec quelques autres, fait part de mon chagrin pour la princesse. Nous avons exprimé notre compassion pour cette perte dévastatrice, sachant combien ils s’aimaient, et aussi pour son bien-être, maintenant qu’elle était seule au monde.


  Plusieurs jurés hochèrent la tête. L’un d’eux fit la moue. Il y eut des murmures de commisération dans le public.


  Harvester porta son regard vers Gisela, qui était assise, impassible. Elle avait ôté ses gants et posé sur la table ses mains, qui étaient menues, plutôt carrées, et nues à l’exception d’une alliance en or et d’une bague de deuil noire.


  — Poursuivez, dit Harvester avec douceur.


  — La comtesse Zorah Rostova était également présente au dîner, dit Wellborough d’un ton où perçait le dégoût.


  Sa physionomie se rembrunit et l’inquiétude se lut dans ses yeux.


  Rathbone pensa au dernier séjour de Monk dans le Berkshire et se demanda comment il avait obtenu la coopération de Wellborough, qui n’avait toutefois pas produit les résultats escomptés.


  Harvester attendit.


  La salle était silencieuse, on n’entendait que quelques respirations haletantes. Les baleines du corset d’une femme craquèrent.


  — La comtesse Rostova déclara qu’elle ne doutait pas que la princesse Gisela fût bien pourvue financièrement et que son chagrin s’apaiserait avec le temps, reprit Wellborough, les lèvres pincées. Je trouvai cette remarque de mauvais goût, et je crois que quelqu’un fit un commentaire dans ce sens. Ce à quoi elle répondit qu’étant donné que Gisela avait assassiné Friedrich, sa remarque était plutôt modérée.


  Il fut empêché de continuer par des murmures et des hoquets indignés dans le public.


  Le juge laissa les réactions aller jusqu’à leur terme. Rathbone se surprit à crisper les poings. La bataille s’annonçait aussi ardue qu’il l’avait craint. Il loucha vers le profil de Zorah, son long nez, ses yeux trop écartés, sa bouche sensuelle. Elle était folle, forcément ! C’était la seule explication possible. Pouvait-on plaider la démence dans une affaire de diffamation ? Non, bien sûr que non. C’était une affaire civile, pas une affaire pénale.


  Il n’avait pas voulu regarder Harvester, encore moins croiser ses yeux, mais il ne put s’en empêcher. Il crut y voir un éclair de gaieté triste, mais peut-être n’était-ce que de la pitié et la certitude que son affaire était gagnée d’avance.


  — Quelle fut la réaction des invités, lord Wellborough ? questionna Harvester lorsque le bruit se calma.


  — Ils étaient horrifiés, bien sûr. Certains préférèrent croire qu’elle avait fait montre d’une sorte d’humour bizarre et s’esclaffèrent. J’ose penser qu’ils étaient tellement embarrassés qu’ils ne voyaient que faire d’autre.


  — Est-ce que la comtesse Rostova s’expliqua ? Chercha-t-elle à atténuer la portée de son accusation scandaleuse ?


  — Non, maître, aucunement.


  — Pas même auprès de lady Easton, son hôtesse ?


  — Non. La pauvre lady Easton était mortifiée. Elle ne savait comment faire face à la situation. Tout le monde était affreusement gêné.


  — Oui, j’imagine, approuva Harvester. Êtes-vous sûr que la comtesse ne s’excusa pas ?


  — Au contraire ! explosa Wellborough, qui s’accrocha à la barre et se pencha en avant. Elle répéta son infamie !


  — Devant vous, lord Wellborough ?


  — Bien sûr, devant moi ! Croyez-vous que je raconterais au tribunal une chose dont je ne suis pas certain ?


  Harvester ne se départit pas de son calme.


  — Parlez-vous du même dîner ou d’une autre soirée ?


  — Les deux, déclara Wellborough en se redressant. Elle a recommencé le même soir lorsque sir Gerald Bretherton lui fit des remontrances, disant qu’elle ne pouvait penser une chose pareille. Elle lui rétorqua qu’elle savait ce qu’elle disait…


  — Et quelles furent les réactions à son accusation ? coupa Harvester. A-t-on essayé d’argumenter, ou a-t-on jugé qu’il s’agissait d’une conduite malséante, sans doute due à un excès de fatigue ou de boisson ?


  — Ce fut la première réaction, admit Wellborough. Mais elle renouvela son accusation une semaine plus tard, au théâtre. C’était une pièce dramatique dont j’ai oublié le titre. La comtesse affirma de nouveau que la princesse Gisela avait assassiné le prince Friedrich. C’était vraiment navrant. Certains firent mine de ne pas avoir entendu, ou prirent sa sortie pour une mauvaise plaisanterie, mais il était évident qu’elle pensait le moindre mot de ce qu’elle disait.


  — Savez-vous si quiconque a ajouté foi à son accusation, lord Wellborough ?


  Harvester avait posé la question d’une voix douce, mais en articulant soigneusement ; il regarda vers les jurés puis reporta son attention sur le témoin.


  — Réfléchissez bien avant de répondre.


  — Naturellement, dit Wellborough sans quitter Harvester des yeux. Je sais que plusieurs personnes ont déclaré que c’était la chose la plus éhontée qu’ils eussent entendue, et qu’il n’y avait bien sûr pas une ombre de vérité dans tout cela.


  — Bravo ! lança un homme dans la salle, aussitôt relayé par des applaudissements nourris.


  Le juge fronça les sourcils mais n’intervint pas.


  Rathbone serra les dents. Son principal espoir résidait dans un juge subtil et autoritaire. Mais sans doute avait-il été fou de nourrir quelque espoir. Les paroles du Grand Chancelier lui revinrent en mémoire. Était-ce de la discrétion ou une franche capitulation ?


  À côté de lui, Zorah restait impassible. Sans doute n’avait-elle pas conscience de sa position.


  — Ceux qui connaissaient la princesse Gisela n’en crurent pas un mot, bien sûr, poursuivit Wellborough. De même que ceux, rares, s’il y en avait, qui ne la connaissaient pas. Mais certains le répétèrent, et les ignorants commencèrent à poser des questions. Des domestiques cancanèrent. Il en résulta une profonde douleur.


  — Pour qui ? demanda Harvester avec calme.


  — Pour beaucoup, surtout pour la princesse.


  — Avez-vous rencontré des personnes vis-à-vis desquelles sa réputation en a pâti ?


  Wellborough dansa d’un pied sur l’autre.


  — Oui, maître. J’ai plusieurs fois entendu d’affreuses remarques, et lorsque la princesse voulut revenir en Angleterre pour un court séjour, il lui fut impossible d’engager du personnel convenable pour s’occuper d’une petite maison où elle devait résider.


  — C’est en effet fort déplaisant, convint Harvester. Avez-vous des raisons de croire que c’était le fruit des accusations de la comtesse Rostova ?


  — J’en suis convaincu, répondit Wellborough avec froideur. Mon majordome a essayé d’engager des gens afin qu’elle passe un été paisible, loin de la chaleur de Venise. Elle souhaitait vivre à l’écart des mondanités, ce qui est compréhensible, vu les circonstances. Cette déplorable affaire a rendu la chose impossible. Nous n’avons pu trouver de personnel de qualité. Les rumeurs s’étaient déjà répandues, par la bouche des ignorants.


  Il y eut des mouvements de sympathie dans le public.


  — Navrant, en effet, acquiesça Harvester. Donc, la princesse ne put venir ?


  — Elle dut rester chez des amis, ce qui ne lui offrit ni l’intimité ni l’éloignement qu’elle désirait pour son deuil.


  — Je vous remercie, lord Wellborough. Restez où vous êtes, je vous prie, mon estimé confrère souhaite peut-être vous interroger.


  Rathbone se leva. Il sentait presque la tension crépiter dans l’air. Il s’était creusé la tête pour trouver des questions à poser à Wellborough, mais ce qui lui venait à l’esprit n’aurait fait qu’envenimer la situation.


  Le juge le dévisagea d’un air interrogateur.


  — Pas de question, Votre Honneur, dit-il, la bouche sèche, et il se rassit.


  Lord Wellborough descendit les quelques marches, traversa la salle avec superbe et sortit.


  Harvester appela lady Wellborough.


  Lorsqu’elle vint à la barre, elle paraissait nerveuse. Elle avait revêtu un mélange de noir et de marron foncé, comme si elle n’avait pu se décider à porter le deuil ou non. Il allait être question d’un mort, l’assassinat était exclu.


  — Lady Wellborough, commença Harvester. J’ai peu de questions à vous poser, et elles concernent toutes les propos de la comtesse Rostova et leur effet éventuel.


  — Je comprends, dit-elle avec une petite voix.


  Elle avait croisé les mains devant elle et ses yeux allaient de Gisela à Zorah. Elle ne regarda pas le jury.


  — Très bien. Puis-je commencer en vous demandant de revenir au dîner chez lady Easton auquel vous avez assisté en compagnie de lord Wellborough ? Vous souvenez-vous de cette soirée ?


  — Oui, parfaitement.


  — Avez-vous entendu la comtesse Rostova faire référence à la princesse Gisela et à la mort du prince Friedrich ?


  — Oui. Elle affirma que la princesse l’avait assassiné.


  Rathbone porta son regard vers l’endroit où Gisela était assise. Il essaya en vain de déchiffrer son expression. Elle paraissait imperturbable, un peu comme si elle ne comprenait pas ce qui se disait. À moins qu’elle ne s’en moquât ? Tout ce qui avait un sens pour elle ou évoquait des sentiments était refoulé dans le passé, mort avec le seul homme qu’elle eût jamais aimé. Ce qui se jouait dans cette salle effleurait à peine sa conscience – c’était une farce irréelle.


  — L’affirma-t-elle une seule ou plusieurs fois ?


  La voix d’Harvester ramena Rathbone aux débats.


  — Elle le répéta au moins en trois occasions, à ma connaissance. Je l’ai ensuite entendu dans tout Londres.


  — Vous voulez dire que c’était devenu un sujet de conversation, des commérages, en quelque sorte ?


  Lady Wellborough parut consternée.


  — Bien sûr ! On ne peut pas entendre des choses pareilles sans réagir !


  — Ainsi, les gens répétaient ses propos, qu’ils y croient ou pas ?


  — Oui… oui, je ne pense pas que quiconque y croyait ! Je veux dire… non, bien sûr, personne n’y croyait, affirma-t-elle en rougissant. C’est absurde !


  — Et cependant, ils les répétaient ? insista Harvester.


  — Euh… oui.


  — Savez-vous où était la princesse à cette époque, lady Wellborough ?


  — Oui, à Venise.


  — Savait-elle ce qu’on disait d’elle ?


  — Oui… je… je lui ai écrit. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de le lui dire.


  Elle se mordit la lèvre.


  — C’était déplaisant, bien sûr, il m’a fallu une heure pour rédiger la lettre, mais je ne pouvais laisser dire cela sans qu’elle puisse réagir. Je pouvais certes la défendre en protestant, mais pas entamer de procédure.


  Pendant qu’elle parlait, elle ne quittait pas Harvester des yeux, le front légèrement soucieux.


  Rathbone trouva qu’elle se donnait beaucoup de mal pour faire comprendre ses raisons à Harvester, et il en conclut qu’il lui avait peut-être soufflé ses réponses au préalable et qu’elle l’observait pour voir si elle les reproduisait correctement. Mais il eût été vain de démasquer ce procédé. Cela ne l’aurait pas aidé.


  — Vous lui avez donné l’occasion de se défendre devant la loi, conclut Harvester. Ce qu’elle fait en ce moment. Avez-vous reçu une réponse à votre lettre ?


  — Oui, maître.


  Il y eut un murmure d’approbation dans le public. Un des jurés hocha la tête d’un air grave.


  Harvester brandit une feuille de papier bleu pâle et la tendit à l’huissier.


  — Votre Honneur, puis-je joindre cette lettre aux pièces à conviction et demander au témoin de l’identifier ?


  — Faites, accepta le juge.


  Lady Wellborough déclara qu’il s’agissait de la lettre qu’elle avait reçue et, d’une voix légèrement rauque, la lut aux jurés, citant la date et l’adresse de la plaignante à Venise. Elle jeta un coup d’œil vers Gisela, mais celle-ci ne fit qu’un signe de tête évasif.


  — « Ma chère Emma, commença-t-elle d’une voix incertaine. Votre lettre m’a choquée et peinée plus que je ne saurais le dire. J’ai eu les plus grandes difficultés à trouver les mots pour vous répondre. »


  Elle s’arrêta pour s’éclaircir la gorge, sans lever les yeux de la lettre.


  — « Permettez-moi d’abord de vous remercier d’avoir eu le courage et l’amitié de me révéler cette affreuse nouvelle. Cela n’a pas dû vous être facile, ne serait-ce que pour trouver comment tourner votre lettre. La vie est parfois bien cruelle.


  « Lorsque mon cher Friedrich mourut, je crus n’avoir plus rien à espérer ni à craindre. Pour moi, c’était la fin de toute joie, de toute beauté, de tout ce qui m’était précieux d’une manière ou d’une autre. Je n’imaginais pas que l’avenir me réserverait une autre blessure. Comme je me trompais ! Je ne peux décrire la douleur que cela me cause. Penser qu’un être humain, doté d’un cœur et d’une âme, puisse croire que j’aie nui à l’homme qui était l’amour de ma vie, me peine au-delà du supportable. Je suis littéralement accablée.


  « Si elle ne se rétracte pas entièrement, et avoue qu’elle était ivre ou folle, je devrai la traîner devant la justice. Cette perspective me déplaît profondément, mais je n’ai pas le choix. Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de Friedrich… qu’on souille notre amour. Je regretterai toujours de n’avoir pu lui sauver la vie, mais je ferai tout pour sauvegarder la réputation de celui que j’adorais par-dessus tout. Je ne laisserai pas imaginer un seul instant que je l’ai trahi.


  « Croyez bien, très chère amie, que je vous serai toujours redevable, Gisela. »


  Lady Wellborough posa la lettre sur la barre, puis, le visage blême, s’efforçant de se maîtriser, quêta l’approbation d’Harvester.


  Personne ne la regardait, tous les yeux étaient braqués sur Gisela, bien qu’on ne vît que son profil. Dans le public, plusieurs femmes reniflèrent bruyamment, et un juré regarda droit devant lui, clignant plusieurs fois les yeux. Un autre se moucha avec une énergie excessive. Harvester s’éclaircit la gorge.


  — Je crois que nous pouvons en déduire sans nous tromper que la princesse Gisela a été profondément marquée par la tournure prise par les événements, et qu’elle en a souffert d’autant plus qu’elle était déjà accablée par son deuil.


  Lady Wellborough acquiesça.


  Harvester invita Rathbone à interroger le témoin.


  Rathbone y renonça. Il entendit des murmures de surprise dans le public et son regard nota l’incrédulité sur le visage d’un juré. Mais il n’y avait rien qu’il pût faire. Dans une situation aussi désespérée, la moindre question n’aurait fait que donner l’occasion à lady Wellborough de répéter ce qu’elle venait de dire.


  Le juge ajourna l’audience pour le déjeuner, et Rathbone passa devant Harvester, puis fila aussitôt dans un salon particulier où il comptait parler en tête à tête avec Zorah, qu’il traîna presque derrière lui, pendant que des grognements et des mouvements d’humeur se faisaient entendre dans le public qui évacuait la salle.


  — Gisela n’a pas tué Friedrich ! tonna Rathbone dès que la porte fut refermée. Je n’ai aucune preuve pour rendre votre accusation raisonnable, encore moins crédible ! Pour l’amour du ciel, rétractez-vous ! Admettez que vous avez parlé sous le coup de l’émotion et que vous vous êtes trompée…


  — Je ne me suis pas trompée, dit simplement Zorah avec une calme assurance. Je ne renoncerai pas à la vérité uniquement parce qu’elle est devenue inconfortable. Je suis surprise que vous pensiez que je le ferais. Est-ce là le courage face au feu qui vous a valu un empire ?


  — Charger les canons ennemis permet sans doute de se faire un nom dans l’histoire, répondit Rathbone, acide. Mais c’est un sacrifice stupide qui ne gagne aucune bataille. Tout cela est très romantique, mais la réalité, c’est la mort, l’agonie, des corps mutilés, des veuves éplorées, des mères qui ne reverront jamais leurs fils. Il est plus que temps que vous arrêtiez de rêver et que vous regardiez la vie telle qu’elle est.


  Il entendit son ton monter malgré lui, sa voix grimper dans les aigus ; il serra les poings à s’en faire mal et, sans s’en rendre compte, fendit l’air d’une main pour rythmer sa colère.


  — Vous n’avez pas entendu ce qu’il y avait dans la lettre ? Vous n’avez pas vu le visage des jurés ? Gisela est une héroïne, leur idéal romantique ! Vous l’avez accusée d’un crime que vous ne pouvez prouver, cela fait de vous une scélérate. Rien de ce que je dirai n’y changera quoi que ce soit. En contre-attaquant, je risque d’aggraver les choses.


  Elle resta impassible, le visage blême, les épaules droites, et répondit d’une voix basse qui tremblait légèrement.


  — Vous abandonnez trop vite. Nous avons à peine commencé. Aucune personne sensée ne prendrait de décision après n’avoir entendu qu’une seule version de l’affaire. Et sensé ou pas, le jury devra attendre notre version. N’est-ce pas ce pour quoi la loi est faite ? Permettre à chaque partie d’exposer sa défense ?


  — Vous n’avez pas de défense ! aboya-t-il.


  Il regretta aussitôt d’avoir perdu son sang-froid. Cela manquait de dignité et c’était inefficace. Il n’aurait jamais dû se laisser aller.


  — Vous n’avez pas de défense, répéta-t-il, calmé. Le mieux que nous puissions faire dans l’état actuel des choses, c’est de prouver que Friedrich a été assassiné, mais nous ne prouverons jamais que Gisela est la coupable ! Vous devrez vous rétracter et vous excuser tôt ou tard, ou encourir la condamnation que la cour décidera, or elle risque d’être très sévère. Vous perdrez votre réputation…


  — Ma réputation ! s’esclaffa la comtesse. Ne croyez-vous pas que je l’ai déjà perdue, sir Oliver ? Tout ce qui me reste est le peu d’argent que ma famille m’a légué, et si elle me le prend, grand bien lui fasse. Elle ne peut prendre mon intégrité, ni ma liberté d’esprit, ni mes convictions.


  Rathbone ouvrit la bouche pour répondre, mais s’aperçut de l’inanité de la chose. Elle n’écoutait pas. Elle ne l’avait sans doute jamais écouté.


  — Dans ce cas… commença-t-il, mais il comprit que cela aussi était futile.


  — Oui ? fit-elle.


  Il avait été sur le point de lui conseiller de se conduire avec modestie, mais il doutait qu’elle se pliât à cette demande. Ce n’était pas dans sa nature.


  Le premier témoin de l’après-midi fut Florent Barberini. Rathbone était curieux de le voir. C’était un homme fort séduisant, d’une beauté latine un peu trop théâtrale au goût de Rathbone, qui fut enclin à le trouver antipathique.


  — Étiez-vous à Wellborough Hall lorsque le prince Friedrich est mort, Mr. Barberini ? commença Harvester d’un ton égal.


  — Oui, j’y étais.


  — Êtes-vous resté en Angleterre par la suite ?


  — Non, je suis rentré à Venise assister au service funèbre du prince. Je ne suis pas revenu en Angleterre pendant six mois environ.


  — Étiez-vous très attaché au prince Friedrich ?


  — Je suis vénitien, corrigea Florent. C’est ma patrie.


  Harvester ne parut pas décontenancé pour autant.


  — Cependant, vous êtes retourné en Angleterre ?


  — En effet.


  — Pourquoi, si Venise est votre patrie ?


  — Parce que j’avais entendu dire que la comtesse Rostova avait accusé la princesse Gisela de meurtre. Je désirais savoir si c’était vrai et, dans ce cas, la persuader de se rétracter au plus vite.


  — Je vois, fit Harvester, croisant les mains derrière son dos. Et lorsque vous êtes arrivé à Londres, qu’avez-vous appris ?


  Florent baissa la tête, le front soucieux. Il devait avoir prévu la question, mais elle le rendait néanmoins malheureux.


  — Qu’apparemment la comtesse Rostova avait bien porté en public l’accusation dont j’avais eu écho.


  — Une seule fois ? demanda Harvester, qui s’approcha pour observer le témoin sous un autre angle. Plusieurs fois ? L’avez-vous entendue personnellement, ou la tenez-vous d’un tiers ?


  — Je l’ai entendue personnellement, admit Florent.


  Il releva la tête. L’inquiétude se lisait dans ses grands yeux noirs.


  — Mais je ne connais personne qui l’a crue.


  — Comment le savez-vous, Mr. Barberini ? s’étonna Harvester.


  — On me l’a dit.


  — Êtes-vous sûr que c’était vrai ?


  Harvester jouait l’incrédulité tout en restant poli, mais à peine.


  — Ces personnes l’ont peut-être proclamé en public, comme il sied, mais êtes-vous sûr qu’elles le pensaient au fond d’elles-mêmes ? Un doute, même le plus vague, ne les a-t-il pas effleurées ?


  — Je ne sais que ce qu’on m’en a dit, rétorqua Florent.


  Rathbone bondit.


  — Oui, oui, acquiesça aussitôt le juge. Maître Harvester, vos questions sont purement théoriques, elles n’ont pas leur place ici. Vous vous contredisez, vous le savez très bien. Mr. Barberini n’a aucun moyen de savoir ce que pensaient ces personnes, seulement ce qu’elles ont exprimé. Il a dit que toutes les personnes qu’il connaissait ont exprimé leur incrédulité. Si vous souhaitez que nous supposions qu’elles pensaient différemment, vous devrez nous le démontrer.


  — J’y venais, Votre Honneur.


  Harvester n’était pas le moins du monde déconcerté. À sa place, Rathbone ne l’eût pas été davantage. Il avait toutes les cartes en main, et le savait.


  Il sourit à Florent.


  — Mr. Barberini, avez-vous conscience de la blessure que cette accusation a pu causer à la princesse Gisela, outre un profond chagrin ?


  Florent hésita.


  — Mr. Barberini ? insista Harvester.


  Florent leva la tête.


  — En rentrant à Venise, j’ai entendu les rumeurs…


  — Et elles provoquaient la même incrédulité à Venise, Mr. Barberini ?


  Là encore, Florent hésita.


  Le juge se pencha.


  — Vous devez répondre du mieux que vous pouvez, monsieur. Ne dites que ce que vous savez. On ne vous demande pas de spéculer – en fait, vous devez vous en abstenir.


  — Non, dit Florent, si bas que les jurés durent se pencher pour l’entendre et qu’un silence total se fit dans le public.


  — Je vous demande pardon ? dit Harvester à haute voix.


  — Non, répéta Florent. À Venise, certains se demandèrent ouvertement si c’était vrai. Mais ils étaient rares, peut-être deux ou trois. On rencontre partout des gens crédules et malveillants. La princesse Gisela a vécu à Venise de nombreuses années. Forcément, étant une femme en vue, elle s’est fait aussi bien des ennemis que des amis. Je doute fort que quiconque y ait cru, mais certains sautèrent sur l’occasion pour la discréditer.


  — En a-t-elle souffert, Mr. Barberini ?


  — C’était fort déplaisant.


  — En a-t-elle souffert ?


  Soudain, la voix d’Harvester s’éleva violemment. C’était un petit homme maigre, qui se penchait un peu en arrière pour dévisager le témoin par en dessous, mais il ne se dégageait pas moins de lui une autorité imposante.


  — Ne soyez pas si évasif, monsieur ! A-t-elle cessé d’être invitée chez certains ? A-t-on été grossier envers elle ? S’est-on montré blessant ou agressif ? A-t-elle été insultée ? A-t-elle été embarrassée dans certains lieux publics ou parmi ses pairs ?


  Florent sourit. Même le meilleur avocat du barreau n’aurait pu l’ébranler.


  — Vous ne semblez pas être très au fait de la situation, maître, répondit-il. La princesse Gisela prit le deuil dès que le service funèbre s’acheva. Elle resta dans son palazzo, ne reçut que peu de visites, ne parut même pas à ses fenêtres. Elle ne sortit pas, n’accepta aucune invitation, on ne la vit dans aucun lieu public. J’ignore si on lui envoya moins de fleurs ou de lettres, mais si ce fut le cas, on n’en connaît pas les raisons. Il peut y avoir mille explications. Je ne sais que ce qui fut dit, rien de plus. Quelle que soit la rumeur, il se trouvera toujours quelqu’un pour la répandre. Ugo Casselli a prétendu un jour avoir vu une sirène sur les marches de Santa Maria Maggiore une nuit de pleine lune, et il s’est trouvé un imbécile pour le répéter !


  Il y eut des rires dans le public qu’Harvester fit aussitôt taire d’un regard.


  Mais Rathbone vit avec un fol espoir le juge sourire.


  — Vous trouvez le sujet risible ? demanda Harvester d’un ton glacial.


  Florent savait ce qu’il voulait dire mais il joua les naïfs.


  — Hilarant, dit-il, l’air étonné. Lors de la pleine lune suivante, il y eut deux cents personnes sur la lagune. Les affaires marchèrent merveilleusement. Un gondolier aurait pu être à l’origine de la rumeur.


  Harvester était trop avisé pour laisser son humeur gâcher sa prestation.


  — Très amusant, dit-il avec un sourire forcé. C’est cependant une rumeur bien innocente. Celle qu’a propagée la comtesse Rostova est tout sauf innocente, ne croyez-vous pas ? Même si elle est tout aussi absurde et tout aussi fausse ?


  — Si on doit prendre les choses au pied de la lettre, argumenta Florent, elles ne sont pas d’absurdité égale Ainsi, je ne crois pas aux sirènes, même à Venise. Hélas, les femmes assassinent parfois leurs époux.


  Harvester s’assombrit ; il se retourna d’un coup, prêt à riposter.


  Mais des grognements dans le public le privèrent d’une réplique. « Honteux ! » cria un homme. Trois autres se levèrent à moitié. L’un d’eux brandit le poing.


  Plusieurs jurés hochèrent la tête, le visage fermé, la moue méprisante.


  À côté de Rathbone, Zorah s’enfouit la tête dans les mains, et il vit le rire secouer ses épaules.


  Harvester se détendit. Il n’avait nul besoin de batailler, il le savait. Il s’adressa à Rathbone.


  — Votre témoin, sir Oliver.


  Rathbone se leva. Il devait dire quelque chose. Il lui fallait au moins commencer, ne fût-ce que pour montrer qu’il était là. Il s’était déjà battu sans armes pour des enjeux aussi importants. Le juge verrait qu’il cherchait à gagner du temps, Harvester aussi, mais le jury ne s’en apercevrait pas. Et Florent était presque un témoin amical. Il avait lorgné une fois du côté de Zorah avec, sinon un sourire, du moins une sorte d’attendrissement.


  Mais quelle question poser ? Zorah avait tort et elle était la seule à refuser de l’admettre.


  — Mr. Barberini, commença-t-il, avec davantage d’assurance qu’il n’en éprouvait.


  Il se déplaça avec une lenteur calculée, faisant le maximum pour gagner quelques secondes. Mais toutes les secondes de la terre ne lui seraient d’aucune aide.


  — Mr. Barberini, vous dites que, à votre connaissance, personne ne crut les accusations de la comtesse Rostova ?


  Renversé en arrière sur son siège, Harvester sourit. Il lança un coup d’œil d’encouragement à Gisela, mais celle-ci, le regard dans le vide, ne parut pas le remarquer.


  — Mais la comtesse elle-même ? poursuivit Rathbone. Avez-vous des raisons de supposer qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle disait ?


  Florent parut surpris. Il n’avait visiblement pas prévu cette question.


  — Aucune, affirma-t-il. Je ne doute pas qu’elle y croyait sincèrement.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


  Rathbone avançait en terrain miné, mais il n’avait rien à perdre. Il était toujours périlleux de poser une question dont on ignorait la réponse. Il l’avait maintes fois répété à ses stagiaires.


  — Je connais Zorah… euh, la comtesse Rostova. Même si c’est absurde, elle ne l’aurait pas dit si elle n’y avait cru.


  Harvester se leva aussitôt.


  — Votre Honneur, croire à la vérité d’une diffamation n’est pas une excuse. Certains croient réellement que la Terre est plate. Leur sincérité ne la rend pas plate pour autant, comme je ne doute pas que mon estimé confrère en soit conscient.


  — Je n’en doute pas non plus, maître Harvester, dit le juge. Mais si maître Rathbone cherche à persuader les jurés que la Terre est plate, je les informerai du contraire ; toutefois, il n’a pas encore essayé de le faire. Poursuivez, sir Oliver, si vous avez un argument à faire valoir.


  Des rires parcoururent de nouveau l’audience. Quelqu’un gloussa.


  — Je ne cherche qu’à établir que la comtesse parlait par conviction, comme vous l’avez observé, Votre Honneur. Et non par malveillance ou dans le seul but de nuire.


  Ne trouvant rien d’autre à ajouter, il s’inclina et retourna s’asseoir.


  Harvester se leva à son tour.


  — Mr. Barberini, selon vous, la sincérité de la comtesse est-elle basée sur des faits ? Avez-vous connaissance, par exemple, de preuves en sa possession ?


  La question était sarcastique, mais le ton restait dans les limites de la politesse.


  — Si j’avais des preuves, je ne viendrais pas les présenter ici, répliqua Florent avec un pli amer. Je les aurais aussitôt portées aux autorités compétentes. Je dis simplement que je suis persuadé qu’elle y croyait. Toutefois, j’ignore pourquoi elle y croyait.


  Harvester se tourna pour regarder Zorah, puis reporta son attention sur Florent.


  — Vous ne le lui avez donc pas demandé ? En tant que son ami, ou celui de la princesse, c’était la première chose à faire, me semble-t-il.


  Rathbone encaissa en grimaçant.


  — Bien sûr que je lui ai demandé ! répondit Florent avec colère. Elle ne m’a rien dit.


  — Elle vous a dit qu’elle n’avait rien, insista Harvester, ou elle ne vous a rien répondu ?


  — Elle ne m’a rien répondu.


  — Je vous remercie, Mr. Barberini. Pas d’autres questions.


  Le jour qui se terminait vit les journalistes pressés de quitter le tribunal avec leurs rapports et d’attraper le premier cab pour regagner Fleet Street. Dehors, une foule attendait, chacun jouait du coude pour voir les principaux protagonistes. Des fiacres et des équipages vinrent stationner. Les cochers hurlaient des ordres. Les voix des crieurs de journaux se perdaient dans le vacarme général. Personne ne s’intéressait à la guerre en Chine, aux propositions financières de Mr. Gladstone ni aux théories blasphématoires et hérétiques de Mr. Darwin sur les origines de l’homme. Un drame humain se jouait à quelques pas – l’amour et la haine, la loyauté, le sacrifice et le meurtre s’étalaient aux yeux de tous.


  Gisela descendit l’escalier principal, escortée d’un côté par Harvester et de l’autre par un robuste valet. Aussitôt, des acclamations fusèrent. Plusieurs personnes jetèrent des fleurs. Des écharpes tournoyèrent dans l’air froid d’octobre et des hommes agitèrent leur chapeau.


  — Dieu bénisse la princesse ! lança une voix, et la bénédiction fut reprise par des dizaines, puis des centaines d’autres.


  Gisela se tenait immobile, frêle silhouette très digne, sa gigantesque robe noire semblant la soutenir, comme si elle était rigide. Elle fit un petit signe de la main puis se laissa aider pour monter dans son carrosse empanaché de noir et tiré par des chevaux noirs qui s’élancèrent aussitôt.


  Le départ de Zorah fut tout différent. La foule attendait toujours, mais son attitude avait changé, la haine et les insultes dominaient. On ne lui jeta rien, mais Rathbone avança, crispé, comme pour éviter les coups, et il se plaça d’instinct entre Zorah et la cohue.


  Il la poussa presque dans le cabriolet et monta derrière elle, préférant ne pas la laisser seule, au cas où la foule boucherait le passage et que le cocher ne parviendrait pas à faire dégager la route.


  Mais seule une femme se mit en travers du chemin en braillant des injures inintelligibles d’une voix stridente de haine. Surpris, le cheval bondit, renversant la femme qui poussa un hurlement.


  — Dégage, pauvre idiote ! pesta le cocher, effrayé et surpris au point de lâcher les rênes. Mes excuses, m’dame, dit-il à Zorah.


  Dans le véhicule, Rathbone fut projeté contre la paroi et Zorah se cogna contre lui, luttant pour garder l’équilibre.


  Peu après, ils s’éloignèrent rapidement, laissant les cris de rage derrière eux. Zorah retrouva vite son sang-froid. Elle regarda droit devant elle sans se soucier d’arranger ses jupes, comme si elle eût, par ce geste, souligné la difficulté d’une situation qu’elle préférait dédaigner.


  Rathbone pensa à mille choses à dire, mais se ravisa. Il loucha vers Zorah. Était-ce de la peur qu’il voyait sur son visage ? Une pensée troublante lui vint. Et si elle se complaisait dans cette situation ? Et si elle recherchait l’ivresse du danger ? Elle était le centre d’intérêt, même au prix de la haine, suscitant colère et désir de violence. Chez certaines personnes, certes peu nombreuses, n’importe quelle célébrité valait mieux que l’indifférence, vécue comme une sorte de mort terrifiante, un gouffre d’obscurité, un anéantissement. Tout était préférable à cela, quitte à provoquer le dégoût.


  Était-elle folle ?


  Si oui, il était de la responsabilité de Rathbone de prendre des décisions pour elle, dans son intérêt, plutôt que de la laisser se détruire ; il devait agir comme avec un enfant trop jeune pour répondre de ses actes. Avec les déments, on avait un devoir, une obligation légale, toute considération humanitaire mise à part. Il l’avait traitée comme une personne raisonnable capable de jugement rationnel, à même de prévoir les conséquences de ses actes. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être s’agissait-il d’un comportement compulsif et, dans ce cas, il avait failli à son devoir à la fois en tant qu’avocat et en tant qu’homme.


  Il observa son visage. Le calme qu’elle affichait signifiait-il qu’elle était incapable de comprendre ce qui s’était passé et de prévoir que les choses allaient empirer ?


  Il ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.


  Il baissa les yeux sur ses mains : elles étaient agrippées à sa robe, tremblantes, les jointures blanchies. Il coula de nouveau un œil vers son visage et comprit que son regard fixe, ses mâchoires crispées ne reflétaient pas l’indifférence ni l’inconscience, mais une peur encore plus profonde que la sienne, et la certitude que l’avenir lui réservait des jours sombres et douloureux.


  Il se cala sur son siège et regarda devant lui, encore plus troublé qu’auparavant, encore plus incertain sur la conduite à tenir.


  Il était rentré depuis deux heures lorsque son domestique lui annonça que Miss Hester Latterly demandait à le voir. Sa première réaction fut de se réjouir, puis il se rembrunit en s’apercevant qu’il avait peu de bonnes nouvelles à lui apprendre et l’esprit trop confus pour les mettre en mots.


  — Faites-la entrer ! ordonna-t-il d’un ton un peu trop sec.


  La nuit était froide, il ne fallait pas la faire attendre.


  — Hester ! s’exclama-t-il en la voyant.


  Elle était plus jolie que dans son souvenir. Il y avait de la couleur sur ses joues, une douceur dans ses yeux, une profonde sollicitude qui apaisèrent la tension qu’il ressentait et chassa son anxiété.


  — Entrez donc, dit-il d’une voix chaleureuse.


  Il avait déjà dîné et pensa qu’elle avait fait de même.


  — Puis-je vous offrir du vin, un porto peut-être ?


  — Pas pour l’instant, merci. Comment allez-vous ? Et la comtesse Rostova ? J’ai vu des scènes horribles quand vous avez quitté le tribunal.


  — Vous y étiez ? Je ne vous ai pas vue.


  Il s’écarta pour qu’elle se réchauffe près du feu. Ce ne fut qu’après coup qu’il s’aperçut combien cette politesse était inhabituelle chez lui. Il n’aurait jamais laissé sa place près de la cheminée à une femme, encore moins chez lui ! Cela prouvait à quel point il était troublé.


  — Pas étonnant, dit-elle avec un sourire chagrin. Nous étions serrés comme des harengs. Qui allez-vous citer pour faire avancer l’affaire ? Monk a-t-il fait des découvertes un tant soit peu utiles ? Que fabrique-t-il, nom d’un chien ?


  Comme pour répondre à sa question, le domestique vint annoncer l’arrivée de Monk qui, au lieu d’attendre dans l’entrée ou dans le petit salon, déboula sur les pas du domestique et faillit le heurter quand ce dernier fit demi-tour.


  Son manteau était mouillé aux épaules et, avant que le domestique reparte, il lui tendit son chapeau trempé.


  Hester resta devant la cheminée, mais elle replia un peu ses jupes afin que la chaleur parvînt jusqu’à Monk.


  — Qu’avez-vous appris à Wellborough ? demanda-t-elle aussitôt, sans perdre de temps en politesses.


  Le visage de Monk se pinça d’irritation.


  — Seulement la confirmation de ce que nous supposions, dit-il avec une certaine brusquerie. Plus j’y pense, plus il me semble que Gisela était la victime désignée.


  Hester le regarda bouche bée, avec un mélange de rage et de consternation.


  — Pouvez-vous le prouver ? le défia-t-elle.


  — Bien sûr que non ! rétorqua-t-il. Sinon, je n’aurais pas dit « il me semble », je l’aurais affirmé.


  Il se rapprocha du feu.


  — Vous devez bien avoir une raison, insista Hester. Quelle est-elle ? Pourquoi pensez-vous que Gisela était visée ? Qui est l’assassin ?


  — Ou bien Rolf, le frère de la reine, ou encore Brigitte. Ils avaient tous deux d’excellentes raisons. Gisela était l’obstacle qui empêchait Friedrich de rentrer au pays. Il ne serait pas rentré sans elle, et la reine ne voulait pas d’elle.


  — Pourquoi pas ? fit Hester. Si elle était décidée à se battre pour l’indépendance, pourquoi ne pas avoir accepté le retour de Gisela ? Même si elle ne l’aimait pas, c’est absurde ! Les reines n’assassinent plus leurs sujets par simple antipathie, cette époque est révolue. Vous ne ferez jamais croire ça à un jury ! C’est ridicule.


  — Un héritier, répliqua Monk, laconique. S’il avait renié Gisela… ou si elle était morte, il aurait pu se remarier, de préférence avec une femme d’une famille riche et populaire qui aurait soudé le pays, lui aurait donné des enfants, aurait consolidé la famille royale plutôt que de l’affaiblir. Je ne sais pas… peut-être la reine a-t-elle des vues sur le trône de l’Allemagne unifiée ! Elle a le caractère…


  — Oh…


  Hester parut frappée par l’énormité de cette hypothèse. Elle tourna vers Rathbone un visage crispé d’inquiétude. Elle se rapprocha machinalement de lui, comme pour le soutenir ou le protéger. Puis elle releva le menton et interrogea Monk du regard.


  — Comment Zorah s’est-elle trouvée mêlée à ça ? Par inadvertance ?


  — Ne soyez pas stupide ! rétorqua Monk, furieux. C’est une patriote, elle est à fond pour l’indépendance. Elle était sans doute dans le coup.


  — Bien sûr ! fit Hester, sarcastique. C’est pour ça que quand l’affaire a mal tourné et que Friedrich est mort à la place de Gisela, elle s’est empressée d’attirer l’attention sur le fait que c’était un meurtre, et non une mort naturelle qui satisfaisait tout le monde ! Elle cherche à se suicider, mais elle n’a pas le cran d’appuyer elle-même sur la détente ! Ou alors, elle a retourné sa veste et veut maintenant que l’affaire se sache.


  Sa voix devenait plus dure à chaque mot, emportée par sa propre douleur.


  — Mieux encore, c’est un agent double ! Elle a changé de camp. Elle a voulu détruire le parti de l’indépendance en commettant un meurtre en leur nom et en se faisant pendre dans la foulée.


  Monk la considéra avec un profond déplaisir. Rathbone sursauta, une idée germait dans son esprit.


  — Ce n’est peut-être pas aussi dément que cela paraît ! dit-il avec ferveur. Tout a peut-être été de travers ! C’est pour cela que Zorah porte une accusation qu’elle sait ne pouvoir prouver ! Elle veut imposer une enquête, afin que la vérité éclate, et elle est peut-être prête à se sacrifier dans ce but, si elle croit que cela sauvera son pays.


  Les mots se bousculaient dans sa bouche.


  — Elle pense peut-être que la bataille pour l’indépendance est perdue d’avance, qu’elle risque de déboucher sur la guerre, la destruction, de lourdes pertes humaines et, finalement, sur l’assimilation non pas en tant qu’allié mais en tant qu’ennemi défait, qui doit être assujetti, et dont les coutumes et la culture seront balayées !


  L’idée lui paraissait de plus en plus rationnelle.


  — N’est-elle pas le genre d’idéaliste capable de faire ça ?


  Il questionna Monk du regard.


  — Pourquoi ? dit ce dernier. Friedrich est mort. Il ne reviendra plus, quoi qu’il advienne. Si elle, ou quelqu’un du parti de l’unification, l’a assassiné pour l’empêcher de rentrer au pays, l’objectif est atteint. Pourquoi tout ça ? Pourquoi ne pas simplement accepter la victoire ?


  — Parce qu’un autre pourrait reprendre le flambeau, répondit Rathbone. Il doit y avoir un chef, peut-être pas aussi charismatique, certes, mais acceptable. L’affaire a tout pour discréditer le parti le temps qu’il faut. Avant qu’un nouveau parti ne puisse se former, l’unification serait un fait accompli[3].


  Hester les regarda tour à tour.


  — Mais allait-il rentrer au pays ?


  — Votre opinion, Monk ? demanda Rathbone.


  — Je n’en sais rien !


  Hester et Rathbone, debout côte à côte, faisaient face à Monk, lui masquant ainsi le feu.


  — Mais si vous êtes un tant soit peu près de la vérité, alors, en plaidant avec compétence, sans parler de talent, vous réussirez à l’établir. Quelqu’un, peut-être Zorah elle-même, fera tout pour qu’elle éclate.


  Cependant, Rathbone était loin d’être rassuré lorsqu’il arriva au tribunal le lendemain. Si Zorah détenait des secrets susceptibles d’expliquer ses desseins, quels qu’ils fussent, il n’en vit pas trace sur son visage figé.


  Elle avait déjà pris place et Rathbone était encore à quelques pas de la table quand Harvester s’approcha de lui. Lorsqu’il ne faisait pas face aux jurés, il semblait plus affable. Tout autre que Rathbone l’aurait jugé presque bienveillant et aurait pris sa maigreur austère pour une ruse de la nature.


  — Bonjour, sir Oliver, murmura-t-il d’une voix douce. Vous continuez le combat ?


  Ce n’était pas de la provocation, plutôt de la commisération.


  — Bonjour, répondit Rathbone qui se força à sourire. Ce n’est pas encore terminé, vous savez.


  — Oh, si ! fit Harvester avec un hochement de tête. Je vous offrirai un dîner dans le meilleur restaurant de Londres, après. Qu’est-ce qui vous a pris d’accepter cette affaire ?


  Il alla s’asseoir et, peu après, Gisela entra, vêtue d’une robe noire différente bien que tout aussi exquise, avec ses jupes à godets, son corsage ajusté, bordé de fourrure au col et aux poignets. Pas une fois elle ne regarda vers Zorah. Elle aurait aussi bien pu ne pas savoir qui c’était tant son visage impassible n’exprimait aucun signe de reconnaissance.


  L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Zorah.


  Le juge réclama le silence.


  Harvester se leva et appela son premier témoin, la comtesse Evelyn von Seidlitz. Elle s’avança à la barre avec grâce, dans une délicate envolée de jupes gris étain bordées de noir. Elle avait réussi le tour de force d’être à la fois grave, pas tout à fait en deuil, et d’une élégance toute féminine. Il fallait du talent pour n’offenser personne sans pour autant paraître effacée et incolore. Rathbone la trouva ravissante, et s’aperçut bien vite que tous les jurés pensaient comme lui. Il le vit sur leurs visages quand ils observèrent Evelyn et l’écoutèrent en buvant chacune de ses paroles.


  Elle déclara qu’elle aussi avait entendu répéter l’accusation à Venise et à Felzbourg.


  Harvester ne s’attarda pas sur les réactions à Venise, sinon pour confirmer que l’accusation y avait trouvé une certaine créance et que personne ne l’avait jugée grotesque. Il passa aussitôt aux réactions à Felzbourg.


  — Bien sûr qu’elle fut répétée, déclara Evelyn en le regardant avec de grands yeux. Une rumeur pareille ne peut s’éteindre d’elle-même.


  — Naturellement, approuva Harvester, ironique. Ceux qui la colportèrent, avec quels sentiments le firent-ils ? Est-ce que, par exemple, ils envisagèrent un instant qu’elle pût être vraie ?


  Voyant du coin de l’œil la réaction de Rathbone, il esquissa un sourire contraint.


  — Je devrais peut-être formuler ma question autrement. Avez-vous entendu quelqu’un exprimer l’opinion que l’accusation était fondée, ou vu quelqu’un se conduire de telle sorte qu’on en déduisait qu’il y croyait ?


  Evelyn prit un air grave.


  — J’ai entendu plusieurs personnes l’accueillir avec délices, puis la répéter comme s’il ne s’agissait plus d’une diffamation mais d’un fait avéré. Les rumeurs enflent en se répandant, surtout lorsqu’elles passent par la bouche d’ennemis. Et les ennemis de la princesse en retirèrent un grand plaisir.


  — Vous parlez de personnes vivant à Felzbourg, comtesse ?


  — Oui, bien sûr.


  — Cependant, la princesse n’y réside plus depuis plus de douze ans, remarqua Harvester, et il y a fort à parier qu’elle n’y retournera plus jamais.


  — Les gens ont de la mémoire, maître. Il y a ceux qui ne lui ont pas pardonné d’avoir volé l’amour du prince Friedrich et de l’avoir, à leurs yeux, forcé à quitter son pays et à abandonner son devoir. En outre, comme tous ceux qui s’élèvent au sommet, elle a des ennemis – des jaloux qui ne pourraient que se réjouir d’assister à sa chute.


  Harvester coula un regard vers Zorah, hésita comme s’il envisageait de poser une autre question, mais changea d’avis. Son intention était claire, mais Rathbone ne pouvait objecter. Rien n’avait été dit.


  Harvester leva les yeux vers la barre des témoins.


  — Ainsi, il se peut que cette ignoble accusation ait causé grand tort à la princesse, par l’intermédiaire des envieux et des aigris qui ne l’aimaient pas depuis longtemps, pour des raisons qui leur appartiennent, conclut-il. Elle a mis une arme entre leurs mains, pour ainsi dire, à une époque où la princesse était seule et profondément vulnérable ?


  — Oui. Oui, ce que vous dites est vrai.


  — Je vous remercie, comtesse. Si vous voulez bien rester à la barre, sir Oliver a peut-être des questions à vous poser.


  Rathbone se leva, ne fût-ce que pour ne pas laisser l’affaire se jouer par défaut. Il repassait à toute vitesse les idées qui lui étaient venues la veille. Mais comment les aborder devant un témoin avec qui Harvester s’était montré aussi circonspect ? Il avait droit à un contre-interrogatoire mais ne pouvait se livrer à de pures spéculations ni s’engager sur un terrain politique aléatoire.


  — Comtesse von Seidlitz, commença-t-il, songeur, en observant son visage grave et charmant, ces ennemis de la princesse Gisela dont vous parlez sont-ils puissants ?


  Surprise, elle ne sut que répondre.


  — En Angleterre, expliqua-t-il, souriant, comme dans la plupart des pays, je crois, nous sommes enclins au romantisme vis-à-vis des héros d’une belle histoire d’amour.


  Il devait faire preuve d’une grande prudence. Tout ce que les jurés considéreraient comme une attaque contre Gisela les braquerait.


  — Nous souhaiterions être à leur place, reprit-il. Nous envions même leur fortune en ce bas monde, mais seuls ceux qui ont été amoureux de l’un des partenaires leur veulent réellement du mal. N’est-ce pas aussi le cas dans votre pays ? Et à Venise aussi, j’imagine, où la princesse a vécu en grande partie après son mariage ?


  — Euh… oui, concéda Evelyn, le front soucieux. Bien sûr, nous admirons les amants…


  Elle émit un petit rire timide.


  — Tout le monde les admire, n’est-ce pas ? Nous ne faisons pas exception. Mais certaines personnes regrettent encore que le prince Friedrich ait abdiqué. C’est différent.


  — À Venise, comtesse ? s’étonna Rathbone. Les Vénitiens s’intéressent à ces choses ?


  — Non… bien sûr, ils…


  Harvester se leva d’un bond.


  — Votre Honneur, je ne vois pas l’intérêt des questions de mon estimé confrère.


  Le juge considéra Rathbone d’un air de regret.


  — Sir Oliver, vous présentez des informations que nous possédons déjà. Posez, je vous prie, des questions qui nous apportent du nouveau, si vous en avez.


  — Oui, Votre Honneur.


  Rathbone se jeta à l’eau. Là encore, il n’avait pas grand-chose à perdre. Le risque en valait la peine.


  — Les ennemis dont vous avez suggéré qu’ils pouvaient vouloir du mal à la princesse Gisela, ils résident à Felzbourg, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Parce que les Vénitiens se moquent de ces questions. Venise est, si vous me pardonnez, une ville pleine de rois qui, pour une raison ou une autre, ont perdu trône ou couronne. Mais socialement, une princesse reste une princesse. Et en outre, la princesse Gisela s’est retirée du monde et une invitation de moins ne change rien pour elle. Ses amis, qui seuls comptent pour elle, lui sont restés entièrement dévoués.


  — Oui…


  Evelyn ne comprenait pas où il voulait en venir. Son expression dénotait la plus profonde perplexité.


  — Aurais-je raison en supposant que ces ennemis, qui sont capables de lui nuire, ne sont pas uniquement des admiratrices déçues du prince Friedrich, encore sous le coup d’une jalousie amère, mais des gens qui possèdent des biens et du pouvoir, aptes à commander le respect de leurs concitoyens ?


  Evelyn le regarda, interdite.


  — Êtes-vous sûr de vouloir une réponse à cette question, sir Oliver ? s’enquit le juge avec inquiétude.


  Même Harvester paraissait dérouté. L’angle d’attaque qu’avait choisi Rathbone semblait davantage nuire à Zorah plutôt qu’aider à sa défense.


  — Oui, Votre Honneur, si vous permettez.


  — Comtesse… l’encouragea le juge.


  — Euh…


  Elle ne pouvait pas se contredire. Elle jeta un regard affolé vers Harvester, puis considéra Rathbone avec un dégoût manifeste.


  — Oui, certains sont des personnages puissants.


  — Des ennemis politiques, peut-être ? insista Rathbone. Des personnes pour qui le destin de leur pays est de la plus haute importance. Des personnes qui attendent avec anxiété de voir si leur pays restera indépendant ou sera absorbé dans une grande Allemagne, perdant ainsi son identité et, bien sûr, sa dynastie ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Objection ! protesta Harvester en se levant de nouveau. Mon estimé confrère suggère-t-il une forme de meurtre politique ? Ces arguments ne tiennent pas debout ! Qui serait l’assassin ? Ces ennemis politiques imaginaires de la princesse Gisela ? C’est la princesse elle-même que sa cliente a accusée ! gronda-t-il, en désignant Zorah d’un air moqueur. Mon honoré confrère ne fait qu’ajouter à la confusion !


  — Sir Oliver ? s’impatienta le juge. Que cherchez-vous exactement à tirer du témoin ?


  — La possibilité, Votre Honneur, que de graves enjeux politiques soient en cause dans les accusations et les contre-accusations qui volent dans ce prétoire. Et plutôt qu’une vieille jalousie entre deux femmes qui se détestent, c’est le destin de ce pays qui a alimenté les passions que nous voyons à l’œuvre aujourd’hui.


  — C’est une question à laquelle le témoin ne peut répondre, Votre Honneur, observa Harvester avec dédain. Elle n’est pas dans le secret des pensées ou des mobiles de la comtesse Rostova. En fait, personne ne l’est. Avec tout mon respect, peut-être même pas sir Oliver.


  — Votre Honneur, dit Rathbone sans s’émouvoir, la comtesse von Seidlitz est une femme intelligente au fait des choses de la politique, elle passe une grande partie de sa vie entre Venise et Felzbourg. Son mari possède des intérêts considérables dans plusieurs régions d’Allemagne, il est au courant des aspirations nationales, des perspectives d’unification ou d’indépendance. Il est proche de nombreux puissants de ce pays. Les opinions politiques de la comtesse reposent sur des informations solides, on ne doit pas les prendre à la légère. Je lui ai demandé si elle pensait qu’un mobile politique était crédible, pas si elle savait ce qui se passait dans la tête de la comtesse Rostova.


  — Vous pouvez répondre à la question, comtesse, ordonna le juge. Selon votre opinion, un mobile politique est-il crédible dans cette regrettable affaire ? En d’autres termes, la donne politique risque-t-elle d’être modifiée par la mort du prince ou par ce qui se passe dans ce tribunal ?


  Evelyn était mal à l’aise mais, sans se contredire et passer pour une imbécile, elle ne pouvait nier le fait.


  — Bien sûr qu’il y a des enjeux politiques, admit-elle. Friedrich avait abdiqué, mais il était toujours le prince d’une maison royale, et il avait ses partisans.


  Rathbone n’osa pas poursuivre davantage.


  — Je vous remercie.


  Il sourit d’un air entendu, puis retourna s’asseoir. Il vit l’expression amusée d’Harvester, le regard interrogateur de Zorah posé sur lui. Le public s’agitait, la foule réclamait davantage de drame, de passion.


  L’après-midi, elle fut enfin servie. Harvester appela Gisela à la barre. La salle était dans un tel état d’attente impatiente qu’on entendait chacun retenir sa respiration. Personne ne parlait. Personne ne bougea lorsqu’elle se leva, traversa la salle et gravit les marches qui menaient à la barre. Un banc craqua. Une baleine de corset se cassa avec un bruit sec. Une femme laissa échapper son réticule qui glissa par terre dans un cliquetis de pièces de monnaie. Un juré éternua.


  Zorah regarda Rathbone, puis détourna les yeux sans un mot.


  Gisela leur fit face et, pour la première fois, Rathbone put la voir sans avoir l’air de l’épier. À la barre, elle paraissait encore plus petite, ses épaules plus menues, sa tête un rien plus grosse, avec son large front et ses sourcils prononcés. On ne pouvait nier qu’elle avait du caractère et, peut-être, une beauté expressive supérieure à celle que procuraient une carnation éclatante ou des traits réguliers. Elle regarda Harvester sans flancher et, après avoir prêté serment d’une voix basse et mélodieuse, attendit qu’il commence. Elle avait un léger accent, mais son anglais était limpide.


  Harvester, qui s’était visiblement renseigné, évita de lui donner son titre royal. Elle n’avait jamais été princesse héritière, on ne lui décernait son titre que par courtoisie.


  — Madame, commença-t-il avec un profond respect pour son veuvage, son idylle légendaire, sinon pour son statut, nous avons dans cette cour entendu les témoignages selon lesquels la comtesse Rostova avait, à plusieurs reprises, lancé contre vous une accusation des plus viles, à la fois en public et en privé. Elle ne l’a jamais nié elle-même. Nous avons entendu de la bouche de certains de vos amis qu’ils avaient observé que cette accusation vous avait causé le plus grand tort et le plus grand chagrin.


  Il jeta un coup d’œil vers le public.


  — Nous avons entendu la comtesse von Seidlitz affirmer que ladite accusation avait fourni des munitions à vos ennemis éventuels dans votre propre pays, à ceux qui vous jalousent encore et cherchent à vous nuire à cause de votre mariage avec le prince. Voulez-vous dire à la cour comment votre mari est mort ? Je ne souhaite pas vous torturer inutilement en vous faisant revivre d’affreux souvenirs. La description la plus brève suffira.


  Gisela agrippa la barre de ses mains gantées de noir-comme pour se retenir, puis observa un long silence avant de trouver la force de répondre.


  Rathbone pesta entre ses dents. C’était pire qu’il ne l’avait imaginé. Cette femme était parfaite. Elle avait de la dignité. La tragédie était de son côté, et elle savait en jouer sans en abuser. Peut-être sur les conseils d’Harvester, peut-être parce qu’elle possédait une distinction et un goût innés.


  — Il est tombé de cheval, dit-elle d’une voix basse mais distincte, qui résonna dans le silence de la salle avec tout le poids du deuil. Il était gravement blessé. Son pied était resté pris dans l’étrier, il fut traîné par son cheval.


  Elle reprit son souffle, soupira et releva le menton, qu’elle avait fort et plutôt carré.


  — Nous crûmes d’abord qu’il se rétablissait. C’était difficile, même pour le meilleur médecin, de diagnostiquer la gravité des blessures internes éventuelles. Et puis, soudain, son état s’aggrava… il mourut en quelques heures.


  Elle était d’une immobilité parfaite, son visage un masque de désespoir. Elle ne pleura pas. C’était comme si elle avait épuisé son chagrin, qu’il ne lui restait plus qu’une douleur incolore, et un nombre infini d’années de solitude à l’écart du monde.


  Harvester laissa la cour s’imprégner de son drame personnel et de la violence de son deuil avant de poursuivre.


  — Et le médecin attribua sa mort à ses blessures internes ? demanda-t-il avec une grande douceur.


  — Oui.


  — Après l’enterrement, vous êtes retournée à Venise, dans la demeure que vous partagiez avec votre époux ?


  — Oui.


  — Comment avez-vous appris l’accusation invraisemblable de la comtesse Rostova ?


  Gisela releva le menton. Rathbone l’observa. C’était un visage remarquable qui dégageait une sérénité exceptionnelle. La tragédie l’avait dévastée et, cependant, plus il la regardait, moins il percevait la vulnérabilité dans l’expression de sa bouche, ou dans la manière dont elle se tenait. Il y avait en elle quelque chose d’intouchable.


  — Lady Wellborough m’a d’abord écrit, répondit-elle. Puis d’autres personnes. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une aberration, proférée peut-être… je ne voudrais pas faire preuve d’un manque de charité… mais je n’ai pas le choix… après un excès de boisson.


  — Quelle raison pensez-vous que la comtesse Rostova avait de dire une chose pareille ? demanda Harvester, perplexe.


  — Je préfère ne pas répondre à cette question, dit Gisela avec une dignité glaciale. Sa réputation n’est plus à faire. Cela ne m’intéresse pas.


  Harvester ne chercha pas à approfondir.


  — Et qu’avez-vous ressenti en l’apprenant, madame ?


  Gisela ferma les yeux.


  — Je n’avais pas imaginé, après la perte de mon époux bien-aimé, que je serais encore capable de ressentir de la douleur pour quoi que ce soit. Zorah Rostova m’a détrompée. Ce fut presque insupportable. J’aimais mon époux plus que tout au monde, il était le sel de ma vie. Qu’on blasphème mon amour de cette manière… je ne trouve pas de mot pour l’exprimer.


  Elle hésita. Un silence de plomb s’était abattu dans la salle. Personne ne détourna les yeux de la princesse, personne ne jugea le terme « blasphème » déplacé.


  — Je préfère ne pas en parler, d’ailleurs cela m’est impossible, afin de garder mon calme, dit-elle enfin. Je témoignerai devant ce tribunal, comme je le dois, mais je refuse d’afficher ma douleur en public pour la plus grande joie de mes ennemis. C’est indécent de me demander une chose pareille… à moi comme à n’importe quelle femme. Permettez-moi de cacher ma peine, maître.


  — Naturellement, madame, accepta Harvester avec une légère courbette. Vous nous en avez dit assez pour que nous ne doutions pas de la justice de votre cause. Nous ne pouvons apaiser votre chagrin, mais nous vous offrons nos plus sincères condoléances, et les réparations que la loi anglaise permet.


  — Merci, maître.


  — Veuillez rester à la barre, madame, il se peut que sir Oliver ait des questions à vous poser, bien que je ne voie pas lesquelles.


  Rathbone se leva. Il sentait la haine parcourir la salle comme un courant électrique, les cheveux se dressaient sur la nuque, les mains tremblaient, les pieds s’agitaient. S’il se montrait un tant soit peu offensant, s’il n’affichait pas un tant soit peu de sympathie, il infligerait à sa cause des dégâts autrement plus définitifs qu’Harvester le pourrait jamais.


  Il posa son regard sur les yeux bleu foncé de Gisela et les trouva étrangement déconcertants. C’était peut-être l’épuisement du chagrin, mais il y avait en eux quelque chose de mort.


  — Vous avez dû être bouleversée par cette horrible accusation, madame ? dit-il, embarrassé, s’efforçant de ne pas être trop onctueux.


  — Oui.


  Il se tenait au centre du prétoire et devait lever les yeux pour la regarder.


  — J’imagine que vous n’étiez pas au mieux, après l’épreuve de votre deuil, poursuivit-il.


  — Je n’étais pas bien, admit-elle.


  Elle l’observait d’un œil froid, attendant une attaque. Après tout, il représentait celle qui l’avait accusée de meurtre.


  — Dans ces temps de chagrin, avez-vous eu l’occasion, ou le cœur, de vous intéresser à la situation politique à Felzbourg ?


  — D’aucune façon.


  Elle ne paraissait pas le moins du monde surprise.


  — Pour moi le monde s’est arrêté avec la mort de mon époux. Je sais à peine ce que je fis. Chaque jour ressemblait au suivant… et à la veille. Je ne vis personne.


  — C’est bien naturel, approuva Rathbone. Nous pouvons tous comprendre cela. Quiconque a perdu un être cher connaît l’épreuve du deuil a fortiori quand il s’agit d’une perte comme la vôtre.


  Le juge regarda Rathbone d’un air désapprobateur.


  Les jurés s’impatientaient.


  Il devait aborder le sujet au plus vite, sinon il serait trop tard. Il savait que Zorah l’observait. Il sentait presque son regard dans son dos.


  — Vous est-il arrivé de vous demander, madame, si votre mari n’avait pas été assassiné pour des raisons politiques ? Peut-être en relation avec la lutte pour l’indépendance ?


  — Non…


  Il décela un accent de surprise dans la réponse de Gisela. Elle allait ajouter quelque chose lorsqu’elle croisa le regard d’Harvester et changea d’avis.


  Rathbone parvint à esquisser un très léger sourire de sympathie.


  — Mais avec un amour aussi profond, maintenant que cette possibilité a été soulevée, je ne pense pas que vous permettriez que la question restât en suspens, n’est-ce pas ? Ne souhaitez-vous pas, avec encore davantage de ferveur que tout le monde ici présent, que le coupable soit démasqué et paie le prix de son horrible crime ?


  Gisela le dévisagea, interdite.


  Pour la première fois, des murmures approbateurs parcoururent la salle. Plusieurs jurés hochèrent la tête avec gravité.


  — Bien sûr, répondit Rathbone à sa propre question. Et je vous promets, madame, que cette cour, dit-il avec un large geste, fera tout ce qui est en son pouvoir pour découvrir la vérité, jusqu’au moindre détail, et l’exposer au grand jour.


  Il s’inclina, comme s’il était réellement devant une princesse de sang royal.


  — Je vous remercie. Plus de questions.


  Il fit signe à Harvester, puis retourna s’asseoir.


    CHAPITRE X


  — Les journaux, monsieur.


  Le domestique de Rathbone les lui tendit lorsqu’il s’attabla pour son petit déjeuner, le Times sur le dessus.


  L’estomac de Rathbone se noua. Il allait prendre la mesure de l’opinion publique. Dans la pile de journaux se trouvait ce contre quoi il devait se battre, ce qui l’attendait aujourd’hui et les jours suivants jusqu’à la fin du procès.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. L’affaire durerait bien plus longtemps. Pour l’opinion publique, le nom de Rathbone y resterait associé à jamais.


  Il ouvrit le Times et parcourut les pages à la recherche du compte rendu d’audience. Il devait forcément y en avoir un. Il était inconcevable que le Times ignorât un tel procès. L’Europe entière le suivait.


  Ah, voilà ! Il l’avait presque raté parce que le titre ne mentionnait pas le nom de Gisela ni celui de Friedrich : « Accident tragique ou meurtre ? » L’article résumait les faits d’une plume favorable à Gisela, la décrivant en détail – son teint pâle, sa magnifique dignité, son honorable refus de blâmer quiconque ou de jouer sur les émotions de la foule. Rathbone faillit déchirer le journal en lisant ce dernier commentaire. Ses mains en tremblaient de rage. Gisela avait manœuvré avec grand art ! Par hasard ou à dessein, elle avait fait un numéro extraordinaire. Aucune actrice ne l’aurait égalée.


  Le compte rendu parlait ensuite des interventions de Rathbone, qu’il jugeait désespérées. Certes, c’était vrai, mais il avait cru faire preuve de davantage de finesse. Toutefois, le fond de l’article lui redonna courage. D’après le journaliste, il était désormais impératif que toute la lumière fût faite sur les causes réelles de la mort de Friedrich.


  La gorge sèche, Rathbone parcourut vivement le reste de l’article. Tout y était, l’historique de la lutte entre l’indépendance et l’unification, les intérêts en jeu, les risques de guerre, les factions, la lutte pour le pouvoir, l’idéalisme, et même une allusion aux révolutions de 1848 en Europe.


  L’auteur terminait en mettant en demeure le système judiciaire britannique d’assumer ses responsabilités, de découvrir et de prouver au monde entier si le prince Friedrich était mort d’une chute de cheval ou si on avait, sur le sol anglais, commis un meurtre contre un représentant d’une famille royale étrangère. Justice devait être faite, la vérité devait éclater, aussi pénible fût-elle à certains et quelles qu’en fussent les conséquences. Un crime aussi haineux ne devait pas rester impuni uniquement pour éviter d’embarrasser on ne savait qui.


  Rathbone reposa le Times et passa au journal suivant. Son ton était quelque peu différent. Il s’étendait davantage sur l’aspect humain et renouvelait son appel de la veille selon lequel, malgré les incidences politiques, il ne fallait pas perdre de vue qu’il s’agissait avant tout d’une affaire de diffamation. Frappée en plein deuil, une noble dame avait été accusée du plus odieux des crimes. La justice était certes là pour découvrir la vérité et explorer les questions qui risquaient d’affecter la vie de milliers de personnes, mais aussi, et surtout, pour protéger les droits des innocents et laver leur honneur. C’était leur seul recours lorsque, faussement accusés, ils avaient le droit le plus absolu, le plus sacré, de remettre leur sort entre les mains de la société.


  Harvester n’aurait pas été mieux servi s’il avait rédigé l’article lui-même.


  Douché, Rathbone referma le journal. Il avait à peine commencé. Il n’avait franchi que le premier pas.


  Son petit déjeuner fut définitivement gâché avec l’arrivée du courrier, parmi lequel figurait un court billet du Grand Chancelier.


  
    Cher sir Oliver,


    Permettez-moi de louer le tact avec lequel vous avez jusqu’à présent conduit cette pénible affaire. Nous espérons que le poids des faits persuadera enfin l’infortunée accusée de se rétracter.


    Toutefois, certaines personnes du Palais, qui souhaitent continuer d’entretenir d’excellentes relations en Europe, notamment avec nos cousins allemands, m’ont demandé de vous rappeler la délicatesse de la situation. Je ne doute pas que vous empêcherez votre cliente de mettre en cause, même par la plus petite allusion, la dignité et l’honneur de la famille royale de Felzbourg.


    J’ai bien sûr répondu au gentleman en question que ses craintes étaient sans fondement.


    Je vous souhaite bonne chance dans vos négociations concernant cette malheureuse affaire.


    Votre dévoué…

  


  Il avait signé de son nom, en omettant son titre. Rathbone reposa la lettre d’une main tremblante. Il n’avait plus envie de thé ni de toasts.


  Le lendemain, Harvester ouvrit l’audience en appelant à la barre le Dr Gallagher. Rathbone se demanda s’il avait eu l’intention de le citer avant que la question du meurtre ne fût soulevée la veille. Plus probablement, il avait prévu la réaction des journaux et s’y était préparé. En l’observant, Rathbone ne vit aucun signe d’inquiétude sur son visage. Mais c’était un trop bon acteur pour montrer des émotions qu’il souhaitait dissimuler.


  Pour sa part, Gallagher semblait dans ses petits souliers. Il gravit les marches d’un pas hésitant, trébucha sur la dernière et se rattrapa de justesse à la barre. Il s’éclaircit la gorge et prêta serment, face à la cour. Rathbone éprouva de la pitié pour l’homme. Il avait sans doute été très nerveux à l’idée de soigner le prince Friedrich. C’était un grave accident, il avait dû avoir peur de perdre son client et d’être accusé de ne pas avoir fait de miracle. Il avait dû travailler au milieu de gens rongés d’angoisse, sans confrère à qui s’adresser ou pour le conseiller comme c’eût été le cas dans un hôpital. Il devait regretter de n’avoir pas demandé l’avis d’un confrère expérimenté, d’un médecin de Londres, par exemple, il n’aurait pas eu ainsi à supporter seul la responsabilité, et le blâme, si blâme il y avait.


  Il était blême et des gouttes de sueur perlaient déjà sur son front.


  — Docteur Gallagher, commença Harvester d’un air grave. Je regrette d’avoir à vous mettre dans cette situation, mais vous êtes sans doute au courant des accusations qui ont été portées relativement à la mort du prince Friedrich, que ce soit par malveillance ou de bonne foi. Néanmoins, celles-ci ayant été rendues publiques, nous ne pouvons leur permettre de se répandre sans y répondre. Nous devons découvrir la vérité, c’est pourquoi votre témoignage nous est indispensable.


  Gallagher voulut répondre, mais une quinte de toux l’arrêta. Il sortit un mouchoir blanc qu’il porta à sa bouche, puis, la toux s’étant arrêtée, le garda à la main.


  — Pauvre homme, murmura Zorah à l’oreille de Rathbone.


  C’était le premier commentaire auquel elle se livrait sur un témoin.


  — Oui, maître, je comprends, admit Gallagher, la mine piteuse. Je ferai de mon mieux.


  — Je n’en doute pas.


  Harvester se tenait au milieu de la salle, les mains derrière le dos, une posture que Rathbone avait déjà remarquée.


  — Il faut que vous reveniez à l’accident, reprit Harvester. On vous a appelé pour soigner le prince Friedrich. Où était-il et dans quel état l’avez-vous trouvé la première fois ?


  — Il était dans ses appartements, à Wellborough Hall, répondit Gallagher, le regard droit. Il était allongé sur une planche qu’on avait montée au premier, car on craignait que la mollesse de son lit n’occasionne des frottements d’os. Le pauvre homme était conscient et il souffrait beaucoup. Je crois que c’est lui qui avait réclamé la planche.


  Rathbone lança un coup d’œil à Zorah ; elle s’était figée en écoutant ce rappel des souffrances de Friedrich, comme si dans son esprit il continuait de les éprouver. Il se força à chercher des traces de culpabilité, mais n’en vit pas l’ombre d’un commencement.


  — Je vois, fit Harvester. Un cas vraiment malheureux. Quel fut votre diagnostic, docteur Gallagher, lorsque vous l’avez examiné ?


  — Il avait plusieurs côtes cassées, la jambe droite fracassée, brisée en trois endroits, de très vilaines fractures, et son omoplate droite était également fracturée.


  — Des blessures internes ?


  Harvester avait la mine sombre, comme si la douleur et la crainte étaient encore présentes. Il y eut dans le public des murmures de pitié et d’effroi. Rathbone sentait la présence de Zorah à ses côtés. Il perçut le froufrou de ses jupes lorsqu’elle se crispa en revivant l’horreur de l’accident et les moments d’angoisse qui avaient suivi. Malgré lui, il lui jeta un regard en biais. Il vit un étrange mélange d’expressions défiler sur sa figure, son nez trop long, trop fort pour son visage, ses yeux verts à demi clos, ses lèvres entrouvertes.


  Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle savait réellement, et ignorait si elle avait aimé Friedrich, ou si elle avait simplement ressenti de la pitié pour ses souffrances. Elle était aussi impénétrable que le premier jour où il l’avait rencontrée. Elle était exaspérante, sans doute un peu folle, et cependant il n’arrivait pas à la considérer comme une scélérate et ne parvenait pas à la détester. Cela lui aurait grandement facilité les choses s’il l’avait pu ! Il se serait déchargé de sa défense sans remords, au lieu de se soucier de son avenir, quand bien même elle s’était mise toute seule dans sa situation.


  Gallagher décrivait les blessures internes qu’il avait diagnostiquées ou soupçonnées.


  — Naturellement, c’est impossible de savoir, dit-il, gêné. Il avait l’air d’aller mieux, du moins son état général s’améliorait. Je crois qu’il serait resté gravement handicapé.


  Il reprit son souffle.


  — Aujourd’hui, je m’aperçois que j’avais omis une blessure interne qui a dû se rouvrir lors d’un mouvement, une toux sévère, peut-être. Parfois, un simple éternuement est extrêmement violent.


  Harvester opina du chef.


  — Mais les symptômes que vous avez observés étaient-ils compatibles avec des blessures mortelles, telles que celles consécutives à une grave chute de cheval ?


  — Oui… c’est ce que j’ai cru à l’époque.


  Gallagher tourna le menton comme si son col l’étranglait, mais il ne lâcha pas la barre qu’il agrippait à deux mains.


  — J’ai signé le certificat de décès en toute bonne foi. Bien sûr…


  Il s’arrêta. Sa gêne était manifeste pour tout le monde.


  Harvester avait la mine sévère.


  — Vous avez des doutes, docteur Gallagher ? Est-ce après avoir lu dans les journaux le compte rendu des suggestions de sir Oliver, ou aviez-vous déjà des doutes ?


  Gallagher faisait peine à voir. Ses yeux étaient rivés sur Harvester, comme s’il n’osait les poser ailleurs de peur de croiser le regard de Gisela.


  — Euh… je… je crois que c’est après avoir lu les journaux. Même si un enquêteur privé m’a interrogé il y a quelque temps et que ses questions m’ont troublé… bien que je n’y aie pas ajouté foi sur le moment.


  — Ainsi, on vous a influencé ? Cet enquêteur ne travaillait-il pas, par hasard, pour sir Oliver et sa cliente ?


  Il eut vers Zorah un geste qui ressemblait fort à du mépris.


  — Je… je n’en ai aucune idée. Il m’a laissé entendre qu’il était chargé de protéger l’honneur de la princesse et de lord et lady Wellborough.


  Il y eut un murmure de colère dans la salle. Un juré fit la moue.


  — Vraiment ? Tiens donc ! C’est possible, mais je peux vous assurer qu’il n’avait aucun lien avec la princesse Gisela, et je serais étonné qu’il en eût avec lord et lady Wellborough. Leur réputation n’est pas en cause, elle ne l’a jamais été.


  Gallagher ne répondit pas.


  — Après réflexion, docteur, reprit Harvester, qui fit quelques pas avant de se retourner vers le témoin, maintenez-vous votre diagnostic initial ? Le prince Friedrich est-il mort des suites de son accident, peut-être parce que ses blessures se sont rouvertes à cause d’une quinte de toux ou d’un éternuement ?


  — Je ne saurais l’affirmer. On ne peut être sûr sans une autopsie.


  La foule étouffa un cri. Une femme gémit. Un juré grimaça comme si l’autopsie se pratiquait à l’instant même sous ses yeux.


  — Y a-t-il des signes indiquant qu’une blessure ne pouvait être la cause du décès, docteur Gallagher ?


  — Non, bien sûr que non ! Sinon, je n’aurais pas signé le certificat.


  — Bien sûr ! approuva Harvester avec ardeur. Ah, autre chose. J’imagine que vous veniez régulièrement voir le prince pendant qu’il était alité ?


  — Naturellement. Je passais tous les jours. Deux fois par jour, pendant presque toute la première semaine, puis, comme son état s’améliorait, que la fièvre tombait, une seule fois.


  — Combien de temps après l’accident est-il mort ?


  — Huit jours.


  — Et qui, à votre connaissance, s’occupait de lui ?


  — Chaque fois que je passais, la princesse Gisela était présente. Elle semblait s’occuper de ses moindres besoins.


  — Des besoins médicaux, docteur, ou suggérez-vous qu’elle lui cuisinait aussi ses plats ?


  Il y eut dans le public un silence assourdissant. La salle était tellement comble que les gens étaient tassés les uns contre les autres, la gabardine de laine des manteaux d’homme se frottait au taffetas et au bombasin des robes des femmes. Mais malgré ces légers bruits, on se serait cru dans un musée de cire.


  — Non, affirma Gallagher. Elle ne cuisinait pas. On m’a laissé entendre qu’elle n’en avait pas le talent. Et comme c’est une princesse, on ne pouvait s’attendre à cela d’elle. On m’a dit qu’elle n’allait jamais aux cuisines. En fait, on m’a assuré qu’elle n’avait pas quitté les appartements du prince avant sa mort… et même après. Elle était positivement accablée.


  — Je vous remercie, docteur Gallagher. Vous avez été on ne peut plus clair. Je n’ai plus de questions à vous poser pour le moment. Mon estimé confrère aura, je n’en doute pas, certaines précisions à vous demander, veuillez donc rester à la barre, je vous prie.


  Gallagher se tourna vers Rathbone lorsque ce dernier se leva et s’approcha. Monk avait mentionné la présence d’ifs à Wellborough, et Rathbone avait fait ses propres recherches. Il devait s’efforcer de ne pas braquer le médecin s’il voulait en tirer quelque chose. Et il devait aussi oublier Zorah qui, penchée en avant pour ne pas perdre un mot, ne le quittait pas des yeux.


  — Nous comprenons fort bien votre position, docteur Gallagher, commença Rathbone avec un faible sourire. Vous n’aviez absolument aucune raison de supposer que le cas était différent de ce qu’on vous en avait dit. Personne ne s’attend à ce que, dans une telle demeure, chez de tels personnages, il arrive quelque chose de malencontreux, ou qui ne devrait pas être. On vous aurait critiqué pour votre insensibilité ou vos propos offensants si vous aviez émis une opinion contraire, même avec les plus grandes réserves. Mais avec le recul, et quelques notions de la situation politique, réexaminons, voulez-vous, ce que vous avez vu et entendu, et regardons si votre interprétation première tient toujours. Je regrette d’en passer par là, cela ne peut qu’être fort douloureux pour les personnes présentes, mais je suis sûr que vous comprenez l’absolue nécessité de faire la vérité sur cette affaire. Si meurtre il y a eu, il doit être démontré, et les coupables châtiés.


  Rathbone regarda délibérément le jury, puis Gisela, assise, impassible, à côté d’Harvester.


  — Et si ce n’était pas un meurtre, mais une simple tragédie, nous devons aussi le prouver et faire taire pour toujours les méchantes rumeurs qui se sont répandues à travers toute l’Europe. Les innocents ont droit à notre protection, et nous devons honorer la confiance qu’ils placent en notre justice.


  Il fit de nouveau face au témoin avant qu’Harvester n’eût le temps de se plaindre qu’il discourait.


  — Docteur Gallagher, quels furent exactement les symptômes du prince Friedrich peu avant sa mort ? J’aurais préféré épargner la sensibilité de chacun, surtout celle de sa veuve, mais nous devons savoir.


  Gallagher rassembla ses idées avant de répondre.


  — Souhaitez-vous vous appuyer sur vos notes, docteur Gallagher ? s’enquit le juge.


  — Non, merci, Votre Honneur. C’est un cas que je n’oublierai jamais.


  Il se racla la gorge.


  — Le jour où le prince rechuta, on me convoqua plus tôt que je n’avais pensé aller l’examiner. Un domestique de Wellborough Hall vint me prier de venir sur-le-champ car le prince Friedrich montrait des signes de grande souffrance. Comme je le questionnais sur ces signes, il me répondit qu’il était fiévreux, qu’il avait de violents maux de tête, des nausées et de fortes douleurs abdominales. Naturellement, je me précipitai à son chevet.


  — Vous n’aviez pas d’autres patients ?


  — Si, un. Un vieux gentleman qui souffrait de la goutte, un état chronique pour lequel je ne pouvais pas grand-chose sinon lui conseiller de supprimer le porto. Un conseil qu’il refusait de suivre.


  Des rires nerveux parcoururent la galerie, puis le silence retomba.


  — Et comment avez-vous trouvé le prince Friedrich, docteur Gallagher ?


  — Comme l’avait dit le domestique. Il souffrait beaucoup et il avait vomi. Malheureusement, par décence, on n’avait pas conservé son vomi, je ne pus donc vérifier la quantité de sang qu’il comportait, mais la princesse m’affirma qu’elle était considérable. Elle craignait qu’il ne saignât abondamment et elle était des plus bouleversées. En fait, elle semblait souffrir davantage moralement que lui-même dans son corps.


  — A-t-il vomi pendant que vous étiez présent ?


  — Non. Peu après mon arrivée, il tomba dans une sorte de délire. Il était très faible. Sa peau était froide et moite au toucher, son pouls irrégulier et filant, et il souffrait de violentes douleurs gastriques. J’admets que… j’eus peur pour sa vie. Je n’avais pas grand espoir qu’il se rétablisse.


  Gallagher était livide et, en voyant son maintien figé et ses traits tourmentés, Rathbone l’imagina très bien en train d’aider le mourant, tout en sachant que la médecine ne pouvait plus rien pour lui, et se trouvant incapable de soulager ses souffrances. C’était une profession que Rathbone lui-même n’aurait pu exercer. Il préférait largement se charger des angoisses et des injustices de l’esprit, des complications de la loi et de ses batailles.


  — Tout le monde ici comprend votre désarroi, docteur, assura-t-il avec un respect sincère. Nous ne pouvons qu’être soulagé de ne pas être à votre place. Que se passa-t-il ensuite ?


  — Le prince Friedrich s’affaiblit vite. Sa température continua de baisser, la douleur parut décroître et il glissa dans un coma dont il ne se réveilla pas. Il mourut vers quatre heures de l’après-midi.


  — Et de ce que vous avez vu et de ce que vous saviez déjà de son cas, vous avez conclu qu’il est mort de saignements internes ?


  — Oui.


  — Une conclusion rationnelle, vu les circonstances, approuva Rathbone. Mais dites-moi, docteur Gallagher, avec le recul, y a-t-il quelque chose dans ces symptômes qui, loin d’indiquer des saignements internes, ferait plutôt penser à un empoisonnement ? Dû, par exemple, à l’écorce ou aux feuilles d’if ?


  La salle retint son souffle. Quelqu’un poussa un petit cri. Un juré afficha un air profondément troublé.


  Zorah s’agita en plissant le front.


  Comme toujours, Gisela resta impassible, mais son visage était si exsangue qu’on aurait pu la croire morte.


  Rathbone plongea les mains dans ses poches et, toujours face au témoin, esquissa un sourire triste.


  — Au cas où vous n’auriez pas eu l’occasion de vous remémorer ces symptômes, docteur, laissez-moi les énumérer, pour la cour sinon pour vous. Vertiges, diarrhées, dilatation des pupilles, douleurs gastriques et nausées, faiblesse, pâleur de la peau, convulsions, coma, puis la mort.


  Gallagher ferma les yeux et Rathbone crut le voir vaciller.


  Le juge l’observait d’un regard fixe.


  Un des jurés se voila la face.


  Gisela semblait de marbre, le sang s’était retiré de son visage comme si tout ce qui comptait pour elle, tout ce qui lui donnait vie l’avait quittée.


  Dans le public, une femme pleurait en silence.


  Zorah avait les traits crispés de douleur. On avait l’impression qu’elle revivait le jour fatidique.


  — Il n’y eut pas de diarrhée, dit très lentement Gallagher. À moins que ce ne fût avant mon arrivée et qu’on ne m’en eût rien dit. Pas de convulsions non plus.


  — Et la dilatation des pupilles, docteur Gallagher ? Rathbone retint presque son souffle, il sentait battre son propre pouls.


  — Oui…


  La voix de Gallagher était à peine plus qu’un murmure. Il toussa à plusieurs reprises.


  — Oui, les pupilles étaient dilatées, confirma-t-il, accablé.


  — Est-ce un symptôme compatible avec des saignements internes, docteur ? demanda Rathbone.


  Il s’efforça de chasser toute critique de sa voix. C’était facile, il n’en ressentait aucune. Il doutait qu’un autre médecin, à la place de Gallagher, eût pensé au poison.


  — Non, soupira ce dernier. Non, ce n’est pas compatible.


  Le public étouffa un cri.


  Le visage du juge se ferma et il regarda Rathbone d’un air grave.


  — Docteur Gallagher, demanda Rathbone dans un silence de cathédrale, considérez-vous toujours que le prince Friedrich est mort de saignements internes consécutifs aux blessures de sa chute ?


  Les jurés dévisagèrent Gisela, puis Zorah.


  Celle-ci serra les poings et se pencha en avant.


  — Non, maître, plus maintenant.


  Un cri s’échappa du public. Une femme venait apparemment de s’évanouir car plusieurs personnes se levèrent et s’empressèrent de lui faire de la place.


  — Laissez-lui de l’air ! ordonna un homme.


  — Tenez, des sels, proposa une voix.


  — Huissiers, de l’eau ! lança une autre.


  — Du cognac ! Quelqu’un a-t-il une flasque de cognac ? Ah, merci, monsieur !


  Le juge attendit que la femme revînt à elle, puis donna à Rathbone la permission de poursuivre.


  — Merci, Votre Honneur, dit ce dernier. Docteur Gallagher, pouvez-vous définir la cause de la mort, selon toute probabilité ? Si longtemps après les événements et sans examen complémentaire, nous comprenons que votre diagnostic relève surtout de l’intuition.


  L’agitation cessa dans la galerie, la femme évanouie fut aussitôt oubliée.


  — Je dirais, maître, que la cause était le poison obtenu par infusion de feuilles d’if ou de son écorce, admit Gallagher à contrecœur. Je regrette infiniment de ne pas m’en être aperçu sur le moment. Je présente toutes mes excuses à la princesse Gisela et à la cour.


  — Je suis sûr qu’aucune personne sensée ne songe à vous blâmer, docteur, assura Rathbone. Lequel d’entre nous aurait pensé, à la mort du prince, dans la demeure d’un membre respectable de l’aristocratie, à rechercher le poison ? Sûrement pas moi, et si quelqu’un ici prétend le contraire, je demanderai la permission de m’en entretenir avec lui.


  — Merci, fit Gallagher d’une petite voix malheureuse. Vous êtes très généreux, sir Oliver. Mais la médecine est mon devoir et ma vocation. J’aurais dû examiner les yeux et avoir le courage et la diligence de résoudre la contradiction.


  — Vous en avez le courage aujourd’hui, docteur, et nous vous en sommes reconnaissants. Je n’ai plus de questions.


  Harvester se leva. Il était pâle et avait perdu de son assurance. Il ne se déplaçait plus avec la même aisance.


  — Docteur Gallagher, vous pensez désormais que le poison d’if a provoqué la mort du prince Friedrich. Pouvez-vous nous dire comment il lui a été administré ?


  — Il a été ingéré, répondit Gallagher. Soit dans sa nourriture, soit dans sa boisson.


  — Est-ce agréable au goût ?


  — Aucune idée. Sans doute pas.


  — Quelle forme aurait ce poison ? Liquide, solide ? L’obtient-on à partir des feuilles, des fruits ?


  — Un liquide obtenu par infusion des feuilles ou de l’écorce.


  — Pas les fruits ?


  — Non, maître. Curieusement, le fruit de l’if n’est pas toxique. De toute façon, le prince Friedrich est mort au printemps, lorsque les arbres ne portent pas de fruits.


  — Une infusion ? interrogea Harvester.


  — Oui. Personne ne mangerait des feuilles ou de l’écorce d’if.


  — Ainsi, il aurait fallu recueillir les feuilles, ou l’écorce, et les faire bouillir pendant assez longtemps ?


  — En effet.


  — Cependant, vous nous avez dit que la princesse n’allait jamais aux cuisines. Avait-elle dans ses appartements le matériel nécessaire ?


  — Je ne crois pas.


  — Aurait-elle pu les cuire sur la cheminée de sa chambre ?


  — Oh, non. Outre la difficulté de l’affaire, on l’aurait vue.


  — Y avait-il une plaque dans la cheminée de sa chambre ?


  — Non.


  — Est-elle sortie cueillir les feuilles ou écorcer un if ?


  — Je ne sais pas. Je pense qu’elle n’a pas quitté le chevet du prince.


  — Vous semble-t-il raisonnable de supposer qu’elle n’avait ni les moyens ni la possibilité d’empoisonner son époux, docteur Gallagher ? Ni d’ailleurs aucun mobile pour le faire ?


  — Absolument.


  — Je vous remercie, docteur Gallagher.


  Harvester se détourna pour contempler la salle.


  — À moins que la comtesse Rostova connaisse un fait important que nous ignorons, et qu’elle a préféré taire aux autorités, j’ai l’impression qu’elle ne pouvait croire à la culpabilité de ma cliente ; son accusation est donc infondée, et elle le sait aussi bien que nous !


  Henry Rathbone avait assisté à l’audience, ce jour-là comme la veille. Oliver lui rendit visite le soir. Il éprouvait le vif désir de s’échapper de la ville et, autant que faire se pouvait, du tribunal et de ce qui s’y était passé. Il mena son cabriolet à vive allure dans le vent coupant d’automne. La circulation était fluide et il atteignit bientôt Primrose Hill.


  Il arriva un peu après neuf heures et trouva Henry assis près d’un feu ardent, un livre de philosophie à la main sur lequel il était incapable de se concentrer. Il le posa dès qu’Oliver entra. Il paraissait soucieux.


  — Du porto ? proposa-t-il en désignant la bouteille sur la table basse à côté de son fauteuil.


  Il n’y avait qu’un verre, mais les autres étaient rangés dans une vitrine murale. Les rideaux tirés cachaient la pluie qui fouettait les carreaux, les mêmes rideaux de velours brun depuis vingt ans.


  Oliver s’assit.


  — Non, merci, dit-il, pas tout de suite. Plus tard, peut-être.


  — J’étais à l’audience, aujourd’hui, déclara Henry après un court silence. Pas besoin de me raconter.


  Il ne demanda pas à son fils quelle tactique il comptait adopter par la suite.


  — Je ne t’ai pas vu, je suis désolé.


  Oliver contempla le feu. Il aurait dû accepter le porto.


  Il avait plus froid qu’il n’avait cru. Il regretta le goût du vin, sa chaleur dans sa gorge.


  — Je ne voulais pas te distraire de ta tâche, expliqua Henry. J’ai pensé que tu aimerais peut-être en parler plus tard. C’est plus facile, comme j’ai assisté à l’audience. Il n’y a pas que ce qui s’est dit, la réaction du public compte aussi.


  — La foule est pour Gisela… la pauvre veuve éplorée. Je le vois. Et pour autant que je sache, elle a raison. Monk croit que c’est politique, et que le criminel voulait en réalité assassiner Gisela, afin de libérer Friedrich et qu’il rentre mener la lutte pour l’indépendance, mais que le plan a échoué pour une raison ou une autre, et que Friedrich a bu le poison à sa place.


  — Possible, dit Henry, dont le front se plissa de rides. J’espère que tu ne vas pas dire des âneries pareilles à l’audience ?


  — Ce ne sont pas des âneries, rétorqua Oliver. Monk a sans doute raison. La reine détestait Gisela, et elle désirait ardemment le retour de Friedrich, à la fois pour qu’il conduise le parti de l’indépendance et qu’il épouse une femme qui lui aurait donné un héritier. Son autre fils n’a pas d’enfant.


  Henry grimaça de surprise.


  — Je croyais que Friedrich avait plusieurs sœurs.


  — Leur loi exclut les femmes du droit de succession, répondit Oliver, qui se cala plus confortablement dans son fauteuil.


  — Eh bien, qu’ils la changent ! fit Henry avec impatience. C’est autrement plus facile et moins dangereux que d’assassiner Gisela et d’essayer ensuite de convaincre un Friedrich endeuillé, de lui forger le caractère pour qu’il mène un combat qui demande tout le courage et la détermination dont un être est capable. Et même là, c’est peut-être une cause perdue. Il faudrait un miracle, et non un homme qui vient de perdre son épouse adorée, et qui est peut-être assez intelligent pour comprendre qui est responsable de sa mort.


  Oliver regarda son père bouche bée. Il n’avait pas envisagé la chose sous cet angle. S’ils avaient réussi à tuer Gisela, Friedrich les aurait forcément soupçonnés !


  — Entendu, fit-il enfin, hésitant, ce n’était peut-être pas la reine, ni Rolf, mais quelque fanatique sans cervelle qui n’avait pas prévu ce qui arriverait.


  Henry haussa les sourcils.


  — Ah, il y en avait donc tant que ça à Wellborough Hall, et qui avaient accès à la nourriture du prince Friedrich, qui plus est ?


  Oliver ne daigna pas répondre.


  Le feu s’écroula dans une gerbe d’étincelles ; Henry empoigna les pinces et remit du charbon.


  — Qui Harvester va-t-il citer demain ? demanda-t-il.


  Il piocha sa pipe dans sa poche, et la vissa machinalement entre ses dents sans même prendre la peine de l’allumer.


  — Je ne sais pas, répondit Oliver, hébété.


  — Gisela peut-elle réellement être coupable ? Y a-t-il une quelconque possibilité… en supposant qu’elle ait eu un mobile ?


  Oliver répondit à la question précédente :


  — Les domestiques. Harvester va appeler les domestiques de Wellborough Hall. Ils vont certifier à coup sûr qu’après l’accident Gisela n’a pas quitté ses appartements.


  — En toute bonne foi ?


  — Oui… je crois.


  Henry ôta la pipe de sa bouche. Ses chaussons étaient si près du feu que les semelles commençaient à brûler, mais il était tellement absorbé par la discussion qu’il ne s’en était pas rendu compte.


  — Donc, elle n’est pas coupable, constata-t-il. À moins qu’on imagine qu’elle avait toujours sur elle une décoction d’if, ou qu’elle avait prémédité son coup avant l’accident. L’une ou l’autre de ces suppositions exigerait des preuves formelles avant qu’on y accorde le moindre crédit.


  — Je sais, concéda vivement Oliver. Ce n’est pas elle. Ils observèrent un long silence, seulement rompu par le tic-tac de l’horloge murale et par le doux crépitement du feu.


  — Tes chaussons brûlent, remarqua Oliver d’un air absent.


  Henry retira ses pieds en grimaçant.


  — Tu dois découvrir qui l’a tué.


  — C’est soit Rolf soit Brigitte, si Gisela était visée, afin de permettre le retour de Friedrich ; ou Klaus von Seidlitz si Friedrich était bien la victime désignée… pour empêcher son retour.


  — Tu n’as pas encore prouvé qu’il y avait un complot, remarqua Henry. Tu ne peux t’en tenir aux conjectures. Si tu ne le prouves pas, le jury ne rendra jamais un verdict dans ce sens.


  — Peu importe, dit Oliver, abattu. C’est de diffamation qu’elle est accusée, les jurés la déclareront coupable, parce qu’elle l’est. J’arriverai peut-être à les persuader qu’elle voulait manifester qu’il s’agissait d’un meurtre, et qu’elle n’osait accuser personne d’autre – ou qu’elle avait effectivement imaginé que c’était Gisela, même si je ne pense pas que quiconque croira ça. On lui demandera pourquoi elle l’a cru et elle sera incapable d’apporter une réponse cohérente.


  Il se leva, alla à la vitrine, l’ouvrit et prit un verre. Il retourna près du feu, se versa du porto et se rassit.


  — Je n’ose pas la citer à la barre. Elle irait droit à la potence.


  Henry le dévisagea d’un air sévère.


  — Désolé, s’excusa Oliver, car son père détestait les exagérations. Tu en veux encore ? demanda-t-il en désignant la bouteille de porto.


  Henry ignora le porto, comme s’il n’avait pas entendu la proposition.


  — C’est fort possible. Oui, elle risque d’être pendue, Oliver, si tu ne fais pas très attention. Si tu ne prouves pas le complot pour remettre Friedrich sur le trône, la question va se poser : Est-ce que c’est Zorah qui l’a tué ? En a-t-elle eu la possibilité ?


  — Oui.


  Même le porto n’empêcha pas un frisson glacé de lui parcourir l’échine.


  — A-t-elle pu se procurer des feuilles d’if ?


  — Oh, certainement. N’importe qui aurait pu, sauf Gisela. Nous n’avons pas encore découvert comment le poison avait été infusé. C’est le chaînon manquant. Le personnel est sûr que personne ne s’est servi des cuisines. Mais comme suspect, Zorah n’est ni meilleure ni pire qu’un autre.


  — Avait-elle un mobile ?


  — Je ne sais pas, mais il ne sera pas difficile d’en suggérer plusieurs, de la jalousie et du ressentiment envers Gisela pour avoir épousé Friedrich douze ans plus tôt, jusqu’à la haine pour des raisons politiques parce que Gisela était celle qui empêchait Friedrich de rentrer mener la bataille pour l’indépendance… ou, d’ailleurs, celle qui l’avait déjà empêché de remplir son devoir et de régner.


  — Donc, elle avait un mobile, le plus vieux du monde, le plus facile à comprendre.


  Henry hocha la tête d’un air triste.


  — Oliver, j’ai bien peur que toi et ta cliente, vous vous soyez mis dans une situation extrêmement déplaisante. Tu auras de la chance si elle échappe à la potence.


  Oliver ne répondit pas. Il savait que son père avait raison.


  Comme il l’avait prévu, Harvester passa la journée à appeler les domestiques de Wellborough Hall à la barre.


  Il avait dû s’y préparer, à moins qu’il n’eût envoyé quelqu’un la veille, après la suspension d’audience, et que les domestiques eussent voyagé toute la nuit – en supposant qu’il y eût des trains de nuit en provenance de cette région du Berkshire.


  Les pires craintes de Rathbone se confirmèrent. Les domestiques vinrent à la barre les uns après les autres, solennels et effarouchés, dans leurs plus beaux habits, d’une honnêteté évidente, se tordant les mains de gêne.


  La princesse Gisela n’avait à aucun moment quitté les appartements qu’elle occupait avec le prince, Dieu ait son âme. Personne ne l’avait vue franchir la porte matelassée. Elle n’était certainement pas allée aux cuisines. La cuisinière le jura, tout comme son aide, les filles de cuisine, la pâtissière, le commis, trois valets de pied, le majordome et la gouvernante, deux caméristes, quatre femmes de ménage et deux bonnes. Une femme de chambre témoigna au nom de ses trois collègues de l’étage, d’un valet et de trois blanchisseuses.


  Personne n’avait vu la princesse Gisela hors de ses appartements, or il se trouvait presque toujours quelqu’un dans les parages.


  Par ailleurs, il y avait effectivement des ifs dans le jardin.


  — Et si on allait dans le jardin, avait-on accès à ces ifs ? demanda Harvester à la gouvernante, une femme enjouée aux cheveux blonds grisonnants.


  — Oui, maître. L’allée des ifs est un endroit très agréable, une promenade toute naturelle pour qui souhaite rester seul quelque temps. Elle mène à la plus belle vue au-delà des champs.


  — Vous n’auriez donc pas été surprise d’y voir quelqu’un s’y promener seul ? avança Harvester avec prudence.


  — Du tout, maître.


  — Avez-vous vu ou entendu parler d’une personne particulière s’y promenant ?


  — J’ai bien trop à faire avec une maison pleine d’invités pour regarder par les fenêtres, maître. Mais par une belle journée ensoleillée, et c’était un bien joli printemps, la plupart des invités sortent à un moment ou un autre.


  — Sauf la princesse Gisela ?


  — Oui, maître, sauf la pauvre lady.


  — La comtesse Rostova ?


  — Oui, maître, assura la gouvernante avec prudence. Elle aimait bien marcher. C’est pas le genre à traîner entre quatre murs par une belle journée.


  — Et après l’accident, est-ce qu’on montait des cuisines la nourriture du prince ?


  — Toujours, maître. Il ne sortait jamais. C’était parfois juste un peu de bouillon de viande mais on le lui montait des cuisines.


  — Qui ? Une bonne ou un valet ?


  — Un valet, maître. Les plateaux sont trop lourds. C’est un travail d’homme.


  — Et ce valet pouvait-il croiser un invité dans l’escalier, ou sur le palier ?


  — Oui, maître.


  — Dans ce cas, il s’effacerait pour le laisser passer ?


  — Naturellement.


  — Ils se croiseraient de si près que l’invité en question pourrait glisser subrepticement quelque chose dans le plat ?


  — Je ne sais pas, maître. Les plats sont recouverts d’une cloche, et on ajoute même un linge par-dessus.


  — Mais ce serait possible, Mrs. Haines ?


  — Oui, j’imagine.


  — Je vous remercie.


  Harvester se tourna vers Rathbone.


  — Sir Oliver ?


  Mais Rathbone n’avait pas d’argument à faire valoir, aucune contradiction à apporter. Il avait prouvé lui-même que Friedrich avait été empoisonné. Harvester avait démontré que Gisela n’avait pu commettre un tel crime. Rathbone ne pouvait impliquer personne. Citer un nom eût été un acte désespéré et, en regardant les jurés, il eut la sagesse de comprendre que cela risquait fort de se retourner contre lui. Il n’avait pas encore prouvé de manière irréfutable qu’un complot avait été ourdi pour restaurer Friedrich sur le trône, or il s’agissait d’un complot car cela signifiait déposer Waldo. Personne ne l’avouerait dans le climat actuel. C’eût été un suicide politique, et si certains membres d’un des deux partis défendaient leur cause avec assez de ferveur pour se sacrifier, aucun ne le ferait pour sauver Zorah.


  Harvester sourit. Il avait cherché à protéger Gisela en prouvant son innocence, et donc la diffamation de Zorah.


  Il était désormais à deux doigts de la voir accusée de meurtre, du moins aux yeux du public. Et, à moins que Rathbone ne découvrît le moyen de prouver le contraire, aux yeux de la loi également.


  Lorsque la journée s’acheva, comme Henry Rathbone l’avait prédit, l’ombre de la potence se profilait devant Zorah.


  Quand l’audience fut levée, les journalistes se ruèrent hors de la salle, hélèrent des cabs et crièrent aux cochers de les conduire au plus vite à Fleet Street. La foule se précipita pour voir sortir Gisela, l’encourager, la bénir, louer sa conduite et lui dire son admiration.


  Quant à Zorah, elle fut accueillie par des cris de haine. On lui lança des fruits et des légumes pourris. Plus d’une pierre s’écrasa contre le mur derrière elle, et elle se fraya un passage, livide, la tête haute, le regard terrifié, vers l’endroit où Rathbone avait ordonné qu’un véhicule l’attendît. Il savait qu’il ne fallait pas compter trouver un cab dans cette foule enragée qui menaçait maintenant de passer aux actes les plus violents.


  — Qu’on la pende ! hurla quelqu’un. Qu’on pende la traîtresse !


  — Qu’on la pende ! rugit la foule. Qu’on la pende haut et court ! À la potence ! À la potence !


  Ce ne fut qu’avec grande difficulté et force bourrades qu’il parvint à la guider jusqu’au véhicule et à la faire monter, meurtrie et haletante.


  Elle s’assit à côté de lui tandis que les chevaux s’ébrouaient et piétinaient en essayant de forcer un passage parmi la foule. Des mains se tendirent vers le harnais ; le cocher agita son fouet. On entendit un cri de rage, puis la voiture bondit, déséquilibrant Zorah et Rathbone. Il la retint machinalement et continua de la maintenir assise. Il ne trouvait pas ses mots. Il aurait voulu lui dire que tout irait bien, qu’ils allaient s’en sortir tous les deux, mais il ne voyait pas comment et un mensonge n’aurait fait que l’exaspérer davantage.


  Elle le regarda avec reconnaissance, mais sans illusion.


  — Je ne l’ai pas tué ! affirma-t-elle d’une voix ferme mais à peine audible au milieu du grincement des roues et des cris de la foule. C’est elle !


  Rathbone sentit la main glacée du désespoir lui étreindre le cœur.


  Hester rentra elle aussi du tribunal dans un état de profond désarroi. Elle avait très peur pour Rathbone et plus elle essayait de trouver pour lui une sortie honorable, moins elle en discernait une.


  Elle entra par la porte principale de Hill Street, frissonnante de froid, bien que la journée fût clémente, mais elle était si désespérée qu’il ne lui restait plus aucune énergie.


  Elle ne voulait parler ni à Bernd ni à Dagmar, qui devaient déjà être rentrés. Ils possédaient leur propre carrosse et n’étaient pas restés jusqu’à la fin pour voir Rathbone et Zorah bousculés par la foule, entendre les cris de rage et de haine.


  Elle monta directement dans sa chambre et, après avoir ôté sa cape, frappa à la porte de Robert.


  — Entrez ! dit-il aussitôt.


  Elle ouvrit et fut surprise de voir Victoria assise dans le fauteuil et Robert installé dans son fauteuil roulant plutôt que dans son lit. Ils la dévisagèrent d’un air interrogateur, mais Hester ne perçut aucune tension en eux, et leurs fauteuils étaient proches comme s’ils avaient été en train de discuter avec passion lorsqu’elle avait frappé. Robert n’était plus aussi pâle, le soleil d’automne et l’air vif lui avaient donné des couleurs et ses cheveux, qui retombaient sur son front, étaient brillants. Il était grand temps de faire venir le coiffeur.


  — Comment ça s’est passé ? demanda-t-il, puis il grimaça. Mal, hein ? Je le vois dans vos yeux. Venez nous raconter.


  Il lui indiqua une chaise. Il semblait soucieux.


  Hester fut sensible à son accueil chaleureux. Elle enragea soudain qu’un garçon qu’elle aimait dût être invalide, confiné sur une chaise roulante, presque sûrement pour le reste de sa vie, toute carrière impossible, sans espoir d’amour et de mariage, toutes choses que ses pairs escomptaient comme allant de soi. Hester en suffoquait presque d’indignation.


  — C’est aussi grave que ça ? demanda-t-il avec une infinie douceur. Asseyez-vous donc. Voulez-vous que je sonne pour du thé ? Vous semblez bouleversée.


  Elle se força à sourire, mais n’y parvint pas.


  — Vous n’avez pas besoin de faire semblant, dit-il. Le verdict a été rendu ? Non, pas encore, n’est-ce pas ?


  — Elle s’est rétractée ? interrogea Victoria, perplexe.


  — Non. Elle ne s’est pas rétractée, dit Hester en s’asseyant. Et le verdict ne sera pas rendu avant longtemps. Sir Oliver n’a pas commencé sa plaidoirie. Mais je ne vois pas ce qu’il peut faire. Nous en sommes au point où Zorah devra batailler pour éviter la potence.


  Ils la dévisagèrent, incrédules.


  — Zorah ? fit Robert, ahuri. Mais elle ne l’a pas tué ! Sinon, elle aurait été la dernière à parler de meurtre. Elle aurait été trop contente qu’on croie à un accident. C’est ridicule !


  — Ils doutent peut-être de sa raison, remarqua Victoria. Ils la prennent peut-être pour une fanatique ou une hystérique. Je sais qu’on dit d’elle qu’elle est excentrique, qu’elle porte des vêtements d’homme et qu’elle a voyagé dans les pays les plus extravagants. Et, naturellement, certains insinuent que sa moralité est plus que douteuse.


  Hester s’étonna que Victoria fût au courant de ces choses. Comment diable le savait-elle ? Puis elle se souvint que sa situation avait radicalement changé. Elle avait tellement dégringolé dans l’échelle sociale que sa vie ne ressemblait plus en rien à celle de la jeune fille qu’elle était avant la disgrâce de sa famille, et elle devait de surcroît dépendre financièrement de parents. Elle était désormais plus au fait des dures réalités de la vie que Robert.


  Il la regarda avec surprise.


  — Qui dit cela ? demanda-t-il. C’est odieusement injuste !


  — Lorsque les gens sont en colère, la justice n’a plus sa place, répliqua-t-elle avec calme.


  — Pourquoi seraient-ils en colère ? s’étonna-t-il. Elle a peut-être blessé Gisela, mais le verdict n’est pas encore tombé. Et s’il y a eu meurtre, ils devraient lui être reconnaissants, quel que soit le coupable. Au moins, elle a permis de révéler ce crime. Ils font exactement la même chose que ce dont on l’accuse… ils concluent trop vite sans examiner les faits, et ils condamnent sans preuves. C’est de l’hypocrisie !


  Victoria sourit.


  — Bien sûr, approuva-t-elle avec douceur.


  Son regard était tendre, ses yeux brillaient quand elle les posait sur lui.


  — Et votre ami, sir Oliver ? demanda Robert à Hester. Comment va-t-il ? Il doit être très déçu de ne pouvoir l’aider, surtout si elle risque ce que vous dites.


  — Je ne crois pas qu’il sache comment s’y prendre, avoua-t-elle. Pour sauver la comtesse, il faudrait qu’il dénonce le meurtrier, or nous n’avons aucune preuve.


  — Je suis navré, compatit Robert.


  Victoria se leva, vacilla lorsqu’une douleur soudaine lui vrilla le corps, puis se redressa et s’efforça de cacher sa souffrance à Robert.


  — Il se fait tard, je dois partir. Vous êtes sans doute fatiguée après une journée aussi désastreuse. Je vous laisse discuter tous les deux. Vous trouverez peut-être une idée.


  Elle regarda Robert, hésita un moment, cilla, puis se força à sourire.


  — Bonne nuit ! lança-t-elle.


  Elle tourna les talons assez subitement, gagna la porte et la referma derrière elle. L’expression de son regard, le ton de sa voix avaient trahi son émoi, et Hester l’avait comprise comme si elle s’était exprimée en paroles, mieux peut-être. Les paroles sont parfois mensongères.


  Elle observa Robert. Il avait les lèvres pincées et les yeux brillants de souffrance. Il contemplait ses jambes que le valet avait allongées sur le fauteuil. Un pied était légèrement de travers, et il était incapable de le redresser. Hester le remarqua, mais le lui soulever aurait été à ce moment précis un rappel intolérable de son infirmité.


  — Merci de m’avoir amené Victoria, dit-il vivement. Je l’aimerai toujours. Ah, si je pouvais lui donner le tiers de ce qu’elle me donne !


  Il soupira.


  — Mais je n’ai rien.


  Il hésita.


  — Si je pouvais marcher… Si seulement je pouvais me lever !


  Sa voix se brisa et pendant de longues minutes il dut lutter pour se maîtriser.


  Hester savait que Victoria ne lui avait rien dit de son malheur. C’était un secret très personnel. Cependant Robert souffrait, et il risquait de laisser le bonheur leur échapper à tous deux parce qu’il croyait qu’ils n’étaient pas sur un pied d’égalité et qu’il ne valait rien pour elle.


  Hester parla à voix basse. C’était peut-être une erreur, une erreur impardonnable, un secret trahi, mais elle le lui dit.


  — Vous pouvez lui donner votre amour. Il n’y a pas de cadeau plus précieux…


  Il se tourna brusquement vers elle et la dévisagea avec colère et frustration. Elle lut dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la honte.


  — Mon amour ! fit-il, amer. De tout mon cœur… mais cela ne suffit pas, n’est-ce pas ? Je ne peux m’occuper d’elle. Je ne peux l’aider ni la protéger. Je ne peux l’aimer comme un homme aime une femme !


  Il s’étouffa, secoué de sanglots muets.


  — Je ne peux lui donner mon amour, je ne peux pas lui donner d’enfants !


  — Elle non plus, dit Hester d’une voix très douce.


  Elle aurait voulu lui prendre la main, mais c’était trop tôt.


  — Elle a été violée quand elle était plus jeune, et a dû subir un avortement clandestin qui a mal tourné et dont elle ne s’est jamais remise. C’est pour cela qu’elle souffre souvent, certains jours plus que d’autres. Elle ne peut avoir de rapports conjugaux, et certainement pas porter un enfant.


  Il était blanc comme un linge. Il la dévisagea en tremblant d’effroi, serra et desserra les poings entre ses genoux, si bien qu’elle crut qu’il allait vomir.


  — Violée ? hoqueta-t-il.


  Son visage était parcouru de telles expressions d’horreur qu’elle regretta de lui avoir parlé. Il détestait Victoria. Comme tant d’autres, il la jugeait salie, il voyait en elle non une victime mais la matrice qui avait demandé et mérité sa propre souillure. En lui révélant la vérité, Hester avait commis une affreuse et irréparable méprise.


  Elle le regarda de nouveau.


  Ses yeux étaient brillants de larmes.


  — Elle a subi une telle infamie ! murmura-t-il. Et tout le temps qu’elle était ici, elle pensait à moi. Comment… comment avez-vous pu me laisser être aussi égoïste ?


  Sans réfléchir, Hester lui prit la main et la garda dans la sienne.


  — Ce n’était pas de l’égoïsme, dit-elle vivement. Vous ne pouviez savoir, et je n’avais pas le droit de vous le dire. C’était trop personnel. Mais je… je ne supportais pas que vous pensiez…


  Elle s’arrêta. Il valait mieux laisser sa phrase en suspens.


  Un sourire éclaira soudain le visage de Robert.


  — Je sais, approuva-t-il.


  Elle ignorait s’il savait ou non, et elle n’avait nulle intention de le vérifier.


  — Je ne lui dirai pas que vous me l’avez révélé, promit-il. Du moins, pas tout de suite. Ça l’embarrasserait, n’est-ce pas.


  Ce n’était pas une question, mais une simple constatation.


  — Et je ne dirai rien à mes parents. Ce n’est pas un secret que je peux partager, et je ne crois pas qu’ils verraient les choses sous le bon angle.


  Comme il avait raison ! Bernd ne trouvait déjà pas que Victoria Stanhope fût une amie convenable pour son fils, alors s’il savait ! Mais un profond soulagement réchauffa le cœur d’Hester.


  — N’est-ce pas la plus belle femme que vous ayez vue ? s’exclama Robert, le regard brillant et attendri. Merci de me l’avoir amenée. Je vous en serai à jamais reconnaissant.


    CHAPITRE XI


  Rathbone commença sa défense habité par une sorte de désespoir. Au début, sa pire crainte avait été de ne pouvoir sauver Zorah de la disgrâce, et sans doute d’une pénalité financière considérable. Il avait espéré être capable de l’atténuer en démontrant qu’elle s’était certes trompée, mais que ses intentions étaient honorables.


  Il devait dorénavant se battre pour la sauver de la corde.


  La salle était pleine à craquer, sans air, les gens étaient tassés les uns contre les autres au point qu’on percevait le frottement des tissus, le gémissement des bottes, le craquement des baleines à chaque respiration. On sentait la laine humide de pluie d’un millier de manteaux. Les gouttes d’eau et les flaques avaient rendu le sol glissant. C’était comme si chaque particule d’air avait déjà été inhalée et recrachée.


  Assis coude à coude, les journalistes avaient à peine la place d’écrire. Les crayons étaient taillés, les pointes léchées, le papier humide dans les mains moites et tremblantes.


  Le jury était sombre. Un homme aux favoris blancs tripotait son mouchoir. Un autre souriait fugitivement à Gisela, puis détournait aussitôt les yeux. Personne ne regardait Zorah.


  Le juge donna la parole à Rathbone.


  Il se leva et appela Stephan von Emden. L’huissier répéta le nom. Sa voix fut avalée par la salle bondée ; il n’y eut pas d’écho.


  Le public attendait, les cous s’étiraient. Les yeux suivirent Stephan lorsqu’il entra, traversa la salle et monta à la barre. Comme il était cité par la défense, on en déduisit qu’il était favorable à Zorah. L’animosité était palpable. Il prêta serment.


  Rathbone s’approcha ; il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi vulnérable. Il avait déjà eu de mauvaises affaires, des clients douteux, d’autres en qui il avait confiance mais qu’il trouvait impossibles à défendre. Mais jamais auparavant n’avait-il eu à ce point conscience de sa propre erreur de jugement, de sa faillibilité. Il n’était même pas sûr de ne pas aggraver son cas. La seule chose dont il était sûr, c’était de la loyauté d’Hester, non parce qu’elle estimait qu’il avait raison, mais parce qu’elle serait toujours à ses côtés, quelle que fût l’ampleur de sa défaite. Quel aveuglement d’avoir été si long à voir sa beauté immanente ou à reconnaître sa valeur !


  — Sir Oliver ? s’impatienta le juge.


  La cour attendait. Il devait commencer, quoi qu’il eût à dire, quelle que fût l’inutilité de son intervention. Savait-on à quel point il était perdu ? À voir l’expression du visage émacié de Harvester, Rathbone devina que ce dernier l’avait percé à jour. Il affichait une sorte de pitié sans suggérer un instant qu’il retiendrait ses coups.


  Rathbone s’éclaircit la gorge.


  — Baron von Emden, vous étiez à Wellborough Hall lorsque le prince Friedrich eut son accident, pendant sa convalescence, et à sa mort ?


  — En effet, j’y étais.


  Stephan paraissait calme et très grave, avec ses yeux noisette et ses cheveux fauves qui tombaient légèrement sur son œil droit.


  — Qui d’autre était présent ? demanda Rathbone. À part le personnel, bien sûr.


  — Le comte et la comtesse von Seidlitz, le comte Rolf Lansdorff…


  — C’est le frère de la reine Ulrike, n’est-ce pas ? coupa Rathbone. L’oncle du prince Friedrich ?


  — Oui.


  — Qui d’autre ?


  — La baronne von Arlsbach, Florent Barberini et la comtesse Rostova. Le prince de Galles et…


  Il n’alla pas plus loin. Une vague d’excitation et de consternation parcourut la salle et le jury. Même le juge parut perturbé. Il s’assombrit, fronça les sourcils et se pencha en avant comme pour intervenir.


  Les paroles du Grand Chancelier résonnèrent aux oreilles de Rathbone, qui défaillit en se rappelant son avertissement. Mais il était trop tard pour reculer.


  — Poursuivez, je vous prie, dit-il, la gorge sèche.


  — Le prince de Galles et ses amis vinrent dîner deux ou trois fois, et le colonel et Mrs. Warboys, des voisins, avec leurs trois filles, et sir George et lady Oldham, plus un ou deux autres dont j’ai oublié les noms.


  Harvester plissait le front mais il n’était pas encore intervenu. Rathbone devina qu’il le ferait s’il ne soulevait pas rapidement un point pertinent.


  — Avez-vous été surpris de voir que la baronne von Arlsbach et le comte Lansdorff étaient invités en même temps que le prince Friedrich et la princesse Gisela ? demanda-t-il. On prétend que, lorsque le prince Friedrich a quitté son pays, des sentiments de réprobation ont accompagné son départ, surtout dans la maison royale et, sans conteste, chez la baronne, dont on dit que le pays l’aurait aimée comme reine. Est-ce faux ?


  — Non, répondit Stephan avec une réticence manifeste.


  C’était un sujet embarrassant que, pour des raisons personnelles concernant Brigitte, et des raisons patriotiques en général, il eût préféré ne pas aborder en public, et cela se vit.


  — Donc, vous avez été surpris ? insista Rathbone, qui imaginait déjà en tremblant une scène future avec le Grand Chancelier.


  — Je l’aurais été, en effet, si la situation politique n’avait été ce qu’elle était.


  — Pouvez-vous nous l’expliquer ?


  Harvester se leva.


  — Votre Honneur, la liste des invités n’est pas le sujet de ce procès. Peu importe qui était présent et qui ne l’était pas. Sir Oliver cherche à gagner du temps.


  Le juge tourna son visage terne vers Harvester.


  — C’est à moi de décider comment cette cour utilise son temps, maître Harvester. Étant donné qu’il s’agit d’un jugement contradictoire, je suis disposé à allouer à sir Oliver une certaine latitude en la matière, tant qu’il n’en abuse pas. Je tiens avant tout à établir si le prince Friedrich a effectivement été assassiné, et si oui par qui. Lorsque nous saurons cela, nous pourrons ensuite condamner comme il se doit la comtesse Rostova en regard de son accusation.


  Mais Harvester était loin d’être satisfait.


  — Votre Honneur, nous avons déjà prouvé que la seule personne qui ne pouvait être coupable était ma cliente, la princesse Gisela. En plus de son dévouement pour son époux, de son manque criant de mobile, nous avons aussi démontré qu’elle était la seule à n’en avoir eu ni les moyens ni la possibilité.


  — J’étais là lorsque les preuves ont été apportées maître Harvester, répliqua le juge. Vous imaginez-vous que je n’y ai pas prêté attention ?


  Il y eut des murmures amusés dans la salle, plusieurs jurés sourirent.


  — Non, Votre Honneur ! Certes non !


  Harvester parut déconfit. C’était la première fois que Rathbone lui voyait cette mine.


  — Parfait, fit le juge avec un léger sourire. Continuez, sir Oliver.


  Rathbone le remercia d’un signe de tête, mais il doutait que sa marge de manœuvre fût grande.


  — Baron von Emden, voulez-vous nous expliquer quels changements dans la situation politique vous firent considérer la liste des invités comme logique ?


  — Il y a douze ans, lorsque Friedrich abdiqua en faveur de son frère cadet Waldo afin d’épouser Gisela Berentz, que la famille royale refusait d’accepter comme princesse héritière, il y eut une forte hostilité à son encontre, et davantage à l’encontre de Gisela.


  Stephan parlait d’une voix calme et égale, mais dans laquelle on percevait le souvenir de la souffrance et de la gêne.


  — La reine, en particulier, ne pardonna pas l’insulte faite à la maison royale. Son frère le comte Lansdorff partageait ses sentiments. De même que la baronne von Arlsbach. Comme vous l’avez observé, beaucoup de monde dans le pays avait souhaité et espéré que Friedrich l’épousât. C’était embarrassant pour elle parce que tout indiquait qu’elle aurait fait son devoir et qu’elle aurait accepté sa demande en mariage.


  Il semblait malheureux, mais n’hésita pas.


  — D’un autre côté, le comte et la comtesse Seidlitz allaient souvent à Venise où le prince Friedrich et la princesse Gisela avaient leur résidence principale, ce qui fit qu’ils ne furent jamais réellement acceptés à la cour de Felzbourg.


  — Êtes-vous en train de nous dire que le ressentiment, la trahison, ou ce que vous voulez, étaient si profonds que, même après douze ans, il demeurait impossible d’être ami avec les deux camps ?


  Stephan réfléchit.


  Le juge l’observait.


  La salle était presque silencieuse, on entendait à peine quelques bancs grincer.


  Gisela se tenait raide et immobile. Pour une fois, son visage affichait une certaine émotion, comme si de vieilles humiliations s’étaient réveillées. Ses lèvres semblaient plus pincées, ses mains gantées se crispaient, mais il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était le rejet qu’elle avait subi ou celui de Friedrich qui la faisait souffrir.


  — Il ne s’agissait pas seulement de sentiments passés, répondit Stephan en regardant Rathbone dans les yeux. La situation politique nouvelle avait rendu la question plus actuelle, plus impérative.


  Harvester s’agita, mais il savait qu’il était vain d’objecter. Cela n’aurait fait que souligner l’importance du témoignage de Stephan.


  — Soyez assez bon de nous expliquer, insista Rathbone.


  — Mon pays fait partie d’un ensemble d’Etats, de principautés et d’électorats allemands, déclara Stephan, s’adressant à la cour en général. Nous avons une langue et une culture communes, et un mouvement qui va en s’amplifiant veut que nous nous unissions sous un même roi et un même gouvernement. Naturellement, dans les différents États, il y a ceux qui voient les bénéfices qu’une telle unité apporterait, et ceux qui se battront de toutes leurs forces pour conserver leur identité et leur indépendance. Mon propre pays est aussi divisé que les autres. Même la famille royale est divisée.


  Stephan avait réussi à capter l’attention du public. Plusieurs jurés hochaient la tête. Habitants d’une île, ils pouvaient comprendre, du moins intellectuellement, une telle passion pour l’indépendance. Sur le plan affectif, la peur d’être engloutis par une puissance étrangère était un concept qui leur était étranger. Cela ne leur était pas arrivé depuis cinquante générations.


  — Oui ? l’encouragea Rathbone.


  À l’évidence, Stephan n’aimait pas étaler les divisions de la famille royale en public, mais il savait qu’il n’avait pas le choix.


  — La reine et le comte Rolf sont passionnément pour l’indépendance, répondit-il. Le prince Waldo est pour l’unification.


  — Et la baronne von Arlsbach ?


  — Pour l’indépendance.


  — Le comte von Seidlitz ?


  — L’unification.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il n’en fait pas mystère.


  — A-t-il pris parti ?


  — Pas ouvertement, non. Mais il a défendu les mérites de l’unification. Il s’est lié d’amitié avec certains personnages haut placés en Prusse.


  Il y eut un murmure de désapprobation dans la salle. Sans doute davantage une réaction affective que le fruit d’une pensée réfléchie.


  — Et quels étaient les sentiments du prince Friedrich sur la question ? demanda Rathbone. Les avait-il exprimés, à votre connaissance ?


  — Il était pour l’indépendance.


  — Suffisamment pour agir dans ce but ?


  Stephan se mordit la lèvre.


  — Je l’ignore. Mais je sais en revanche que c’était la raison de la présence du comte Lansdorff à Wellborough Hall. Sinon, il aurait décliné l’invitation, sachant que Friedrich était sur place.


  Le juge parut s’inquiéter ; il dévisagea Rathbone avec insistance, comme sur le point de l’interrompre, mais il n’en fit rien.


  — Est-ce lui ou le prince Friedrich qui provoqua la rencontre, le savez-vous ? demanda Rathbone, conscient de ce qu’il faisait.


  — Je crois que c’était le comte Lansdorff.


  — Vous dites que vous le croyez. Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non, je ne puis l’affirmer.


  — Et le comte von Seidlitz, pourquoi était-il présent, si ses vues étaient contraires ? Un débat était-il prévu, une discussion ouverte ?


  Stephan s’autorisa un bref sourire.


  — Bien sûr que non. Ce ne sont que des spéculations. Je ne sais pas si des échanges eurent lieu… ce qui explique la présence de Klaus von Seidlitz, afin de dissimuler les aspects politiques de la réunion.


  — Et la comtesse Rostova, et Mr. Barberini ?


  — Ils sont tous deux pour l’indépendance. Mais comme Barberini est à moitié vénitien, il semblait normal de l’inviter, étant donné que Friedrich et Gisela résidaient à Venise. Cela donnait l’apparence d’une banale réunion d’amis dans une villégiature d’hiver.


  — Mais c’était en réalité, sous les festivités, les pique-niques, la chasse, les soirées théâtrales, la musique et les repas, une réunion profondément politique ?


  — Oui.


  Comme Rathbone savait que Stephan ne pouvait certifier qu’on avait fait des propositions à Friedrich, ou qu’on l’avait sollicité, il s’abstint de lui poser la question.


  — Je vous remercie, baron von Emden, dit-il, et il se tourna vers Harvester.


  Ce dernier se leva ; un curieux mélange d’inquiétude et de colère se lisait sur son visage.


  — Baron, étiez-vous partie prenante dans ce complot pour inciter le prince Friedrich à rentrer dans son pays et usurper le trône de son frère ?


  Rathbone ne pouvait objecter. Les termes choisis étaient péjoratifs, mais il y avait lui-même prêté le flanc.


  Stephan esquissa un sourire.


  — Maître Harvester, s’il y avait un plan pour demander au prince Friedrich de rentrer conduire la bataille pour l’indépendance, je n’y avais aucune part. Néanmoins, à condition que le plan se cantonnât à cela, et uniquement à cela, eussé-je été au courant, j’y aurais participé avec joie. Si vous estimez qu’il s’agit d’usurpation, cela prouve que vous n’avez rien compris. Le prince Waldo est prêt à renoncer à son trône et à l’indépendance de son pays, et à nous laisser engloutir dans un vaste État.


  Il se pencha au-dessus de la barre et s’adressa à Harvester comme s’il était seul dans la salle.


  — Il n’y aurait plus de trône ni de couronne à se disputer à Felzbourg. Nous serions une province de la Prusse, ou du Hanovre, ou de je ne sais quel conglomérat d’États. Personne ne sait qui serait roi, président, ou empereur. Si on a effectivement demandé à Friedrich de rentrer, et qu’il ait accepté, ç’aurait été pour préserver le trône à Felzbourg, et peu importe qui s’y serait assis. Peut-être aurait-il refusé. Peut-être aurait-il perdu la bataille de toute façon et aurions-nous été engloutis malgré tout. Ou il se peut que d’autres petits États se soient alliés à nous plutôt que d’être dévorés par les réactionnaires. Nous ne le saurons jamais, il est mort.


  Harvester esquissa un sourire désolé.


  — Baron, si tel était le but de la réunion de Wellborough Hall, et je ne doute pas que vous le croyiez, vous daignerez peut-être répondre à quelques questions que cette hypothèse soulève. Si Friedrich avait décliné l’offre, qui aurait eu alors un mobile pour le tuer ?


  — Personne, à ma connaissance.


  — Et s’il avait accepté ?


  Stephan afficha une moue de dégoût à la perspective de devoir exprimer ses soupçons en public, mais il refusa d’esquiver la question.


  — Le comte von Seidlitz, probablement.


  — Parce qu’il était favorable à l’unification ? s’étonna Harvester. Est-il concevable que le prince Friedrich ait pu atteindre ce but à lui tout seul ? À vous entendre, cela semblait autrement plus difficile, et même problématique. J’ignorais qu’il détenait de tels pouvoirs.


  — Il n’aurait peut-être pas maintenu notre indépendance, dit Stephan avec patience. Il aurait peut-être déclenché une guerre, une solution que von Seidlitz redoute. Il a bien trop à perdre.


  Harvester joua l’étonnement.


  — N’est-ce pas le cas de tout le monde ? demanda-t-il en se tournant à demi vers le public comme pour lui faire partager sa surprise.


  — Si, bien sûr. La différence est que nous sommes nombreux à croire que nous avons quelque chose à y gagner. Ou devrais-je dire, plus précisément, à préserver.


  — Votre identité en tant qu’État indépendant ? demanda Harvester, sans moquerie, et sans irrespect, simplement réaliste. Cela vaut-il une guerre à vos yeux, baron von Emden ? Et cette guerre, qui la fera ?


  Il fit des effets de manches pour montrer sa colère et sa perplexité.


  — Qui perdra son foyer et ses terres ? Qui mourra ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’ignoble à vouloir éviter la guerre à son pays, même si c’est horrible d’assassiner votre prince pour cela. Nous pouvons au moins comprendre cela ; pour ma part, je n’ai aucun mal.


  — Possible, approuva Stephan, qui s’anima soudain d’une passion qu’il avait jusqu’alors parfaitement maîtrisée. Mais vous vivez en Angleterre, où vous avez une monarchie constitutionnelle, un parlement où débattre, le droit de voter pour le gouvernement que vous souhaitez. Vous avez la liberté de lire et d’écrire ce que vous pensez.


  Il ne fit aucun geste, mais ses paroles embrassaient toute la salle.


  — Vous êtes libres de vous réunir afin de discuter, même de critiquer vos supérieurs et les lois qu’ils édictent. Vous pouvez protester sans crainte des représailles. Vous pouvez former un parti politique pour toute cause que vous jugez utile. Vous pouvez adorer le dieu que vous voulez, de la manière que vous voulez. Vos armées obéissent à vos hommes politiques, et non l’inverse. Votre reine ne prend pas ses ordres auprès de ses généraux. Ils sont là pour vous protéger d’une invasion, pour conquérir des nations plus faibles et moins fortunées, mais non pour vous gouverner et vous tuer, dussiez-vous menacer de vous réunir en groupes, ou protester contre votre État ou votre code du travail, vos salaires ou vos conditions de vie.


  Il n’y eut pas un murmure dans la salle. Des centaines d’yeux étonnés étaient rivés sur Emden dans un silence total.


  — Peut-être que si vous viviez dans quelque État allemand, reprit-il d’une voix où perçait la tristesse, si vous vous souveniez des armées dans les rues, il y a dix ans, si vous aviez vu les barricades que l’on dressait en espérant arracher les libertés que vous semblez prendre à la légère, si vous aviez vu les morts ensuite, et le désespoir, les promesses rompues, vous seriez prêt à vous battre pour conserver le peu de privilèges dont jouit Felzbourg.


  Il se pencha pour assener :


  — Et en mémoire de ceux qui se sont battus et sont morts, vous donneriez votre vie, vous aussi, pour vos enfants et les enfants de vos enfants… ou même simplement pour votre pays, vos amis, pour l’avenir, que vous le viviez ou pas, simplement parce que vous croyez en ces choses.


  Le silence picotait les oreilles.


  — Bravo ! lança une voix dans le public. Bravo, monsieur !


  — Bravo ! reprirent une douzaine d’autres.


  Un homme se leva, puis deux, puis dix, puis vingt, bras levés, brûlants d’émotion.


  — Bravo !


  — Dieu garde la reine ! cria une femme.


  Le juge n’abattit pas son marteau ni ne fit la moindre tentative pour ramener l’ordre. Il laissa l’excitation se manifester et retomber d’elle-même. Puis, lorsque les passions se furent apaisées, que l’émotion se fut estompée, il s’enquit :


  — Maître Harvester, avez-vous d’autres questions à poser au baron von Emden ?


  Harvester offrait un visage perplexe et malheureux. Le témoignage de Stephan avait déchaîné une véhémence qu’il n’avait à l’évidence pas prévue. La question débordait du cadre politique strict pour devenir la cause d’une fièvre qui atteignait tout le monde. L’équilibre affectif en était irrémédiablement modifié et il ne savait où cela mènerait.


  — Non, Votre Honneur, répondit-il. Je crois que le baron a démontré de la meilleure des manières que de puissantes passions étaient à l’œuvre à Wellborough Hall, et que bien des gens pensaient que le destin d’un pays dépendait du retour, ou non, du prince Friedrich.


  Il hocha la tête.


  — Ce qui n’a aucun rapport avec l’accusation mensongère de la comtesse Rostova à l’égard de la princesse Gisela.


  Il laissa errer son regard vers Rathbone puis alla se rasseoir.


  C’était parfaitement calculé. Rathbone le savait aussi bien qu’Harvester. Il n’avait pas lavé Zorah de son accusation de diffamation, il ne l’avait même pas défendue contre l’accusation implicite de meurtre. Au contraire, le témoignage de Stephan avait rendu la situation de sa cliente encore plus inconfortable. Stephan avait souligné l’importance des enjeux et juré que Zorah était favorable à l’indépendance. Elle n’aurait certes jamais souhaité la mort de Friedrich, mais elle aurait très bien pu assassiner Gisela, un acte qu’elle aurait justifié par un patriotisme fervent. C’était une thèse à laquelle chacun dans le public pouvait désormais adhérer.


  — À quoi diable jouez-vous, Rathbone ? demanda Harvester, perplexe, quand il le croisa en sortant de la salle à la suspension d’audience. Votre cliente est maintenant susceptible d’être accusée, au même titre que n’importe qui, de s’être trompée dans le choix de sa victime ! Êtes-vous sûr qu’elle ait toute sa tête ? interrogea-t-il d’un ton alarmé qui paraissait sincère. Dans son propre intérêt, ne pouvez-vous obtenir qu’elle se rétracte ? Maintenant, le tribunal va rechercher la vérité, quoi qu’elle dise ou fasse. Protégez-la au moins en la persuadant de garder le silence, avant qu’elle ne s’incrimine davantage… et qu’elle ne vous entraîne dans sa chute. Cette allusion au prince de Galles était malheureuse. Vos témoins sont aberrants, Rathbone.


  — Mon affaire est aberrante, admit Rathbone d’un air piteux, emboîtant le pas à Harvester. Mais si je n’avais pas soutiré la liste des invités à von Emden, vous l’auriez fait.


  — Je vois déjà la réaction du Grand Chancelier.


  Harvester contourna un groupe de clercs en grande discussion et rejoignit Rathbone au moment où il atteignait la sortie. Dehors soufflait un âpre vent d’automne.


  — Moi aussi, fit Rathbone. Mais je n’ai pas le choix. Elle maintient que Gisela l’a tué, et à moins d’abandonner l’affaire, ce que je n’ai aucune raison de faire, je dois suivre ses instructions.


  — Je suis navré, assura Harvester.


  C’était davantage de la commisération que des regrets. Il ne retiendrait pas ses coups, pas plus que Rathbone si les rôles eussent été inversés, ce que ce dernier souhaitait de tout son cœur.


  Après le déjeuner, lorsque l’audience reprit, Rathbone appela à la barre Klaus von Seidlitz, qui fut obligé de confirmer ce que Stephan avait dit. Il fut d’abord réticent, mais ne put nier qu’il était favorable à l’unification. Lorsque Rathbone le pressa de questions, il se justifia en parlant de la guerre et de ses destructions, et son visage tordu s’anima lorsqu’il décrivit la ruine créée par une armée en marche, la mort, les terres dévastées, la confusion et les pertes dans les régions frontalières, les victimes estropiées ou spoliées. Il y avait quelque dignité dans son maintien lorsqu’il parla de ses terres, de son amour pour les petits villages, les champs et les chemins.


  Rathbone ne l’interrompit pas et, lorsqu’il eut terminé, se garda de sous-entendre qu’il avait assassiné Friedrich pour l’empêcher de rentrer au pays et le plonger dans cette guerre dont il venait de décrire les horreurs avec tant d’éloquence.


  Le seul bénéfice qu’il tirait de ces témoignages, c’était qu’on ne doutait plus qu’il y ait eu des raisons abondantes d’assassiner Friedrich, ou que la malchance ait fait de lui une victime à la place de Gisela. Tout le monde était à même de comprendre les passions et les enjeux, peut-être aussi de s’y identifier.


  Mais cela ne suffisait pas à innocenter Zorah. Rathbone était obligé de faire durer le procès le plus possible, et d’espérer qu’en approfondissant l’affaire il déterrerait quelque chose qui désignerait sans conteste un autre coupable.


  Il jeta un coup d’œil vers l’endroit où Zorah était assise, pâle mais apparemment maîtresse de ses nerfs. Il était le seul à la voir crisper les mains sur ses genoux à s’en faire blanchir les jointures. Il n’avait jamais eu cette impression d’en savoir si peu sur l’âme d’un client. Oh, certes, il avait déjà été dupé. Il avait parfois été convaincu de l’innocence d’un client, pour découvrir ensuite sa culpabilité la plus odieuse, la plus abjecte.


  En allait-il de même pour Zorah ?


  Il détailla son visage agité, qui passait si vite de la beauté à la laideur, selon l’éclairage ou l’humeur. Il la trouvait fascinante. Il ne voulait pas qu’elle fût coupable, ni même induite en erreur. Peut-être était-ce là son talent ? Elle avait suscité chez lui un intérêt qui lui faisait redouter ce qu’il adviendrait d’elle. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête.


  Il rappela à la barre Florent Barberini. Le juge ne s’y opposa pas et un simple coup d’œil en direction d’Harvester fit taire ses objections. Droits comme des soldats au garde-à-vous, les jurés étaient prêts à boire ses paroles.


  — Mr. Barberini, commença Rathbone en allant se placer d’un pas lent devant le témoin, j’ai déduit de votre précédente déposition que vous étiez au courant de la situation politique à la fois dans les États germaniques et à Venise. Depuis votre déposition, des faits nouveaux sont apparus qui tendent à prouver que les aspects politiques ont un rapport avec la mort du prince Friedrich, et avec notre tentative de découvrir exactement qui était l’assassin, que cela fût intentionnel ou une tragique méprise, la victime désignée étant la princesse Gisela…


  La salle retint son souffle. Quelqu’un étouffa un cri.


  Gisela tressaillit et Harvester tendit la main comme pour la calmer, mais se ravisa au dernier moment. On ne pouvait l’atteindre. Elle semblait isolée par quelque cordon invisible et ne paraissait pas consciente du drame qui se déroulait dans la salle bondée. Elle portait son deuil par-delà ses vêtements noirs, ses bijoux ou son chapeau à voilette noire. Elle s’était retirée dans un lieu inaccessible, à l’intérieur d’elle-même. Rathbone savait que le jury y était profondément sensible. D’une certaine manière, c’était une façon de proclamer sa souffrance avec plus de force que les mots ne l’eussent fait. Harvester avait une cliente idéale.


  Zorah était tout le contraire. Débordante de couleurs vives et d’énergie, en parfaite étrangère, elle défiait trop les certitudes sur lesquelles la société basait ses croyances.


  Rathbone s’adressa de nouveau à Florent lorsque les murmures se turent.


  — Mr. Barberini, dans cette affaire, la question cruciale est celle-ci : y avait-il un plan pour demander au prince Friedrich de rentrer au pays conduire le parti de l’indépendance contre celui de l’unification dans une grande Allemagne ? Votre réponse ?


  Florent n’hésita ni ne tergiversa.


  — Oui.


  On entendit des hoquets dans le public. Même le juge se raidit et se pencha légèrement vers Florent. Zorah laissa échapper un profond soupir.


  Rathbone sentit le soulagement l’envahir, tel un coup de chaleur après une journée glaciale. Il ne voulait pas sourire, mais ne put s’en empêcher. Il s’aperçut que ses mains tremblaient et l’espace d’un instant fut incapable de bouger, ses jambes flageolaient. Il s’éclaircit la gorge.


  — Et… qui était impliqué dans ce projet ?


  — Le comte Lansdorff, principalement. Assisté de la baronne von Arlsbach et de moi-même.


  — De qui était l’idée ?


  Cette fois Florent hésita.


  — Si c’est politiquement compromettant, intervint Rathbone, ou si l’honneur vous interdit de citer des noms, puis-je vous demander si vous croyez que la reine aurait approuvé votre action ?


  Florent sourit. Il était d’une beauté exceptionnelle.


  — Elle aurait approuvé le retour de Friedrich afin qu’il conduisît le parti de l’indépendance, répondit-il. Si toutefois cela satisfaisait à ses conditions, qui étaient impératives.


  — Quelles étaient ces conditions, le savez-vous ?


  — Naturellement. Je n’aurais jamais négocié un arrangement qui n’aurait obtenu son accord.


  Il se détendit et offrit une expression teintée d’une sorte d’humour noir.


  — Sans parler de ma loyauté envers elle, un tel plan n’aurait pas abouti.


  Rathbone se détendit à son tour.


  — J’imagine que la reine détient de grands pouvoirs ?


  — Très grands, acquiesça Florent. À la fois politiques et personnels.


  — Et quelles étaient ses conditions, Mr. Barberini ?


  Florent répondit avec ferveur, sans faire de pause, sans se préoccuper du jury, du juge ni du public.


  — Qu’il rentre seul. Elle n’aurait pas toléré que la princesse Gisela l’accompagne en tant qu’épouse. Elle devait rester en exil, et être séparée de lui.


  Des soupirs choqués parcoururent la foule.


  Gisela ferma les yeux, refusant de regarder quiconque.


  Harvester faisait grise mine, mais il ne pouvait rien dire. Aucune objection n’était recevable.


  Zorah resta impassible.


  Rathbone fut obligé de déroger à ses règles. Il devait poser une question dont il ignorait la réponse, mais il n’avait pas le choix.


  — Et ces conditions lui furent exposées, Mr. Barberini ?


  — Elles le furent.


  Nouvelle agitation dans le public. Quelqu’un siffla sa désapprobation.


  — En êtes-vous certain ? demanda Rathbone. Étiez-vous présent ?


  — Oui, j’étais présent.


  — Quelle fut la réponse du prince Friedrich ?


  Le silence tomba. Au dernier rang, un homme remua et le craquement de ses bottes s’entendit depuis l’endroit où se tenait Rathbone.


  L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Florent.


  — Il ne répondit pas.


  Rathbone sentit la sueur couler le long de son corps.


  — Pas du tout ?


  — Il discuta, expliqua Florent. Il posa des tas de questions, mais l’accident eut lieu avant la conclusion des pourparlers.


  — Donc il ne refusa pas catégoriquement ? demanda Rathbone, dont la voix montait malgré ses efforts pour la contrôler.


  — Non, il fit des contre-propositions.


  — Lesquelles ?


  — Il demanda que Gisela l’accompagne.


  Inconsciemment, Florent omit le titre de princesse, trahissant ainsi ce qu’il pensait d’elle. Pour lui, elle resterait toujours une roturière.


  — Le comte Lansdorff accepta-t-il ?


  — Non, répondit Florent sans hésitation.


  — Il n’était pas ouvert aux négociations ? s’étonna Rathbone.


  — Non, absolument pas.


  — Savez-vous pourquoi ? Si la reine et le comte Lansdorff désiraient avec ferveur la liberté dont vous avez parlé, et ses partisans la désiraient tout autant, accepter que la princesse Gisela fût l’épouse légitime du prince Friedrich était, me semble-t-il, un prix dérisoire à payer pour qu’il revienne conduire la bataille. Il aurait rallié des forces que personne n’aurait réussi à rassembler. C’était le fils aîné du roi, l’héritier naturel du trône, le chef légitime.


  Cette fois, Harvester se leva.


  — Votre Honneur, Mr. Barberini n’est pas compétent pour répondre à cette question, à moins qu’il déclare parler au nom de la reine, et qu’il prouve sa qualité de porte-parole.


  Le juge se pencha vers Rathbone.


  — Sir Oliver, avez-vous l’intention de citer le comte Lansdorff ? Vous ne pouvez exiger que Mr. Barberini réponde à sa place. Sa réponse serait fondée sur un ouï-dire, comme vous ne l’ignorez pas.


  — Oui, Votre Honneur, répondit Rathbone d’un air grave. Avec votre autorisation, j’appelle à la barre le comte Lansdorff. Son aide de camp m’a informé qu’il était réticent à témoigner, ce qui est compréhensible, mais je crois que la déposition de Mr. Barberini ne nous laisse pas le choix en la matière. Des réputations, et peut-être des vies, dépendent de notre capacité à établir la vérité.


  Harvester parut mécontent, mais objecter eût été insinuer qu’il croyait que la vérité serait préjudiciable à Gisela, ce qui équivalait à un échec, aux yeux du public sinon du droit. Or, désormais, le droit avait cessé d’être la question primordiale. Peu importait ce que déciderait le jury, c’était l’opinion publique qui comptait.


  La cour ajourna l’audience pour la nuit dans une infernale cacophonie. Les journalistes se ruèrent vers la sortie, allant même jusqu’à bousculer les passants pour rejoindre leurs cabs, monter en vitesse et hurler aux cochers l’adresse de leurs journaux respectifs, exigeant d’y être conduits séance tenante. On ne savait que penser. Qui était innocent ? Qui était coupable ?


  Rathbone prit Zorah par le bras et se hâta, la poussant à moitié, passa devant la première rangée de bancs, fila vers la porte, traversa le couloir d’un pas vif et entra dans un salon particulier qui ouvrait sur une porte dérobée. Ce fut seulement dans la rue qu’il fut surpris qu’elle eût réussi à le suivre.


  Il s’était attendu à la voir exulter, mais lorsqu’il se retourna, il ne vit que son courage calme et circonspect. Il en fut troublé.


  — N’est-ce pas ce que vous pensiez ? dit-il, et il regretta aussitôt d’avoir parlé, mais il était trop tard pour s’arrêter en chemin. Que Friedrich était invité à rentrer à condition qu’il vienne sans Gisela, et elle avait tellement peur qu’il accepte qu’elle a préféré le tuer que d’être abandonnée ? On peut concevoir qu’une personne proche d’elle a agi à sa place. Ou qu’elle a comploté avec elle, chacun poursuivant son propre but.


  Les yeux de Zorah s’emplirent d’un humour noir, mêlant autodérision et colère.


  — Gisela et Klaus ? fit-elle, méprisante. Elle, pour garder son image de grande amoureuse, lui, pour éviter la guerre et ses coûts financiers ? Jamais ! Si je l’avais vu de mes propres yeux, je n’y croirais toujours pas.


  Rathbone resta interloqué. Cette femme était impossible !


  — Dans ce cas, vous n’avez rien ! cria-t-il presque. Klaus tout seul ? Parce que Gisela ne l’a pas fait, cela a été prouvé ! C’est ça que vous voulez… ou essayez-vous de faire accuser la reine Ulrike de meurtre ?


  Elle éclata d’un rire chaleureux et totalement sincère.


  Il l’aurait frappée avec plaisir, si une telle chose avait été concevable.


  — Non ! dit-elle, se contrôlant avec difficulté. Non, je ne veux pas faire tomber la reine. Je ne le peux d’ailleurs pas. Elle n’a rien à voir là-dedans. Si elle avait voulu assassiner Gisela, elle aurait agi depuis longtemps, et bien plus discrètement ! Je ne crois pas pour autant qu’elle pleure Friedrich comme elle l’aurait fait il y a treize ou quatorze ans. Pour elle, il est mort lorsqu’il a préféré Gisela à son devoir et à son peuple.


  — Le comte Lansdorff ? avança Rathbone.


  — Non. Je vous aime bien, sir Oliver, dit-elle dans un élan spontané. Elle l’a tué, poursuivit-elle. Gisela l’a tué.


  — Non, c’est impossible ! Elle est la seule à n’avoir pu commettre le crime ! Vous n’avez pas écouté les dépositions ?


  — Si, assura-t-elle. Je ne les crois pas, c’est tout.


  Il ne tirerait rien d’elle. Il renonça et rentra chez lui, furieux.


  Le lendemain matin, le comte Rolf Lansdorff vint déposer à la barre. Il le fit sans plaisir, mais sans protester. Montrer son mécontentement eût été indigne de celui qui n’était pas seulement un soldat et un homme d’État, mais le frère de la reine la plus redoutable des États allemands, sinon d’Europe. En le voyant, droit, la tête haute, les épaules redressées, le regard franc et direct, on ne pouvait se méprendre.


  — Comte Lansdorff, commença Rathbone avec la plus grande des politesses.


  L’homme était déjà un ennemi, simplement parce qu’il avait été appelé à témoigner et qu’on l’interrogeait comme n’importe quel roturier. Rathbone ne savait pas si le fait que cela n’eût pas lieu dans son propre pays était une circonstance atténuante, ou si cela ajoutait à l’offense. Ce n’était pas la loi qui l’avait forcé à venir, mais la nécessité de répondre à l’opinion publique, de se défendre, lui et sa dynastie, devant le tribunal de l’histoire.


  Il prêta l’oreille.


  — Mr. Barberini nous a dit que, lorsque vous étiez à Wellborough Hall ce printemps, vous avez eu plusieurs entretiens avec feu le prince Friedrich, afin d’envisager son retour dans le but de mener la lutte pour l’indépendance. Est-ce exact ?


  Rolf était déjà figé au garde-à-vous, mais ses muscles se raidirent davantage.


  — C’est exact, concéda-t-il. Dans les grandes lignes.


  — Y a-t-il des détails qui indiquent… autre chose ou le contraire ?


  Il n’y avait pas un bruit dans la salle.


  Gisela était assise, le visage inexpressif. Rathbone fut surpris par la force de ses traits au repos, la puissance de son ossature. Il n’y avait aucune douceur dans ses lèvres, aucune vulnérabilité. Il se demanda quel désespoir intérieur l’habitait pour qu’elle parût aussi indifférente à ce qui se passait autour d’elle. On aurait dit que, maintenant que Friedrich était mort, plus rien ne la touchait. Peut-être n’était-ce que pour lui, pour sa mémoire, qu’elle avait entamé cette action en justice.


  Les lèvres de Rolf se réduisirent à une fine ligne délicate. Il prit une profonde inspiration. On aurait dit qu’il venait de mordre dans un fruit acide.


  — Il s’agissait d’une proposition conditionnelle, précisa-t-il.


  — Quelles étaient les conditions, comte Lansdorff ?


  — C’est une affaire politique, répliqua Rolf, glacial, une affaire familiale, à la fois délicate et confidentielle. En discuter en public serait des plus grossier, un manque total de courtoisie.


  — J’en suis bien conscient, croyez-moi, dit Rathbone d’un air grave. Et nous regrettons tous que cela soit nécessaire, absolument nécessaire, si justice doit être faite. Puis-je vous demander si la condition était que le prince Friedrich divorçât et rentrât seul ?


  Le visage de Rolf se ferma au point que la lumière brilla sur les surfaces planes de ses joues et de son front, et que son nez ressembla à une lame.


  Le juge paraissait fort mécontent. Rathbone s’aperçut avec effroi que le Grand Chancelier lui avait sans doute glissé deux mots d’avertissement, à lui aussi.


  — C’était bien la condition, admit Rolf d’un ton pincé.


  — Et espériez-vous qu’il l’accepte ? poursuivit Rathbone, impitoyable.


  Rolf parut décontenancé. À l’évidence, ce n’était pas la question qu’il attendait. Il mit quelques secondes à se ressaisir.


  — J’avais espéré faire prévaloir le peu d’honneur qui lui restait, maître.


  Il ne regardait pas Rathbone, mais un point sur le mur du fond au-dessus de sa tête.


  — Vous avait-il laissé une indication dans ce sens avant votre venue, comte Lansdorff ? Ou y avait-il quelque autre circonstance ou événement qui vous conduise à penser qu’il avait changé d’avis depuis son abdication ?


  Rathbone restait figé au garde-à-vous, mais comme un soldat qui entend l’officier commander le peloton d’exécution.


  — Il arrive qu’un amour obsessionnel s’atténue avec le temps, répondit-il avec un dégoût évident. J’avais espéré que lorsque Friedrich aurait appris les besoins de son pays, il aurait mis de côté ses sentiments personnels et aurait assumé le devoir pour lequel il était né et avait été élevé, et dont il avait été bien content d’accepter les privilèges pendant plus de trente ans.


  — C’eût été un grand sacrifice… osa Rathbone.


  Rolf le fusilla du regard.


  — Tout le monde fait des sacrifices pour son pays, maître ! Est-ce qu’un Anglais respectable répond à l’appel des armes en disant qu’il préfère rester chez lui avec son épouse ?


  Le comte Lansdorff s’étouffait presque d’indignation.


  — Au diable l’envahisseur ou l’armée étrangère qui piétine sa terre ! Qu’un autre aille combattre ! Il préférerait danser à Venise et voguer en gondole avec une femme ! Admireriez-vous un tel homme, maître ?


  — Non, certainement pas, confessa Rathbone, comprenant la honte qui brûlait le front de l’homme debout devant lui.


  Friedrich n’était pas seulement son prince, mais le fils de sa sœur, sa propre chair. Et Rathbone l’avait forcé à cette conclusion devant un parterre d’hommes de la rue… une rue étrangère, de plus.


  — Lui avez-vous rappelé ceci à Wellborough Hall, comte Lansdorff ?


  — Oui.


  — Sa réponse ?


  — Que si nous avions besoin de lui à ce point, nous devions faire des concessions et accepter cette femme comme son épouse.


  Une vague d’émotion envahit la salle tel le reflux d’une marée.


  Pour une fois, Gisela aussi réagit. Elle tressaillit comme si on venait de la menacer d’une gifle.


  — Et, considérant les enjeux, étiez-vous prêt à accepter ses conditions ? demanda Rathbone dans un silence de plomb.


  Rolf redressa le menton.


  — Non, maître, nous n’étions pas prêts.


  Un soupir s’éleva du public.


  — Lorsque vous dites « nous », comte Lansdorff, à qui d’autre pensez-vous ?


  — À ceux d’entre nous qui croient que l’avenir pour notre pays réside dans le maintien de l’indépendance, et des lois et privilèges dont nous jouissons actuellement. Ceux qui croient que l’alliance avec d’autres États allemands, en particulier la Prusse ou l’Autriche, serait un retour en arrière dans l’obscurantisme et la répression.


  — Et ces personnes vous ont nommé leur chef ? s’enquit Rathbone.


  Rolf le regarda comme s’il avait parlé chinois.


  Rathbone fit quelques pas pour capter son attention.


  — Est-ce que votre sœur la reine Ulrike partage cette conviction, comte Lansdorff ?


  — Oui, entièrement.


  — Et votre neveu, le prince héritier Waldo ?


  Rolf resta impassible, seul un raidissement des épaules trahit ses sentiments.


  — Non, il ne la partage pas.


  — Naturellement, sinon il aurait conduit la lutte pour l’indépendance et le retour de Friedrich n’aurait pas été nécessaire. J’ai cru comprendre que la santé de Sa Majesté le roi cause de grandes inquiétudes ?


  — Le roi est très malade, acquiesça Rolf. Il est moribond.


  Rathbone se détourna légèrement.


  — Vos raisons pour avoir souhaité le retour du prince Friedrich sont très compréhensibles. En fait, je pense que chacun ici les partage et, dans les mêmes circonstances, aurait agi comme vous. Ce qui est plus dur à comprendre, pour moi c’est impossible, c’est pourquoi vous détestez la princesse Gisela au point de lier le retour du prince Friedrich à sa répudiation. Cela n’a aucun sens.


  Il se tourna pour jeter un regard vers Gisela.


  — C’est une femme charmante, séduisante, qui s’est montrée une excellente épouse, loyale, digne, pleine d’esprit, une des hôtesses les plus admirables d’Europe. Personne n’a mis sa réputation en cause d’aucune manière. Pourquoi êtes-vous prêt à sacrifier votre lutte pour l’indépendance, juste pour vous assurer qu’elle ne revienne pas dans son pays avec son époux ?


  Rolf était toujours raide comme un soldat de plomb.


  — La situation remonte à une vingtaine d’années, maître. Vous n’en connaissez que les derniers mois. Vous imaginer que vous puissiez la comprendre est ridicule.


  — J’ai besoin de la comprendre, assura Rathbone. La cour a besoin de la comprendre.


  — Non ! s’exclama Rolf. Cela n’a rien à voir avec la mort de Friedrich, ni avec la diffamation de la comtesse Rostova.


  Le juge considéra Rolf d’un air mécontent, mais lorsqu’il parla, ce fut avec une extrême courtoisie.


  — Vous n’êtes pas juge en la matière, comte Lansdorff. Vous êtes devant un tribunal anglais, et c’est à moi de décider ce qui est nécessaire ou pas, en accord avec la loi. Et ces douze gentlemen, dit-il en désignant le jury, délibéreront et décideront en leur âme et conscience ce qu’ils estimeront être juste. Je ne peux vous forcer à répondre aux questions de sir Oliver. Je peux seulement vous aviser que, dussiez-vous vous en abstenir, vous susciteriez une opinion défavorable quant aux raisons de votre silence. Et le meurtre est un crime capital. Le meurtre en question a été commis sur le sol anglais, il est donc soumis à la loi anglaise, quel que soit l’homme ou la femme qui en est l’auteur.


  Rolf blêmit.


  — Je ne sais absolument pas qui a tué Friedrich, ni pourquoi. Posez vos questions.


  Il n’ajouta pas « et allez au diable », mais on le lisait sur son visage.


  — Je vous remercie, Votre Honneur, dit Rathbone, puis il s’adressa de nouveau à Rolf. Est-ce que la princesse Gisela était au courant de vos négociations, comte Lansdorff ?


  — Pas par moi. Que Friedrich lui en ait ou non parlé, je l’ignore.


  — Ne pouviez-vous le déduire de son comportement ? s’étonna Rathbone.


  — Ce n’est pas une femme dont les pensées et les sentiments se déchiffrent aisément à son expression, répondit Rolf avec froideur, sans même daigner se tourner vers Gisela. Qu’elle ait continué…


  Il chercha ses mots.


  — … de prendre du plaisir aux réceptions à cause de l’ignorance de notre mission, ou parce qu’elle était convaincue que Friedrich ne la répudierait jamais, je n’ai aucun moyen de le savoir.


  — Aviez-vous déjà participé à de telles réceptions, comte Lansdorff ?


  — Pas si Friedrich était présent, non. Je suis le frère de la reine. Friedrich avait préféré s’exiler que d’accomplir son devoir.


  La condamnation était totale dans son expression et le ton de sa voix, dur et précis.


  — Nous pouvons donc en déduire qu’elle croyait que Friedrich ne l’abandonnerait jamais.


  — Vous pouvez en déduire ce que bon vous semble, maître.


  Harvester sourit d’un air désolé. Rathbone le surprit du coin de l’œil. Il tenta une autre approche.


  — Aviez-vous autorité pour prendre toute décision concernant les conditions ou les concessions faites au prince Friedrich, comte Lansdorff ? Ou deviez-vous en référer à la reine ?


  — Il n’y avait aucune concession à faire, répondit Rolf, le front plissé. J’avais cru être clair, maître. Sa Majesté n’admettait pas le retour de Gisela Berentz, ni en tant que princesse héritière ni en tant que consort. Si Friedrich n’acceptait pas ces conditions, nous aurions cherché un autre chef pour notre cause.


  — Qui ?


  — Je l’ignore.


  Rathbone était sûr qu’il mentait, mais il voyait à son expression qu’il ne tirerait pas de lui une autre réponse.


  — La reine nourrit une haine bien singulière pour la princesse Gisela, constata-t-il, pensif. Cela paraît contraire aux intérêts de son pays de permettre à des sentiments personnels de dicter sa conduite.


  Ce n’était pas une question, mais il espérait pousser Rolf à la défensive. Il y réussit.


  — Ce n’est pas une haine personnelle ! rétorqua Rolf avec violence. Il était inacceptable que Friedrich épouse cette femme… pour plusieurs raisons, dont aucune n’est personnelle, même de loin.


  On sentait de la dérision dans ses propos.


  Rathbone se tourna délibérément pour observer Gisela. Elle personnifiait le chagrin, la victime parfaite. Harvester n’avait pas besoin de la défendre des attaques de Rolf, sa propre attitude y réussissait mieux que n’importe quel discours. Harvester paraissait furieux, mais satisfait.


  Zorah était assise, droite, tendue, le visage blême.


  Rathbone reporta son attention sur Rolf.


  — Elle m’a l’air très convenable, déclara-t-il avec naïveté. Elle a de la dignité, de la présence, elle fait l’admiration et même l’envie du monde entier. Que souhaiter de plus ?


  La bouche de Rolf se tordit dans un rictus de douleur autant que de mépris.


  — Elle a l’art de séduire les hommes, assez d’esprit pour attirer l’attention, du style pour bien s’habiller. C’est tout.


  La foule siffla. Un juré laissa échapper un cri d’horreur.


  — Oh, je vous en prie ! protesta Rathbone, dont le pouls s’accéléra soudain. C’est, au mieux, un manque de galanterie, un affreux préjugé ; au pire, le fruit d’une haine personnelle…


  Rolf perdit son sang-froid. Il abandonna sa raideur martiale, se pencha par-dessus la barre et posa sur Rathbone un regard venimeux.


  — Que vous mésestimiez sa nature, maître, ce n’est pas votre faute. La moitié de l’Europe l’ignore, Dieu merci. Je préférerais qu’il en soit toujours ainsi, mais vous me forcez la main. Comme toute maison royale, nous avons besoin d’un héritier. Waldo n’en aura pas, il en est incapable. Ce n’est pas un sujet dont je souhaite discuter. Gisela, elle, n’a pas d’enfant parce qu’elle n’en veut pas…


  Des mouvements divers parcoururent la foule.


  Harvester se leva à demi, mais sa protestation se perdit dans le vacarme.


  Le juge réclama le silence à coups de marteau.


  Rathbone regarda tour à tour Rolf puis Gisela. Elle était exsangue, les yeux exorbités, mais il ignorait si c’était de la peur, de l’horreur, de l’humiliation devant cet étalage public, ou le réveil d’une ancienne douleur.


  Les réactions se poursuivaient dans le public. Rathbone dévisagea Zorah. Elle avait l’air aussi surprise et troublée que tout le monde.


  Le juge abattit de nouveau son marteau. L’ordre revint.


  — Comte Lansdorff ? fit Rathbone.


  Plus rien ne pouvait arrêter Rolf.


  — Si Friedrich l’avait répudiée, continua-t-il, il aurait pu épouser une femme plus convenable, qui aurait donné un héritier au pays. Il y a de nombreuses jeunes femmes de noble naissance et d’excellente réputation, fort agréables de manières et d’apparence.


  Il ne détourna pas les yeux de Rathbone, mais son visage se crispa de dégoût.


  — La baronne von Arlsbach aurait été parfaite, comme toujours. La reine avait supplié son fils de l’épouser. Elle est vertueuse et le peuple l’adore. Sa famille est sans tache. Sa popularité grandit de jour en jour.


  Il ignora le public et même les jurés qui scrutaient les bancs dans l’espoir de l’apercevoir.


  — Elle possède honneur, dignité, loyauté et suscite le respect de tous ceux qui l’ont rencontrée, ses compatriotes comme les étrangers. Mais il a préféré cette femme.


  Ses yeux errèrent un moment vers Gisela, puis se détournèrent aussitôt.


  — Et nous restons sans héritier.


  — C’est une tragédie qui a affecté bien des dynasties, comte Lansdorff, déclara Rathbone, compatissant. C’est un problème qui nous est familier en Angleterre. Vous devrez amender votre Constitution afin que la couronne se transmette aussi par les femmes.


  Il ignora l’incrédulité choquée qu’afficha Rolf.


  — Mais vous ne pouviez savoir lorsque Friedrich épousa Gisela que leur union serait stérile, et vous êtes injuste de blâmer Waldo dans son mariage, alors que vous paraissez certain que, dans le cas de Friedrich, c’est Gisela la fautive, et de son propre chef en plus.


  « Beaucoup de femmes, ajouta-t-il en baissant la voix, désirent désespérément avoir des enfants et, lorsqu’elles ne peuvent pas, sauvent la face et cachent leur peine en prétendant ne pas en vouloir. C’est une affliction très intime, très personnelle. Pourquoi une femme, qu’elle soit princesse ou pas, devrait-elle afficher sa peine en public ? Pour qu’on la plaigne ?


  — Chez Waldo, c’est un malheur, maître, répondit Rolf avec une amertume presque sifflante. Chez Gisela, c’est un choix. Ne me demandez pas comment je le sais !


  — Je le dois, insista Rathbone. C’est une grave accusation, comte Lansdorff. Vous ne pouvez attendre de la cour, ni de quiconque, qu’elle vous croie à moins que vous n’apportiez des preuves !


  Il esquissa un sourire d’excuse en s’apercevant de l’ironie de sa formulation.


  Harvester bondit, le visage écarlate.


  — Votre Honneur, c’est inique ! Je…


  — Oui, maître Harvester, dit le juge, très calme. Comte Lansdorff, veuillez reprendre vos propos au sujet de la princesse Gisela, avouer qu’ils sont faux, ou expliquer ce qui vous autorise à les soutenir, et permettre à la cour de décider si elle vous croit ou pas.


  Rolf se figea de nouveau au garde-à-vous, raide, les épaules redressées. Son regard erra au-delà de Rathbone, des tables de la plaignante et de l’accusée, et se posa dans le public ; Rathbone se tourna machinalement pour regarder, lui aussi. Le juge suivit le regard de Rolf, et les jurés pivotèrent pour ne rien perdre.


  Rathbone vit Hester et, à côté d’elle, un jeune homme dans un fauteuil roulant, les cheveux châtains baignés de lumière. Derrière lui se trouvaient un homme plus âgé et une femme d’une beauté rare – sans doute, vu la façon dont ils le regardaient, ses parents. C’était le patient dont Hester lui avait parlé. Elle avait dit que la famille venait de Felzbourg. Il n’y avait rien d’exceptionnel à ce qu’ils se sentissent obligés d’assister au procès, après ce que les journaux avaient écrit.


  Rathbone se tourna de nouveau vers le témoin.


  — Comte Lansdorff ?


  — Gisela n’est pas stérile, déclara Rolf entre ses dents. Elle a eu un enfant d’une liaison illicite, des années avant d’épouser Friedrich…


  Un « Oh ! » de surprise s’éleva de la salle. Harvester bondit, mais s’aperçut qu’il n’avait rien à dire. À côté de lui, Gisela était blanche comme un linge. Un juré toussa et s’étrangla. Rathbone était trop abasourdi pour parler.


  — Elle n’en voulait pas, poursuivit Rolf d’une voix coupante de mépris. Elle chercha à se débarrasser du bébé, à avorter…


  Les exclamations du public l’obligèrent de nouveau à s’interrompre. Des cris de colère, de répulsion et de douleur retentirent dans la salle. Une femme hurla. Un homme lança des jurons, au hasard.


  Le juge abattit son marteau, les sourcils froncés. Harvester avait l’expression de celui qui vient de recevoir une gifle.


  La voix de Rolf, âpre et sonore, s’éleva au-dessus du bruit.


  — Mais le père voulait l’enfant, il menaça de la dénoncer si elle le supprimait, mais lui promit que si elle le gardait il l’élèverait avec amour.


  Quelqu’un éclata en sanglots.


  Les jurés étaient hagards.


  — Elle donna naissance à un fils, dit Rolf. Le père s’en chargea. Il batailla une année entière pour l’élever seul, puis il tomba amoureux d’une femme de son rang et de sa condition, une femme de la noblesse, prête à prendre soin de son fils comme du sien. Naturellement, l’enfant ne sut jamais qu’elle n’était pas sa mère.


  Rathbone dut s’éclaircir la voix avant d’intervenir.


  — Pouvez-vous le prouver, comte Lansdorff ? Ce sont de graves accusations !


  — Bien sûr ! tonna Rolf avec une moue de mépris. Croyez-vous que je les lancerais depuis la barre si je ne pouvais pas ? Zorah Rostova est peut-être une naïve… moi pas !


  « Son deuxième enfant n’eut pas cette chance continua-t-il, glacial. Elle le conçut avec Friedrich, et, de celui-là, elle réussit à avorter. Apparemment, elle avait quelques connaissances des plantes. C’est un art que certaines femmes choisissent de cultiver, pour des questions de santé ou de cosmétique, entre autres. Aussi pour concocter des aphrodisiaques, ou faciliter les avortements. Elle fut malade après cela, et un médecin la soigna quelque temps. Je ne sais si vous pouvez le forcer à témoigner, mais il ne mentira pas sous serment. L’affaire le chagrina profondément, dit-il, défiguré par l’émotion. Mais si sa langue est scellée par sa profession, demandez à Florent Barberini. Il le confirmera, si vous l’y obligez. Il n’est pas lié par le secret, lui.


  Il s’interrompit soudain. La cour retenait son souffle.


  Rathbone n’avait pas le choix.


  — Mais cet enfant, comte Lansdorff ? Le fils de Gisela ! Cela peut se vérifier, forcément ?


  Rolf adressa un regard interrogateur au juge. Ce dernier, bien qu’à regret, resta intraitable.


  — Je suis désolé, comte Lansdorff, mais l’accusation que vous portez est trop grave pour rester infondée. Vous devez répondre si vous le pouvez.


  — L’aventure eut lieu avec le baron Bernd Ollenheim, déclara Rolf d’une voix rauque. Il se chargea de l’enfant et, lorsqu’il se maria, son épouse l’aima comme si c’était le sien.


  Il n’avait rien d’autre à dire, mais l’émotion dans la salle était telle qu’il n’aurait pu ajouter un mot. Avec la soudaineté d’un orage qui éclate, l’adoration du public se changea en haine.


  Harvester avait l’air d’un homme qui vient d’assister à un accident mortel. Le sang s’était retiré de son visage ; il esquissa un geste, puis changea d’avis, ouvrit la bouche comme pour parler mais ne trouva rien à dire.


  Gisela s’était changée en statue de pierre. Quoi qu’elle ressentît, elle n’en laissa rien paraître. On ne vit rien qui ressemblât à du regret. Pas une fois elle ne se retourna pour voir si elle reconnaissait Bernd Ollenheim dans le public, or elle ne pouvait ignorer qu’il était présent, d’après le regard fixe de Rolf, empli de pitié, et les mouvements de la foule qui venait de comprendre qui il contemplait.


  Rathbone observa Zorah. Savait-elle ? Avait-elle attendu que Rolf en parle, sûre que la vérité finirait par éclater ?


  À l’incrédulité qu’il lut sur son visage, il en déduisit que c’était une découverte aussi choquante pour elle que pour tout le monde, Gisela exceptée.


  Il fallut des secondes, des minutes, avant que le vacarme s’estompe et que Rathbone se fasse entendre.


  — Je vous remercie, comte Lansdorff, dit-il enfin. Nous comprenons que ce fut une épreuve que de révéler ce lourd secret, par égard pour les innocents. Néanmoins, cela explique le mépris intraitable de la reine Ulrike ; envers Gisela…


  Il omit lui aussi presque inconsciemment son titre.


  — … Et la raison pour laquelle elle ne pouvait, en aucune circonstance, autoriser son retour à Felzbourg. Que cette affaire éclate après le couronnement, le scandale eût été dévastateur. Elle ne pouvait le permettre.


  Il recula d’un pas, puis regarda de nouveau Rolf.


  — Comte Lansdorff, le prince Friedrich était-il au courant de ce passé tragique et de l’existence du fils de Gisela ?


  — Naturellement, assura Rolf d’un air sombre. Nous le lui apprîmes lorsqu’il voulut l’épouser. Il n’en tint pas compte. Il avait le don de ne pas voir ce qu’il préférait ignorer.


  — Et l’avortement suivant ? Je présume que c’est la raison pour laquelle elle ne peut plus concevoir ?


  — Vos présomptions sont correctes. Elle ne le peut plus. Je doute que vous trouviez un médecin pour le confirmer, mais c’est la vérité.


  — Et le prince Friedrich savait-il que son enfant avait été tué dans l’œuf ?


  Des exclamations horrifiées se firent entendre. Au milieu du public, une femme pleurait. Les jurés ressemblaient aux témoins d’une exécution capitale.


  Rolf blêmit davantage.


  — Je l’ignore. J’étais au courant, mais je ne lui ai rien dit. Je doute qu’elle le lui ait avoué. Barberini, peut-être. Mais c’est peu probable.


  — Vous n’avez pas utilisé ce secret pour le persuader de quitter sa femme ? Je l’aurais fait, je vous le confesse.


  — Moi aussi, sir Oliver. Mais en dernier recours. Je ne voulais pas d’un homme brisé. Il se trouve que je n’en eus pas l’occasion, et après l’accident c’eût été trop brutal. Cela aurait pu le tuer. L’aurais-je fait plus tard, s’il s’était rétabli ? Je ne puis vous le dire, je l’ignore.


  — Merci, comte Lansdorff. Je n’ai plus de questions. Restez où vous êtes, je vous prie, au cas où maître Harvester voudrait vous interroger.


  Harvester se leva, titubant légèrement comme pris dans une tempête, et s’éclaircit la gorge.


  — Je… je présume, comte Lansdorff, que cette histoire monstrueuse, vous pourriez la prouver si la cour vous le demandait ?


  Il s’efforçait de paraître brave, un rien provocant, mais n’y réussit pas. Il était à l’évidence aussi atterré que le public. C’était un homme dévoué à sa femme, à ses filles, et il était trop scandalisé pour le dissimuler.


  — Naturellement, dit Rolf d’un ton sec.


  — Cela sera peut-être nécessaire. Bien sûr, je prendrai des instructions.


  Il n’y avait rien à dire pour réfuter l’accusation, et souligner le peu de rapport avec la diffamation de Zorah eût ridicule. Personne ne s’en souciait. Plus personne n’écoutait. Il se rassit, ce n’était plus le même homme.


  Le juge considéra Rathbone, le visage pincé de tristesse.


  — Sir Oliver, j’ai l’impression, hélas, que vous feriez mieux de nous apporter des preuves, quelles qu’elles soient. Nous ne contestons pas la déposition du comte Lansdorff, mais jusqu’à présent nous n’avons que sa parole. J’aimerais clore cette affaire au plus vite, si c’est possible.


  Rathbone acquiesça.


  — J’appelle le baron Bernd Ollenheim.


  — Baron Bernd Ollenheim ! répéta l’huissier.


  Lentement, très lentement, Bernd se leva, se fraya un chemin parmi la foule, traversa la salle, monta l’escalier, puis se tourna face à la cour. Il était blanc, les yeux éperdus de tristesse. Il regarda par-dessus la tête de Rathbone vers Gisela, comme si c’était une créature qui venait d’émerger d’une fosse d’aisances.


  — Voulez-vous un verre d’eau, monsieur ? proposa le juge. Je peux envoyer un huissier vous en chercher sans problème.


  Bernd se reprit.


  — Non… non, merci, Votre Honneur. Je saurai me maîtriser.


  — Si vous souhaitez de l’aide, n’hésitez pas, lui assura le juge.


  Rathbone se faisait l’impression d’un homme en train d’en mettre un autre à nu. Il ne le fit que parce que la question devait être réglée, une bonne fois pour toutes.


  — Baron Ollenheim, je ne vous garderai pas longtemps.


  Il prit son élan.


  — Je regrette de devoir vous citer. Je souhaite seulement que vous confirmiez ou réfutiez la déposition du comte Lansdorff à propos de votre fils. Est-il réellement aussi le fils de Gisela Berentz ?


  Bernd éprouva des difficultés à répondre. Sa gorge paraissait asséchée. Il lutta pour emplir ses poumons d’air, puis pour maîtriser l’angoisse qui le saisit.


  La salle, qui retenait son souffle, semblait partager sa détresse.


  — Oui… finit-il par dire. Oui, c’est le sien. Mais ma femme… ma femme l’a toujours aimé… pas seulement par égard pour moi, mais pour lui-même. Aucune…


  Il s’étrangla, défiguré par la douleur du souvenir, inquiet pour la réputation de son épouse.


  — Aucune femme n’aurait pu aimer un enfant davantage.


  — Nous n’en doutons pas, baron, assura Rathbone. Nous comprenons l’épreuve que cela a dû être pour vous, et celle que vous traversez aujourd’hui même. Le comte Lansdorff a-t-il raison de dire que Gisela Berentz voulait détruire l’enfant…


  Il utilisa sciemment le terme « détruire », mais, parce qu’il avait vu Robert Ollenheim à travers les yeux d’Hester, il lui vint aisément.


  — … mais que vous l’avez forcée à le porter jusqu’à terme et à le mettre au monde ?


  Un silence de cathédrale enveloppa la salle.


  — Oui, souffla Bernd.


  — Je vous demande pardon pour l’intrusion dans ce qui aurait dû rester strictement personnel, s’excusa Rathbone. Et je vous assure de notre respect pour vous et votre famille. Je n’ai rien d’autre à vous demander. Ce sera tout… à moins que maître Harvester…


  Harvester se leva. Il paraissait pitoyable.


  — Non, pas de questions. Je ne crois pas que le baron Ollenheim ait quoi que ce soit à dire en rapport avec l’affaire qui nous occupe.


  C’était une tentative courageuse pour rappeler à la cour qu’elle jugeait une affaire de diffamation entre Zorah et Gisela, mais cela n’intéressait plus personne. L’affaire, c’était désormais l’abandon, l’avortement et le meurtre.


  La journée s’acheva en émeute. On dut appeler la police pour escorter Gisela jusqu’à son véhicule et la protéger de la fureur de la foule, qui déferlait sur elle avec davantage de rage et d’agressivité que contre Zorah deux jours plus tôt. Elle fut accueillie par des cris, bombardée d’ordures, et même de pierres. L’une d’elles s’abattit sur le toit de son cab et ricocha contre le mur. Le cocher injuria la foule et, craignant pour sa peau et pour son cheval, fit tournoyer son fouet au-dessus des têtes.


  Rathbone protégea Zorah de son corps et l’entraîna vivement à l’écart, de peur qu’elle ne fût elle aussi la cible de la colère du peuple. C’était elle qui avait provoqué l’effondrement du rêve, on la détesterait pour son rôle dans l’affaire.


  Robert Ollenheim demanda à ses parents un peu de solitude, du moins pour une heure, et Hester l’accompagna dans le carrosse qui le ramena à Hill Street. Bernd et Dagmar restèrent à l’écart, impuissants, pendant que le valet le hissait dans le véhicule et qu’Hester prenait place à ses côtés, mais ils s’abstinrent de discuter ou de protester.


  Immobile, Robert regardait fixement devant lui tandis que les chevaux prenaient de la vitesse. La voiture traversa à vive allure les rues grouillantes et encombrées.


  — Ce n’est pas vrai ! ne cessait-il d’articuler entre ses dents. Ce n’est pas vrai ! Cette femme… elle n’est pas ma…


  Il ne pouvait se résoudre à prononcer le mot « mère ».


  Hester posa sa main sur celle de Robert et sentit son poing crispé sous la couverture qui recouvrait ses genoux.


  Il faisait très froid et pour une fois il n’avait pas protesté lorsqu’on l’avait emmitouflé.


  — Non, elle n’est pas votre mère, approuva-t-elle.


  — Quoi ? s’exclama-t-il, le visage incrédule. Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit mon père ? Il a dit que cette femme… cette femme…


  Il hoqueta.


  — Même avant ma naissance, elle ne voulait pas de moi ! Elle voulait me… me… détruire !


  — Elle n’est pas votre mère, déclara Hester avec gravité. Elle a perdu ce droit. Votre mère, c’est Dagmar Ollenheim. C’est elle qui vous a élevé, qui vous a aimé et qui vous a désiré. Vous êtes son seul et unique enfant. Il vous suffit de vous la rappeler pendant toutes ces années pour comprendre à quel point elle vous aime. En avez-vous jamais douté ?


  — Non…


  Il suffoquait, un poids trop lourd lui broyait la poitrine, et il luttait pour reprendre son souffle.


  — Mais cette… femme est quand même ma mère ! Je suis sa chair !


  Il jeta vers Hester un regard douloureux, les yeux exorbités.


  — Je suis une partie d’elle ! Je ne peux y échapper, je ne peux l’oublier ! Je viens de son ventre ! De son âme !


  — De son ventre, corrigea Hester. Pas de son âme. Votre esprit et votre âme vous appartiennent.


  Une autre horreur s’abattit sur lui.


  — Oh, mon Dieu ! Que va penser Victoria ? Elle l’apprendra ! Elle le lira dans… quelque torchon, l’entendra dans la bouche d’un crieur de journaux. Quelqu’un lui dira ! Hester… il faut que je lui dise avant !


  Les mots se bousculèrent.


  — Conduisez-moi chez elle ! C’est moi qui dois lui dire. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne d’un autre. Où habite-t-elle ? Je n’ai jamais pensé à le lui demander.


  — Elle a trouvé une pension dans Bloomsbury. Mais vous ne pouvez vous y rendre maintenant. Vous devez attendre qu’elle vienne vous voir…


  — Non ! Il faut que je lui dise. Je ne supporte pas…


  — Calmez-vous, dit Hester d’une voix ferme. Pensez à votre mère… je veux dire à Dagmar, pas à l’autre, qui n’a aucun droit sur vous. Pensez à ce qu’elle doit ressentir en ce moment. Pensez à votre père qui vous a aimé avant même que vous ne soyez né, qui s’est battu pour vous ! Ils ont besoin de vous. Ils ont besoin de savoir que vous allez bien, que vous comprenez.


  — Mais je dois le dire à Victoria avant…


  Elle lui étreignit les mains.


  — Robert ! Ne croyez-vous pas que Victoria aimerait avant tout que vous fassiez ce qui est juste, bon et honorable, et que vous vous souciiez de ceux qui vous ont aimé toute votre vie ?


  Il mit du temps à se calmer. Ils étaient brinquebalés dans le carrosse qui les emmenait à travers des rues sombres. La lumière clignotait un instant lorsqu’ils passaient devant un réverbère avant de s’enfoncer de nouveau dans le brouillard et le noir.


  — Oui… vous avez raison, finit-il par concéder. Mais il faut que je la voie ce soir ! Je lui enverrai un message ! Je dois la voir avant qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre ! Sinon, je n’aurai peut-être plus l’occasion de lui dire que je l’aime. Elle saura que ma mère est… Dieu seul sait quoi ! Je suis… je suis de la même chair que cette femme… cela me fait tellement horreur que j’aurais presque préféré ne pas être né. Comment est-ce possible, Hester ? Comment peut-on faire partie de quelqu’un qu’on abomine ? C’est tellement injuste que c’en est insupportable !


  — Vous ne faites pas partie d’elle, assura Hester. Vous êtes… ce que vous choisissez d’être. Quoi qu’elle ait fait, ce n’est pas votre faute. C’est cruel pour vous, parce que les gens sont cruels dans leur jugement, et vous avez raison, c’est injuste. Mais vous devriez avoir la sagesse de ne pas vous blâmer pour ce que vous n’avez pas fait.


  Un fardier les croisa dans un bruit de ferraille.


  — Ce qu’elle est n’a rien à voir avec ce que vous êtes, sauf si vous le voulez. Le péché n’est pas une maladie ! Il ne se transmet pas des parents à l’enfant comme je ne sais quelle difformité. On ne peut pas davantage reporter le blâme sur vous. C’est cela la responsabilité… on ne peut en soulager quelqu’un, même si on l’aime, et on ne peut s’en décharger sur autrui. Pour cela, chacun est seul. Quoi que Gisela ait fait, or elle ne peut avoir assassiné Friedrich, vous n’avez pas à en répondre devant quiconque… ni devant la société, ni devant Victoria, ni devant vous-même.


  Elle affermit sa prise sur son bras.


  — Mais écoutez-moi, Robert ! Vous êtes responsable de ce que vous faites maintenant, de la façon dont vous traitez votre père, ou Dagmar. Vous êtes responsable, si vous ne pensez qu’à votre douleur et à votre désarroi, et que vous vous détournez des autres.


  Il baissa la tête, accablé, et Hester l’enlaça, le tint serré contre elle, puis lui effleura les cheveux d’une main douce, comme s’il était malade ou encore un enfant. Elle demanda au cocher de ralentir afin que Bernd et Dagmar arrivent à Hill Street avant eux.


  Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison, Robert était prêt. La porte s’ouvrit à la volée et Bernd parut, blême, Dagmar derrière lui.


  — Bonsoir, père ! lança Robert d’une voix calme, ses traits torturés déjà radoucis. Vous ne m’aidez pas à descendre ? Il fait un froid affreux là-dedans, malgré le plaid. J’espère qu’il y a un bon feu dans le salon.


  Bernd hésita, quêtant, incrédule, le regard de Robert.


  Il faillit trébucher, puis tendit les bras pour étreindre son fils, maladroitement d’abord, prétendant seulement l’aider, mais des larmes brillaient sur ses joues et ses mains tremblaient.


  Robert regarda Dagmar.


  — Vous feriez mieux de rentrer, mère, dit-il d’une voix posée. Vous serez frigorifiée en restant dehors. Le brouillard se lève.


  Il se força à sourire, puis son sourire gagna en sincérité, son visage s’éclaira au souvenir des moments de tendresse qu’il avait connus auprès d’elle.


  Hester descendit à son tour, et suivit la famille à l’intérieur. Elle ne sentait ni l’air glacé, ni le bas de sa robe qui s’était trempé en balayant le caniveau, ni ses pieds gelés et gourds.


  Victoria vint sitôt après avoir reçu la lettre ; en fait, elle arriva dans le fiacre que le valet avait pris pour la lui remettre. Robert la vit seul. Pour une fois, la porte resta fermée, et Hester attendit dans le salon avec Bernd et Dagmar.


  Bernd arpentait la pièce, le visage pâle, coulant à chaque passage un regard vers la porte.


  — Que va-t-elle faire ? demanda-t-il à Hester. Que va-t-elle lui dire ? L’acceptera-t-elle ou parlera-t-elle de… sa parenté ?


  Il ne pouvait se résoudre à appeler Gisela sa mère.


  — Sachant qui était son père, c’est bien la première qui peut comprendre, déclara calmement Hester avec une totale assurance. Est-ce que Robert acceptera ça ?


  — Oui, dit vivement Dagmar, souriante. On n’est pas responsable des péchés de son père. Et il l’aime, plus qu’il n’aurait aimé une femme qui n’aurait connu ni épreuves ni chagrin. J’espère qu’il aura le courage de la demander en mariage. Et j’espère qu’elle aura le courage d’accepter. Acceptera-t-elle, vous croyez ?


  Elle n’adressa même pas un regard à Bernd pour avoir son avis. Elle n’avait pas l’intention de lui permettre de désapprouver.


  — Oui, assura Hester. Je crois qu’elle acceptera de plein gré. Il la persuadera. Mais si elle devait douter, nous lui donnerions du courage.


  — Oh, très certainement ! approuva Dagmar. Ils ne connaîtront pas le même bonheur que la plupart des couples, mais ils jouiront d’un amour aussi profond… peut-être même plus.


  Elle regarda Bernd et lui tendit la main.


  Il arrêta d’arpenter la pièce et prit sa main, la serra si fort qu’elle grimaça, mais elle ne fit rien pour la retirer. Il sourit à Hester et esquissa un signe de tête maladroit.


  — Merci, dit-il.


    CHAPITRE XII


  Le lendemain, un samedi, Hester fit la grasse matinée. Elle se réveilla en sursaut en se rappelant que l’affaire était loin d’être close. On ne savait toujours pas qui avait tué Friedrich. Légalement, sinon moralement, Gisela restait la plaignante, et Zorah l’avait diffamée en l’accusant du meurtre. Le jury n’avait d’autre possibilité que de se prononcer en faveur de Gisela, qui n’aurait rien à perdre à demander des dommages et intérêts conséquents. Elle n’avait pas besoin d’une quelconque indulgence pour embellir sa réputation. C’était une femme ruinée qui recherchait sans doute le moindre penny qu’elle pouvait tirer d’autrui. Et elle se consolerait certainement en se vengeant de celle qui l’avait poussée dans ce précipice.


  Et avec la défaite de Zorah viendrait celle de Rathbone. Au pire, Zorah risquait même d’être accusée du meurtre de Friedrich !


  Hester se leva, revêtit ses plus beaux atours, une simple robe de confection rouille foncé agrémentée d’un col de velours noir.


  Non qu’elle estimât que son apparence fût décisive en l’occurrence, mais le fait de prendre soin d’elle, de se coiffer de la manière la plus flatteuse, de colorer ses joues d’un peu de rose, était en soi un acte de confiance. Un peu comme un soldat cire ses bottes et enfile sa tunique écarlate pour aller au combat. C’était surtout pour le moral, et c’était un premier pas vers la victoire.


  Elle arriva chez Rathbone à onze heures cinq et s’aperçut que Monk était déjà là. Dehors, il faisait froid et humide, à l’intérieur les lampes brûlaient et un feu agréable réchauffait la pièce.


  Vêtu de brun foncé, Monk était debout devant la cheminée, les mains brandies comme s’il venait de souligner un point. Rathbone était assis dans le plus grand fauteuil, les jambes croisées, son pantalon chamois immaculé comme toujours, mais sa cravate était légèrement de guingois et ses cheveux se hérissaient sur le côté où il avait sans doute passé ses doigts.


  — Comment va Ollenheim ? demanda Monk, puis il détailla ses vêtements et ses joues empourprées avec un plissement du front réprobateur. À votre attitude, je présume qu’il va plutôt bien. Pauvre diable. C’est déjà dur d’apprendre que votre mère vous trouvait si gênant pour ses ambitions qu’elle a tenté d’avorter, puis comme vous êtes né malgré tout, qu’elle vous a abandonné, sans avoir en plus à être présent au tribunal quand la moitié de Londres l’apprend en même temps que vous.


  — Et la baronne ? s’enquit Rathbone. Pas facile pour elle non plus, ni pour le baron, d’ailleurs.


  — Je crois qu’ils vont le mieux possible, répondit Hester sans hésiter.


  — Vous avez l’air bien contente de vous, constata Monk, que cela semblait déranger. Avez-vous découvert quelque chose d’utile ?


  C’était un pénible rappel du présent qui les attendait tous.


  — Non, admit-elle. J’étais simplement heureuse pour Robert et pour Victoria Stanhope. Je n’ai rien appris. Et vous ?


  Elle s’assit dans le troisième fauteuil et posa tour à tour son regard sur Monk puis sur Rathbone.


  Monk le soutint d’un air malheureux.


  Rathbone était trop hanté par l’affaire pour laisser filtrer la moindre émotion.


  — Nous avons sans conteste poussé les jurés à considérer Gisela sous un jour nouveau… commença-t-il.


  Monk aboya de rire.


  — Mais ça ne justifie pas l’accusation de Zorah, poursuivit Rathbone, qui ignora délibérément Monk et continua de s’adresser à Hester. Si nous voulons éviter que Zorah ne réponde, elle-même, d’une accusation de meurtre, nous devons découvrir qui a tué et en fournir la preuve.


  Il parlait d’une voix calme, si basse qu’elle avait perdu son timbre habituel. Hester percevait la défaite en lui.


  — C’est une patriote, reprit-il. Et elle déteste Gisela, c’est manifeste. Ils seront nombreux à penser qu’à ce moment critique pour l’avenir de son pays elle a sauté sur l’occasion de tuer Gisela, qu’elle a commis une effroyable erreur, et que Friedrich est mort à sa place.


  Il parut profondément malheureux.


  — Je le croirais volontiers moi-même.


  Monk le dévisagea d’un air sombre.


  — Vraiment ? fit-il.


  Hester attendit.


  Rathbone ne répondit pas tout de suite. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, hormis le crépitement du feu, le tic-tac de la haute pendule, et le grésillement de la pluie sur les carreaux.


  — Je ne sais pas, admit-il enfin. Je ne crois pas, mais…


  — Mais quoi ? fit Monk. Quoi ?


  Rathbone leva les yeux, prêt à riposter. Monk lui parlait comme s’il déposait à la barre. Mais Rathbone changea d’avis et ne dit rien. Qu’il renonçât si vite donnait la mesure de son trouble, et Hester s’en inquiéta davantage que s’il avait admis son émoi.


  — Mais quoi ? insista Monk. Bon Dieu, Rathbone, il faut qu’on sache ! Si nous n’allons pas au fond des choses, votre cliente risque la corde… Friedrich a été assassiné. Vous ne voulez pas savoir qui l’a tué ? Eh bien, moi, j’y tiens !


  — Moi aussi, affirma Rathbone, qui s’avança au bord de son fauteuil. Quand bien même ce serait Zorah, j’ai besoin de savoir. Je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas découvert ce qui s’est passé à Wellborough Hall et pourquoi.


  — Quelqu’un a profité de la situation, recueilli des feuilles d’if, ou de l’écorce, et les a fait boire à Friedrich, déclara Monk.


  Il changea d’appui et s’accouda au manteau de la cheminée.


  — Qu’on ait voulu tuer Friedrich ou Gisela, c’est ce que nous devons avant tout découvrir.


  Il était trop près du feu, mais ne semblait pas s’en rendre compte.


  — Soit Friedrich était visé, pour empêcher son retour, et dans ce cas le meilleur suspect serait Klaus von Seidlitz, ou sa femme.


  Un curieux éclat brilla dans ses yeux, puis s’effaça aussitôt.


  — Soit c’était Gisela, et elle a donné à Friedrich le plat ou la boisson, peu importe, qui lui était destiné. Dans ce cas, le suspect serait un des partisans de l’indépendance… Rolf, Stephan, Zorah… ou même Barberini.


  — Ou lord Wellborough, si on va par là, ajouta Rathbone. C’est un marchand de canons, il avait tout intérêt à ce qu’il y ait la guerre.


  — Possible, concéda Monk. Mais peu probable. Il y a assez de guerres de par le monde. Je ne le vois pas prendre ce genre de risque. La passion est le mobile du meurtre, pas le profit.


  Hester, qui avait essayé de visualiser l’aspect matériel de la scène, intervint.


  — Comment l’ont-ils tué ? interrogea-t-elle tout haut.


  — Facile, répondit aussitôt Monk. On distrait le valet qui apporte le plateau. On gardait l’infusion d’if dans une fiole, n’importe quoi. Une flasque aurait fait l’affaire. On la verse dans le bouillon de viande, ou dans un plat quelconque dont on sait qu’il est destiné à Friedrich ou à Gisela, selon qu’on veut empoisonner l’un ou l’autre. Il était trop malade pour avoir le même régime alimentaire qu’elle. Il se nourrissait surtout d’infusions, de crème renversée, de liquides. Elle mangeait normalement, bien que très peu. Les gens de cuisine et les valets l’ont tous attesté.


  — Avez-vous déjà préparé une infusion de feuilles ou d’écorce ? questionna Hester, sourcils froncés.


  — Non. Pourquoi ? Il faut laisser bouillir, je sais. La cuisinière affirme que cela ne s’est pas fait dans ses cuisines. On a préparé ça dans une cheminée. On avait toute la nuit pour agir en toute tranquillité. C’est comme ça que ça s’est passé, forcément.


  Il se détendit, content de son explication, puis prit conscience de la chaleur brûlante et s’écarta d’un pas.


  — N’importe qui pouvait cueillir les feuilles, reprit-il. Tout le monde s’est promené dans l’allée des ifs. Je l’ai fait moi-même. C’est le chemin normal si on veut prendre l’air et marcher un peu.


  — Dans quoi ? insista Hester, que les explications de Monk ne satisfaisaient pas.


  Les deux hommes la dévisagèrent d’un œil rond.


  — Si vous devez faire bouillir quelque chose pendant la moitié de la nuit dans la cheminée de votre chambre, il vous faut un récipient, expliqua-t-elle. Aucun n’est sorti les cuisines. Croyez-vous que l’assassin avait apporté me casserole dans ses bagages… par simple prévoyance ?


  — Ne soyez pas stupide ! rétorqua Monk. Celui qui avait prévu d’empoisonner un invité serait venu avec le poison, pas avec une casserole pour le faire bouillir ! C’est idiot !


  — Justement ! persista Hester, exaspérée. Poison ou casserole, dans un cas comme dans l’autre, ça n’a aucun sens.


  — Sommes-nous certains que le meurtre n’était pas prémédité ? demanda Rathbone. Rolf avait-il pris ses précautions pour se débarrasser de Gisela, au cas où Friedrich aurait refusé ses conditions ?


  — Possible, concéda Monk.


  — Alors, c’est un incompétent ! lâcha Hester avec mépris. Et c’eût été stupide ! Pourquoi tuer Gisela alors qu’il ne savait même pas si Friedrich se rétablirait, ou s’il ne connaissait pas encore sa réponse ? Il aurait attendu.


  — Nous n’avons que la parole de Rolf, remarqua Monk. Friedrich avait peut-être déjà refusé.


  — Et s’il avait déjà quelqu’un pour le remplacer ? dit Hester, qui réfléchissait à haute voix. Et Friedrich aurait peut-être été plus efficace en martyr qu’en prince qui refuse de rentrer se battre.


  Les deux hommes la dévisagèrent de nouveau, avec une incrédulité croissante, puis avec stupéfaction.


  — Vous avez sans doute raison ! déclara Monk avec de grands yeux. C’est possible !


  Il s’adressa à Rathbone.


  — Qui aurait-il choisi ? Leur héritier naturel disparu, qui aurait pris la relève ? Un héros politique ? Une figure symbolique, aimée du peuple ? Barberini ? Brigitte ?


  — Peut-être… oui, l’un ou l’autre. Avec leur accord, croyez-vous ?


  Rathbone se passa une main dans les cheveux.


  — Oh, bon Dieu ! Ça nous ramène à Zorah Rostova ! Je jurerais qu’elle aurait le cran de faire ça si elle estimait que c’était bon pour son pays… et pourquoi pas essayer de faire porter le chapeau à Gisela, pendant qu’elle y était ?


  Monk fourra les mains dans ses poches, l’air piteux. Pour une fois il se retint de dire à Rathbone ce qu’il pensait de lui d’avoir accepté une cliente pareille. En fait, d’après son attitude, Hester se dit qu’il s’efforçait de chasser tout jugement de son esprit. Son visage n’exprimait que la confusion, même la pitié.


  — Qu’en dit Zorah ? demanda Hester. Je ne l’ai pas rencontrée. C’est bizarre de parler de quelqu’un dont le rôle est capital, alors que je ne l’ai jamais vue, sauf à l’improviste, quand elle se tournait vers la salle, et encore, de loin. D’ailleurs, je n’ai pas parlé à Gisela non plus. J’ai l’impression de ne rien savoir des protagonistes de l’affaire !


  Monk éclata de rire.


  — Je commence à penser que nous sommes tous dans le même cas.


  — Je vais oublier mes jugements personnels et m’efforcer de réfléchir rationnellement, déclara Rathbone.


  Il prit le tisonnier et attisa les braises. Le feu crépita ; il ajouta avec soin quelques boulets à l’aide de pinces en cuivre.


  — Dans cette affaire, j’ai l’impression d’avoir fait une erreur de jugement, reprit-il en rosissant. Au début, je croyais réellement que Zorah avait raison, et que, d’une manière ou d’une autre, Gisela avait empoisonné Friedrich.


  Monk s’assit en face de Rathbone et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.


  — Résumons ce que nous savons avec certitude, dit-il, et ce que nous pouvons en déduire. Nous avons peut-être pris pour certains des faits qui ne le sont pas. Bornons-nous à l’incontestable, et recommençons tout.


  Rathbone se plia à l’expérience. Qu’il acceptât les ordres de Monk sans protester prouvait à quel point il était désespéré.


  — Friedrich tombe de cheval et se blesse sérieusement, dit-il. Gallagher le soigne.


  Monk comptait les points sur ses doigts à mesure que Rathbone les énumérait.


  — Gisela s’occupe de lui, poursuivit Rathbone. Personne d’autre n’entre ni ne sort de leurs appartements, sauf les domestiques, le prince de Galles…


  Il grimaça.


  — Il semble se rétablir, intervint Monk. Du moins le croit-on. Tout le monde le croit.


  — C’est important, approuva Rathbone. On pense alors que le plan est encore viable.


  — Non, il ne l’est plus ! protesta Hester. Sa jambe est fracturée en trois endroits… fracassée, a dit Gallagher. À ce moment-là, Gisela a déjà gagné ! Il ne peut plus servir de symbole pour le parti de l’indépendance ! Un invalide, dépendant, perclus de douleurs et qui se fatigue vite, ne servirait à rien.


  Rathbone et Monk la dévisagèrent, sidérés, puis se regardèrent.


  Rathbone semblait abattu. Même Monk donnait l’impression d’être soudain épuisé.


  — Je suis navrée, s’excusa Hester. Mais c’est la vérité. Lorsqu’il a été tué, les seuls pour qui sa mort avait un sens, c’étaient les partisans de l’indépendance, qui avaient besoin de désigner légitimement un nouveau chef.


  Ils gardèrent le silence quelque temps. Le feu était trop chaud, Monk se leva pour s’en éloigner.


  — Mais personne n’est resté seul avec lui, dit-il enfin. Les domestiques allaient et venaient. Les portes n’étaient pas verrouillées. Tout le monde s’accorde à dire que Gisela n’a pas quitté son chevet.


  — Alors, la nourriture a été empoisonnée entre les cuisines et la chambre à coucher, dit Rathbone. Nous le savions déjà. C’est l’if qui a servi de poison. Nous savons cela aussi. Cela aurait pu être n’importe qui, s’il n’y avait cette difficulté à préparer l’infusion.


  — À moins que l’assassin n’ait apporté le poison avec lui ! poursuivit Monk. Il aurait très bien pu se dire que dans une grande demeure campagnarde comme Wellborough Hall, il trouverait des ifs dans le jardin, ou au pire, dans le cimetière du village. Supposons que Rolf ait apporté le poison, avec l’intention de l’utiliser en cas de refus de Friedrich… et d’accuser ensuite Gisela du meurtre.


  — Sauf que ça ne marche pas, remarqua Hester avec calme. Parce que le tribunal exige une chaîne d’indices, et que dans votre analyse ils conduisent tous à Rolf… ou à Brigitte… ou à Florent… ou à Zorah… qu’il est censé protéger – et qu’aucun ne mène à Gisela ! Votre Rolf n’est pas aussi habile ou aussi prévoyant qu’il le croit.


  Ils observèrent un nouveau silence. Rathbone s’absorba dans la contemplation du feu, Monk réfléchit en grimaçant, Hester les regarda l’un après l’autre, consciente que la peur les habitait, comme elle l’habitait elle-même, une peur tangible, écœurante, et bien réelle.


  Ils s’efforçaient de raisonner sereinement, mais la crainte de l’échec et son coût étaient près de les submerger s’ils laissaient échapper le mince fil de la logique.


  — Je crois que je vais aller voir Zorah Rostova, déclara Hester en se levant. J’aimerais lui parler moi-même.


  — L’intuition féminine ? railla Monk.


  — La curiosité ! fit-elle, cinglante. Mais puisque vous l’avez tous deux rencontrée, sans que votre jugement en soit brouillé pour autant, pourquoi pas moi ? Je pourrais difficilement faire pire.


  Elle trouva Zorah dans une pièce extraordinaire, châle épinglé au mur, feu rugissant qui envoyait des flammes gigantesques dont la lueur se reflétait sur le canapé rouge sang. Par terre, les peaux d’ours paraissaient vivantes.


  — Qui avez-vous dit que vous étiez ?


  Zorah resta assise où elle était et examina Hester d’un œil presque dépourvu d’intérêt.


  — Vous avez mentionné sir Oliver à ma domestique, sinon je ne vous aurais pas reçue.


  Elle était d’une franchise absolue, sans une once d’agressivité.


  — Je ne suis pas d’humeur à faire des politesses. Je n’en ai ni le temps ni la patience.


  Hester ne se laissa pas désarçonner. Dans des circonstances analogues, pour ce qu’elle en savait, elle aurait réagi de la même manière. Elle s’était elle-même assise sur le banc des accusés, où Zorah se retrouverait si Rathbone échouait, ce qui semblait hélas inéluctable.


  Elle regarda le visage hautement singulier de Zorah, ses beaux yeux verts trop écartés, son nez trop long et trop proéminent, sa bouche sensuelle, ses lèvres délicates. Elle la jugea capable de passions dévorantes, mais trop intelligente pour leur permettre d’inhiber sa perception, ou sa compréhension des lois, des faits ou des êtres.


  — J’ai dit que j’étais une amie de sir Oliver parce que c’est le cas, répondit Hester. Je le connais assez bien et depuis longtemps.


  Elle croisa le regard de Zorah, la défiant de lui demander ce qu’elle entendait précisément par là.


  Zorah l’observait avec un amusement croissant.


  — Et vous craignez que cette affaire ne lui cause quelque embarras professionnel ? déduisit-elle. Êtes-vous venue me supplier, pour son bien, de me rétracter et de dire que je me suis trompée, Miss Latterly ?


  — Non, pas du tout, répondit Hester, acerbe. Si vous ne l’avez pas encore fait, je ne vois pas pourquoi vous le feriez maintenant. De toute façon, cela ne changerait plus grand-chose. Si sir Oliver ne découvre pas l’assassin de Friedrich, preuves à l’appui, vous vous retrouverez tôt ou tard sur le banc des accusés. Et plus tôt que tard, d’ailleurs.


  Elle s’assit sans y avoir été invitée.


  — Je peux vous dire que c’est une place extrêmement inconfortable. Vous n’imaginez pas à quel point tant que vous ne l’avez pas occupée. Vous ferez peut-être bonne figure, mais intérieurement vous serez terrifiée. Vous n’êtes pas assez bête pour ne pas comprendre qu’en étant condamnée, à cette place, ce n’est plus des dommages financiers que vous risquez, ni un petit désagrément dans votre vie mondaine, mais bel et bien la corde.


  Zorah se crispa.


  — Vous ne mâchez pas vos mots. Miss Latterly ! Pourquoi êtes-vous venue de la part de sir Oliver ? Que voulez-vous au juste ?


  Elle continuait de l’observer avec un léger mépris.


  Hester se demanda si c’était à cause de sa robe de confection, si conventionnelle, si prévisible et tellement moins flamboyante, moins originale et certainement moins flatteuse que celle de Zorah. C’était peut-être le mépris d’une comtesse pour une femme d’origine modeste, obligée de gagner sa vie. Ou celui d’une femme audacieuse et intrépide pour une femme au foyer dont les occupations quotidiennes, ô combien convenables, étaient si monotones qu’on pouvait régler sa montre sur ses allées et venues.


  — À supposer que vous dites la vérité, pour autant que vous la connaissiez, répondit Hester, j’aimerais que vous exerciez votre intelligence, plutôt que votre seule volonté, afin de nous aider à découvrir ce qui s’est réellement passé à Wellborough Hall. Parce que si nous échouons dans nos recherches, ce n’est pas seulement la carrière de sir Oliver qui pâtira de sa grave erreur de jugement qui lui a fait accepter une affaire impopulaire, c’est votre vie que vous risquerez. Et – ce qui est peut-être encore plus important pour vous – vous ruinerez la réputation et l’honneur de vos compatriotes qui sont prêts à se battre pour conserver leur indépendance. Cela étant, j’ai besoin de toute votre attention, comtesse Rostova.


  Zorah se redressa lentement, avec sur le visage une expression de surprise et d’incrédulité croissantes.


  — Vous vous adressez souvent aux gens de cette manière, Miss Latterly ?


  — Je n’en ai pas eu récemment l’occasion, admit Hester. Mais à l’armée, j’ai souvent exercé mon autorité. L’urgence a cet effet. On est pardonné ensuite, si on réussit. Si on échoue, cela n’a plus d’importance.


  — L’armée ? s’étonna Zorah.


  — Oui, en Crimée. Mais cela n’a aucun rapport avec ce qui nous concerne.


  Elle balaya la question d’un geste.


  — Si vous voulez bien avoir la bonté de vous concentrer sur Wellborough Hall…


  — Je crois que vous allez me plaire, Miss Latterly, déclara Zorah avec le plus grand sérieux. Vous êtes excentrique. J’ignorais que sir Oliver avait des amies aussi intéressantes. Il remonte dans mon estime. Je vous l’avoue, je le trouvais plutôt rasoir.


  Hester s’en voulut de rougir.


  — Wellborough Hall ! insista-t-elle, comme une maîtresse d’école avec un élève réfractaire.


  Avec obéissance, et un sourire pincé, Zorah commença à relater les événements depuis son arrivée chez les Wellborough. Elle avait la langue acérée, mais savait parfois être très drôle. Lorsqu’elle parla de l’accident, sa voix changea, et toute légèreté s’évanouit. Elle était sombre, comme si, même à l’époque, elle avait compris que Friedrich allait en mourir.


  Soudain, elle appela la servante et commanda un déjeuner, sans demander l’avis d’Hester et sans se soucier de ce qu’elle aimerait manger. Elle commanda des toasts, du caviar béluga, du vin blanc, des pommes, et un plateau de fromages. Elle s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil vers Hester, puis, constatant que cette dernière semblait satisfaite, dépêcha la servante aux cuisines.


  Et elle reprit son récit.


  De temps en temps, Hester l’arrêtait, exigeait des précisions sur la description d’une chambre, l’expression d’une personne, le ton d’une voix.


  Lorsqu’elle quitta Zorah en fin d’après-midi, Hester était fort agitée, la tête pleine d’impressions et d’idées, une en particulier qu’elle avait besoin d’approfondir minutieusement, et pour laquelle elle devait consulter un ancien collègue de travail, le Dr John Rainsford. Il était trop tard, elle devrait attendre le lendemain. Il faisait presque nuit, et elle avait besoin d’ordonner ses pensées avant d’en parler.


  Tout dépendait de l’idée qu’elle s’était faite de Zorah. Si elle avait vu juste, la solution résidait dans un détail minuscule. C’était à vérifier.


  Elle retourna chez Rathbone le dimanche soir. Elle avait fait porter un message demandant que Monk vînt aussi. Elle les trouva tous deux en train de l’attendre, pâles, tendus, les nerfs à vif.


  — Alors ? fit Monk avant même qu’elle n’eût refermé la porte.


  — Elle vous a dit quelque chose ? demanda Rathbone anxieux, puis il ravala la suite, s’efforçant d’abandonner ses espoirs avant qu’elle ne les brisât.


  — Oui, je crois, dit-elle, prudente. C’est peut-être la solution, mais vous allez devoir le prouver.


  Et elle leur fît part de ses découvertes.


  — Bon Dieu ! s’exclama Rathbone en frissonnant. C’est… c’est hideux !


  Le regard de Monk passa de Hester à Rathbone avant de revenir se poser sur Hester.


  — Vous vous rendez compte de ce qu’il devra faire pour le prouver ? demanda-t-il d’une voix rauque. Il risque de se perdre ! Et même s’il réussit… on ne lui pardonnera jamais !


  — Je sais, concéda Hester, peinée. Je n’ai pas fabriqué la vérité, William. Je crois l’avoir découverte, c’est tout. Que préférez-vous ? Que l’assassin gagne par forfait ?


  Ils se tournèrent tous deux vers Rathbone. Il était blême, mais il n’hésita pas.


  — Non ! Si je dois servir une cause, ce sera celle de la vérité. La miséricorde a parfois des exigences, mais ce n’est certainement pas le cas ici. Je ferai mon possible. Bon, racontez-moi les choses encore une fois. Je dois tout savoir avant demain.


  Elle lui répéta son hypothèse dans les moindres détails, interrompue parfois par Monk qui désirait clarifier un point, pendant que Rathbone prenait des notes. Le feu brûlait dans la cheminée, le vent se levait dehors, plaquant des feuilles mortes contre les carreaux, et les lampes à gaz dessinaient des mares jaunes dans la pièce aux couleurs dorées, brunes et sucre brûlé.


  Le lundi matin, la salle du tribunal était comble et la foule se pressait devant le bâtiment, mais cette fois le silence régnait dans la rue. Zorah et Gisela arrivèrent sous forte escorte, pour leur propre protection et pour parer à une éventuelle explosion des passions.


  À l’intérieur aussi, le silence était de mise. Les jurés qui avaient, semblait-il, peu dormi redoutaient d’avoir à prendre une décision qu’aucune preuve indiscutable ne les aidait à choisir. Ils étaient déchirés par des émotions, parfois contradictoires, qui détruisaient leurs croyances profondes, leur perception du monde et des gens, sur lesquelles leurs valeurs se fondaient. Ils étaient extrêmement malheureux, accablés par un fardeau auquel ils ne pouvaient se soustraire.


  Rathbone avait franchement peur. Il avait passé une nuit agitée. Il avait dormi par à-coups, se réveillant toutes les heures pour arpenter sa chambre ou contempler le plafond en essayant d’ordonner ses pensées et les arguments qu’il allait exposer, de prévoir les objections qui ne manqueraient pas de s’élever, et de trouver la parade aux passions qu’il allait inévitablement réveiller, et à la colère qu’il déchaînerait.


  L’avertissement du Grand Chancelier était encore présent dans sa tête, comme s’il ne l’avait reçu que la veille, et il n’avait pas d’effort à faire pour imaginer comment il réagirait au système de défense que Rathbone était obligé d’employer. Pour la première fois en vingt ans, son avenir professionnel lui paraissait flou.


  Le juge avait déjà ouvert l’audience, et il regardait Rathbone avec impatience.


  — Sir Oliver ?


  Sa voix était claire et douce, mais Rathbone avait appris qu’une volonté inflexible se cachait derrière ses manières affables. Il devait vite prendre sa décision, sinon on ne lui en laisserait plus l’occasion.


  Il se leva, le cœur battant si fort qu’il eut l’impression que tout son corps tremblait. Il n’avait pas été aussi nerveux la première fois qu’il avait plaidé. Mais il était plus arrogant à l’époque, moins conscient des risques d’un désastre. Et il avait beaucoup moins à perdre.


  Il s’éclaircit la gorge et s’efforça de parler avec une confiance éclatante. Sa voix était sa meilleure arme.


  — Votre Honneur…


  Il dut s’éclaircir de nouveau la gorge. Bon Dieu ! Harvester devoir voir à quel point il avait peur. Il n’avait pas commencé qu’il se trahissait déjà !


  — Votre Honneur, j’appelle à la barre la comtesse Zorah Rostova.


  Un murmure de surprise et de plaisir anticipé parcourut la salle ; Harvester sembla décontenancé, mais pas inquiet. Il croyait peut-être que Rathbone était fou, ou le savait désespéré… sans doute les deux.


  Zorah se leva et traversa la salle avec une élégance singulière. Elle marchait d’un pas martial, comme si elle était en tenue de chasse et non en crinoline. Elle n’était pas très féminine, comparée à la fragilité de Gisela, et cependant il n’y avait rien de masculin chez elle. Comme les autres jours, elle arborait de riches couleurs automnales, des rouges et des roux, qui flattaient son teint mat mais n’étaient certainement pas recommandées dans des circonstances aussi graves. À l’ouverture du procès, Rathbone avait échoué à la persuader de respecter un certain décorum. Il était désormais trop tard pour adopter un autre style. On aurait cru à un artifice.


  Claire comme le soleil sur la glace, elle posa ses yeux sur Gisela, et les regards des deux femmes se croisèrent, surpris et haineux ; puis elle reporta son attention sur Rathbone.


  Elle déclina son identité d’une voix ferme, puis jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


  Rathbone se lança avant que le courage ne lui manque.


  — Comtesse Rostova, nous avons entendu les dépositions de plusieurs témoins sur les événements de Wellborough Hall, tels qu’ils les ont vus ou cru les voir. Vous avez lancé une accusation extrêmement grave à rencontre de la princesse Gisela, vous avez prétendu qu’elle avait délibérément assassiné son mari pendant qu’il gisait, alité, et confié à ses soins. Vous avez refusé de retirer votre accusation, même sous la menace d’une procédure judiciaire. Veuillez, je vous prie, dire à la cour ce que vous savez de ces événements dramatiques, y compris tout ce que vous estimez en rapport avec la mort du prince Friedrich, mais ne perdez pas votre temps, ni celui de la cour, avec des détails sans pertinence.


  Zorah indiqua d’un léger signe de tête qu’elle avait compris la question, puis elle commença d’une voix basse et claire, aussi originale que belle.


  — Avant l’accident, nous passâmes notre temps à profiter au mieux des possibilités qu’offre un séjour à la campagne. Nous nous levions comme bon nous semblait. C’était le printemps et, comme il faisait parfois assez froid, nous ne descendions pas avant que les domestiques n’eussent allumé les feux depuis quelque temps. Gisela prenait toujours son petit déjeuner dans sa chambre, de toute façon, et Friedrich restait souvent en haut lui tenir compagnie.


  Un sourire amusé effleura les lèvres de deux jurés, vite remplacé par une bouffée de gêne et des rougeurs confuses.


  — Ensuite, reprit Zorah, les gentlemen allaient se promener, à pied ou à cheval. Ou, si le temps était médiocre, allaient dans le fumoir, la salle de billard, la salle d’armes, ou la bibliothèque. Rolf, Stephan et Florent discutaient souvent ensemble. Les dames se promenaient dans le jardin quand il faisait beau, ou écrivaient leur courrier, peignaient, faisaient de la musique, ou se réunissaient pour lire, raconter des histoires ou échanger des potins.


  Il y eut dans le public un murmure qui ressemblait peut-être à de l’envie.


  — Parfois, nous déjeunions d’un pique-nique. La cuisinière préparait un panier garni et un valet partait en dog-cart avec le nécessaire. Nous le rejoignions selon notre humeur, près d’une rivière, dans une clairière, dans un pré à l’orée d’un bois, aux endroits qui nous paraissaient les plus agréables.


  — Cela semble fort distrayant, remarqua Rathbone.


  Harvester bondit aussitôt.


  — Mais en aucun cas pertinent, Votre Honneur. Nous savons comment les riches passent leur temps lorsqu’ils sont en villégiature. La comtesse Rostova veut-elle suggérer que cette vie des plus distrayantes est responsable de la mort du prince ?


  — Je ne permettrais pas qu’on nous fasse perdre notre temps trop longtemps, maître Harvester, répondit le juge. Mais j’ai l’intention de laisser la comtesse Rostova nous dépeindre un tableau suffisamment précis pour que nous ayons une meilleure idée des activités des invités. Poursuivez, je vous prie, dit-il à l’adresse du témoin. Mais n’oubliez pas, madame la comtesse, que votre déposition devra bientôt avoir un rapport avec la mort du prince.


  — C’est le cas, Votre Honneur, répliqua Zorah. Si vous me permettez de décrire une journée en détail, je suis sûre que cela éclairera la cour. Voyez-vous, ce n’est pas un accident qui fut la cause de tout, mais une suite de petits incidents, étalés sur de nombreuses années, jusqu’à devenir un poids trop lourd à porter.


  Le juge parut perplexe. Les jurés semblaient tout aussi déroutés. Dans la salle, certains s’agitèrent, des murmures se firent entendre, l’excitation grandissait. C’était pour cela qu’on était venu.


  Harvester regarda Zorah, puis Rathbone et enfin Cisela. Elle était pâle comme de la glace, toujours impassible. On pouvait croire qu’elle n’avait pas entendu.


  — Eh bien, nous vous écoutons, comtesse Rostova, dit le juge.


  — C’était avant l’accident, je ne me souviens pas combien de temps exactement, mais c’est secondaire. Il pleuvait et un méchant vent soufflait. Je me levai de bonne heure. La pluie ne me dérange pas. J’allai me promener dans le jardin. Les jonquilles étaient superbes. Avez-vous déjà senti la terre humide après une averse ?


  La question semblait adressée au juge, mais elle n’attendit pas sa réponse.


  — Gisela se leva tard, comme d’habitude, et Friedrich descendit ensuite avec elle. En fait, il la suivait de si près qu’il marcha par mégarde sur l’ourlet de sa robe lorsqu’elle hésita sur le pas de la porte. Elle se retourna et lui dit quelque chose. Je ne me souviens pas des paroles exactes, mais elles avaient été prononcées d’une voix dure et agacée. Il s’excusa et parut déconfit. C’était embarrassant parce que Brigitte von Arlsbach était dans la pièce, ainsi que lady Wellborough.


  Rathbone retint son souffle. Il avait remarqué l’air surpris et réprobateur des jurés. Il ignorait si c’était Zorah ou Gisela qui l’avait provoqué. Laquelle des deux croyaient-ils ?


  Dieu fasse qu’Hester ait raison ! Tout reposait sur ce détail, et ce qu’elle en avait déduit.


  — Veuillez poursuivre, comtesse Rostova, dit-il d’une voix mal assurée. Le reste de cette journée particulière, s’il vous plaît.


  — Brigitte alla lire dans la bibliothèque, dit Zorah. Je crois qu’elle avait envie d’être seule. Lady Wellborough et Evelyn von Seidlitz passèrent la matinée dans le boudoir, à bavarder, j’imagine. Elles adoraient papoter. Gisela demanda à Florent de l’accompagner au village. Je fus surprise, parce qu’il pleuvait et qu’elle déteste la pluie. Florent aussi, mais il aurait manqué à la galanterie en refusant. Comme elle lui avait demandé devant tout le monde, il ne pouvait le faire poliment. Friedrich proposa de l’y emmener, mais elle déclara plutôt sèchement qu’étant donné que Rolf avait déjà exprimé le désir de l’entretenir, il devrait rester afin de parler avec lui.


  — Elle ne parut pas s’émouvoir que Friedrich discutât avec le comte Lansdorff ? demanda Rathbone avec un étonnement affecté.


  — Au contraire, elle l’y poussa quasiment, répondit Zorah avec un léger hochement de tête, mais sans une trace d’hésitation dans la voix.


  — Pouvait-elle ignorer les raisons de la présence du comte Lansdorff à Wellborough Hall ? demanda Rathbone.


  — Cela m’étonnerait. Elle est loin d’être stupide. Elle connaît comme tout le monde la situation politique à Felzbourg et dans le reste de l’Allemagne. Elle réside à Venise, or l’Italie est aussi sur le point de se battre pour l’unification, et d’arracher son indépendance à l’Autriche.


  — On nous a dit qu’elle ne s’intéressait pas à la politique, remarqua Rathbone.


  — Ne pas s’intéresser à la politique en général ne signifie pas qu’on n’est pas au courant des choses qui se passent et qui risquent d’affecter votre vie quotidienne, Gisela ne s’est jamais désintéressée de ce qui risquait de la ruiner.


  Des murmures parcoururent la galerie. Un juré se pencha en avant.


  — La ruiner ? s’étonna Rathbone.


  Zorah s’appuya à la barre.


  — Si Friedrich était rentré à Felzbourg sans elle, elle serait devenue une divorcée, une femme publiquement répudiée, et n’aurait eu pour subsister que les moyens qu’il aurait bien voulu lui accorder. Et il n’était peut-être même pas libre d’en décider comme il l’entendait. Sa fortune personnelle provient de terres royales, dont la plupart se trouvent sur la frontière prussienne. S’il y avait eu une guerre, Klaus von Seidlitz n’aurait pas été le seul à perdre une grande partie de ses biens. Elle en était parfaitement consciente.


  Un sourire glacial effleura ses lèvres.


  — Ce n’est pas parce qu’on passe son temps à rechercher le plaisir, qu’on porte des vêtements flamboyants, qu’on collectionne les bijoux, qu’on vit parmi les riches et les oisifs, qu’on oublie d’où vient l’argent et qu’on ne fait pas tout pour qu’il continue de couler à flots.


  Nouveaux murmures dans le public. Un homme éleva la voix pour exprimer un jugement ignoble.


  — Est-ce une déduction, comtesse Rostova ? s’enquit Rathbone, ignorant les mouvements de foule. Ou le savez-vous d’après votre propre observation ?


  — J’ai entendu Friedrich en parler en sa présence. Elle ne souhaitait pas connaître les détails, mais elle est loin d’être naïve. Le raisonnement est inéluctable.


  — Et cependant, elle était contente, elle désirait même que Friedrich s’entretînt en tête à tête avec le comte Lansdorff ?


  La question parut dérouter Zorah.


  — Oui. Elle lui ordonna de rester pour discuter avec lui.


  — Le fit-il ?


  — Bien sûr.


  La foule respectait désormais un silence attentif.


  — Connaissez-vous l’issue de leur discussion ?


  — Le comte Lansdorff me dit que Friedrich ne rentrerait qu’à condition d’amener Gisela avec lui, comme son épouse et, en temps voulu, sa reine.


  Un juré laissa échapper un soupir.


  — Est-ce que le comte Lansdorff gardait quelque espoir de le faire changer d’avis ?


  — Très peu.


  — Mais il avait l’intention d’essayer ?


  — Naturellement.


  — À votre connaissance, réussit-il ?


  — Non. Avant son accident, Friedrich était intraitable. Il croyait que son pays les accepterait tous les deux. Il l’avait cru toute sa vie. Bien sûr, il se trompait.


  — Exprima-t-il la certitude que le comte Lansdorff céderait ?


  — Pas que je sache. Il déclara simplement qu’il n’envisageait pas de rentrer sans Gisela, quelle que fût la nécessité pour sa patrie, ou la conception du devoir qu’on pût avoir. Il croyait obtenir gain de cause.


  Elle dit cela d’un ton égal, mais ne réussit pas à dissimuler une moue de mépris.


  Harvester se tourna vers Gisela et lui glissa quelques mots à l’oreille, mais elle ne lui répondit rien et il n’interrompit pas la déposition.


  — Je vois, fit Rathbone. Et le reste de la journée, je vous prie, comtesse Rostova ?


  — Le temps s’améliora. Nous déjeunâmes, puis certains partirent faire une promenade à cheval. Gisela proposa à Friedrich de les accompagner, mais il préféra rester avec elle, et je crois qu’ils allèrent dans le jardin, puis disputèrent une partie de croquet.


  — Juste l’un avec l’autre ?


  — Oui. Gisela demanda à Florent Barberini de se joindre à eux, mais il craignit de les déranger.


  — Le prince Friedrich semblait dévoué à sa femme, remarqua Rathbone. Comment le comte Lansdorff, ou quiconque, pouvait-il croire qu’il la laisserait pour rentrer passer le reste de sa vie sans elle ?


  — Je ne sais pas, dit-elle, confuse. Il ne vivait pas à Venise. Il ne les avait pas revus depuis des années. On ne pouvait croire à un tel amour tant qu’on ne les avait pas vus ensemble. Friedrich ne faisait rien sans elle. Si elle sortait, on devinait qu’il guettait son retour. Il lui demandait son avis, quêtait ses compliments, dépendait de son approbation.


  Rathbone hésita. Était-il trop tôt ? Avait-il suffisamment préparé le terrain ? Peut-être pas. Il devait être sûr. Il coula un œil vers les jurés. Ils paraissaient incertains. Il était trop tôt.


  — Ainsi, ils jouèrent au croquet tout l’après-midi ?


  — Oui.


  — Et les autres ?


  — Je restai avec Stephan von Emden. Pour les autres, je ne sais pas trop.


  — Mais vous êtes catégorique pour Friedrich et Gisela ?


  — Oui. Je voyais le terrain de croquet d’où j’étais.


  Harvester se leva.


  — Votre Honneur, tout ce que démontre le témoin, c’est que le prince Friedrich et la princesse Gisela se dévouaient l’un à Vautre, ce que le monde entier sait déjà. Nous avons assisté à leur rencontre, à leur idylle, à leur amour et au sacrifice que cela leur a coûté. Nous nous sommes réjouis pour eux, nous avons versé des larmes. Et même après douze ans de mariage et de fidélité, nous savons désormais que leur amour ne s’était pas refroidi le moins du monde. Il était même plus profond et plus total qu’au début, si la chose est possible. La comtesse Rostova a elle-même reconnu que le prince Friedrich ne serait jamais rentré au pays sans son épouse, et Gisela le savait aussi bien que n’importe qui.


  Il désigna Zorah d’un geste grandiloquent.


  — Elle a dit qu’elle ne comprenait pas comment le comte Lansdorff entretenait l’illusion de pouvoir remplir sa mission. Elle nous a assuré qu’elle ne lui connaissait pas de plan pour surmonter cet obstacle, et le comte Lansdorff lui-même a admis qu’il n’en avait pas. Matériellement, la princesse Gisela n’a pas pu empoisonner son mari, et elle n’avait d’ailleurs aucune raison de le vouloir ! La défense nous fait perdre notre temps, elle ne fait que fournir des arguments à ma plaidoirie. Je lui en suis certes reconnaissant, mais c’est inutile. J’ai déjà prouvé l’innocence de ma cliente.


  — Sir Oliver ? dit le juge. Je ne crois pas que votre petite expédition soit aussi vaine qu’elle le semble !


  — Non, Votre Honneur. Si la cour veut bien faire preuve d’un peu de patience ?


  — Un peu, sir Oliver. Mais très peu.


  — Merci, Votre Honneur.


  Rathbone s’inclina avec respect, puis se tourna de nouveau vers Zorah.


  — Comtesse Rostova, venons-en à la soirée, s’il vous plaît.


  Il avait espéré que cela ne serait pas nécessaire, mais il n’avait plus d’autre arme.


  — Que s’est-il passé le soir ?


  — Il y eut un dîner, puis nous nous amusâmes à des jeux. Il y avait plusieurs invités, parmi lesquels le prince de Galles, l’hôte et l’hôtesse chez qui il résidait non loin. Le dîner fut succulent, neuf ou dix plats, je crois, et les vins excellents. Les femmes portaient leur plus belle toilette et de magnifiques bijoux. Comme d’habitude, Gisela nous surpassait toutes, y compris Brigitte von Arlsbach. Mais bien sûr, Brigitte se garde toujours d’être ostentatoire, bien qu’elle soit la plus riche.


  Zorah porta son regard au-dessus des têtes du premier rang, vers les lambris, où elle parut revivre la scène.


  Un silence total était tombé sur la salle. Personne ne voulait perdre une miette de ce qui se disait.


  — Ce soir-là, Gisela fut très enjouée, reprit Zorah, la gorge nouée. Elle nous fit rire, et surtout le prince de Galles. Il la trouvait particulièrement séduisante et ne craignait pas de le montrer. Elle se réjouissait à l’évidence de l’attention qu’il lui portait. Elle se lança dans des remarques spirituelles de plus en plus osées… pas vulgaires, elle n’est jamais vulgaire. Mais elle parlait sans détour des faiblesses des autres. Elle avait une intuition très fine pour repérer les failles d’autrui.


  — N’est-ce pas un peu cruel ? avança Rathbone.


  — Extrêmement cruel, corrigea Zorah. Mais associé à une tournure d’esprit suffisamment spirituelle, cela peut aussi être très drôle, sauf pour la victime.


  — Et qui fut la victime, ce soir-là ?


  — Principalement Brigitte. Ce qui explique sans doute que ni Stephan ni Florent ne riaient. Mais les autres s’amusaient énormément. J’imagine qu’ils ne comprenaient pas ce qui se jouait. Le vin coulait à flots. Pourquoi se seraient-ils souciés d’une baronne de quelque obscure principauté germanique quand l’une des plus brillantes figures d’Europe, une héroïne romantique, les régalait de son esprit pétillant ?


  Rathbone n’exprima pas son opinion. Il avait l’estomac noué. Le moment qui allait suivre serait le pire de tous, mais sans lui, il n’avait pas de défense.


  — Et après le dîner, comtesse Rostova ? demanda-t-il l’une voix presque assurée.


  Seuls Monk et Hester, dans le public, devinèrent ce qu’il ressentait.


  — Après le dîner, nous jouâmes à des jeux, répondit Zorah avec l’ombre d’un sourire.


  — Des jeux ? Des jeux de cartes ? Des parties de billard ? Des charades ?


  Le juge considérait Zorah le front soucieux.


  Elle eut un pli amer aux coins des lèvres.


  — Non, sir Oliver, quelque chose de plus physique. Je ne me souviens pas de tous les jeux, mais je sais que nous jouâmes à colin-maillard. Nous bandâmes les yeux du prince de Galles, et il attrapa plusieurs dames. Nous tombions souvent et nous atterrissions sur des canapés ou à même le sol.


  Harvester bondit.


  — Oui, oui, acquiesça le juge. Le propos de tout cela, sir Oliver ? Les jeunes gens jouent parfois à des jeux qui nous semblent paillards ou d’une nature quelque peu équivoque.


  Il s’efforçait de sauver les apparences, même de sauver Rathbone de lui-même, et celui-ci le savait.


  Rathbone hésita. La fuite était encore possible, et avec elle la défaite, non seulement pour Zorah, mais pour la vérité.


  — Il y a un propos, Votre Honneur, dit-il très vite. Le reste de la soirée, je vous prie, comtesse Rostova.


  — Nous jouâmes à cache-tampon, poursuivit-elle, obéissante. L’objet était caché dans des endroits particulièrement intimes…


  — Y eut-il des objections ?


  — Je ne crois pas. Brigitte ne joua pas, ni Rolf. Brigitte se singularisait par sa sobriété. Vers minuit ou peu après, nous jouâmes aux chevaux.


  — Aux courses de chevaux ? s’enquit le juge, déconcerté.


  — Les messieurs étaient à quatre pattes, Votre Honneur, expliqua Zorah. Et les dames les chevauchaient.


  — Et ils s’adonnaient à la course ? s’étonna le juge.


  — C’est beaucoup dire, Votre Honneur. Ce n’était pas le but du jeu. Cela déclencha de nombreux rires, parfois même proches de l’hystérie. Nous tombions assez souvent.


  — Je vois.


  La moue de dégoût du juge attestait qu’il voyait très bien.


  — Et la princesse Gisela participa à ces amusements ? insista Rathbone. Le prince Friedrich aussi ?


  — Naturellement.


  — Gisela était donc d’excellente humeur, n’est-ce pas ? Elle semblait heureuse ?


  Zorah parut réfléchir avant de répondre.


  — Non, je ne crois pas.


  — Mais vous venez de dire qu’elle participait… aux réjouissances ! protesta Rathbone.


  — Elle… chevauchait le prince de Galles… et tomba.


  Des cris s’échappèrent du public, aussitôt étouffés.


  — Le prince Friedrich était-il ennuyé, ou affligé de l’attention qui était portée à Gisela ? demanda Rathbone, la bouche sèche.


  — Non. Il adorait qu’elle attire l’attention et suscite l’admiration. Il n’était pas jaloux, et si vous pensez qu’il craignait qu’elle ne répondît aux avances, vous vous trompez. Elle n’y répondait jamais. Je ne l’ai jamais vue se conduire de manière inconvenante avec un homme, et je n’ai jamais entendu dire qu’elle l’eût fait. Ils étaient toujours ensemble. Il s’asseyait souvent si près d’elle qu’il pouvait la toucher et lui prendre la main.


  Il y eut des mouvements divers dans la salle.


  Le juge paraissait dérouté. Harvester ne cachait pas sa perplexité.


  — Cependant, vous affirmez qu’elle n’était pas heureuse, remarqua Rathbone avec un étonnement appuyé. Pourquoi ? Il me semble qu’elle avait tout ce qu’une femme peut désirer.


  Une expression de rage et de pitié passa sur le visage de Zorah.


  — Je la surpris seule, en haut des escaliers, répondit-elle lentement. J’étais dans l’ombre, en bas des marches, une lampe éclairait son visage. Elle ne savait pas que je la regardais. Elle eut une expression fugitive, celle d’un animal pris au piège. C’était terrible. Je n’ai jamais vu un tel désespoir. Elle semblait totalement égarée…


  Un silence incrédule enveloppa la salle. Même le juge semblait comme assommé.


  — Une porte s’ouvrit derrière moi, reprit Zorah dans un murmure. Gisela entendit le bruit et son expression s’effaça. Elle se força à sourire et descendit avec une gaieté enjouée.


  — Connaissez-vous la cause de son désespoir, comtesse ?


  — Pas à l’époque. Je pensais qu’elle avait peur que Friedrich ne succombât aux pressions familiales, qu’il retournât à Felzbourg… sans elle. Mais cela n’expliquait pas la panique que je lus dans ses yeux… on aurait dit qu’elle était prisonnière, qu’elle cherchait à fuir quelque chose qui l’étouffait.


  Elle releva le menton et poursuivit, la gorge serrée.


  — Je n’aurais jamais cru que j’éprouverais de la pitié pour elle, mais je n’oublierai jamais ce que je vis dans ses yeux ce soir-là.


  La salle était silencieuse, la tension palpable.


  — Et le reste de la soirée ? demanda Rathbone après une pause.


  — Nous continuâmes à boire, à jouer à toutes sortes de jeux, à rire, à faire des plaisanteries risquées et des remarques cruelles sur des gens que nous connaissions, ou croyions connaître, puis nous nous couchâmes vers quatre heures du matin. Certains dans leur propre lit, d’autres dans un lit de passage.


  Un murmure de désapprobation parcourut la salle et il y eut des regards gênés dans le box des jurés. Le public n’aimait pas qu’on parle des aristocrates dans ces termes – même si certains estimaient les faits avérés, ils préféraient ne pas être forcés de les connaître. D’autres paraissaient sincèrement choqués.


  — Et c’était une journée typique ? demanda Rathbone d’un ton las.


  — Oui.


  — Y en eut-il beaucoup d’autres ?


  — À quelques détails près, elles étaient toutes pareilles, répondit Zorah, qui se tenait bien droite, la tête haute, bien qu’elle fût obligée de par sa position de regarder la cour en contrebas. Nous mangions et buvions, faisions des promenades à cheval, en carrosse ou en cabriolet. Nous faisions parfois des courses de chevaux. Nous pique-niquions. Nous jouions au croquet. Les hommes chassaient. Une ou deux fois, nous fîmes du canot sur la rivière. Nous marchions dans les bois ou dans le jardin. S’il faisait humide ou froid, nous bavardions, nous jouions du piano, nous lisions ou nous regardions des gravures. Les hommes jouaient aux cartes ou au billard, ou fumaient. Et bien sûr, nous pariions sur tout et n’importe quoi… qui gagnerait aux cartes, quelle domestique répondrait à la cloche. Le soir, nous faisions de la musique, du théâtre, ou nous jouions à des jeux.


  — Et Friedrich et Gisela étaient toujours aussi fidèles l’un à l’autre, ainsi que vous nous l’avez décrit ?


  — Toujours.


  Harvester se leva.


  — Votre Honneur, c’est indiscret, sans preuves, et totalement à côté du sujet !


  Rathbone l’ignora et se hâta de poursuivre, criant presque pour couvrir ses protestations.


  — Comtesse Rostova, après l’accident, avez-vous rendu visite au prince Friedrich dans ses appartements ?


  — Une fois.


  — Voudriez-vous nous décrire sa chambre, je vous prie.


  — Votre Honneur ! s’étrangla Harvester.


  — C’est très important, Votre Honneur, insista Rathbone. Je le garantis à la cour, c’est crucial !


  Le juge actionna son marteau, mais on ne l’écouta pas.


  — Votre Honneur ! protesta Harvester, refusant de se taire.


  Il s’était approché de Rathbone.


  — Le témoin a déjà été contesté. Son propre intérêt en la matière est l’issue même de ce procès. Rien de ce qu’elle dira…


  — Vous ne pouvez contester une déposition qui n’a pas encore été faite ! s’emporta Rathbone, furieux. Elle doit avoir le droit de se défendre…


  — Pas par…


  Le juge leva les bras pour les faire taire.


  — Silence ! rugit-il.


  Les deux avocats obéirent.


  — Maître Rathbone, dit le juge d’une voix radoucie, j’espère que vous n’allez pas ajouter une autre diffamation à la situation déjà périlleuse de votre cliente.


  — Non, Votre Honneur, assura Rathbone avec véhémence. La comtesse Rostova ne dira rien qui ne puisse être confirmé par d’autres témoins…


  — Sa déposition n’est donc pas aussi cruciale que vous le prétendez ! intervint Harvester, triomphant. Si d’autres témoins peuvent dire la même chose, pourquoi ne pas le leur avoir demandé ?


  — Rasseyez-vous, maître Harvester, ordonna le juge d’une voix ferme. La comtesse Rostova poursuivra sa déposition. Vous aurez l’occasion de l’interroger à votre tour lorsque sir Oliver en aura terminé. Si elle fait des remarques nuisibles aux intérêts de votre cliente, vous aurez le recours de présenter les objections dont vous abusez maintenant. Poursuivez, sir Oliver. Mais ne perdez pas notre temps, et ne nous forcez pas à porter des jugements moraux sur des sujets autres que la mort du prince Friedrich, ou l’atroce accusation que votre cliente a émise. Me suis-je fait comprendre ?


  — Très bien, Votre Honneur. Comtesse Rostova, veuillez nous décrire la chambre à coucher du prince Friedrich et les appartements qu’il occupait avec la princesse Gisela durant sa convalescence à Wellborough Hall.


  Des murmures de consternation et de déception s’échappèrent de la foule. Le public avait espéré des révélations plus croustillantes.


  Même Zorah parut étonnée, mais elle se plia de bonne grâce à l’injonction.


  — Il y avait une chambre à coucher, un dressing et un salon. Et bien sûr l’usage exclusif d’une salle de bains et d’un cabinet de toilette, que je ne vis pas. Je ne vis pas non plus le dressing.


  Elle regarda Rathbone comme pour s’assurer que c’était la réponse qu’il attendait.


  — Veuillez nous décrire le salon et la chambre, je vous prie.


  Harvester s’impatientait, même le juge commençait à perdre de son indulgence. Les jurés étaient à l’évidence perdus. Soudain, la tension avait chuté et le déroulement du procès tombait dans la banalité.


  — Le salon était assez spacieux. Il y avait deux baies vitrées, orientées à l’ouest, je crois, vers le potager.


  — Votre Honneur ! s’exclama Harvester, qui s’était de nouveau levé. Je ne vois là aucun rapport avec ce qui nous occupe. Mon estimé confrère va-t-il nous suggérer que la princesse Gisela est descendue par la fenêtre du salon pour aller dans l’allée des ifs ? Cela devient absurde, il abuse du temps de la cour et de son intelligence.


  — C’est précisément parce que je respecte le jugement de la cour que je ne souhaite pas guider le témoin, Votre Honneur, rétorqua Rathbone. La comtesse Rostova ne sait pas quelle observation particulière se rapporte au crime et permet de l’élucider. Concernant le temps, nous en perdrions beaucoup moins si maître Harvester ne cessait de m’interrompre !


  — Je vous accorde encore un quart d’heure, sir Oliver, prévint le juge. Si vous n’avez pas éclairci un point important d’ici là, je retiendrai les objections de maître Harvester.


  Il s’adressa à Zorah.


  — Soyez la plus brève possible dans vos descriptions, comtesse Rostova. Poursuivez, je vous prie.


  Zorah était visiblement aussi égarée que chacun dans la salle.


  — Le tapis était français, du moins dans son dessin, d’une variété de bordeaux et de rose, de même que les rideaux. Il y avait plusieurs sièges, je ne me souviens plus combien, tous recouverts d’un tissu assorti. Il y avait une petite table en noyer au milieu de la pièce, et une sorte de bureau contre le mur du fond. Je ne me souviens pas du reste.


  — Des fleurs ? questionna Rathbone.


  Harvester laissa échapper un grognement de dégoût.


  — Oui, répondit Zorah, perplexe. Du muguet. Les fleurs préférées de Gisela. Elle en avait toujours lorsque c’était la saison. À Venise, elle commandait du muguet de serre, afin d’en avoir même en hiver.


  — Du muguet, répéta Rathbone. Un bouquet de muguet ? Dans un vase ? Un vase plein d’eau ?


  — Bien sûr ! Sinon, il aurait fané trop vite. Il n’était pas en pot, si c’est ce que vous voulez dire. Le jardinier l’avait cueilli et le lui avait fait porter.


  — Je vous remercie, comtesse Rostova, votre description suffira.


  Il y eut des hoquets d’étonnement dans la salle, comme le reflux après qu’une grosse vague s’est brisée. Les gens se regardaient, incrédules.


  Les jurés dévisagèrent Zorah, puis le juge, puis Harvester.


  — Et c’est censé avoir un rapport avec notre affaire ? demanda ce dernier en élevant la voix.


  Rathbone se contenta de sourire.


  — Comtesse, on a suggéré que vous étiez jalouse de la princesse parce qu’elle vous avait remplacée il y a vingt ans dans le cœur de Friedrich, et on pense que vous avez choisi ce moyen bizarre pour vous venger. Êtes-vous jalouse d’elle parce qu’elle a épousé le prince à votre place ?


  Une panoplie d’expressions passa sur le visage de Zorah, déni, mépris, amusement amer, puis… soudain… une moue de pitié.


  — Non, dit-elle avec calme. Rien au monde ne m’aurait persuadée de changer de place avec elle. Il l’étouffait, elle était piégée pour toujours dans une légende qu’elle avait créée. Pour le monde entier, c’étaient des amants romantiques, féeriques, qui avaient réalisé un rêve auquel beaucoup d’entre nous aspirent. C’était une héroïne. C’était Antoine et Cléopâtre sans l’aspic. C’est de là qu’elle tirait sa gloire et son statut. C’était cela qui la définissait ; sinon, elle n’était plus rien, elle disparaissait. Peu importait qu’il dépendît d’elle, qu’il s’accrochât à elle, qu’il la saignât littéralement, elle ne pouvait le quitter, elle ne devait même pas s’énerver contre lui devant tout le monde. Elle s’était fabriqué une image qui l’emprisonnait, la vidait de sa substance, elle devait sourire, paraître aimante, être toujours en représentation. Sur le moment, je n’avais pas compris cette expression de panique en haut des escaliers. Je savais qu’elle le détestait, mais je ne savais pas pourquoi.


  « Et puis, hier soir, en discutant avec une amie, je me suis soudain rendu compte qu’elle était piégée pour toujours dans le rôle qu’elle avait si brillamment créé, et j’ai compris pourquoi elle avait choisi la seule issue possible. C’était une froide ambitieuse, prête à utiliser l’amour d’un homme selon son gré, mais je ne souhaiterais cet emprisonnement vivant à personne… Non, je ne crois pas. Après tout, l’accident l’avait estropié. Il n’aurait plus jamais été pour elle un compagnon valide et actif. La dernière fenêtre de sa cellule venait de se fermer pour toujours.


  Un silence étourdissant s’abattit sur la salle. On n’entendait pas un mot, pas un mouvement.


  — Je vous remercie, comtesse, dit Rathbone avec douceur. Je n’ai plus de questions.


  Alors le charme se rompit ; un grognement désapprobateur se mua en rage, la déception explosa, fruit de la violence des rêves brisés.


  Harvester parla à Gisela qui ne répondit pas, puis il se leva.


  — Comtesse Rostova, quelqu’un a-t-il, à part vous, remarqué cette terreur profonde, ce désespoir, chez l’une des femmes les plus admirées, les plus aimées du monde ? Ou êtes-vous la seule à avoir eu cette perception extraordinaire ?


  — Je l’ignore, répondit Zorah d’une voix égale sans baisser les yeux.


  — Mais personne ne vous a donné la moindre indication qu’on ait vu dans le bonheur constant de ces deux êtres, cet amour quotidien, jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, en public comme en privé, cette tragédie que vous venez de nous décrire ?


  Son ton était lourdement sarcastique. Harvester ne sombrait pas dans le mélodrame, mais sa voix était acérée comme une lame.


  — Non, admit-elle.


  — Nous n’avons donc que votre parole, votre intuition incisive grâce à laquelle, maintenant que vous êtes à la barre des témoins, moralement sur le banc des accusés, désespérée, vous avez remarqué, vous et vous seule, ce fait incroyable ?


  Zorah soutint son regard sans flancher, un léger sourire au bord des lèvres.


  — Je suis la seule à l’avoir remarqué, maître Harvester, mais pas pour longtemps. Je comprends que vous n’ayez rien vu, parce que j’ai deux avantages sur vous – je connais Gisela depuis bien plus longtemps que vous, et je suis une femme, ce qui signifie que je sais lire les autres femmes comme vous ne le pourrez jamais. Est-ce que cela répond à votre question ?


  — Que d’autres partagent un jour votre point de vue, cela reste à démontrer, comtesse, dit Harvester d’un ton glacial. Pour l’instant, aujourd’hui, vous êtes la seule. Je vous remercie, sinon pour la vérité, du moins pour votre déposition des plus originales.


  Le juge adressa un regard interrogateur à Rathbone.


  — Plus de questions, merci, Votre Honneur, répondit-il.


  Remerciée, Zorah retourna s’asseoir.


  — J’aimerais rappeler à la barre lady Wellborough, si Votre Honneur le permet, reprit Rathbone.


  Emma Wellborough traversa la salle, pâle, éberluée, et désormais fort effarouchée.


  — Lady Wellborough, commença Rathbone, vous avez assisté à la déposition de la comtesse Rostova…


  Elle opina du chef, puis, comprenant que c’était insuffisant, acquiesça d’une voix tremblante.


  — Sa description des événements antérieurs à l’accident du prince est-elle correcte ? Est-ce ainsi que vous passiez votre temps ?


  — Oui, dit-elle très bas. Mais… euh, cela ne nous semblait pas… aussi trivial… aussi gratuit. Nous n’étions pas… aussi… ivres.


  Elle ne put poursuivre.


  — Nous ne vous jugeons pas, assura Rathbone.


  C’était faux, et il s’en rendit compte. Tout le monde jugeait dans la salle, on ne la jugeait pas seulement, elle, mais sa classe, la famille royale de Felzbourg et celle d’Angleterre.


  — Tout ce que nous avons besoin de savoir, reprit-il d’une voix rauque, c’est si vous passiez réellement votre temps comme la comtesse l’a résumé, si le prince et la princesse avaient la relation étouffante qu’elle a décrite, s’ils étaient toujours ensemble, en grande partie sur l’insistance du prince. Elle tentait de se ménager des moments de solitude, ou en compagnie d’autres personnes, mais il s’accrochait à elle, exigeait sa présence constante ?


  Lady Wellborough parut désorientée et profondément malheureuse. Rathbone avait-il été trop loin ?


  Elle hésita si longtemps qu’il sentit son cœur battre, son pouls s’affoler. C’était comme de ferrer un poisson. Même au dernier moment, il risquait de laisser échapper sa proie.


  — Oui, dit-elle enfin. Avant, je l’enviais. Je croyais qu’elle vivait la plus belle histoire d’amour, la plus romanesque, qu’elle réalisait ce dont rêve toute jeune fille…


  Elle émit un petit rire qui mourut dans une sorte de sanglot étouffé.


  — Un beau prince, et Friedrich était réellement beau… des yeux magnifiques, une voix merveilleuse… un beau prince qui tombe passionnément amoureux de vous, prêt à tout abandonner pour vous, du moment que vous l’aimez.


  Ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Qui vous emmène ensuite dans un endroit aussi magique que Venise. Je n’avais jamais envisagé cela comme une prison, l’impossibilité d’avoir une minute à soi. C’est… affreux !


  Harvester s’était levé, mais il se garda d’interrompre. Il se rassit en silence.


  — Lady Wellborough, dit Rathbone après une pause. La description que la comtesse Rostova nous a brossée des appartements où résidaient Friedrich et Gisela est-elle correcte ?


  — Oui.


  — Avez-vous vu les fleurs vous-même ?


  — Le muguet ? Oui, elle en avait exigé. Pourquoi ?


  — Ce sera tout, je vous remercie. À moins que maître Harvester n’ait des questions à vous poser, vous pouvez disposer.


  — Non, déclara Harvester. Non, pas cette fois.


  — Votre Honneur, j’appelle le Dr John Rainsford. Ce sera mon dernier témoin.


  Le Dr Rainsford était un jeune homme blond dont le visage robuste dénotait une grande intelligence et un caractère enthousiaste. À la demande de Rathbone, il déclina ses remarquables qualifications de médecin et de toxicologue.


  — Docteur Rainsford, commença Rathbone, si un patient présentait des symptômes de mal de tête, d’hallucinations, de froideur moite, de douleurs gastriques, de nausées, d’un ralentissement cardiaque, entraînant un coma, puis la mort, quel serait votre diagnostic ?


  — Cela dépend, répondit Rainsford. Je demanderais l’historique du patient, ses accidents antérieurs ou ce qu’il a mangé récemment.


  — Si les pupilles étaient dilatées ?


  — Je soupçonnerais le poison.


  — Des feuilles ou de l’écorce d’if, peut-être ?


  — Ce serait fort possible.


  — Et si le patient avait des rougeurs sur la peau ?


  — Ah, dans ce cas, ce ne serait pas l’if. Cela ressemblerait plutôt au muguet…


  Des exclamations étouffées jaillirent du public. Le juge se pencha en avant, le visage crispé, l’œil rond. Les jurés se raidirent. Harvester cassa son crayon d’un geste inconscient.


  — Du muguet ? répéta Rathbone, prudent. C’est vénéneux ?


  — Oh oui, très vénéneux. Autant que l’if, la ciguë ou la belladone. Dans le muguet, tout est vénéneux, les fleurs, les feuilles, le bulbe. Même l’eau dans laquelle la fleur a trempé est mortelle. Les symptômes sont exactement ceux que vous avez décrits.


  — Je vois. Merci, docteur Rainsford. Veuillez rester à la barre au cas où maître Harvester aurait des questions à vous poser.


  Harvester se leva, prit une inspiration, puis hocha la tête et se rassit. Il paraissait malade.


  Le jury se retira et revint après vingt minutes seulement.


  — Notre verdict est en faveur de l’accusée, la comtesse Zorah Rostova, annonça le président du jury, pâle et attristé.


  Il regarda d’abord le juge, pour voir s’il avait bien rempli son devoir, puis Rathbone avec une rancœur évidente, et il s’assit.


  Il n’y eut pas d’applaudissements dans le public. Peut-être les gens ignoraient-ils ce qu’ils avaient espéré, mais, certainement pas ce dénouement qui les laissait malheureux. La vérité avait triomphé, mais la victoire avait un goût amer. Trop de rêves avaient été piétinés et brisés pour toujours.


  Rathbone se tourna vers Zorah.


  — Vous aviez raison, dit-il avec un soupir, elle l’a bien assassiné. Qu’adviendra-t-il de votre lutte pour l’indépendance ? Trouverez-vous un nouveau chef ?


  — Brigitte, répondit Zorah. Elle est aimée, elle a le courage, la foi, et elle est dévouée à son pays. Rolf et la reine seront derrière elle.


  — Mais à la mort du roi, Waldo lui succédera. Ulrike aura alors moins de pouvoir, remarqua Rathbone.


  — Ne croyez pas ça ! dit Zorah, amusée. Ulrike aura toujours le pouvoir. La seule un tant soit peu à sa hauteur, c’est Brigitte, à sa manière. Elles sont du même côté. Mais l’unification viendra, reste à savoir quand et comment.


  Elle se leva en même temps que la foule et ils se préparèrent à quitter la salle.


  — Merci, sir Oliver. Je crains que ma défense ne vous coûte cher. On ne vous remerciera pas pour ce que vous avez fait. Vous avez dévoilé aux gens ce qu’ils auraient préféré ne pas savoir. Vous avez montré, quoique brièvement, les riches et les privilégiés sous un jour plus véridique qu’ils ne l’auraient voulu et qu’ils auraient aimé ignorer.


  « Et vous avez troublé les rêves des gens ordinaires qui aiment nous croire plus sages, meilleurs que nous ne sommes. À l’avenir, il leur sera difficile de voir nos richesses et notre oisiveté et les supporter avec sérénité… or, ils en ont besoin parce que beaucoup dépendent de nous, d’une manière ou d’une autre. Et ils ne vous pardonneront pas d’avoir étalé nos turpitudes.


  Son visage se durcit.


  — J’aurais peut-être dû me taire. Il aurait peut-être mieux valu que je la laisse s’en tirer. Finalement, cela aurait causé moins de drames.


  — Ne dites pas ça !


  Il lui étreignit la main.


  — Parce que c’était un dur combat ?


  Elle sourit.


  — Et que nous avons payé cher pour le remporter ? Cela n’a rien à voir, sir Oliver. Le prix n’a rien à voir avec la valeur.


  — Je sais. Je voulais dire, ne croyez pas qu’il vaut mieux laisser, sans intervenir, un impotent se faire assassiner par la personne en qui il avait le plus confiance au monde. Le jour où nous accepterons cela, de crainte que la vérité n’entraîne des choses désagréables à voir, nous aurons perdu ce qui nous rend respectables.


  — Comme c’est convenable ! dit-elle avec une tendresse soudaine dans la voix. Comme c’est anglais ! On s’attend exactement à ce que vous disiez ce genre de choses, avec votre pantalon rayé et votre col blanc empesé, mais vous avez peut-être raison malgré tout. Encore merci, sir Oliver. J’ai été enchantée de vous connaître.


  Là-dessus, elle s’éclaira d’un large sourire radieux qu’il ne lui avait pas encore vu, pivota sur les talons et s’éloigna dans un tourbillon de robes écarlate et fauve.


  La pièce parut plus sombre sans elle. Rathbone aurait voulu lui courir après, mais c’eût été ridicule. Il n’y avait pas de place pour lui dans sa vie.


  Monk et Hester le rejoignirent.


  — Brillant, déclara Monk d’un ton sec. Encore une victoire surprenante… mais une victoire à la Pyrrhus, cette fois. Vous aurez davantage perdu que gagné. Heureusement que vous avez déjà été anobli, sinon vous auriez pu faire une croix dessus. Sa Majesté n’aimera pas que vous ayez traîné le nom de son fils aîné dans un prétoire où se jugeait un crime à sensation, et que vous ayez permis au public de savoir comment il passait son temps… et dépensait son argent.


  — Je n’ai pas besoin que vous me le rappeliez, répliqua Rathbone avec humeur. Je ne l’aurais pas fait si je n’y avais été obligé.


  Mais il repensait à Zorah, débordante de vie, téméraire, courageuse. Peut-être que lui faire honneur en valait la peine, quel que fût le sentiment de perte qu’il éprouvait maintenant.


  Monk soupira.


  — Comment un tel amour peut-il finir ainsi ? Il avait tout abandonné pour elle ! Son pays, son peuple, son trône ! Comment une idylle aussi romanesque peut-elle s’achever dans la désillusion, la haine et le meurtre ?


  — Ce n’était pas une idylle romanesque, répondit Hester. C’était l’union de deux êtres qui avaient chacun besoin de ce que l’autre apportait. Elle voulait le pouvoir, la position, la richesse et la gloire. Il réclamait l’admiration, le dévouement, une présence continuelle, une femme qui vive sa vie à sa place. Il n’avait pas le courage d’affronter le monde sans elle. Le véritable amour est brave, généreux, et surtout il jaillit de l’honneur. Pour aimer quelqu’un, il faut d’abord être fidèle à soi-même.


  Rathbone la dévisagea, puis esquissa lentement un sourire.


  Monk fronça les sourcils. Ses yeux s’emplirent de déplaisir, puis de colère, et, à mesure qu’il luttait contre ses émotions et perdait la bataille, son corps se détendit.


  Il passa son bras autour des épaules d’Hester.


  — Vous avez raison, dit-il à contrecœur. Vous êtes pompeuse, dogmatique, insupportable… mais vous avez raison.



  FIN


  Notes


  
    [1] Cf. Vocation fatale, 10/18, n° 3155. <<

  


  
    [2] Cf. Un étranger dans le miroir, 10/18, n° 2978. <<

  


  
    [3] En français dans le texte. (N. d. T.) <<
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