
  


  
    
  


  
    La educación sexual en la escuela en un ambiente cargado de puritanismo es la original propuesta de esta nueva novela de Tom Perrotta, uno de los más interesantes novelistas estadounidenses de la actualidad. Definido como «un Chejov americano» por The New York Times Book Review y aclamado por su maestría para retratar con inteligencia y sensibilidad las aflicciones de la vida contemporánea, Perrotta tiene ya dos novelas trasladadas al cine con éxito, una de las cuales, Little Children, —Juegos de niños—, mereció tres nominaciones al Oscar.


    Recientemente divorciada, madre de dos niñas y mujer independiente y decidida, Ruth Ramsey es profesora de educación sexual en una escuela del imaginario Stonewood Heights, un idílico entramado de casas con jardín cuyos habitantes conviven en un ambiente de tolerancia y moderación. Sin embargo, un comentario casual de Ruth a sus alumnos desata las protestas de los feligreses de una iglesia evangélica local, el Tabernáculo de la Verdad Evangélica, que no tardarán en pedirle a Ruth que cambie el enfoque de sus clases y promueva exclusivamente la castidad. Y por si esto fuera poco, Ruth se verá obligada a plantar cara al entrenador del equipo de fútbol de su hija, el agraciado y carismático Tim Mason, un ex alcohólico que ha reconducido su vida con el apoyo y el consejo del pastor del Tabernáculo.


    Si en Juegos de niños Tom Perrotta tejía un hilarante relato de vicios privados y públicas virtudes, en Lecciones de abstinencia retrata con gran empatía y sin prejuicios las dos caras de una apasionante controversia, en la que dos personas que creen estar en terrenos irreconciliables descubren las ventajas de no dejarse guiar por las apariencias.
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    «Escucha el consejo y acepta la corrección: así serás sabio en tu vejez.»


    Proverbios, 19:20

  

  


  Durante el proceso de escritura de este libro tuve la suerte de contar con el inapreciable consejo, corrección y ayuda de Maria Massie, Elizabeth Beier, Dori Weintraub y Sylvie Rabineau; a todas, mi gratitud. Carol Luddecke del Lentegra Mortgage Group me hizo atisbar en los entresijos del negocio hipotecario. Mis amigos Mark Dow y Kevin Pask fueron mis intrépidos acompañantes en un fin de semana de los Mantenedores de las Promesas en Baltimore. Pero, como siempre, mi mayor deuda de gratitud es para con mi esposa, Mary Granfield, y nuestros hijos, Nina y Luke, que todos los días me dan muchas buenas razones para abstenerme de trabajar y divertirme un poco.


  
    «A cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeñitos que creen en mí, mejor le sería que se le atara una piedra de molino al cuello y se le arrojara al mar.»


    Evangelio de San Marcos

  


  PRIMERA PARTE


  A algunos les gusta


  Miss Moralidad


  El día que empezaban las clases de Sexualidad Humana, Ruth Ramsey llevaba una falda verde tilo cortita, top negro ajustado y sandalias de tacón alto, provocativa indumentaria que, normalmente, no se habría puesto ni para una cita —y no es que últimamente tuviera muchas—, menos aún para acudir al trabajo. Se trataba de un pequeño gesto de rebeldía, una especie de guiño a sí misma —y a quien pudiese interesar— para manifestar que no era partícipe voluntaria de la farsa que se escenificaría esa misma mañana, a segunda hora, en Salud y Vida Familiar.


  Camino de clase, Ruth paró en la biblioteca a entregar el café con leche desnatada, tamaño grande, a Randall, el bibliotecario, cafeinómano como ella, que al mediodía le devolvía el favor acercándose al Starbucks. Hacía años que habían adoptado este acuerdo, llevados de su común aversión a lo que Randall, caritativamente, denominaba el «pis recalentado Maxwell» de la sala de profesores, y resignados a soportar el dispendio que exigía su afán por evitarlo.


  Al acercarse, vio que Randall estaba con los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Un desconocido podría haberlo tomado por un laborioso profesional de Ciencias de la Información que había iniciado una delicada labor de documentación a pesar de lo temprano de la hora; pero Ruth sabía que, en realidad, Randall estaba repasando en eBay las ofertas de Hasbro, el gigante de la juguetería, operación que realizaba varias veces al día. Gregory, la pareja de Randall, era un próspero agente de la propiedad inmobiliaria y artista en su tiempo libre que construía minuciosos dioramas para el pequeño muñeco articulado GI Joe, miembro de la Resistencia francesa, muy difícil de encontrar en la actualidad, cuyo adusto atractivo francés acentuaban la boina y el jersey negro de cuello de cisne. En su obra más reciente, Gregory había reproducido el interior de un café francés de 1946 en el que una docena de GI Joes, sentados a mesitas con mantel a cuadros blancos y rojos, se miraban fijamente, con minúsculos Gauloises liados a mano pegados a sus deditos de plástico.


  —Gracias a Dios —murmuró Randall cuando Ruth le puso en la mesa el vaso de papel—. Estaba entrando en coma.


  —¿Ha habido suerte?


  —Sólo algunos soldados de infantería rusos, poca cosa. En perfecto estado. Y un huevo. —Randall se volvió hacia Ruth y abrió los ojos como platos al ver su indumentaria—. Me extraña que tu madre te haya dejado salir de casa así vestida.


  —Nueva imagen. —Ruth adoptó pose de modelo, sacando una cadera y hundiendo las mejillas—. ¿Te gusta?


  Él la contempló atentamente de arriba abajo, haciendo uso de su licencia de gay.


  —Mucho. De escándalo, si me permites la expresión.


  —Lo mismo han dicho mis hijas, pero no como un cumplido.


  Randall cogió el vaso, se lo acercó a los labios y sopló tres veces en la abertura de la tapa de plástico, como si se tratara de un instrumento de viento.


  —Deberían sentirse orgullosas de tener una madre que puede llevar una falda como ésa… —Randall, diplomáticamente, no terminó la frase.


  —¡¿… A mi edad?! —inquirió Ruth.


  —No eres tan vieja —dijo él—. Y estás espléndida.


  —Para lo que me sirve…


  Randall tomó un sorbo de café con leche y se encogió de hombros filosóficamente. Era algo mayor que Ruth, pero, con sus rizos oscuros y su cara de eterno adolescente, no aparentaba los años que tenía. A veces, Ruth se compadecía de él: un gay culto, un dandi amante de la ópera, con debilidad por las gafas de diseño italianas, encerrado todo el día en un instituto de un barrio residencial; pero Randall no solía quejarse de la vida que llevaba en Stonewood Heights, a pesar de que no le faltaban motivos.


  —Nunca se sabe cuándo llamará a tu puerta la oportunidad —dijo—, y cuando llegue no querrás salir a abrir con una bata raída.


  —Pues que no tarde mucho —apuntó Ruth—, o ya no importará cómo esté vestida.


  Randall dejó la taza en la bandejita de Wonder Woman que tenía en la mesa, al lado de una foto firmada de Maria Callas. La seriedad de su expresión apenas quedaba comprometida por el bigotito de espuma que le había quedado en el labio superior.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó—. ¿Te afecta mucho todo esto?


  Ruth desvió la mirada hacia la ventana situada detrás del mostrador del bibliotecario y se detuvo un momento a admirar la imagen otoñal que enmarcaba: un autobús escolar aparcado bajo un flamígero arce anaranjado y un esplendoroso cielo azul que coronaba el mundo. De pronto, deseó estar lejos de allí, caminando por el bosque o deambulando por una ciudad desconocida, sin un plano a mano.


  —Yo sólo trabajo aquí —respondió—. No dicto las normas.

  


  Ruth pasó la mayor parte de la primera hora en la sala de profesores, charlando con Donna DiNardo, treintañera profesora de Biología y entrenadora del equipo de hockey hierba. Durante el verano, después de años de triste soltería, Donna había conocido, a través de un servicio de búsqueda de pareja por Internet, a su alma gemela, un autoritario optometrista llamado Bruce DeMastro, con quien se había comprometido tras dos citas mágicas.


  Ruth se alegró mucho al enterarse, tanto por lo romántico que sonaba todo aquello como porque ya empezaba a cansarse de oír quejarse a Donna de lo difícil que era salir con un hombre cuando se llegaba a cierta edad, lamento que acentuaba el pesimismo de Ruth respecto de sus propias posibilidades. Pero, por extraño que pudiera parecer, el encontrar el amor en poco o nada había contribuido a levantar la moral de Donna, que, sufridora por naturaleza, había hallado en la perspectiva de la vida matrimonial la fuente de nuevas inquietudes. Hoy, por ejemplo, le preocupaba que si, después del gran día, pedía a sus alumnos que la llamaran señora DiNardo-DeMastro, ellos pudieran encontrar el nombre demasiado largo.


  Aunque Ruth creía firmemente que la mujer debía conservar su apellido al casarse —ella no lo había hecho y ahora tenía que cargar con el de su ex marido—, se reservó la opinión, porque sabía por amarga experiencia que era peligroso pronunciarse en cosas tan elementales como ésa. Una vez ofendió a una amiga embarazada —que se había empeñado en conocer su «sincera opinión»— al decir que detestaba el nombre de «Claudia», que era precisamente el que la amiga había decidido poner a su primogénita. La pequeña Claudia ya tenía ocho años, y Ruth aún no había sido perdonada del todo.


  —Haz lo que te parezca —dijo Ruth—. A tus alumnos les dará lo mismo.


  —Pero ¿DiNardo-DeMastro? —Donna estaba al lado de la mesa del refrigerio, mirando con ansia el contenido de una caja de donuts. Era una mujer robusta cuya preocupación por su silueta se había acentuado después de la prueba del vestido de novia—. ¿No lo encuentras demasiado largo?


  —Queda bien de las dos maneras —aseguró Ruth.


  —Me está volviendo loca. —Donna sacó un donut de chocolate, lo contempló un momento y volvió a dejarlo donde estaba—. No sé qué hacer. —Con gesto de estoica determinación se apartó de la caja y se sirvió un vasito del repugnante café, en el que vertió dos grandes cucharadas de sucedáneo de crema y tres bolsitas de edulcorante carcinógeno—. Bruce detesta el guión en los apellidos. —Suspiró—. Quiere que me llame, simplemente, Donna DeMastro.


  Ruth miró alrededor con desconsuelo, buscando un poco de ayuda de sus colegas, pero los otros dos profesores presentes —Pete Fontana (Artes Industriales) y Sylvia DeLacruz (Español)— se mantenían obstinadamente inmersos en sus lecturas, decididos a no implicarse en el más reciente episodio de las tribulaciones prenupciales de Donna. Ruth no se lo reprochaba; lo mismo habría hecho ella de no haber temido que le remordiese la conciencia. La primavera anterior, cuando era ella la que tenía problemas, Donna le había prestado el apoyo de una amiga leal y cariñosa, y Ruth se sentía en deuda.


  —Seguro que encuentras la manera —dijo.


  —Si me llamara Susan, aún podría pasar —razonó Donna, acercándose a los donuts como atraída por una fuerza magnética—; pero Donna DiNardo-DeMastro son muchas des.


  —Se llama aliteración —puntualizó Ruth—. Padezco el mismo mal.


  —No quiero convertirme en motivo de burla —dijo Donna con sorprendente vehemencia—. Por si fuera poco enseñar ciencias siendo mujer.


  Ruth la comprendía y compadecía. Jim Wallenski, el antecesor de Donna, había sido «el Mago» para los alumnos de Stonewood Heights durante treinta años. Era un hombrecito de pelo gris que deambulaba por los pasillos con su bata blanca y su corbata de lazo sonriendo enigmáticamente y tirándose de la oreja, la típica estampa del sabio distraído. A pesar de su máster en Biología Molecular, Donna, con su conjunto de chaqueta y pantalón acampanado y sus joyas de oro de diseño, no daba el tipo. Era una persona práctica, metódica, organizada: parecía más una ejecutiva eficaz que una maga.


  —No sé, Ruth. —Donna seguía escudriñando la caja de los donuts—. Me siento desbordada por todas estas decisiones.


  —Cómetelo —dijo Ruth.


  —¿Qué? —Donna parecía sobresaltada—. ¿Qué has dicho?


  —Anda, mujer. Un donut no te matará.


  Donna la miró escandalizada.


  —Sabes que estoy tratando de ser buena.


  —Date el gusto. —Ruth se levantó del sofá—. Tengo que repasar unas notas. Luego hablamos, ¿eh?


  Tras una brevísima vacilación, Donna extrajo de la caja un donut glaseado y se lo llevó a la boca mientras dirigía una sonrisa a Ruth, como si ambas fueran cómplices de un delito. Ruth esbozó un leve saludo con la mano al salir. Masticando despacio, Donna agitó la mano a su vez; tenía la yema de los dedos y los labios cubiertos de azúcar.

  


  El supervisor y la asesora en Virginidad esperaban en la puerta del aula 23, sonrientes, como si se alegraran de ver a Ruth acercarse taconeando por el largo corredor marrón y como si los tres fueran viejos amigos que no dejaban pasar la ocasión de reunirse para charlar.


  —Bien, bien —dijo el doctor Farmer en el tono jovial que sólo adoptaba en las situaciones delicadas—. Aquí viene la estimada señora Ramsey, siempre puntual.


  Lanzando a la indumentaria de Ruth una mirada de mal disimulado desagrado, Farmer le tendió una mano húmeda y carnosa. Ella se la estrechó, tan desconcertada como siempre por el cambio que observaba en el supervisor cada vez que se encontraba cara a cara con él. A distancia, se parecía a sí mismo —el hombre de mediana edad, atractivo y vigoroso que Ruth había conocido quince años atrás—, pero visto de cerca se transformaba en un ciudadano de la tercera edad, de aire distraído y ojos llorosos, con manchas hepáticas y rebeldes ricitos de vello canoso en las orejas.


  —La puntualidad es una de mis muchas virtudes —dijo Ruth—. Hasta mi ex marido lo admitiría.


  El ex marido de Ruth —y padre de sus dos hijas— había dado clase en Stonewood Heights durante varios años, antes de obtener una plaza en la cercana localidad de Gifford. Recientemente lo habían ascendido a jefe de Estudios Sociales de séptimo y octavo, y se rumoreaba que sería el sucesor del subdirector del instituto.


  —Frank es un buen hombre —dijo el supervisor en tono grave, como si defendiera el honor de Frank—. Muy fiable.


  —Excepto si estás casada con él —apuntó Ruth, esforzándose por hacer que la frase sonara a comentario jocoso.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis casados? —preguntó JoAnn Marlow, la asesora, dirigiéndose a Ruth con aquella cordialidad suya desarmante, como si las dos fueran excelentes compañeras y no la peor pesadilla la una de la otra.


  —Once años. —Ruth sacudió la cabeza, como siempre que recordaba su disparatado matrimonio—. No sé en qué estaría pensando.


  JoAnn puso una fría mano en el antebrazo de Ruth en ademán de consuelo. Como era habitual en ella, iba compuesta como para presentarse a un concurso de belleza, exquisitamente peinada y profusamente maquillada; no le faltaba más que el bañador y la banda de «Miss Moralidad», por más que Ruth no comprendía por qué se tomaba tantas molestias. Si una está empeñada en llevar la vida de una monja —y en pregonarlo a los cuatro vientos—, ¿por qué perder tanto tiempo en ponerse guapa?


  —Debe de ser terrible —susurró JoAnn, como si Ruth acabara de perder a un pariente próximo en circunstancias trágicas.


  —A decir verdad, fue como si me quitaran de encima una tonelada de ladrillos. Y en realidad Frank y yo nos llevamos mucho mejor ahora que no tenemos que vernos todos los días.


  —Me refería a las niñas —aclaró JoAnn—. Eso siempre es muy duro para los hijos.


  —Las niñas están bien —dijo Ruth, resistiendo la tentación de añadir: «Aunque eso no es asunto tuyo.»


  —Son encantadoras —terció Farmer—. Me acuerdo de cuando la mayor era un bebé.


  —Ya tiene catorce años —dijo Ruth—. Es tan alta como yo.


  —Ahora es cuando empieza la diversión. —Él sacudió la cabeza; hablaba por experiencia. Andrea, la mediana de sus hijos, había sido una adolescente conflictiva: se fue de casa, se drogaba y estuvo entrando y saliendo de clínicas de rehabilitación hasta que, finalmente, consiguió desengancharse—. Es la edad en que los chicos empiezan a llamar por teléfono y tienes que preocuparte de dónde están, con quién, a qué hora vuelven…


  Sonó el timbre que anunciaba el fin de la primera hora. A los pocos segundos, los pasillos se llenaron de grupos de adolescentes de ojos soñolientos que al cruzarse se saludaban con movimientos de cabeza y medias palabras. Unos parecían niños, pensó Ruth, y otros personas mayores, adultos de dieciséis o diecisiete años. Según las estadísticas, la tercera parte por lo menos ya practicaba el sexo, aunque Ruth sabía que, por el aspecto, no siempre se podía adivinar quiénes eran.


  —Las chicas deben aprender a protegerse —dijo JoAnn—. Viven en un mundo peligroso.


  —Eliza practicó kárate durante dos años —explicó Ruth—. Llegó a cinturón verde. O quizá naranja, no lo recuerdo. Pero la deportista es Maggie, la pequeña. El mes que viene optará a cinturón azul. Además, juega al fútbol y practica natación.


  —Impresionante —comentó Farmer—. Mi esposa ha empezado taichí. Lo practica en el parque, a primera hora de la mañana, con unas señoras chinas. Aunque no se trata de un arte marcial sino más bien de aprender a controlar el movimiento.


  Los tres se apartaron de la puerta, dejando paso a los estudiantes que entraban en el aula. Algunos miraban a Ruth con una sonrisa y otros murmuraban un saludo. Hasta ese momento había estado tranquila, más o menos en paz consigo misma por la decisión que había tomado; pero de pronto empezó a notar un sudor frío en las axilas y un cosquilleo en el vientre.


  —Yo me refería a autodefensa espiritual —dijo JoAnn—. Vivimos en una cultura que lo contamina todo. Los mensajes que las niñas reciben constantemente de los medios de comunicación son degradantes. No es de extrañar que se odien a sí mismas.


  El doctor Farmer asintió con gesto de ansiedad mientras echaba un vistazo al pasillo casi desierto. Su expresión se relajó cuando por la esquina del gimnasio apareció el señor Venuti, el director, que se acercaba a toda prisa con su andar patizambo de luchador, como si buscase un contrincante al que abatir.


  —Ahí viene el cuarto —dijo Farmer—. Ya podemos comenzar.


  —Eso parece —convino Ruth—. Será un alivio terminar con esto.


  —Oh, vamos —dijo JoAnn, intentando disimular su irritación con una sonrisa—. No es para tanto.


  —No lo será para ti —repuso Ruth, sonriendo a su vez—. Para ti debe de ser una fiesta.

  


  «A algunos les gusta.»


  Eso era todo lo que había dicho Ruth. Ya habían pasado varios meses, y aun cuando había tenido tiempo para asumir las consecuencias de la frase, se admiraba de la fuerza de esas cuatro palabras, que había pronunciado irreflexivamente, sin sospechar que pisaba terreno peligroso.


  El incidente había ocurrido la primavera anterior, durante una charla sobre anticonceptivos que Ruth había dado a alumnos de noveno. Tras ofrecer una explicación bastante detallada del funcionamiento de un diu, hizo una pausa y preguntó si alguien tenía alguna pregunta. Al cabo de un momento, una jovencita pálida y normalmente pacífica llamada Theresa McBride levantó una mano.


  —El sexo oral es repulsivo —declaró Theresa sin venir a cuento—. Es como dar un beso con lengua al asiento del inodoro. Puedes pillar cualquier porquería, ¿no?


  Theresa miraba a Ruth fijamente, como incitándola a cuestionar ese hecho incontrovertible. Más tarde, al recordar el episodio, Ruth comprendería que debería haber advertido, en la mirada fija de la muchacha, la malicia del propósito: la mayoría de los alumnos de noveno no levantaban la mirada de la mesa durante las partes fundamentales de Educación Sexual; pero Ruth nunca había visto en sus alumnos a adversarios en potencia. Más aún, agradecía a la muchacha el haber suscitado lo que los profesores de posgrado solían llamar «un momento instructivo».


  —Bien —empezó Ruth—, por lo que he oído decir del sexo oral, a algunos les gusta.


  Los chicos del fondo de la clase soltaron risas de expertos en la materia, actitud que Ruth atribuyó más a fanfarronería que a experiencia, a pesar de los rumores de que en el instituto las mamadas eran tan frecuentes como cogerse de la mano en el segundo ciclo de primaria. Theresa se sonrojó ligeramente, pero no desvió la mirada cuando Ruth pasó a la parte más informativa de su respuesta, señalando los puntos básicos de la higiene sexual y describiendo las ingeniosas estrategias del cuerpo para separar el sistema urinario del reproductor, pese a que ambos compartían en buena parte un mismo territorio. Terminó con la enumeración de las diversas enfermedades de transmisión sexual que podían contraerse por contacto orogenital y recomendando el uso de condones a fin de reducir los riesgos para ambas partes.


  —Si se practican correctamente, el cunnilingus y la felación deberían ser mucho más agradables e higiénicos que besar el asiento de un inodoro. Confío en que esto haya respondido a tu pregunta.


  Theresa asintió sin entusiasmo. Volviendo al tema de su clase, Ruth extrajo un diafragma de su estuche de plástico y lo lanzó como si fuera un disco volador en miniatura a Mark Royalton, el macho alfa de la última fila. Con un movimiento reflejo, el muchacho lo atrapó al vuelo y, al ver lo que tenía en la mano, soltó un melodramático gruñido de repugnancia.


  —No tengas miedo —dijo Ruth—. Está por estrenar. Es sólo para fines ilustrativos.

  


  Fue culpa suya, pensaba ahora; debería haber visto venir el chaparrón. Durante los dos últimos años el ambiente había cambiado, tanto en la escuela como en la ciudad. Una pequeña iglesia —el Tabernáculo de la Verdad Evangélica— dirigida por el pastor Dennis, predicador joven y combativo, había iniciado una cruzada para limpiar Stonewood Heights de impiedad y perversión moral, como si esa pequeña y plácida localidad fuera una abominación a los ojos del Señor, una Sodoma con buenos colegios y supermercado abierto las veinticuatro horas.


  El pastor Dennis y un pequeño grupo de fieles se habían manifestado repetidamente frente a las puertas de El Mundo del Vídeo de Mike hasta que convencieron al dueño —Jerry, el hijo de Mike— de que sería mejor cerrar la pequeña sección «sólo para adultos» de la trastienda. La iglesia también había protestado por la instalación de letreros en los que se leía «Felices fiestas» en lugar de «Feliz Navidad». En las reuniones de los consejos escolares, miembros del Tabernáculo se habían mostrado contrarios a la enseñanza de la teoría de la evolución y habían iniciado una campaña para que se retirasen de la biblioteca del instituto varias novelas de Judy Blume, incluida Dios, ¿estás ahí? Soy yo, Margaret, una de las favoritas de Ruth. Randall, que en una reunión se manifestó contrario a la censura, fue atacado personalmente en el Stonewood Bulletin-Chronicle por el pastor Dennis, quien escribía que a nadie debía sorprender encontrar libros inmorales en la biblioteca de la escuela cuando el sistema educativo situaba a «personas inmorales» en puestos de responsabilidad. «Han entregado el control del manicomio a los internos —observaba el pastor Dennis—. ¿Es de extrañar que tomen decisiones demenciales?»


  Aquella batalla, sin embargo, la ganaron los «buenos»: el consejo escolar decidió, por cinco votos a cuatro, mantener a Judy Blume en las estanterías (desgraciadamente, después de esta decisión los libros eran destrozados sistemáticamente, lo que obligó a los bibliotecarios a trasladarlos a la zona más segura situada detrás del mostrador). De todos modos, Ruth había sido tan ingenua como para considerar esas escaramuzas meros incidentes aislados, simples chispazos, en lugar de lo que eran en realidad: síntomas de un nuevo clima.


  Su otro error fue considerarse a sí misma invulnerable, a salvo de todo ataque. Hacía más de una década que enseñaba Educación Sexual y se había convertido en una figura muy querida —o así prefería creerlo— por el imperturbable candor y el realismo con que hablaba de tema tan espinoso. Estaba convencida —era su credo personal— de que el placer era bueno; la vergüenza, mala, y el poder residía en el conocimiento. Consideraba su misión desmitificar la sexualidad ante los adolescentes de Stonewood Heights para que no fueran por la vida pensando que la masturbación era un crimen contra la naturaleza, que practicar el sexo oral constituía un acto equivalente a besar el asiento del inodoro, o, lo que era todavía peor, perpetuaran la rancia tradición norteamericana de ignorar que existía algo llamado clítoris y, no digamos, dónde estaba situado. Ella hacía lo que habría hecho cualquier maestro: guiar a sus alumnos hacia la luz, abrir su mente a nuevos criterios, darles la información vital que necesitarían para vivir la vida del modo más gratificante posible, y estaba segura de que ello la hacía acreedora al respeto y aprecio de los chicos que pasaban por su clase y a cierta gratitud de la comunidad en general.


  Por consiguiente, cuando Venuti, el director, le dijo que tenía que hablar con ella de un «asunto importante», Ruth se presentó en su despacho sin la menor inquietud. Incluso cuando vio allí al supervisor y a un hombre que dijo ser abogado del distrito escolar, se sintió más desconcertada que alarmada.


  —No se trata de una entrevista oficial —dijo el supervisor—. Sólo tratamos de aclarar los hechos.


  —¿Qué hechos? —preguntó Ruth.


  El director y el supervisor miraron al abogado, que no parecía muy cómodo.


  —Señora Ramsey, usted… ¿usted defendió ante sus alumnos la práctica del sexo oral?


  —¿Si yo qué?


  El abogado miró su bloc de notas.


  —El jueves último, durante la sexta hora de Salud, en respuesta a una pregunta formulada por una tal Theresa McBride.


  Al comprender de qué le hablaba aquel hombre, Ruth, más tranquila, se echó a reír.


  —No sólo se habló de felación —explicó—. También de cunnilingus. En ningún caso me limitaría a una de las dos variantes.


  El abogado frunció el entrecejo. Era un tipo desaliñado, vestido con un traje barato, el típico abogado que a veces aparece en televisión, parpadeando, azorado, en busca de una excusa que explique por qué se ha quedado dormido mientras su cliente era juzgado por asesinato. Stonewood Heights era una ciudad relativamente próspera, aunque a veces Ruth tenía la impresión de que las autoridades se excedían en el ahorro.


  —¿Quiere decir que usted defendió esas prácticas?


  —No las defendí —respondió Ruth—. Si mal no recuerdo, me parece que dije que a algunas personas les gusta el sexo oral.


  Joe Venuti soltó un leve gemido de angustia. El doctor Farmer dio un respingo, como si acabara de recibir un alfilerazo.


  —¿Está absolutamente segura? —preguntó el abogado en tono insinuante—. ¿Por qué no se toma un momento para pensarlo? Porque si se hubieran tergiversado sus palabras, el caso se simplificaría.


  Por fin Ruth comenzó a pensar que tal vez estuviese en dificultades.


  —¿Quieren que diga que no lo dije?


  —Sería lo mejor —admitió el doctor Farmer—. Nos evitaría quebraderos de cabeza.


  —Había muchos testigos —les recordó ella.


  —Pero ninguno tenía grabadora, ¿verdad? —El abogado sonrió al decirlo, pero Ruth no creyó que bromeara.


  —No puedo creerlo —dijo ella—. ¿Es que ya no está permitido que a la gente le guste el sexo oral?


  —La gente puede hacer lo que le plazca, en privado. —Joe Venuti miraba a Ruth sin pestañear, con evidente desagrado. Antes de que lo nombrasen director era un legendario entrenador de lucha libre, célebre por los insultos que había dedicado a varias generaciones de estudiantes atletas—. Lo que no podemos es defender las relaciones prematrimoniales ante unos adolescentes.


  —¿Por qué insisten en eso? —preguntó Ruth—. Yo no defendía nada. Me limité a señalar un hecho. Es como decir que a algunas personas les gusta el pollo.


  —Si hubiera dicho que a algunas personas les gusta el pollo —observó el abogado—, los señores McBride no estarían amenazando con presentar una demanda.


  Ruth se quedó momentáneamente muda.


  —¿Que están qué? —barbotó al fin—. ¿Quieren demandarme?


  —No sólo a usted —dijo el abogado—. A todo el distrito escolar.


  —¿Y por qué razón?


  —Eso aún no lo sabemos —respondió el abogado.


  —Ya se les ocurrirá algo —intervino Venuti—. Forman parte de esa iglesia, el Tabernáculo de no sé qué.


  —Tienen a varios abogados cristianos trabajando pro bono —explicó el doctor Farmer—. Esa gente te demanda hasta por el color de los calcetines que usas.

  


  Después de vivir los cuarenta y un primeros años de su vida en casi total anonimato, Ruth, horrorizada, se vio convertida, de la noche a la mañana, en una figura pública, la Señora Sexo Oral, una persona a la que apenas reconocía. El primero en dar la noticia fue el Bulletin-Chronicle (Profesora DeEducación Sexual Se Extralimita, Según Padres), la cual pasó después a varios diarios regionales de mayor circulación y, finalmente, alcanzó máxima resonancia al ser recogida en las páginas de un diario sensacionalista de gran tirada (El Sexo Oral Es Bueno, Lo Dice La Maestra). Ruth empezó a recibir llamadas de varios periodistas, deseosos de conocer su versión del denominado «escándalo». Estaba ansiosa de defenderse, por rebatir las maliciosas y sesgadas Cartas al Director y poner sus «controvertibles observaciones» en un contexto más ajustado a la vida real, exponiendo qué entendía ella que debía ser la finalidad de la Educación Sexual dentro del plan de estudios de la enseñanza secundaria. Pero había sido advertida por el abogado del distrito escolar, que no quería poner en peligro las «delicadas negociaciones» entabladas con el equipo legal de los McBride, de que no hiciera comentario alguno.


  La orden de guardar silencio seguía vigente durante la reunión del consejo escolar convocada para afrontar la crisis, lo que supuso que, tras presentar una lacónica disculpa «a quienes pudieran sentirse ofendidos» por lo que ella hubiera dicho «que pudiera considerarse impropio», Ruth tuvo que sentarse y mantener la boca cerrada mientras, uno tras otro, varios asistentes se levantaban para acusarla de inconsciencia e irresponsabilidad, incluido un indignado anciano, que sugirió que se parecía a «cierta dama de Babilonia». Algunos padres hablaron en favor de Ruth, pero su defensa no pasó de tibia —era comprensible que la gente se resistiera a salir en defensa del sexo oral en una reunión del consejo escolar— y sus alegaciones fueron sistemáticamente interrumpidas por un coro de abucheos del contingente del Tabernáculo.


  Ruth aún conservaba el mal sabor de boca de esa experiencia cuando, al llegar a su puesto de trabajo a la mañana siguiente, encontró en su buzón el anuncio de una asamblea extraordinaria de toda la escuela sobre el tema «Abstinencia sexual: digamos sí a decir no», presentado por una organización llamada Opciones Sanas para Adolescentes. En cualquier otro momento de su carrera profesional, Ruth se habría plantado en el despacho del director para decirle lo que pensaba sobre la enseñanza de la abstinencia —que era una farsa, un ataque a la sexualidad, pura ignorancia oficializada—, pero era consciente de que su opinión carecía de interés para la administración de la escuela. Aquella conferencia era, sencillamente, una forma de controlar los daños, la palmaria tentativa de apaciguar a la gente del Tabernáculo y sus simpatizantes, de hacerles saber que sus quejas habían sido escuchadas.


  Así pues, Ruth calló —ya se había convertido en un hábito— y asistió a la asamblea. Sentía curiosidad por ver cómo reaccionarían los estudiantes. Al fin y al cabo, Stonewood Heights no estaba en el llamado Cinturón Bíblico, sino que era una zona residencial del nordeste, poco liberal, desde luego, pero tampoco conservadora. En general, la juventud daba importancia al dinero, la posición social y la diversión; la mayoría reconocería de buen grado que los motivaba más entrar en una buena universidad que en el Reino de los Cielos. Viajaban, conducían buenos coches, vestían a la moda y navegaban por la Red con móviles de última generación. Se hacía difícil imaginarlos muy receptivos a la idea de que existía un placer terrenal del que no podían disfrutar cuándo y cómo les apeteciera.


  Ruth no estaba segura de la clase de orador con que se encontraría, pero desde luego no era la joven que ocupó el atril después de la cordial presentación del señor Venuti. Porque no sólo era rubia y bonita sino seductora, y lo sabía. No había más que verla moverse al ir hacia el estrado —una estrella de cine que va a recoger el premio—, consciente de las miradas, disfrutando de la atención que recibía. Llevaba traje sastre azul marino con falda por la rodilla, indumentaria cuyo recato más que disipar la curiosidad, la excitaba. La misma Ruth, cuando quiso darse cuenta, miraba el estrado con ojos entornados, tratando de decidir si el opulento busto que tensaba la seda de la blusa habría sido realzado quirúrgicamente.


  —Buenas tardes —dijo la joven—. Me llamo JoAnn Marlow y me gustaría deciros varias cosas acerca de mí. Tengo veintiocho años, soy Leo, participo en concursos de baile y mi grupo favorito es Coldplay. Me gustan los deportes de raqueta, ir de acampada, el excursionismo y dar largos paseos en la Harley de mi novio. Ah, sí, una cosa más: soy virgen.


  Hizo una pausa, para dar al público tiempo de calmarse tras el murmullo de exclamaciones y risitas puntuado por gritos de «¡Qué lástima!», «¡No por mucho tiempo!» y «¡Tendré cuidado!» que partían de varios grupos de estudiantes diseminados por la sala. JoAnn no parecía molesta por el alboroto: formaba parte del espectáculo.


  —Supongo que me compadecéis, ¿eh? Pero ¿sabéis?, eso me tiene sin cuidado. Me alegro de ser virgen. Y mi novio también.


  Una voz ronca gritó: «¡Y un cuerno!», y al instante la mitad del público se puso a toser tapándose la boca con el puño. Era tal el tumulto que el señor Venuti se levantó y dirigió al auditorio una mirada asesina, hasta que se hizo el silencio.


  —Probablemente, querréis saber por qué estoy tan contenta por algo que parece tan pasado de moda —prosiguió JoAnn—. Dejad que os cuente un caso.


  Era el caso de una desenvuelta muchacha llamada Melissa, antigua compañera de estudios de JoAnn. Melissa se acostaba con quien le apetecía y pensaba que no tenía que preocuparse, porque los chicos usaban condones. Pero una noche, mientras practicaba «sexo seguro» con el apuesto semental al que había conocido en un bar —«un perfecto desconocido»— el condón se rompió, como ocurre a veces.


  —El chico parecía sano —explicó JoAnn—, pero tenía el sida. Melissa ha muerto. Y yo vivo. Es la primera razón por la que me alegro de ser virgen.


  Resultó que JoAnn tenía un montón de razones. Se alegraba porque nunca había tenido gonorrea, como su amiga Lori, una estudiante superdotada que no se había dado cuenta de que estaba enferma hasta la noche del baile de graduación, al descubrir en sus bragas un flujo fétido, como de pus; ni tampoco la dolorosa enfermedad pelviana inflamatoria que sufrió Angela, su ex compañera de habitación, que no se había tratado la clamidia y ahora era estéril; ni herpes, como Mitch, su antiguo compañero de escalada, que algunos días no podía ni andar debido al dolor que le causaban las llagas purulentas del pene; ni las horribles e incurables verrugas genitales de Misty, su por lo demás encantadora vecina; ni ladillas, en realidad auténticos piojos que celebran sus meriendas en el vello pubiano, por ejemplo en el de Jason, su ex pareja de baile.


  —Ah, sí, mis amigas se reían de mí —añadió JoAnn—. Me llamaban estrecha y cosas por el estilo. Os aseguro que ya no se ríen.


  JoAnn también se alegraba de no haber pasado por el trance de su amiga Janice: verse obligada a orinar sobre un palito para comprobar si estaba embarazada de un imbécil al que ni siquiera había mirado por estar tan trompa que casi no podía tenerse en pie; ni ir a una clínica abortista con el imbécil, que la detestaba tanto como ella a él, ni haber tenido que ponerse el camisón del hospital y dejar que un médico repugnante le metiera un tubo de succión; ni vivir con la responsabilidad de haber concebido un hijo y no dejar que naciera.


  —Yo duermo bien —declaró JoAnn—, lo que no puedo decir de un montón de gente que conozco. Duermo bien porque no tengo de qué arrepentirme. Soy una persona fuerte y autosuficiente y puedo mirarme en el espejo y decir honradamente que mi mente y mi cuerpo están intactos al cien por cien. Son míos y sólo míos, y me enorgullezco de ello.


  Era una muestra de la clásica doctrina de la abstinencia, basada en el alarmismo descarado, las medias verdades, los falsos ejemplos y una retórica inflamada, nada que Ruth no hubiese tenido que soportar antes, pero esta vez, no sabía por qué, le sonaba de modo diferente. JoAnn largaba el rollo de manera que llegaba a la audiencia como una experiencia real, y por un instante —hasta que salió del trance y descubrió con qué facilidad se había dejado manipular—, la misma Ruth, impresionada, se preguntó cómo había podido ser tan débil como para dejarse convencer de que podía ser placentero o, incluso, necesario dejarse tocar o amar por otro ser humano. ¿Por qué permitirlo, si al hacerlo uno se exponía a tantos males y disgustos?


  Siguió un breve turno de preguntas, y JoAnn terminó la charla con una proyección de diapositivas. En lugar de la serie de órganos genitales enfermos que Ruth esperaba, todo Stonewood Heights fue obsequiado con una selección de fotos de JoAnn y su novio, de vacaciones en una isla del Caribe. De no estar en el secreto, se habría pensado que eran una pareja en luna de miel, atractiva y feliz, jugando entre las olas, bebiendo leche de coco junto a la piscina o besándose bajo una palmera; disfrutando, en suma, de su mutua compañía (al observar el imponente canalillo que revelaba el biquini, Ruth no tuvo ninguna duda de que, en efecto, aquellos pechos se habían beneficiado de la cirugía estética). En la última foto, el novio estaba solo, en bañador —el típico muchachote americano de torso atlético—, con una tabla de surf debajo del brazo.


  —Como podéis suponer —dijo JoAnn—, no es fácil decir que no a un chico tan guapo como Ed. Pero cuando la cosa se pone difícil, pienso en mi noche de bodas y en lo fabuloso que será poder entregarme a mi marido con el corazón puro, la conciencia limpia y el cuerpo intacto. Porque ésa será mi recompensa, y, fijaos bien en lo que os digo, chicos: va a ser de fáaabula, ay Dios, mucho mejor de lo que os imagináis.


  Se encendieron las luces y los estudiantes aplaudieron con entusiasmo, aunque Ruth no habría podido decir si aplaudían la fabulosa vida sexual que JoAnn se prometía para el futuro o su compromiso de prescindir de ella en el presente. Fuera lo que fuese, y a pesar suyo, Ruth reconoció que estaba impresionada. JoAnn Marlow había realizado la hazaña de parecer sexy y puritana al mismo tiempo, de encarnar a una feminista mientras predicaba una ideología que incluso en 1954 habría parecido retrógrada, de presentar la abstinencia como una práctica erótica y aventurada: una variación de sexo tántrico, a la manera de la derecha norteamericana. Era un poco inquietante.


  Pero ya había terminado. Por lo menos, eso creía Ruth, hasta que, al salir del auditorio, vio al doctor Farmer, al señor Venuti y a varios miembros del consejo escolar haciendo corro en el vestíbulo, complacidos y animados.


  —¿No ha sido fantástico? —dijo el doctor Farmer—. Qué gran ejemplo para los chicos.


  —Y también informativo —apostilló Venuti—. Con todos esos datos médicos.


  Los miembros del consejo —eran cinco, mayoría del voto— asintieron con entusiasmo, y Ruth comprendió que sería inútil cuestionar las aseveraciones de JoAnn y la forma en que las había presentado. Estaba claro que la cuestión había superado el punto en que los hechos podían servir de algo, de manera que se limitó a asentir también y seguir andando.


  Ahora, por lo menos, estaba sobre aviso, y no le sorprendió que, al cabo de un mes, el consejo escolar anunciara que, durante el verano, la escuela modificaría el contenido de Educación Sexual con la ayuda de una dinámica organización sin ánimo de lucro llamada Opciones Sanas para Adolescentes. Acto seguido, durante la misma sesión, se anunció que la familia McBride había decidido no demandar al distrito escolar de Stonewood Heights.

  


  Una perceptible corriente eléctrica recorrió la clase cuando Ruth se sentó en el borde de la mesa metálica, cruzando decorosamente los tobillos. Al tirar de la falda tuvo un momentáneo sobresalto —algo que últimamente le ocurría a menudo—, provocado por el aspecto de sus pantorrillas, transformadas por el ejercicio que había hecho durante el verano. Tenían un aspecto estupendo, casi parecían de una muchacha que tuviera la mitad de sus años.


  A finales de la primavera, cuando el escándalo estaba en su apogeo, Ruth había empezado a correr. Se lo recomendó su ex marido, quien pensaba que el esfuerzo físico aliviaría los dolores de cabeza y el insomnio provocados por la tensión, que la tenían atontada e irritable y le impedían funcionar como maestra y como madre. Frank le dijo que a él la bicicleta lo había ayudado a superar los momentos más duros del divorcio, cuando echaba de menos a las niñas hasta el extremo de que muchas noches se dormía llorando.


  —No te quedes en casa a cavilar —le dijo—. Tienes que salir y hacer algo positivo.


  Fue el mejor consejo que su ex marido le había dado en su vida. Empezó poco a poco, dando unas vueltas a la pista de la escuela, a paso de marcha, y su cuerpo respondió de inmediato. En julio, corría cuatro kilómetros al día, a ritmo regular y sosegado; a mediados de agosto, tras una sesión de siete kilómetros a buen ritmo ya no sentía ganas de vomitar ni le parecía que estaba a punto de morir de insolación. A primeros de septiembre, en la Fiesta del Trabajo, corrió una carrera de diez kilómetros y fue novena en la categoría de mujeres de más de cuarenta años. Perdió diez kilos en seis meses, su figura se estilizó de cintura para abajo y descubrió, asombrada y satisfecha, que parecía más esbelta y sana que cuando iba a la universidad y se especializaba en Psicología y doritos. El único inconveniente de esa transformación física en la madurez era que se sentía más consciente de la ausencia de un hombre a su lado. Parecía un desperdicio: un cuerpo bonito y nadie para apreciarlo.


  Sin embargo, el principal efecto del ejercicio —al pensar en ello lo veía más claramente que en aquellos momentos— era que le había proporcionado el medio de superar la indignación y, en cierta medida, la había ayudado a asumir el nuevo estado de cosas. Porque, por mucho que le hubiera gustado defender sus principios y dimitir en señal de protesta, ¿en qué situación habría quedado? Una madre divorciada, con dos hijas que pronto irían a la universidad, maestra titular pero sin derecho a percibir la prestación completa por jubilación hasta al cabo de seis años. No sería fácil encontrar en la zona otra escuela dispuesta a contratar a alguien con sus antecedentes. Además, como decía Randall, si ella se marchaba, habrían ganado las fuerzas pacatas de la represión, que entonarían cantos de alabanza al Señor por haber conseguido echarla y sustituirla por alguien más dócil. ¿No era preferible resistir y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos? El programa de Abstinencia era un plan piloto, sufragado por una subvención federal, que debía desarrollarse durante dos años. Nadie sabía lo que vendría después.


  Mientras corría alrededor del lago de Stonewood al atardecer o resoplaba por el camino de las bicicletas a la primera luz de la mañana, a Ruth esos argumentos le parecían perfectamente razonables. Pero ahora, ante su clase de noveno, se preguntaba si las endorfinas no le habrían jugado una mala pasada, porque todo cuanto deseaba era pedir perdón a sus alumnos por haberlos defraudado al consentir que las cosas llegaran a ese punto.


  Se daba cuenta de que tenía que haber empezado a hablar, pero no le salía la voz. Los chicos la miraban fijamente, alerta, con curiosidad, prestando una atención que cualquier otro día Ruth habría peleado a muerte por conseguir. Los gorilas, sentados en la última fila, se impacientaban e intercambiaban miradas de extrañeza y preocupación. JoAnn se inclinó hacia el doctor Farmer y le susurró unas palabras al oído. El señor Venuti carraspeó ruidosamente e hizo girar el dedo índice para indicar que ya era el momento de comenzar. Ruth sintió que una sonrisa falsa y deleznable —reacción adolescente a un pánico social no totalmente vencido— tiraba de las comisuras de sus labios. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirla.


  —Bien —consiguió decir al fin con una voz que no parecía la suya—. Pues aquí estamos.


  Vamos a averiguarlo


  Eran poco después de la seis de la tarde de un viernes, pero el Bombay Palace ya estaba a tope. En el vestíbulo, numerosas familias acababan de enterarse, disgustadas, de que tendrían que esperar media hora para conseguir una mesa en la única alternativa medianamente decente de la ciudad al Applebee’s. Mientras partía un trozo de alu paratha, Ruth sintió un cosquilleo de placer, disfrutando de su independencia. Esa única noche a la semana en que Frank se llevaba a las niñas y ella podía hacer lo que quisiera sin tener que pagar a una canguro ni rendir cuentas al volver a casa era una de las pocas compensaciones del divorcio. La oportunidad ideal para ser mala, de haber tenido con quién.


  —Mira el lado bueno —le dijo Gregory—. Por lo menos, practicas lo que predicas.


  —No creo que pueda considerarse abstinencia, si es involuntaria —respondió Ruth—. Es patético.


  —Y tampoco es abstinencia, si entra en juego un consolador —terció Randall.


  —Tienes razón. El nuevo programa especifica claramente que la masturbación está terminantemente verboten. Al parecer, crea hábito e interfiere en los estudios.


  —¡Joder! —exclamó Gregory—. Por eso no pude entrar en Harvard.


  —Milagro que consiguieras el título de agente de la propiedad —comentó Randall.


  Gregory asintió.


  —Es porque no tuve que solicitarlo a los quince años.


  —Desde luego, los chicos no parecían muy contentos cuando les di la noticia —dijo Ruth.


  —Apuesto a que Homo Joe estará desesperado —dijo Randall—. ¿Qué va a hacer ahora con el tarro de vaselina tamaño familiar que lleva siempre en el bolsillo de la chaqueta?


  —¿Y con el desplegable de Burt Reynolds de la cartera?


  Randall y Gregory solían bromear a costa de Venuti, el director, alias Homo Joe, de quien sospechaban que era un gay que no había salido del armario, porque se daba unas duchas larguísimas en el vestuario de los chicos, guardaba un montón de tangas en su archivador «confidencial» y era visto a menudo en The Manhole con tejanos ceñidos, camiseta de malla y peluca a lo paje. La pareja no desperdiciaba la ocasión de añadir nuevas perversiones a la lista.


  —Yo no veo lógica toda esa teoría de la abstinencia —dijo Gregory—. Porque a mí me enseñaron que las relaciones sexuales prematrimoniales eran mala cosa, que los gays iban derechos al infierno y que cascártela es pecado. Y ya veis cómo he salido.


  —La noche que nos conocimos, Greg llevaba shorts de cuero y un collar de perro con tachas —dijo Randall dirigiéndose a Ruth.


  —Ya lo sabía —le recordó Ruth—. Me enseñaste las fotos.


  —Era una fiesta de Halloween —explicó Gregory—. Yo acababa de salir del seminario y quería desquitarme por el tiempo perdido.


  —No me quejo. —Randall extendió la mano por encima de la mesa y dio un furtivo apretón a la de su pareja—. Y no diría que no a hacer una reconstrucción de los hechos dentro de un rato.


  —Podemos probar —dijo Gregory con escepticismo—. Pero ahora necesitarías una palanca para embutirme el trasero en aquellos pantaloncitos.


  —Me conformo con el collar —afirmó Randall.


  Una vez más, como solía ocurrirle cuando estaba con Gregory y Randall, Ruth se preguntó en qué medida era espontánea aquella cháchara festiva y en qué medida se trataba de una representación para divertirla. Lo cierto era que cenar con ambos era mucho más ameno que las ocasionales salidas de chicas solas en compañía de Donna DiNardo y Ellen Michaels, una antigua colega que enseñaba Historia. Desafiando el estereotipo estilo Sexo en Nueva York de las chicas que comparten con desenfado escabrosas confidencias con las amigas, ellas tres casi nunca hablaban de algo que no fuera trabajo o cine. Ruth y Donna procuraban no tocar el problemático tema del sexo y el amor, para no provocar una de las lacrimosas diatribas, alimentadas a base de chardonnay, que Ellen lanzaba contra Marty, su ex marido, un abogado que se había fugado con una colega mucho más joven y fundado una nueva familia, dejándola a ella en una casa grande y vacía sin más compañía que el televisor —los hijos ya se habían emancipado—, probablemente para el resto de su vida.


  Esa noche, Ruth agradecía muy especialmente una compañía tan divertida. La semana había sido dura, un ataque constante a su dignidad y autoestima. Ella, una mujer que siempre se había preciado de luchadora, tenía que presentarse a diario ante su clase y, bajo la vigilante mirada de los tres «observadores invitados», traicionar todo lo que siempre había defendido como maestra, los valores sobre los que había asentado su carrera. Ruth hacía lo que podía para dar a entender a los chicos, con muecas, hablando como una autómata y puntualizando siempre que el programa no tenía por qué reflejar necesariamente su opinión personal, que ella no suscribía lo que decía. A pesar de todo, se sentía denigrada y no podía mirar a la cara a los alumnos cuando abandonaban el aula al final de la clase.


  —La abstinencia es perfectamente razonable en teoría —dijo Gregory—. Pero en la práctica no funciona. Es como el régimen para adelgazar. Puedes seguirlo un día, dos, quizá una semana. Pero la pizza huele tan bien…


  —Si no, que se lo pregunten al padre John —dijo Randall.


  —¿Quién es? —preguntó Ruth.


  —El cura que abusó de él. —Randall miró a Gregory—. ¿Cuántos años tenías, doce?


  —Trece.


  —¿Qué dices? —Ruth estaba asombrada—. Es broma, ¿no, chicos?


  Los dos hombres negaron con la cabeza.


  —¿En serio? —dijo ella—. ¿Un cura?


  —¡Por fin! —Randall blandió el puño en ademán de triunfo—. Una historia que aún no le hemos contado.


  —Abusar es una palabra muy fuerte —apuntó Gregory—. Quizá sería más justo decir que fue consensual.


  —Anda ya —protestó Randall—. Nada puede ser consensual con trece años.


  —Técnicamente no —admitió Gregory—, pero la verdad es que me gustó. Y no me negué a repetir la experiencia.


  —Dicho sea con suavidad —apostilló Randall.


  —No le hagas caso —dijo Gregory mirando a Ruth—. Está celoso.


  Ruth asintió, esforzándose por mantener una expresión neutra. Ninguna de las mujeres a las que conocía admitiría haber disfrutado de una relación sexual con un adulto a los trece años, pero empezaba a convencerse de que ciertas cosas eran distintas para los hombres.


  —Debía de ser un monaguillo muy guapo —dijo Randall—. Un asunto escabroso de lo más típico.


  Ruth no lo dudaba. Incluso a los treinta y ocho años, con su cara tersa y redonda y el cabello rubio y lacio, Gregory aún parecía un miembro del coro de los Niños Cantores de Viena, a pesar de lo que había engordado durante los dos últimos años. Sí, a los trece debía de ser un ángel.


  —El padre John era un hombre tierno y desorientado. —Gregory sonrió nostálgicamente—. Murió de sida, pero ninguno de sus feligreses quiso admitirlo. Aún afirman que fue cáncer.


  —Trece años son muy pocos —insistió Randall—. En eso estoy con los partidarios de la abstinencia.


  —Quizá —dijo Gregory—. Pero los chicos me llamaban marica desde segundo.


  —¿Y qué tiene que ver?


  —No lo sé. —Gregory hizo una pausa, pensativo—. Fue un alivio hacerlo oficial.


  —Te sentías solo y él se aprovechó —dijo Randall—. Por lo menos, deberías poder verlo tal como fue.


  —Me pasó a mí, no a ti —espetó Gregory—. Así que no me digas cómo fue.


  —Es sólo que no me parece bien —murmuró Randall.


  —Será que no tuve tanta suerte como tú. —En la voz de Gregory había un fono de acritud que era nuevo para Ruth—. Yo no conocí a Don Perfecto en mi primer día de universidad ni tuve una relación de novela.


  —No te estoy criticando, cariño. Sólo trato de expresar una opinión. —Randall miró a Ruth—. ¿No crees que a los trece años es muy pronto?


  —Cada persona es diferente —repuso Ruth tras vacilar por un instante, reacia a tomar partido en la disputa—. Es arriesgado generalizar.


  —Eso se dice pronto —replicó Randall—. Tú eres madre. ¿Quieres que tus hijas practiquen el sexo a los trece años?


  Ruth se encogió de hombros.


  —Preferiría que esperasen a estar en la universidad. Pero muchos no esperan.


  —¿Tú esperaste? —saltó Gregory.


  Ruth jugueteó con su sag paneer antes de responder.


  —El primer novio de verdad lo tuve en la universidad —dijo al fin—. En el instituto hubo un par de experiencias extrañas, que me dejaron confusa.


  Randall y Gregory cruzaron una mirada lasciva; volvían a ser aliados.


  —Experiencias extrañas —dijo Randall—. Tienes toda nuestra atención.


  —Vamos —instó Gregory—, estamos en vilo.


  —Nada de particular —insistió Ruth—. Sólo el típico magreo.


  —A mí siempre me ha gustado el típico magreo —dijo Randall.


  —¿En lugar del atípico? —preguntó Gregory.


  —Mejor eso que nada. —Randall rió—. ¿Quién quiere otra Kingfisher?

  


  A Ruth le costó dormirse. Solía ocurrirle cuando bebía demasiado, y casi siempre que salía con Randall y Gregory bebía demasiado. Tras abandonar el restaurante se dirigieron a la casa de éstos con la intención de ver un vídeo de Margaret Cho, pero antes pasaron por el sótano en el que Gregory tenía el estudio, para ver su última creación, una instalación de gran tamaño en la que varios GI Joes vestidos como miembros de la Resistencia francesa, repartidos en un laberinto de cubículos, miraban sendos miniordenadores idénticos en cuya pantalla se veía la cara sonriente del difunto Juan PabloII. Ruth se mostró desconcertada, hasta que Gregory le explicó que la obra era una alegoría que pretendía mostrar que, a consecuencia de la ansiedad generada por la cada vez más invasiva presencia en nuestra vida de la tecnología digital, el ateísmo existencialista había perdido terreno ante la religión organizada.


  —Vaya. —Ruth estaba impresionada—. Cuántas cosas dices con eso.


  Gregory parecía complacido.


  —El arte es comprimir.


  —Me llevó tres meses conseguir estos muñequitos —dijo Randall para recordarles su contribución al proyecto—. Miró a Gregory y, agitando el índice, añadió—: De ahora en adelante tendrás que trabajar con Barbies.


  —Vaya —musitó Gregory, como si tomara en serio la frase—. Eso sí sería original.


  Randall esbozó una sonrisa irónica y los condujo al piso, a probar una fórmula de martini al chocolate que había recortado del periódico del domingo.


  El experimento resultó un fracaso. Después de un par de sorbos, arrojaron el mejunje al fregadero y se pasaron a los Manhattans, apuesta mucho más segura. Mientras Randall preparaba el cóctel, Ruth cogió un sobre de fotos que estaba encima de la mesa y miró el contenido. Eran instantáneas de la boda de Dan y Jerry, dos viejos amigos de Randall y Gregory, celebrada en Massachusetts. Hacían una extraña pareja, uno alto, calvo y plácido, con esmoquin negro, y el otro, rechoncho, barbudo y nervioso, vestido de blanco. Vio a los novios bailando mejilla con mejilla, dándose pastel mutuamente y posando con los padres, que sonreían a la cámara valerosamente, aunque un poco incómodos. A Randall la ceremonia le había parecido muy emotiva, «como un sueño». Gregory tenía una opinión más ambigua, pues estaba al corriente de la turbulenta relación de Dan y Jerry.


  —Rompen cada seis meses —dijo—. Sólo vuelven por lo que gozan chinchándose mutuamente.


  Ruth se echó a reír.


  —Lo mismo que muchas parejas que conozco.


  —Dan y Jerry tienen el mismo derecho que cualquiera a un matrimonio desgraciado —señaló Randall.


  —La gente no debería casarse sólo porque puede hacerlo —apuntó Gregory.


  Randall le dirigió una mirada de reproche, con la cara encendida por el alcohol y la indignación.


  —No hace falta que todo sea perfecto. Sólo hay que quererse, en lo bueno y en lo malo.


  Gregory miró a Ruth.


  —Lo dice por nosotros. Está furioso conmigo porque no le he propuesto matrimonio.


  —No estoy furioso contigo —replicó Randall—. Es sólo que no entiendo por qué tienes miedo. Llevamos juntos doce años.


  —No tengo miedo. Sencillamente, no veo de qué sirve formalizar la relación si no podemos casarnos.


  —Asumimos un compromiso —repuso Randall—. Y, cuando lo legalicen, seremos los primeros.


  —No adelantemos acontecimientos —dijo Gregory.


  —Olvídalo. —Randall tensó las facciones en una sonrisa poco convincente—. No vale la pena pelearse por eso.


  —¿Quién se pelea? —dijo Gregory—. Estamos hablando tranquilamente.


  Randall apuró la bebida.


  —Vamos a poner la película.


  Ya eran más de las diez.


  Ruth trató de escabullirse con elegancia, pero Randall insistió en que viera por lo menos los diez primeros minutos, cuando Margaret hace la hilarante imitación de su madre, la coreana loca. Ruth se dejó convencer, a regañadientes, pero la trama la enganchó y se quedó hasta el amargo final. Para entonces, sus anfitriones ya dormían: Gregory en una butaca, con las manos cruzadas en el vientre, y Randall en el sofá, roncando suavemente; sin las gafas, su rostro parecía casi infantil. No daba la impresión de que esa noche fuera a haber tormenta. Dio un beso a cada uno y se fue.

  


  Ruth tenía la costumbre de dormir desnuda cuando sus hijas no estaban en casa. Era un pequeño gusto que se daba y, tristemente, el momento más cargado de erotismo de la semana. Ese ritual íntimo —desnudarse a oscuras y deslizarse entre las frías sábanas, deleitándose con el suave tacto del algodón en la piel— era como una especie de preludio erótico que automáticamente la impulsaba hacia el mundo de exaltadas fantasías que, por defecto, constituían su única fuente de placer sexual. Y si alguna vez las fantasías la inducían a sacar el consolador que guardaba escondido en una caja de zapatos en lo alto del armario, bien, ¿y qué? Era su cuerpo, su cuerpo esbelto, musculoso, bonito y sin amor. ¿No se merecía una satisfacción de vez en cuando, especialmente si no había nadie cerca que oyera el zumbido de la laboriosa maquinita ni los gritos de agradecimiento de una mujer que no tenía a quién dar las gracias más que a sí misma?


  Esa noche, sin embargo, su cabeza estaba en otro sitio. En la cama, agotada y tensa a la vez, con los ojos abiertos a la oscuridad, sentía el peso de la soledad como una gruesa manta. Echaba de menos a las niñas, se preguntaba si la casa le parecería tan vacía cuando se fueran a la universidad, hueca y sin amarre, a punto de despegar de sus cimientos y elevarse en el aire como un globo. Se consolaba pensando que a Maggie aún le faltaban siete años para terminar la secundaria, tiempo suficiente para que las cosas cambiasen. Quizá entonces ya hubiera un hombre a su lado, quizá sintiera la marcha de las niñas más como la posibilidad de vivir una luna de miel que como un abandono, la transición de una etapa de plenitud a otra no menos gratificante.


  Quizá.


  Porque otra cosa sería horrible: que nada cambiara, que todo se redujera a tener que reconocer, cuando ya era tarde, la triste verdad de que los días mejores se habían ido sin que se diese cuenta siquiera. Su madre, semanas antes de morir, solía pulsar esa nota, la de una nostalgia desesperada de todo lo que no había sabido apreciar en su momento.


  —¿Te acuerdas de la casa de Manasquan? —le decía, incorporada en su cama del hospital, apretando el botón que le permitía administrarse la morfina—. La que alquilamos, ¿cuándo fue… en mil novecientos setenta y ocho? Cómo nos divertimos aquellas vacaciones. Lo bien que lo pasabas, ¿verdad?


  —Sí —respondía Ruth, porque habría sido cruel recordarle la realidad: la decepción que les causaron unas vacaciones con las que soñaban desde hacía años. La casa era pequeña y olía mal, y la playa estuvo cerrada dos días porque el mar había arrojado a la arena desechos de hospital. Pero lo peor era que aquellas vacaciones llegaron demasiado tarde. Para entonces Ruth ya era una adolescente claustrofóbica que se sentía atrapada en aquella casa, con su familia, y apretaba los dientes deseando que aquello terminase. Los únicos buenos ratos que recordaba eran sus salidas nocturnas con su hermana mayor, a hurtadillas, para ir al paseo a fumar.


  —Qué gusto estar frente al océano —suspiraba su madre, a pesar de que Ruth tenía la impresión de que había pasado casi toda la semana dentro del pequeño bungaló guisando, limpiando y viendo la tele, lo mismo que hacía en casa—. Tenemos que volver.


  Ruth cerró los ojos y se volvió de lado, sintiendo el peligro del llanto. Aquellas escaramuzas entre Randall y Gregory la habían deprimido. Sospechaba que últimamente la pareja tenía problemas —Randall lo había insinuado en más de una ocasión—, pero hasta esa noche se había resistido a creer que se tratara de algo grave. De pronto, por primera vez, comprendía que debía plantearse la posibilidad de que sus amigos fueran hacia la ruptura, y le sorprendió lo mucho que la idea la entristecía. Los apreciaba a los dos, no sólo individualmente, sino aún más como pareja. A veces, cuando pensaba en su propio futuro y no podía imaginar la presencia a su lado de un hombre que la amara, casi inconscientemente recurría a una alternativa y se veía a sí misma viajando por el mundo con Randall y Gregory, formando un trío ingenioso y divertido que visitaba lugares interesantes y comía platos arriesgados, entre risas. Sería una pena tener que cambiar esa perspectiva por un futuro en el que tuviera que tratarlos por separado —como la hija de unos padres divorciados—, vigilando lo que decía, procurando mostrarse imparcial y hasta teniendo que conocer a sus nuevas parejas, mientras echaba de menos los viejos tiempos.


  Pero aparte de esa preocupación había algo que la inquietaba. Una de las cosas que más valoraba de su amistad con Randall y Gregory era la sinceridad. Durante los dos últimos años más de una vez había pensado que eran las únicas personas que la conocían realmente, las únicas a las que podía confiar sus secretos. Les había hablado, entre otras cosas, de su insípida vida sexual con Frank, de los dos hombres con los que se había acostado después del divorcio —del memorable rollo de una noche en Atlantic City, durante la Conferencia de la Asociación de Maestros, y del técnico informático divorciado que decidió trasladarse a Carolina del Norte justo cuando su relación empezaba a consolidarse— y de la sequía que había soportado desde entonces. Eran un buen auditorio, algo mundanos, pero al mismo tiempo propensos a escandalizarse, inquisitivos a la vez que ecuánimes, siempre ávidos de detalles y dispuestos a aconsejarla, pero sólo si se lo pedía. Por ello se había sorprendido de sí misma cuando durante la cena Gregory le preguntó si había esperado hasta la universidad para practicar el sexo, y ella mintió. Era el momento ideal para, al fin, hablar de aquello, y habría constituido un alivio.


  Hablar de lo que nunca había contado a nadie, ni a su madre, ni a su hermana, ni a su compañera de cuarto, ni a ninguna de sus parejas, ni a su marido, ni siquiera a los dos psicólogos que la habían tratado: lo ocurrido con Paul Caruso.


  En realidad, no sabía por qué se lo había callado. Al fin y al cabo no tenía nada de vergonzoso; dos adolescentes aburridos que exploran juntos su sexualidad, una necesaria transición de la curiosidad a la experiencia. Ocurría todos los días.


  «O, por lo menos, antes solía ocurrir», pensó.

  


  Paul Caruso era un chico grueso que vivía en la casa de al lado y estaba dos cursos por delante de Ruth. Como era también un tipo duro y un músico de talento, se había librado de las humillaciones que se infligían habitualmente en Oakhurst a los otros «chicos robustos». Él era el único de este sufrido colectivo al que no se había motejado de Masa, Camión, Globo, Colchón, Mantecas, Gordinflas ni Foca. Era, sencillamente PaulieC., trompeta estrella del conjunto de jazz y de la multipremiada banda del instituto, famosa por sus brillantes interpretaciones y la marcialidad de su paso. Todo el que veía por primera vez desfilar a la banda en el intermedio de un partido de los Wolverines no podía por menos que fijarse en el gordito de la trompeta reluciente y la melena oscura que asomaba bajo la ridícula gorra de soldado de juguete, con el barboquejo incrustado en el cuello, y admirarse del garbo que exhibía, asombroso en un individuo que debía mover tantos kilos.


  En la primavera del último curso, Paul se fracturó un tobillo en la escalera mecánica de un centro comercial. Fue un accidente tonto; dijo que apoyó mal el pie y el hueso se partió como un lápiz. A menos de un par de meses de la graduación, Paul se encontró con la pierna derecha escayolada y una muleta en cada mano. No podía ensayar con la banda ni pisar el embrague de su Civic. Missy Prince, su novia, jugadora de balonmano y la atleta más bonita del instituto, lo recogía por la mañana, pero por la tarde no podía llevarlo a casa, porque tenía entrenamiento. Al parecer, los amigos de Paul también estaban ocupados, de modo que tenía que volver en el autobús de la escuela, último recurso para un alumno en vísperas de graduación.


  Haría una semana que Paul cogía el autobús cuando Ruth se acercó a él, en el momento en que el lesionado terminaba la complicada operación de apearse del vehículo, saltando a la pata coja, con las muletas debajo del brazo, la mochila en una mano y el estuche de la trompeta en la otra. Él agradeció la ayuda que ella le ofrecía y los dos se encaminaron lentamente hacia Peony Road, charlando, un poco forzadamente, acerca de Mandy, la hermana de Ruth, que estaba terminando su primer año de universidad. Ella lo ayudó a subir los escalones de la entrada —Paul se apoyaba en su hombro y era tanto el peso que Ruth tuvo la impresión de que iba a doblarse como una lata de refresco— y lo siguió por el recibidor hasta la cocina, que al instante le resultó familiar, a pesar de que hacía años que no entraba allí, desde que ella, Mandy y Paul eran pequeños y jugaban juntos. Todo seguía tal como lo recordaba: los bancos tapizados del rincón del desayuno, la tostadora para ocho rebanadas, el tapete que cubría los fogones con la frase bordada en punto de cruz: «Toma todo lo que quieras pero come todo lo que tomes.»


  —Aquí tienes —dijo ella, dejando la mochila y la trompeta sobre la mesa.


  —Gracias. —Paul se enjugó el sudor de la frente con un paño de cocina verde pálido. Parecía que le costaba trabajo recobrar el aliento—. No sé cómo… iba a cargar… con toda esa mierda.


  —De nada —dijo Ruth—. Me pilla de paso.


  Paul se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja con el meñique y el anular, en un movimiento extrañamente femenino que hizo reparar a Ruth en el bello trazo de sus facciones y en sus largas pestañas, como si de su rostro ancho y carnoso emergiera el esbozo de otro, fino y delicado.


  —¿Quieres… un sándwich o algo? —preguntó él.


  Ruth dudó. La cocina estaba a media luz y en silencio. Ya no cabía pretender que no estaban solos en la casa. El señor Caruso trabajaba en la cadena de montaje de la General Motors y la señora Caruso era la recepcionista del dentista de Ruth. Los hermanos de Paul eran mayores y no vivían en casa.


  —Me parece que no —respondió ella.


  —Hay rosbif, jamón, pavo…


  —No tengo hambre.


  —¿Estás segura? ¿Y un refresco?


  —Será mejor que me vaya a casa.


  Paul la miraba de un modo que más tarde Ruth recordaría como exploratorio, prestándole una atención diferente, como si de pronto cayese en la cuenta de que había crecido y ya era algo más interesante que la hermana pequeña de la vecina de al lado.


  Cohibida por el escrutinio, Ruth bajó la mirada deslizándola por el blando abdomen y los anchos muslos de Paul hasta la escayola, casi totalmente cubierta de grafitis sicodélicos. Aún quedaban un par de huecos cerca del dedo gordo, y ella pensó que le gustaría tener la suficiente confianza para llenarlos con su nombre y un pequeño mensaje de ánimo. Se encogió de hombros con gesto de disculpa.


  —Tengo muchos deberes.

  


  Ruth encontraba diferente y desconcertante aquella primavera: era la primera vez en su vida que estaba realmente sola. Desde que Mandy se había ido a la universidad, se sentía abatida. Su hermana mayor había sido la persona indispensable en su vida: cómplice, mejor amiga, paño de lágrimas, consejera. Habían compartido habitación durante trece años, chismorreando, quejándose de los padres, cuchicheando secretos hasta quedarse dormidas, despertándose al mismo tiempo con la musiquita del despertador que estaba en la mesita de noche, entre las dos camas. Sin Mandy la casa parecía otra, tan ordenada y silenciosa que daba pena, como si faltara algo más que una sola persona.


  Durante las primeras semanas el cambio no se le hizo tan duro. Mandy llamaba casi cada noche e iba todos los fines de semana, llena de información fascinante y nuevas y firmes opiniones. Hasta que, en Acción de Gracias, anunció solemnemente a la familia que estaba «enamorada». Hizo la declaración durante la cena, con una autosuficiencia que a Ruth le pareció impresionante y también un poco repelente. Desde entonces, Mandy no había vuelto a casa más que los obligados dos o tres días por Navidad. Ahora Ruth se consideraba afortunada si podía hablar con su hermana una vez a la semana, y aun entonces Mandy estaba distraída y ni siquiera era capaz de fingir interés por los penosos dramas de adolescencia de Ruth. No quería hablar más que de Desmond, el estudiante irlandés de bellos ojos y voz cálida que había despertado su conciencia a los sufrimientos e injusticias del mundo. Tenían proyectado ir a Nicaragua en verano, para ver por sí mismos lo que era la revolución sandinista, lejos de la niebla de mentiras y propaganda generada por el Gobierno de Estados Unidos y sus lacayos de los medios.


  «De fábula —pensó Ruth—. Y yo, en casa, con mamá y papá, y trabajando de camarera en una hamburguesería.»


  No es que Ruth tuviera una mala relación con sus padres, al menos si se la comparaba con la de otros chicos y chicas. No eran severos, y hasta la vigilaban menos de lo normal; en general, dejaban que decidiese por sí misma con quién salía, adónde iba y a qué hora regresaba a casa. Probablemente, contribuía a esa tolerancia el que Ruth sacara buenas notas, no tuviera novio y raramente la invitaran a fiestas.


  A sus padres no les reprochaba más que una cosa, pero era muy grave: que fuesen tan deprimentes. Cuando estaba Mandy, casi no se daba cuenta, pero desde la marcha de ésta Ruth no podía sino observar a su madre y a su padre durante las interminables y, en su mayor parte, silenciosas cenas familiares, y se preguntaba cómo era posible que dos personas relativamente atractivas, sensatas e inteligentes pudiesen dormir en la misma cama y mostrar tan poco interés por lo que la otra pensaba o sentía. Raramente se dirigían una palabra amable o daban muestras siquiera de curiosidad por el otro, y casi nunca se reían estando juntos. Se daban un beso al despedirse por la mañana, pero parecía un acto puramente mecánico, ni más tierno ni más significativo que el ademán con que su padre se palpaba el bolsillo de atrás al salir para cerciorarse de que llevaba la cartera. Se prestaban tan poca atención el uno al otro que cualquiera habría dicho que habían sido elegidos al azar para vivir juntos, que no eran más que compañeros de piso que sólo aspiraban a no estorbarse mutuamente.


  Sin embargo, no siempre había sido así. Ruth tenía pruebas fotográficas que lo demostraban: álbumes de boda, instantáneas de luna de miel, retratos de familia feliz de cuando ella y su hermana eran pequeñas. En las viejas fotos, sus padres sonreían, se tocaban, se miraban. ¿Qué había ocurrido? A veces, estando a solas con su madre, Ruth trataba de averiguarlo.


  —¿Ocurre algo? ¿Estáis enfadados papá y tú?


  —En absoluto. Todo marcha perfectamente.


  —¿Perfectamente? Ni siquiera os dirigís la palabra.


  —¡Si siempre estamos hablando! Tenemos una relación muy buena.


  Esas conversaciones hacían que Ruth se alegrara de que su madre hubiese vuelto a trabajar a jornada completa. Así, por lo menos, al volver de la escuela, ella podía disponer de unas horas para relajarse y hacer los deberes tranquilamente. No había sido tan penoso en el otoño, cuando Ruth era animadora del equipo de fútbol americano, actividad que la mantenía ocupada por las tardes y le proporcionaba cierta vida social. Pero al final de la temporada había colgado los pompones —no era lo bastante pizpireta— e inmediatamente se vio excluida del grupo de chicas monas y populares en el que había recalado durante su primer año de instituto, a causa de la idea, tan generalizada como falsa, de que ella era otra Mandy, que sí había sido una animadora bonita y popular, mal que ahora le pesara por consideraciones feministas.


  Lo único que sabía Ruth cuando empezaba aquel fatídico abril era que vivía en una especie de limbo, un período de espera entre lo pasado y lo por llegar. Temporalmente sin hermana y sin amigos, pasaba el tiempo en un estado de vaga expectación, mirando el teléfono, deseando que sonara, ansiando oír una voz amiga, o la de un chico misterioso que confesara que la había observado y que pensaba mucho en ella y le preguntase si le gustaría dejar los deberes y salir a divertirse un poco.

  


  Por eso era agradable tener una cita fija con Paul Caruso, aunque consistiera en un simple paseo de quince minutos desde la parada del autobús. Simpatizaron enseguida, superando fácilmente la actitud cohibida del primer día para entrar en un terreno de cómoda familiaridad, como si llevaran años siendo amigos en lugar de vecinos que apenas se habían hecho caso hasta pocos días atrás.


  Él le hablaba de sus dificultades con Missy, que estaba volviéndose excesivamente posesiva a medida que se acercaba el fin de la secundaria. Irían a universidades distintas: ella había sido fichada para el equipo de balonmano de la de Delaware y él se especializaría en Música en la William Paterson. Paul no estaba seguro de si seguirían siendo pareja después del verano, pero Missy estaba decidida a comprometerse para una relación estable a distancia.


  —Eso nunca funciona —comentó él—. ¿Conoces algún caso?


  A Ruth le gustaba la seriedad con que Paul formulaba esas preguntas, como si ella fuera una persona madura, con experiencia del mundo, alguien a quien acudir en busca de consejo.


  —Con mi hermana no funcionó —respondió—. Y eso que ella y Rich llevaban separados sólo una hora. Imagino que ella deseaba volver página.


  —Algo parecido me ocurre a mí —admitió Paul—. Pero no sé cómo decírselo. Missy está muy sensible últimamente. Llora por cualquier tontería.


  Ruth se consideraba una persona compasiva, pero le resultaba difícil compadecerse de Missy, que no se dignaba saludarla cuando se cruzaban en los pasillos, a pesar de que el otoño anterior habían pasado juntas varias mañanas de sábado clasificando vidrio y metal en el centro de reciclaje. Ruth no soportaba a las personas que un día te tratan con simpatía y al siguiente ni te miran.


  —Quizá esté nerviosa —conjeturó Ruth—. Marcharse de aquí y todo eso.


  —Pues yo estoy deseándolo. ¿No encuentras esto un poco aburrido?


  —¿Sólo un poco? —exclamó ella, y él rió significativamente, lo que produjo en Ruth una grata sensación de estar conspirando, como si ellos dos supieran algo que la llorona de Missy ignoraba.


  Todas las tardes, Ruth lo seguía hasta la cocina, dejaba la mochila y la trompeta sobre la mesa y se quedaba esperando con ansiedad que él le ofreciera un sándwich, un refresco o un simple vaso de agua, pero no se lo ofrecía. Era como si hubiese tomado su negativa del primer día como una declaración de principios, una objeción a la comida y la bebida por razones filosóficas.

  


  A últimos de abril empezó a hacer buen tiempo, una serie de días perfectos: cielo azul, trinos de pájaros y lluvia de pétalos color de rosa de los árboles frutales. Si hubiera tenido perro, Ruth lo habría sacado a pasear, pero, como no lo tenía, se puso los shorts de gimnasia de tela de rizo y una camiseta de manga corta, extendió una toalla de playa en el césped del jardín de atrás y se tumbó al sol. Sonaba la trompeta de Paul, las notas salían por la ventana de su habitación y permanecían tremolando en el aire. Interpretaba una versión en tiempo de jazz de My Favorite Things, y a ella le gustaba imaginar que mientras tocaba estaba mirándola y la incluía entre las gotas de lluvia, las rosas y los paquetes envueltos en papel marrón que mencionaba la canción.


  Ni siquiera a su edad —menos que nunca a su edad—, Ruth se encontraba bonita. Se otorgaba como máximo un seis en la escala de uno a diez que utilizaban una colección de chicos feos y repelentes para calificar a las chicas, con una severidad que rayaba en el ensañamiento y que ni por asomo se les habría ocurrido aplicarse a sí mismos. Ella consideraba que merecía un punto por encima de la media porque no tenía defectos visibles: figura normal y cara correcta, sin lunares, vello ni granos. Una chica ni contrahecha ni desfigurada. Por otra parte, carecía de todos los atributos que le hubieran permitido clasificarse entre las más favorecidas: tenía tetas pequeñas, una cara «mona» más que bonita y el pelo lacio, un poco cola de rata. Si creces a la sombra de una hermana que desde los doce años hacía que los hombres se volvieran a mirarla, desarrollas una visión bastante realista de tu aspecto. Si Mandy hubiera estado allí con su minúsculo biquini —era una adoradora del sol y no desperdiciaba la ocasión de exhibir la piel—, Ruth habría procurado mantenerse a distancia, para evitar comparaciones odiosas. Pero como su hermana no estaba, ella era sin duda la más bonita del jardín, y le habría gustado tener valor para ponerse un bañador o, por lo menos, un top sin tirantes, para que su cuerpo fuera apreciado, dentro de lo modestamente posible.


  Abrió el ejemplar de También las vaqueras sienten melancolía que había sacado de la biblioteca por recomendación de Paul y se puso a leer. Sin embargo, no resultaba fácil concentrarse en una realidad imaginaria estando tan vívida la que la envolvía: las nubes de azúcar hilado que flotaban en el aire, los molinillos que el viento hacía girar, la oruga que le cosquilleaba en la espinilla. De pronto, advirtió que la música había cesado y no pudo evitar dirigir una mirada de ansiedad a la ventana del dormitorio de Paul. Pero no vio más que el reflejo del sol en el cristal, un resplandor deslumbrante donde habría tenido que estar su cara.

  


  Al día siguiente se mostraron muy discretos en el trayecto de la escuela a casa, menos locuaces que de costumbre. Ya habían doblado la última esquina cuando Paul le preguntó si le gustaba la novela de Tom Robbins.


  —No estoy segura —dijo ella—. Ayer traté de leerla, pero no pude concentrarme.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tenía otras cosas en la cabeza.


  —Qué raro —dijo él—. Yo quería ensayar con la trompeta y me ocurrió lo mismo. No podía concentrarme en la música.


  —Debe de ser la primavera.


  —Seguramente.


  A ella le parecía que el corazón se le salía del pecho mientras lo seguía a la cocina, segura de que habían cruzado el punto sin retorno. Puso las cosas sobre la mesa y se volvió a mirarlo con expresión solemne.


  —En fin —dijo.


  —Sí —convino él.


  Ruth ignoraba cuál era el siguiente paso, cómo se iba de las palabras a la acción, y no menos confuso parecía él, a pesar de que era mayor y debía de tener experiencia. Estuvieron mirándose hasta que el silencio se hizo incómodo. Ella miró al suelo y dijo:


  —Tendrás que ensayar, ¿no?


  —Una hora al día.


  —Eres disciplinado, desde luego.


  —¿Y qué harás tú? ¿Salir al jardín?


  —Probablemente. —Ruth hizo una pausa, dándole otra oportunidad de salvarla—. Bueno, vale más que me marche, ¿no?


  Él no tenía más que decir «No te vayas, quédate un rato», pero no decía nada, no hacía ni el menor gesto para retenerla, y ella no tendría más remedio que marcharse. Ruth percibía la mirada de frustración con que él la seguía cuando iba hacia la puerta. Era angustioso, como una pesadilla en la que sólo tienes que pronunciar una palabra para salir de ella pero no la encuentras.

  


  Ruth estaba tumbada sobre su toalla, con un bañador púrpura, fingiendo que leía. Era un suplicio pensar lo cerca que estaba él y lo fácil que sería todo si ella tuviera el valor de tomar la iniciativa, cruzar el jardín y llamar a la puerta.


  Él tocaba la trompeta, pero sólo hacía escalas, no eran canciones que pudieran interpretarse como mensajes secretos, y aquel mecánico subir y bajar, subir y bajar, insistente como una sierra o como el tintineo del carrito de los helados, empezaba a ponerla nerviosa. Se volvió boca abajo, se tapó los oídos con los dedos y trató de concentrarse en la novela. El argumento era absurdo —trataba de una muchacha de pulgares gruesos y de su amigo Bonanza Jellybean—, y de pronto se le ocurrió que quizá Paul pretendiera reírse de ella, haciéndole tomar el sol en bañador y leer ese libro idiota, para nada.


  Para nada.


  Soltó un grito de furia, se levantó y, dejando la toalla y el libro, corrió por el césped hacia su casa. Al llegar al patio oyó que se abría una ventana del primer piso. Paul asomó la cabeza y la miró.


  —Ruthie —dijo. Nunca la había llamado así, y ella sintió que se ruborizaba.


  —¿Sí?


  —La puerta de atrás está abierta.

  


  Lo que la asombraba no era que hubiese cruzado el jardín en bañador, abierto la puerta, subido la escalera y entrado en el dormitorio. Esa parte la había dado por descontada; lo que casi no podía creer era lo que de pronto comprendía que estaba esperando desde la primera tarde en que entraron juntos en la casa. Lo que hizo al llegar al dormitorio.


  Realmente, era inconcebible. Estaba a un mes de cumplir los dieciséis y aún era bastante inocente, por lo menos si se comparaba con muchas de las chicas que conocía. En primero de secundaria había jugado a hacer girar la botella y en los dos primeros años había besado a tres chicos. El último, Scott Molloy, le había tocado los pechos, pero sólo un momento y por encima del sujetador.


  Realmente, Ruth no se explicaba la valentía, la audacia que la invadió al entrar en el cuarto. Paul parecía tan inofensivo —tierno y nervioso—, sentado en la cama, con la trompeta en la mesita de noche, al lado de una bolsa de patatas Ruffles, con el pie escayolado descansando en un almohadón. Él empezó a decir algo complicado —una disculpa por haber esperado tanto, mezclada con un balbuceo alusivo a Missy—, pero Ruth lo hizo callar con un beso y empezó a tirarle del cinturón. La boca de él sabía a atún y pan de centeno.


  —Ruth… —Le temblaba la voz, como si ella se dispusiera a quemarlo con un cigarrillo—. ¿Qué haces?


  —Ahora verás —respondió ella.


  Aquello guardaba relación con Mandy, comprendió Ruth, porque experimentaba la sensación de que su hermana la observaba, como si fuese una invisible tercera persona que, presente en la habitación, sonreía y asentía con gesto alentador al verla abrir la cremallera y bajar el pantalón de Paul hasta las rodillas, quitarse el bañador y dejarlo caer al suelo.


  —Ruth —dijo Paul otra vez—. ¿Estás segura…?


  Ella le puso un dedo en los labios y se encaramó a él.


  «Adelante —parecía decir Mandy—. No tengas miedo. Sólo te dolerá un poco y después todo irá perfectamente.»


  —Está bien —dijo ella, asiéndolo y acompañándolo con la mano. Y vaya si dolía, más de lo que había imaginado, pero disimuló, pues aún sentía que su hermana estaba juzgándola y deseaba quedar bien ante una maestra querida.


  Porque de ella había aprendido Ruth todo lo que sabía, escuchando de noche, adormilada y excitada a la vez, las confesiones de Mandy, que entre avergonzada y ufana le contaba lo que había hecho y dejado de hacer con tal o cual chico: la primera vez que se la puso dura a Billy Frelinghausen con la mano, la primera vez que usó la boca con Danny Wirth, la noche que perdió la virginidad en el dormitorio de los padres de Rich Lodi, delante de una colección de sonrientes fotos de familia.


  «Pero esto es diferente», pensaba Ruth mientras Paul gruñía de asombro. Mandy había ido avanzando paso a paso durante años, metódicamente, hacia la meta. Había tenido novios desde antes de los catorce pero había conseguido retrasar las relaciones sexuales hasta los dieciocho, reservándose para el chico del que creyera estar enamorada.


  —¡Oh, Dios! —gritó Paul. Parecía haber desechado sus escrúpulos y agitaba las caderas furiosamente, casi como si quisiera arrojarla de la cama—. ¡Joder!


  Desde que podía recordar, Ruth se había sentido muy a la zaga de su hermana, tanto que hasta la perdía de vista. Pero de pronto, en un momento, de un salto gigante, la había alcanzado.


  —¡Joder! —Paul la miraba con asombro. Tenía la cara sudorosa y el pelo pegado a la mejilla—. Creí que sólo íbamos a tontear un poco.

  


  El episodio duró poco más de dos semanas. Aquellas tardes robadas generaban una fiebre que Ruth no había olvidado, un frenesí que la hacía sentirse eufórica, en un mundo aparte.


  Al volver de la escuela, subían directamente al dormitorio, bajaban las persianas y continuaban donde lo habían dejado la víspera. A causa de su limitada movilidad, Paul permanecía casi siempre echado de espaldas, con la camisa puesta (se avergonzaba de su cuerpo) y el pantalón por las rodillas (era complicado quitárselo con la pierna escayolada) contemplando a Ruth entre intimidado y agradecido. Ella disfrutaba con su admiración, montaba sobre él, que no acababa de creer en su buena suerte ni comprendía cómo un tobillo fracturado podía haber tenido consecuencias tan milagrosas.


  —Lo que parecía una desgracia ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida —decía.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  A las cuatro, ella se despedía con un beso y se iba a casa, con el cuerpo saciado, dolorido y desconocido, motivo de constante fascinación. La mayor parte de las veces ni se duchaba: era emocionante conservar un aura sexual, mantener vivo el recuerdo de lo que acababa de hacer, sentirse delincuente en su propia casa. El estudio quedaba descartado, y Ruth se dedicaba a preparar la cena, cantando a coro con la radio mientras pelaba tomates o removía la ensalada. Hasta su madre, generalmente tan apática e indiferente, notó el cambio.


  —Estás muy contenta últimamente —comentó—. Se diría que alguien tiene novio.


  —¡Vaya idea! —Ruth puso los ojos en blanco.


  —Aún es pronto —dijo la madre—. Vale más que esperes.

  


  De haber sido un personaje de las fábulas a favor de la abstinencia de JoAnn Marlow, pensaba Ruth, habría pagado muy caro aquel breve interludio de placer al regresar de la escuela y pasado el resto de su vida como protagonista de un caso aleccionador: «Pobre Ruth, que el día que cumplía dieciséis años descubrió que estaba embarazada. Pobre Ruth, que se quedó ciega a consecuencia de una rara enfermedad venérea. Pobre Ruth, que fue expulsada de la escuela por putita…»


  Pudo haber ocurrido, desde luego, por lo menos el quedar embarazada. Paul nunca usó condón ni Ruth se lo pidió; en cierto modo, parecía impropio, demasiado expeditivo y práctico, como si actuasen en el mundo real de opciones y consecuencias y no en esa burbuja de ensoñación, esa cápsula estanca en la que podían hacer lo que les apetecía, sin escrúpulos. Por otra parte, no había que preocuparse por posibles enfermedades; Paul resultó ser tan inexperto como ella, aunque su virginidad se debía más al criterio de su novia que al suyo propio.


  «Missy no haría eso» era el sonsonete de aquellas tardes, frase aplicada no sólo al acto sexual en sí sino a cosas menos importantes como lamer orejas, chupar dedos o dejar que Paul la mirase en bragas y calcetines. «Dice que es una ordinariez.»


  —¿Por qué no cortas? —preguntó Ruth.


  —Ahora ya no puedo —respondió él—. Falta muy poco para la graduación.

  


  Ruth sólo tenía un mal recuerdo de aquellos días, y permaneció fresco en su memoria durante años, con una fuerza que el tiempo no logró disipar. Era una noche calurosa, cerca ya del fin de curso, un par de semanas después de que le quitaran la escayola a Paul y éste tuviera que volver al mundo real, a Missy y a la banda. Ruth estaba ayudando a su madre a ordenar la cocina, cuando su padre las llamó desde la sala.


  —Eh, venid a ver esto.


  Quería que vieran la larga limusina blanca que estaba aparcada delante de la casa de los Caruso. Un grupo de vecinos curiosos admiraba el vehículo que, a la luz del crepúsculo, parecía incandescente. Algunos charlaban con el conductor de uniforme mientras otros caminaban alrededor del coche, atisbando por las ventanillas o dando puntapiés a los neumáticos, como si pensaran en comprarse uno igual.


  —Hoy debe de ser el baile de graduación —dijo la madre de Ruth.


  El padre era una persona a la que le gustaba enterarse de todo. Siempre que en Peony Road aparecía una ambulancia o un coche de bomberos, fuera cual fuese la hora del día o de la noche, él salía a investigar, interrogaba a espectadores, bomberos o sanitarios y luego volvía a casa con el parte: «La señora Rapinski ha tenido un ataque de asma, se les ha incendiado la grasa del fogón, el viejo se ha desmayado.» A Ruth no le sorprendió ver que se ponía los zapatos.


  —Eso será interesante —dijo.


  —¿Quién es la novia? —preguntó la madre—. ¿Esa chica alta que juega al baloncesto?


  —Yo qué sé —respondió Ruth con aspereza.


  Sus padres salieron, atraídos por el encanto de la noche de graduación. Ruth se quedó dentro, mirando por la ventana, deseando tener valor para volver a la cocina y seguir llenando el lavavajilla, pero incapaz de renunciar al espectáculo.


  El conductor —un hombre mayor, de rostro cuidadosamente inexpresivo— había sacado un pañuelo y estaba frotando un punto del parabrisas cuando la gente se puso a aplaudir, como si diera su aprobación a tanta pulcritud. Ruth tardó un momento en comprender que Paul y Missy debían de haber aparecido en la puerta en aquel momento, aunque desde donde estaba no los veía. Por mucho que arrimara la cara al cristal, su campo visual sólo abarcaba la parte baja del jardín delantero, donde el padre de Paul y otro hombre —un tipo fornido, con anorak, que debía de ser el padre de Missy— tomaban fotos, rodilla en tierra.


  Los espectadores hacían comentarios festivos que Ruth no entendía. Vio a sus padres en la acera, riendo. Al fin no pudo soportar la sensación de estar apartada de lo que ocurría fuera y fue hacia la puerta, no sin pararse un momento a repasar su poco favorecedora indumentaria: holgado pantalón de chándal y una camiseta heredada de su hermana, de Southside Johnny, el cantante que hacía furor en los setenta —nada con lo que deseara ser vista en público—, y se preguntó si habría tiempo para, por lo menos, subir a su cuarto, a ponerse una chaqueta vaquera y pasarse el cepillo por el pelo, pero no lo había.


  Salió al porche justo a tiempo para ver a Paul y Missy ir hacia la limusina, donde el conductor los esperaba sosteniendo la puerta trasera abierta con una mano y haciendo un cortés ademán de invitación con la otra. La pareja se detuvo junto al bordillo, posando para una última foto: Paul, corpulento, imponente con su esmoquin alquilado, y Missy un poco incómoda con un vestido anaranjado de falda voluminosa, corpiño ceñido —llevaba unas flores enormes prendidas encima del pecho izquierdo— y finos tirantes que realzaban la envergadura de sus macizos hombros. Su melenita rubia, peinada con bucle a ras de oreja, brilló con una luminosidad extraña, casi irisada, cuando se volvió hacia Paul, lo besó en la mejilla y le enderezó el lazo de la corbata. Missy subió al coche y él iba a seguirla cuando, de pronto, volvió la cabeza como atraído por la mirada de Ruth.


  El contacto visual no duró más de uno o dos segundos, pero bastó para que Ruth advirtiese que se había cortado el pelo —nada drástico, sólo unos cuatro dedos— y observara su extraña expresión, como si la cara se le hubiera quedado paralizada entre la falsa sonrisa para las cámaras y la muda disculpa para ella.


  O quizá lo de la disculpa se lo estuviese imaginando, porque ¿de qué tenía que disculparse? Ruth no era su novia ni lo había sido nunca. Se habían divertido, eso era todo, y ahora se había acabado la diversión. No tenía derecho a estar celosa ni a desear ir con él en aquella limusina con un vestido bonito, aplaudida por los vecinos, ni a gritarle que recapacitara, que recordase cómo le acariciaba el pelo y le decía que ella era la clase de chica a la que los tíos dedicaban canciones de amor.


  Él mantenía los brazos pegados al cuerpo, y entonces se encogió de hombros, como dando a entender que no podía hacer nada. A Ruth le pareció que iba a decir algo, pero entonces el conductor se acercó a él y le puso una mano en el hombro para hacerle entrar en el coche. Él seguía mirándola, atónito y compungido, cuando la puerta se cerró y su cara desapareció detrás del cristal tintado.


  ¿A quién apreciamos?


  El sábado por la mañana, Ruth llegó al partido de fútbol de su hija con retraso y un poco de resaca. Con una sonrisita vacua, avanzó por el lateral, saludando con la cabeza a padres más madrugadores, a muchos de los cuales no veía desde hacía tiempo. Varios espectadores habían llevado sillas plegables, pero la mayoría estaba de pie, charlando en corrillos y bebiendo en modernos vasitos de acero inoxidable para viaje, cosa que daba a la escena un toque de cóctel campestre.


  Como de costumbre, Frank, el ex marido de Ruth, se había apartado de las tertulias y estaba concentrado en el juego. Mantenía la postura del jugador de béisbol que había sido —rodillas dobladas y manos en los muslos— observando el partido con un gesto de atención intensa que Ruth habría tomado por desagrado, de no conocerlo como lo conocía.


  —Buenos días —dijo tirándole de la manga con suavidad—. ¿Cómo vamos?


  —Dos a dos —rezongó él dirigiéndole una rápida mirada de reproche—. Ya casi termina la primera parte. Maggie pensaba que te habías olvidado.


  —Me he dormido.


  —¿Sabes lo que es un despertador?


  —No ha sonado —dijo ella, omitiendo la explicación de que, a las tres, insomne, en un arranque de desesperación había desenchufado el dichoso chisme. Porque ¿qué puede ser peor que estar en la cama, despierta, a oscuras, viendo cómo huye tu vida, irremisiblemente, minuto a minuto?


  —¡Vamos, ánimo! —bramó Frank haciendo bocina con las manos—. ¡Moved ese balón! ¡No os quedéis paradas!


  Ruth miró al campo entornando los ojos, furiosa consigo misma por haber olvidado las gafas de sol. Las llevaba al salir de casa la primera vez, pero entonces se le ocurrió volver a entrar a hacer un último pis, porque sabía que, una vez en el campo, la única posibilidad sería internarse en el bosque. Debió de quitarse las gafas para ir al baño —no es que no pudiera orinar a oscuras perfectamente—, porque ya no las llevaba cuando paró en el aparcamiento de Shackamackan Park.


  —¡Candace! —Frank había levantado los brazos y los agitaba como uno de esos tipos que hacen señales con bastones en la pista del aeropuerto—. ¡Tú eres defensa! ¡Vete atrás!


  Candace Roper, una chica muy bonita a la que Maggie conocía desde el parvulario, había avanzado casi hasta el centro del campo, al parecer sin darse cuenta de que una de las contrarias —llevaban camisetas amarillo canario, con la palabra «COMETS» impresa en la pechera— se había situado a su espalda y si una compañera le pasaba el balón tendría vía libre hacia la portería. Candace miró por encima del hombro, se llevó una mano a la boca con ademán de sorpresa y aflicción y corrió a situarse en su puesto.


  —Joder —dijo Frank—. Estamos como sonámbulos.


  —¿Y Eliza?


  Frank señaló por encima del hombro con el pulgar. Ruth volvió la cabeza y vio a su hija mayor sentada a una mesa de pícnic debajo de un arce de un rojo intenso que ya había perdido la mitad de las hojas. Leía una revista, sin duda un número atrasado de O o de Martha Stewart Living, las revistas femeninas que le pasaba Meredith, la amiga de Frank, que sabía lo mucho que le gustaban. Ruth la saludó a voz en cuello y agitó una mano, pero Eliza no se enteró; debía de estar absorta en alguna receta de flan bajo en calorías o un esquema de colores para combatir los persistentes abatimientos invernales. Ruth la miró por un instante, batallando contra la exasperación y la compasión que Eliza le suscitaba a veces. Tenía catorce años y se comportaba como si tuviese cuarenta, ¡por Dios! ¿No sería hora de que mostrara un poco de rebeldía adolescente?


  —¡Eh, árbitro! —Frank se golpeó un muslo—. ¡Abre los ojos! ¡Esa niña ha puesto el codo!


  —Calma —instó Ruth. Últimamente sus hijas se quejaban del detestable comportamiento de su padre en los partidos—. ¡No está permitido acosar al árbitro!


  —¡La catorce va a hacerle daño a alguien! —masculló él, como si Ruth no hubiera pronunciado palabra—. ¡Juega como un gorila!


  Lo dijo en voz lo bastante alta como para que la gorila —una niña robusta, de cara colorada y rubias trenzas de valkiria— se volviera a mirarlo abriendo los brazos en ademán de extrañeza e inocencia.


  —¡A ti te digo, guapa! —Frank agitó un dedo acusador—. ¡Te estoy vigilando!


  —Basta —dijo Ruth—. Es una niña.


  Su voz sonó más enérgica, y Frank suavizó la expresión y sacudió la cabeza como para quitarse las telarañas.


  —Lo siento. A veces me paso.


  —La cosa va en serio.


  —Es un escándalo. Esas chicas de Bridgeton son unos mastodontes. ¿Qué les ponen allí en la leche?


  Tenía razón, observó Ruth. Realmente, las Comets estaban muy desarrolladas para su edad —exceptuando a una asiática delgadita, parecían una tribu de guerreras vikingas— y tenían un juego muy brusco. Pero el equipo de Maggie sabía defenderse: lo que les faltaba en corpulencia lo compensaban con agilidad y habilidad, corriendo más, robando balones y atacando con pases precisos. De no ser por varias paradas espectaculares, pero peligrosas, de la guardameta de las Comets, que no tenía empacho en salir a desafiar a la atacante, Stonewood Heights habría llevado clara ventaja.


  Ruth estaba impresionada por el juego de su hija. Maggie siempre había sido una atleta nata, pero en el campo solía mostrarse contenida, más educada de lo que era conveniente. Si una contraria le disputaba un balón con insistencia, Maggie se lo cedía. Ese día, por el contrario, estaba jugando con un ardor que sorprendió a Ruth; la determinación que descubrió en su mirada le recordó, de un modo inquietante, la de su padre. Estaba en todas partes, atacando, ayudando en defensa, disputando el balón. Hablaba mucho y gritaba a sus compañeras instrucciones incomprensibles —llevaba una defensa para proteger el aparato de ortodoncia— que ellas parecían entender a la perfección.


  —Vaya —dijo Ruth—. Cómo ha cambiado.


  Frank asintió.


  —Ha estado así toda la temporada.

  


  Hasta su divorcio, Ruth fue una madre sacrificada que dedicaba las mañanas de sábado al discutible placer de ver a niñas dar puntapiés a una pelota sobre la hierba de un campo, a menudo con tiempo desapacible. Pero ahora que Frank tenía a las niñas los sábados, era él quien se encargaba de acompañarlas a los encuentros deportivos del fin de semana, responsabilidad de la que Ruth había abdicado encantada. Dios sabía el tiempo que invertía durante el resto de la semana llevando y trayendo a las niñas de clases, actividades extraescolares y casas de amigas.


  Además, Frank disfrutaba con los deportes más que ella, sobre todo desde que Maggie jugaba en la liga oficial. Durante los dos últimos años había sido su asesor, el que la acompañaba a los entrenamientos y su mayor fan. Además de llevarla a los partidos de los equipos escolares, supervisaba sus progresos, la inscribía en cursillos y en caros programas de verano (el julio anterior, Maggie había pasado dos semanas en un campamento dirigido por antiguos miembros de la selección nacional de Estados Unidos). Eliza —una atleta mediocre, que se zafaba del deporte a la primera oportunidad— solía quejarse del favoritismo de Frank por Maggie y de que todo fuera Maggie, Maggie, Maggie y fútbol, fútbol, fútbol.


  A Ruth no se le escapaba la ironía de la situación, al recordar la decepción que se había llevado Frank cuando nació la segunda niña, en lugar de un chico con el que «poder jugar a la pelota». No se cansaba de repetir la frase, como si los hijos varones vinieran al mundo con la única finalidad de jugar a la pelota con el padre. Insistía a Ruth para que reconsiderara el acuerdo a que habían llegado al casarse de no tener más que dos hijos, y se desdijo del compromiso de someterse a una vasectomía cuando hubieran cubierto el cupo.


  Al reflexionar en el pasado, Ruth comprendía que el nacimiento de Maggie había marcado el principio del fin de su matrimonio. Lenta pero inexorablemente, Frank empezó a apartarse. Sin consultar con ella, se matriculó en cursos de posgrado en Magisterio y se dedicó a sus estudios con una energía que, en otras circunstancias, habría sido admirable, consiguiendo un máster en Administración en sólo dos años, mientras desempeñaba sus funciones de maestro a jornada completa. Sólo restaba tiempo a la vida familiar, y Ruth comprendía que ése era el verdadero objetivo: él había vuelto a estudiar a fin de salir de aquella casa llena de mujeres, de huir de la insoportable tortura de no tener un chico con el que jugar a la pelota.


  Pero ahora tenía una chica con la que jugar a la pelota, y todo estaba perdonado. A Ruth ya no le dolía que disfrutara ni que estuviera tan compenetrado con Maggie. Por lo que a ella respectaba, Frank podía aguantar lluvias y gritar a los árbitros a placer, ya que ello le permitía quedarse en la cama el sábado por la mañana en una casa bien caldeada y silenciosa. Ese privilegio le había parecido doblemente grato durante los negros días del escándalo de las clases de Educación Sexual de la primavera anterior, en los que aguantar a los preocupados padres reunidos en el campo de fútbol figuraba sólo un poco por debajo de la cirugía bucal en la lista de Ruth de actividades divertidas.


  Maggie parecía completamente satisfecha con esa división de funciones entre sus padres hasta hacía un par de meses, cuando la seleccionaron para jugar con las Stonewood Stars, primer equipo de fútbol femenino de la ciudad de menos de once años. Fue un gran honor, y Ruth nunca vio a su hija tan contenta. Dormía con la camiseta del equipo —azul con una estrella blanca sobre el corazón— y con ella salía todas las tardes al patio, donde pasaba una hora driblando conos y chutando a la pared del garaje. Y todos los viernes, poco antes de que Frank fuera a buscarlas a ella y a Eliza para el fin de semana, Maggie le recordaba a Ruth el partido del sábado y le suplicaba que fuera a verla jugar. Finalmente, esa semana a Ruth se le habían acabado las excusas.

  


  A la media parte seguía el empate, pero las Stars parecían muy tranquilas y bromeaban en la banda como si ya hubieran ganado el partido. Varias jugadoras rodeaban a un cachorro de labrador negro que llevaba un pañuelo atado al cuello; otras tres enseñaban unos pasos de baile —combinación de macarena, swim y bomba— a los entrenadores, una dispar pareja que parecían realmente interesados en aprender la complicada secuencia de movimientos. Después de unos momentos de duda, Ruth reconoció en el más corpulento a John Roper, el padre de Candace, con menos pelo y unos veinticinco kilos más que la primera vez que lo había visto acompañar a su hija a los partidos de las «pequeñas aspirantes», hacía siete años. Al otro entrenador no lo conocía; era más joven, bajo y compacto, y tenía una melena oscura que habría dado para una buena coleta y un aire hippie sorprendente para Stonewood Heights.


  Cerca de ellos estaba Maggie, sentada en la hierba, ajena a las diversiones, enfrascada en una conversación con su amiga Nadima, una chica de origen paquistaní de enormes ojos pardos y piernas muy delgadas. Nadima fruncía el entrecejo y asentía con gesto pensativo, como quien quiere manifestar que entiende lo que le dice su interlocutor y se hace cargo de su situación aunque no esté totalmente de acuerdo. Ruth se acercaba con cautela, para pillar algo de la conversación —era enternecedor verlas hablar tan serias, como dos mujeres que comentaran una complicada relación sentimental o un grave problema laboral—, cuando Hannah Friedman delató su presencia al gritarle, mientras rascaba la tripa del cachorro:


  —¡Hola, mamá de Maggie! —A diferencia de la mayoría de las niñas del equipo tenía una voz potente y, ya a su edad, pechos de verdad y una cargante personalidad de adolescente a juego con ellos.


  —Hola —respondió Ruth, incómoda al advertir que varias caras se volvían hacia ella—. Chicas, lo estáis haciendo muy bien.


  Con un grito de jubilosa sorpresa, Maggie se levantó y corrió a saludar a su madre con un abrazo mucho más efusivo de lo normal. Ruth la estrechó a su vez, sintiendo la humedad del cuerpo de su hija a través de la camiseta.


  —¡Mami! —La voz de Maggie sonaba tan teatral como la de Hannah, pero en sus ojos había un brillo de sincera emoción—. Gracias por venir.


  —Me alegro de estar aquí —dijo Ruth—. Lamento haber tardado tanto.


  Maggie se apartó, alisándose el uniforme. Ruth se sentía extrañamente emocionada, como si en ese momento se le ofreciese la visión de dos Maggies al mismo tiempo: la niña que todavía era —una chiquilla de rodillas sucias como salida de un dibujo de Normal Rockwell— y la joven contenta y segura de sí en que iba camino de convertirse.


  —¿Has visto mi gol? —preguntó Maggie chutando un balón imaginario—. La portera se ha arrojado, pero la pelota le ha pasado entre las manos.


  Ruth arrugó la frente con gesto de contrariedad.


  —Lo siento, cielo, he llegado un poco tarde. Pero es increíble lo bien que juegas. Eres como el conejito al que no se le agotan las pilas. Estoy orgullosa de ti.


  —Ya puede estarlo —dijo una voz masculina—. Es nuestra dinamo.


  Ruth se volvió y vio al entrenador del pelo largo que se acercaba con expresión afable y un ligero contoneo, probable reminiscencia de la lección de baile que acababan de darle.


  —¿Un trozo de manzana? —preguntó él tendiéndoles un tupper—. Las niñas apenas la han probado.


  Maggie cogió un trozo y Ruth rehusó.


  —¿Seguro que no quiere? —El entrenador parecía decepcionado por la negativa—. Está buena y fresca. Le echo zumo de limón para que no se oxide.


  —Buena idea —dijo Ruth—. El zumo de limón nunca falla.


  El entrenador asintió como si acabara de oír un profundo pensamiento, cambió de mano el recipiente y tendió la derecha.


  —Tim Mason, el valeroso jefe de esta pandilla.


  Ella le estrechó la mano; era muy grande y estaba más caliente que la suya.


  —Ruth, la madre de Maggie.


  Sin soltarle la mano, Tim la miraba como a una vieja amiga a la que no hubiera visto desde hacía tiempo. De cerca, parecía mayor, de cuarenta años por lo menos. Tenía algunas canas, patas de gallo, y cierta expresión de cansancio en los ojos.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo.


  Ruth rió entre dientes, algo nerviosa y contenta de haberse duchado y maquillado un poco antes de salir.


  —Espero que bien.


  Tim Mason no contestó, pero tampoco le soltó la mano. La miraba, el tiempo pasaba y el aire olía a manzana.


  —Es muy importante para ella que haya venido —dijo al fin—. Sé que la echaba de menos.


  Cuando por fin la soltó, Ruth se sintió aliviada y vagamente decepcionada a la vez.


  —Gracias por entrenarlas. Tendrá que sacrificar mucho tiempo, imagino.


  —Me gusta hacerlo —dijo él volviéndose hacia Maggie y alborotándole el pelo—. Tenemos un puñado de buenas chicas.

  


  Ruth no se explicaba por qué aquella breve conversación con Tim Mason la había dejado tan agitada. En realidad, no había sido más que una charla banal y un apretón de manos un poco largo de un tipo del que ni siquiera sabía si lo encontraba atractivo (feo no era, pero a Ruth nunca le había gustado el pelo largo en un hombre mayor). Y, sin embargo, ahora, al inicio del segundo tiempo, sofocada e inquieta, no paraba de mirar al entrenador —que estaba en la banda opuesta, golpeándose la pierna con la tablilla que tenía en la mano, como si se tratase de una pandereta— y pensar en el contacto de su mano y en el modo en que el tiempo pareció detenerse mientras él la miraba a los ojos.


  Era bochornoso, desde luego, suspirar por el entrenador de fútbol de tu hija, un hombre casado —había visto que llevaba anillo; siempre les miraba la mano—, y hasta quizá vuelto a casar. Aunque ella no tenía la culpa. Suele ocurrir cuando se lleva mucho tiempo siendo casta. La mínima atención —una sonrisa maliciosa, un piropo, un asomo de flirteo— basta para provocar una gran turbulencia en el ávido cerebro. Basta que un tío diga «¿Me permite?» en el súper para que una imagine que se trata de Él, de la Última Oportunidad de ser feliz. O, por lo menos —feliz sería mucho decir—, la última oportunidad de llevar una vida normalmente infeliz, en la que alguien te toca una vez a la semana o cada quince días.


  Lo más ridículo era que, antes de media mañana, Tim Mason fuese ya su segunda Última Oportunidad del día. La noche anterior se había obsesionado de tal modo pensando en Paul Caruso y su remoto episodio de pasión —¿no habían compartido algo especial?, ¿no era una lástima haber perdido el contacto?— que había hecho algo que ya le pesaba. A las tres y media, se había levantado de la cama, se había conectado a Condiscípulos.com y colgado un mensaje en el blog del instituto de Oakhurst: «¿Sabe alguien cómo puedo ponerme en contacto con Paul Caruso, promoción 80? Tocaba la trompeta y vivía en Peony Road.»


  ¿Cuándo había sido? ¿Hacía seis horas? Y ya abandonaba a su viejo amor por un hippie entrenador de fútbol que, a su vez, sería sustituido por el ruso huraño con aliento a alcohol que le llenaba el depósito de gasolina en la estación de servicio Hess. «¿Mi vida será siempre esto? —se preguntó Ruth—. ¿Una fantasía tras otra, a cual más gratuita, hasta que me arrugue y me muera?»

  


  La sacó de tan tristes reflexiones la súbita llegada de Arlene Zabel, una atractiva mujer de unos cincuenta años, madre de Louisa, la guardameta de las Stars. Arlene tenía una larga melena gris que, por contraste, realzaba su porte juvenil, su figura esbelta y su cara tersa y vivaz.


  —¡Ruth, hacía siglos!


  Ruth asintió. Arlene la miró con gesto de aprobación mientras intercambiaban cumplidos.


  —Estás genial. ¿Has adelgazado?


  —Ahora corro —explicó Ruth—. Sobre todo, para conservar la cordura.


  Arlene asintió con gesto de conmiseración, como si comprendiera perfectamente por qué Ruth había tenido que tomar medidas a fin de no perder la razón. Era una asesora fiscal reciclada en fisioterapeuta —una auténtica apóstata, para los estrechos parámetros con que Stonewood Heights definía la conducta aceptable en un adulto— y Ruth siempre se había sentido identificada con ella.


  —Hace meses que quiero llamarte —dijo Arlene—. Pero ya sabes lo que ocurre. Mel ha estado de viaje y yo ando siempre de un lado a otro, sin tiempo ni para respirar.


  —Lo comprendo —dijo Ruth—. Yo también he estado muy ocupada.


  Las dos eran conscientes de que se trataba de meras excusas. Cuatro años atrás habían sido buenas amigas. Los dos matrimonios cenaban uno en casa del otro, salían juntos, llevaban a los niños al cine, a los museos y a los parques de atracciones. Pero Frank conocía a Mel desde el instituto, y después del divorcio quedó tácitamente entendido, entre todas las partes implicadas, que la custodia de los Zabel le correspondía a él. Ruth y Arlene trataron de mantener una amistad independiente, que languideció después de un par de melancólicos cafés.


  —Lo que te hicieron es una vergüenza —dijo Arlene—. No merecías que te arrastraran sobre las brasas de ese modo.


  —Gracias. —Ruth agradecía el comentario, pero más lo habría agradecido meses atrás, cuando las brasas aún ardían.


  —No sé de dónde ha salido tanta gente ansiosa de aporrear con la Biblia —dijo Arlene—. Antes no estaban tan… oh, oh.


  Ruth se volvió a tiempo de ver que una de las Comets robaba el balón a Nadima y lo pasaba a la asiática, que estaba sin marca. Un rugido de expectación brotó de las gargantas de la afición de Bridgeton cuando su estrella atacante dribló a Hannah Friedman y corrió hacia la portería. Sola entre los palos, Louisa Zabel parecía nerviosa, indecisa entre quedarse a defender su territorio o salir a forzar el tiro.


  —Ay, Dios —dijo Arlene, cogiendo a Ruth de la muñeca.


  La asiática se encontraba a tres metros de la portería y tenía ángulo para disparar, pero lanzó el balón directamente a Louisa, que lo rechazó con las manos, pero rebotó cerca de ella y se arrojó sobre la pelota antes de que la atacante pudiera rematar.


  —¡Así se hace, Lou-Lou! —exclamó Arlene—. Ahora saca y mándala lejos.


  Louisa se levantó de un salto, corrió unos pasos y lanzó casi hasta medio campo.


  —¡Vaya! —dijo Ruth—. Buenos brazos.


  —Este partido me va a costar un infarto —gimió Arlene—. ¿Qué te estaba diciendo?


  —Hablabas de los que aporrean con la Biblia.


  —¡Bah! Vale más dejarlo. —Arlene agitó una mano con expresión de asco—. Estoy harta de hablar de eso. El mundo está perdiendo el seso.


  —Y es a los jóvenes a quienes se engaña —señaló Ruth—. Un puñado de fanáticos anda diciendo a la gente lo que puede o no puede hacer, lo que debe o no debe leer, o decir. ¿Adónde iremos a parar?


  —Ya me gustaría que sólo fuera un puñado de fanáticos. Empiezo a pensar que son más que nosotros. Y es que ellos mandan en el país.


  —Sólo gritan más. Los de nuestro lado no se definen. Es como si fuéramos unos peleles sin convicciones.


  Las Stars sacaban de banda. Nadima lanzó el balón a un espacio vacío del centro del campo, un poco por delante de una compañera, una niña muy rápida de pelo oscuro a la que Ruth nunca había visto, que apareció como salida de la nada. Desgraciadamente, una de las Comets —la número 14, que tenía unas trenzas wagnerianas— llegó al mismo tiempo desde el otro lado. Fue estremecedor verlas chocar a toda velocidad y caer al suelo.


  La más corpulenta se levantó enseguida —lloraba y se oprimía el estómago—, pero la compañera de Maggie estaba inmóvil en el suelo. Tim Mason y John Roper se acercaron a la carrera antes de que el árbitro pitara.


  —¿Quién es la que se ha hecho daño? —preguntó Ruth.


  —Es Abby, la hija de Tim —repuso Arlene con gesto de preocupación—. Espero que no sea nada. La semana pasada, una niña de Willard Falls se rompió la clavícula y tuvieron que llevársela en ambulancia.


  Las jugadoras caminaban mientras los entrenadores atendían a Abby. Tim Mason estaba arrodillado al lado de su hija, con una mano descansando levemente en su hombro. Con aire inquieto, dirigió unas palabras a su ayudante, que asintió lúgubremente e hizo una seña al árbitro. Para entonces, también el entrenador de Bridgeton se había acercado a ofrecer su ayuda.


  —Esto no me gusta nada —dijo Arlene.


  Casi en el mismo momento, el rostro de Tim se iluminó con una gran sonrisa de alivio mientras Abby se incorporaba y tendía una mano. Con un movimiento fluido y suave, su padre la levantó del suelo y la cogió en brazos. Le hizo una pregunta y la niña asintió. Los espectadores aplaudieron al verlos cruzar el campo lentamente, como unos típicos recién casados.


  —Parece simpático —dijo Ruth.


  —¿Quién, Tim?


  —Sí. Lo he conocido hace un rato.


  —Es bueno con las niñas —dijo Arlene sin convicción.


  Ruth no pudo contenerse.


  —Me ha parecido bastante agradable. Bueno, ya sé que está casado y demás.


  —Bromeas, ¿no?


  —Es un poco bajo —concedió Ruth—. Pero tiene buena facha.


  Arlene titubeaba, como tratando de adivinar si Ruth estaba tomándole el pelo.


  —Ya debes de saber que es uno de ellos, ¿no?


  —¿De quiénes?


  —De esa Iglesia. El Tabernáculo, o como se llame.


  —¿En serio? No lo parece.


  —Pregúntale —dijo Arlene—. Estará encantado de darte toda clase de explicaciones.


  —Oh, mierda. —Ruth se echó a reír, recordando el modo en que el entrenador le había retenido la mano y mirado a los ojos. Él no deseaba su cuerpo. Él deseaba su alma—. Qué idiota soy.


  Arlene le dio unas palmadas en el hombro.


  —Tenemos que buscarte novio.


  No se trataba de un ofrecimiento gratuito. Era Arlene quien presentó a Ruth a Ray Mattingly, el informático divorciado que había sido su única relación seria desde que Frank se fue. Aunque muy seria tampoco. Tuvieron un par de citas malas, un par de citas buenas y un fabuloso fin de semana en el Poconos, a la vuelta del cual él le comunicó que se iba al Triángulo de Investigación de Carolina del Norte. Y añadió que no se lo había dicho antes porque no quería malograr el viaje.


  —¿Algún candidato? —preguntó Ruth.


  —Lo pensaré —prometió Arlene.


  El balón salió por la banda de las Comets, y las Stars pidieron cambios. Maggie era una de las tres niñas que salieron al campo.


  —Gracias a Dios —dijo Arlene—. A ver si ahora atacamos. Si ganamos hoy, estaremos empatadas con otro equipo en el primer puesto de la división B-3.

  


  Ruth no se consideraba una de esas personas que se apasionan por el resultado de un partido jugado por alumnas de quinto —ni por la clasificación de la división B-3, fuera lo que fuese—, pero también ella se dejó ganar por la emoción a medida que transcurrían los minutos y cada jugada suponía un peligro o una posibilidad. Se advertía tensión en las caras de los espectadores —que habían dejado de conversar y se habían acercado a las bandas, poniendo un cerco humano al campo— y en las de las jugadoras, que parecían haber superado el cansancio a fuerza de adrenalina. Al contemplarlas, Ruth sentía una comezón de envidia, porque le habría gustado estar en el terreno de juego —con el pelo recogido y espinilleras, viviendo el momento con toda la energía de su cuerpo—, haber crecido en la época en la que el deporte constituía una de las actividades normales en la vida de una niña. Estaba casi segura de que habría conseguido ser más feliz.


  Hacia la mitad del segundo tiempo, el juego fue tomando mal cariz. Dominaban las Comets, que lanzaban ataque tras ataque, con tiros a puerta —incluido un penalti que rebotó en un poste—, pero sin marcar. Las Stars se mostraban intimidadas, como si hubiesen renunciado a la victoria y consideraran que tendrían suerte si conseguían que el partido acabara en empate.


  —¡Vamos, chicas! —bramó Frank desde la banda. En la segunda parte, Ruth se había apartado de su lado, para huir de tanta vehemencia. Él tenía la voz ronca a causa de la emoción y Ruth sentía vergüenza por los dos. Le parecía inconcebible pasar dos horas al lado de un hombre semejante, y no digamos doce años—. ¡Un poco más de coraje!


  Las Comets, oliendo la sangre pero frustradas por su incapacidad para marcar, lanzaron un ataque a la desesperada, adelantando a las dos defensas hasta más allá del centro del campo, para aumentar la presión sobre las agobiadas Stars, que no acertaban a alejar el peligro de su portería por más que lo intentaran.


  —Ay, Dios —gimió Arlene—. Esto no va bien.


  Una de las Comets —espigada, rubia, pelo cortado a lo chico— efectuó un disparo a portería un poco desviado. Segundos después, la misma jugadora remató un córner al centro de la portería de las Stars, pero Louisa reaccionó a tiempo y atrapó el balón de rebote. Sin perder ni un segundo, sacó hacia la banda derecha. En el primer momento, Ruth pensó que lanzaba al azar, sin más intención que la de despejar, pero enseguida advirtió que se trataba de una jugada ensayada, porque Maggie ya corría a toda velocidad, como si hubiese sabido dónde iba a caer el balón antes de que saliera de las manos de Louisa y mucho antes de que las Comets vieran el peligro.


  Maggie alcanzó el balón cerca del centro del campo; entre ella y la portería contraria no había más que hierba. A Ruth le pareció la imagen de una ensoñación: una jugadora adelantada, sola, y detrás, las otras, en estampida desesperada e inútil. La guardameta de las Comets, al comprender que la ayuda llegaría tarde, salió de la portería con la esperanza de forzar un tiro desviado. Maggie seguía corriendo, como si la otra no estuviese y, por un segundo, Ruth pensó que era inevitable otro choque.


  —¡Chuta! —gritó Frank—. ¡Dale ya!


  Pero Maggie no chutaba. Mientras la portera se acercaba a toda velocidad, lanzó una diagonal en lugar de hacerlo en sentido perpendicular, maniobra que Ruth no comprendió hasta ver que Candace Roper también se había adelantado a las Comets y se situaba a la altura de Maggie, a tiempo de recibir el pase.


  Candace tuvo cierta dificultad para controlar el balón, momento que la guardameta aprovechó para dar media vuelta y correr hacia la portería, impulsada por el pánico, pero ya era tarde. Cuando llegó, el balón lanzado por Candace —raso y flojo, fácil en otras circunstancias— ya había superado la línea de gol.

  


  No era cierto, como sostendrían algunos en semanas sucesivas, que aquella mañana Ruth hubiese ido a Shackamackan Park con la intención de causar problemas. En realidad, nada más lejos de su imaginación cuando el árbitro pitó el final del partido, que acabó con una ardua victoria de las Stars por 3 a 2.


  —¡Hemos ganado! —exclamó Arlene abrazando a Ruth y saltando al mismo tiempo—. ¡No puedo creerlo!


  —Qué partido —dijo Ruth—. Las niñas han peleado hasta el final.


  La sorprendía sentirse tan contenta —orgullosa de Maggie, principalmente, pero, al mismo tiempo, vindicada como madre—, y su júbilo salpicaba al propio Frank, que se acercó sonriendo y guiñando un ojo. Parecía electrizado, lo mismo que tras pasar la noche en vela, preparando un examen.


  —¿No es increíble tu hija? —preguntó—. ¿No es asombrosa?


  Ruth iba a entonar su propia elegía, pero se contuvo al ver que Eliza se había levantado de la mesa de pícnic y se acercaba a ellos.


  —Vaya partido te has perdido —dijo Frank.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Cómo ha estado Maggie?


  —Bien —respondió Ruth—. Han ganado.


  Eliza asintió, y Ruth observó lo mucho que le costaba esbozar una media sonrisa siquiera.


  —Genial —dijo.


  Ruth la compadecía. Eliza atravesaba una mala época. El divorcio de sus padres la había afectado, los chismes de los periódicos sobre su madre la habían mortificado y la pubertad la había desconcertado. En tres años había pasado de niña adorable a adolescente fondona, desproporcionada, con el pelo grasiento —por más que lo lavara—, ceñuda y boquiabierta en perpetuo gesto de incomprensión. Sus notas eran mediocres y su mejor amiga la había plantado por un grupito más atractivo.


  —¿Que ha estado «bien»? —preguntó Frank—. ¿Me tomas el pelo? Las ha barrido a todas.


  Por toda reacción, Eliza se mordió el labio inferior, hábito que había adquirido en los últimos meses.


  —¿Nos vamos? —dijo mirando a su padre—. Tengo hambre.


  —Esta mañana no ha habido tiempo de desayunar —explicó Frank—. Les prometí a las niñas que las llevaría a comer una hamburguesa después del partido. —Titubeó, mirando primero a Eliza y luego a Ruth—. ¿Vienes?


  Ruth estaba tentada de aceptar —le habría gustado comentar el partido con Maggie y tratar de animar a Eliza—, pero ella y Frank habían acordado reducir al mínimo las salidas «familiares», para evitar que las niñas se hicieran ilusiones sobre la posibilidad de una reconciliación.


  —No, gracias —respondió—. Tengo que irme. Voy a despedirme de Maggie.


  Dio un beso a Eliza y empezó a cruzar el campo en el momento en que las Comets coreaban el lema del equipo, un ritual que se repetía después de cada partido:


  —¡Dos, cuatro, seis, arriba Stonewood Heights, arriba Stonewood Heighs! ¡Yaaa!


  Las Stars todavía estaban sentadas en la hierba, con las piernas cruzadas, cogidas de la mano, escuchando con sorprendente seriedad lo que les decían Tim Mason y John Roper. Los entrenadores formaban parte del círculo, detalle que daba al cuadro un aire simpático —dos hombres mayores dándose las manos con aquella misma falta de complejos con que bailaban durante el descanso— hasta que, de pronto, Ruth se dio cuenta de lo que hacían, y la escena perdió todo atractivo.


  —Perdonen —gritó apretando el paso—. Un momento.


  Varias niñas, entre ellas Maggie, volvieron la cabeza. Ruth captó la mirada de advertencia de su hija, la muda súplica de que, por favor, no interviniera en aquello, pero no se detuvo.


  Tim Mason no se dio por enterado de su proximidad. Mantenía la mirada fija en el suelo y hablaba en voz baja.


  —… y los dones que nos ha concedido. Nuestros padres, nuestras familias, todos los bienes…


  —¿Me ha oído? —lo interrumpió Ruth—. No puede usted hacer esto.


  El entrenador enmudeció y levantó la cabeza.


  —Esto es ridículo —prosiguió Ruth—. No son hijas suyas.


  La mirada de él no era de desafío, pero sí firme y serena.


  —Únase a nosotros —la invitó—. Es bienvenida.


  —Maggie —dijo Ruth con una voz más áspera de lo que ella misma habría esperado—. Fuera de ahí.


  —¡Mamá…! —exclamó Maggie.


  —Calma, Ruth —intervino John Roper.


  —Ella necesita esto —dijo Tim Mason mirando a Maggie—. Y usted también.


  —No me diga qué es lo que necesito —replicó Ruth—. Usted no me conoce.


  —No es diferente de las demás personas —dijo él—. Todos necesitamos lo mismo.


  Ruth se asombró de la intensidad de la cólera que la invadió. Fue como si todo lo que había tenido que soportar durante los seis últimos meses —las vejaciones, los insultos, las humillaciones— se condensara en una bola de fuego que le subía del vientre a la garganta. Cogiendo del brazo a Maggie la obligó a ponerse de pie y la sacó del círculo de un tirón.


  —No pasa nada, mamá —susurró Maggie—. De verdad que no pasa nada.


  La suave voz de su hija la desconcertó por un instante, y se preguntó si hacía bien. Pero desde luego que hacía bien, de eso estaba segura. Respiró hondo y señaló al entrenador con el índice.


  —Le diré lo que yo necesito —dijo—. Necesito que usted se aparte de mi hija.


  SEGUNDA PARTE


  Sexo cristiano ardiente


  Carrera a tres pies


  El domingo por la mañana, Abby iba muy callada en el coche y, como de costumbre, Tim no sabía cómo interpretar su silencio. ¿Estaba triste por tener que separarse de él una semana más, o contenta porque volvía a su vida normal, a la casa grande y lujosa, junto a su madre, su padrastro y su hermanito? ¿O pensaba en los deberes, en alguna historia con los compañeros de clase, en cosas que nada tenían que ver con él?


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió ella, demasiado pronto—. ¿Por qué?


  —No sé. Te veo muy seria, me parece.


  Ella insistió en que estaba bien, dejándolo con la duda de si no sería la tristeza que él sentía lo que lo induciría a buscar una señal de que Abby quería quedarse a su lado un poco más. Tim no podía remediarlo, añoraba a la Abby de antes, cuyos estados de ánimo eran tan evidentes como el estado del tiempo. Durante el último año, la niña se había vuelto muy reservada con él, hasta el punto de que la comunicación entre ambos se había convertido en una especie de juego de las adivinanzas.


  —¡Oooh, mira! —exclamó ella volviendo la cabeza para seguir con la mirada un deportivo que acababa de cruzarse con ellos en Pembroke Boulevard—. Un Audi TT. ¡Qué pasada!


  Tim no contestó. Desde que había empezado a ir a una escuela privada, Abby había desarrollado lo que él consideraba un deplorable entusiasmo por las cosas buenas de la vida —televisores de plasma, relojes Rolex, bolsos de diseño, iPods y coches que costaban más de lo que él ganaba en un año—, y trataba de hacerle comprender, procurando no dárselas de puritano, que a él no lo impresionaban. A la niña, sin embargo, no parecía importarle su opinión.


  —Un día podrías venir al oficio dominical —propuso Tim—. Sólo para probar. A ver qué te parece.


  —Tendrás que preguntárselo a mamá.


  Los dos sabían lo que eso significaba. El acuerdo sobre la custodia otorgaba a su ex esposa el control exclusivo de la formación académica y espiritual de su hija, y Allison se negaba en redondo a que Abby pusiera los pies en el templo del Tabernáculo, que ella llamaba «esa casa de locos». Tim comprendía su negativa porque conocía sus circunstancias y reconocía que, en su lugar, sentiría lo mismo. Pero sus circunstancias eran una ciénaga de vanidades y aberraciones, y él rezaba para que un día Allison encontrara el camino que la hiciese salir de ella, por problemático que pareciese.


  No era que el estado del alma de su ex esposa, en este mundo o en el otro, le quitara el sueño. Pero Abby era una niña, y Tim se sentía cobarde y mal padre al consentir que un juez de familia se interpusiese entre su hija y Dios. Era absurdo que se le permitiese ser el entrenador de fútbol de Abby y se le prohibiera guiarla en algo mucho más importante, lo único que realmente importa, de hecho.


  —¿Qué piensas hacer entonces durante todo el día?


  —Descansar. Quizá chatee un rato y después vaya al centro comercial.


  Tim suspiró de un modo que enseguida le pesó, pues pensó que debía de parecerse a Ned Flanders, el vecino de los Simpson, pero sin el bigote.


  —Es el Día del Señor, cariño. No deberías pasarlo en el centro comercial.


  —Tal vez vayamos al cine. En realidad, no lo sé.


  La sensación de impotencia —de fracaso personal— que experimentaba Tim se intensificó al entrar en Greenwillow Estates, zona residencial de lujo llena de mansiones a cuál más monstruosa, pretenciosa y chabacana. Acrecentaba su aversión por semejante ostentación —¿qué familia necesita dos mil metros cuadrados para vivir?— un agravio profesional. Tim era agente hipotecario, pero nunca tenía la suerte de que le tocaran clientes que compraran casas como aquéllas. Él trataba con gente sencilla, familias trabajadoras —dos sueldos, garantías frágiles y pequeños ahorros— que sólo podían optar a préstamos a interés alto y cuota variable que apenas les daban opción a un rancho deteriorado o una casa de madera estilo años treinta en una calle ruidosa o un barrio con otros inconvenientes.


  Mientras circulaba entre los vastos e impolutos jardines de Country Club Way —era mediados de octubre y apenas se veía una hoja en el suelo—, Tim fantaseaba, como hacía casi todas las semanas, con la posibilidad de virar en redondo e ir directamente al Tabernáculo. Qué satisfacción sería entrar en la iglesia junto con su hijita, la persona a la que más quería en el mundo, y escuchar juntos la palabra de Dios, rodeados del amor que llenaba el modesto lugar y de las voces gozosas unidas en el canto.


  Pero eso no iba a pasar. El padrastro de Abby era abogado y, según todas las referencias, muy bueno en su profesión. A pesar de lo jovial y amistoso que Mitchell se mostraba siempre, Tim no se hacía ilusiones acerca de las consecuencias que tendría para él violar el acuerdo de la custodia. El pastor Dennis lo habría animado a intentarlo —perseguir el bien y confiar en la ayuda de Jesús—; pero Tim aún no había alcanzado ese nivel de fe. Entre él y Abby existía un vínculo especial —lo sintió nada más verla por primera vez, segundos después de que llegase al mundo—; un vínculo que había resistido muchas turbulencias, incluidos los años que había desaparecido en la selva, haciendo sufrir a los que más quería. Tenía mucho que hacerse perdonar, y no soportaba la idea de pasar con su hija ni un minuto menos, y no digamos exponerse a que le prohibieran verla definitivamente.

  


  Mitchell y Allison vivían en un sitio llamado Colonial Greek Revival, en Running Brook Terrace, en una casa monumental, de ladrillo, con un porche sustentado por columnas estriadas. Tim detuvo su Saturn en el ancho sendero de entrada, al lado de un resplandeciente todoterreno Lexus negro, y se volvió hacia su hija, dejando el motor al ralentí. Era su manera de prolongar el tiempo que pasaban juntos, como si el período que le otorgaba el acuerdo de la custodia no terminase hasta que paraba el motor.


  —Mi pequeña —dijo pasando la mano por el pelo oscuro y liso de su hija, tan parecido al suyo—. ¿Verdad que serás buena?


  Ella lo miraba, inexpresiva y paciente. Al cabo de un momento un poco largo, asintió.


  —Vale, papá.


  A él le pareció que el corazón iba a estallarle de gozo, y deseó decir algo que hiciera justicia a la situación, pero las palabras nunca acudían a sus labios cuando las necesitaba.


  —Te echaré de menos, Ab.


  Ella rió suavemente —la primera expresión de alegría en toda la mañana— y le dio una palmada en la rodilla.


  —Bobo —dijo—. Sólo será una semana.

  


  Allison estaba en el soleado recibidor —dos pisos de alto y una araña de cristal que subía y bajaba por control remoto—, desaliñada y seductora, con una bata de seda color oro, mal ceñida a la cintura, que dejaba vislumbrar un camisón negro de sugerente transparencia. Abrazó a Abby e invitó a Tim a la taza de café y cambio de impresiones entre progenitores, que constituía el ritual de las mañanas de domingo. Él podía excusarse, desde luego, decir que tenía prisa, que debía prepararse para asistir al servicio religioso, o lo que fuese, pero no lo hacía. Se trataba de la madre de su hija, de la mujer que antes de arrojar la toalla había permanecido a su lado mucho más tiempo del que él se merecía, y lo menos que podía hacer era dedicarle quince minutos a la semana.


  Sólo deseaba que ella se pusiese algo más de ropa. Allison era una mujer hermosa —incluso a sus cuarenta años y con diez kilos más, reliquia del embarazo, que al parecer iba a conservar—, y Tim tenía que hacer un esfuerzo para que no se le fueran los ojos tras ella, mientras la seguía por el comedor hacia la puerta de la sala de estar, donde se paró a saludar a Mitchell y a su hijo Logan, de dos años, que jugaban a lanzar aros de madera de un juego que parecía sacado de un catálogo de juguetes fabricados exclusivamente de materias naturales por los mejores artesanos del Viejo Continente.


  —¡Hola! —exclamó Mitchell. Era un tipo de treinta y tantos años con cara de niño, pelo rizado y complexión pastosa—. Es el señor Tim.


  —Hola —respondió Tim—. ¿Cómo está el muchachito?


  Mitchell pellizcó el rollizo bíceps de Logan.


  —Fuerte como un toro —declaró con jocoso acento ruso, provocando una sonora carcajada del niño, que parecía un pequeño clon del padre.


  Abby se unió a su hermano y a su padrastro mientras Tim y Allison continuaban hacia la mesa del desayuno. El que su esposa casi nunca estuviera vestida el domingo por la mañana cuando él llegaba quizá tuviese una explicación inocente, pensaba Tim —ciertamente, ella nunca había sido recatada y desde que él la conocía los fines de semana le gustaba andar por la casa semidesnuda—, pero, por otra parte, no podía por menos que sospechar que le gustaba recordarle todo lo que él había echado por la borda, todos los placeres y privilegios a los que había renunciado por la simple y estúpida razón de que le gustaba más colocarse que hacer de marido y de padre.


  Si era una táctica, estaba dando resultado. De pie en el arco de la cocina de ensueño, misteriosamente inmaculada —parecía un decorado de cine, no un sitio en el que personas guisaban y comían comida de verdad—, viéndola servir el café, Tim no podía evitar observar lo cortita que era la bata, casi como una minifalda, y preguntarse cuánto más corto sería el camisón, lo que, inevitablemente, sugería pensamientos mucho más específicos acerca del cuerpo de Allison y de las muchas maneras en que lo había compartido con él durante años. Mitchell debía de sentirse como el que se muere y va al cielo: un abogado especialista en derecho inmobiliario, intelectual de vía estrecha, con una casa como aquélla y una mujer que tenía una fresa negra en una nalga —se la había hecho tatuar en los ochenta, cuando aún constituía una audacia— y, si no habían cambiado las cosas, un buen apetito sexual. El esfuerzo de crearse una sólida posición antes de buscar la gratificación había sido generosamente recompensado, y Tim envidiaba la disciplina y la previsión de ese individuo.

  


  La isla del desayuno era larga y estilizada, con encimera de grueso granito pulido color azul y un fregadero muy hondo en un extremo. Allison se sentó frente a él, cerrándose la bata con tardío recato, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de qué llevaba puesto y con quién estaba.


  —¿Qué tal el partido de ayer?


  —Ganamos. Comparten el primer puesto de la división.


  —¡Vaya! —Allison parecía impresionada, aunque los dos sabían que el fútbol la traía sin cuidado—. ¿Cómo estuvo Abby?


  —Magnífica. —Tim tomó un sorbo de café. Según Allison era mucho mejor que el del Starbucks, aunque él nunca había notado la diferencia—. Pero quería decirte que hacia el final del partido chocó con otra chica cuando las dos corrían a toda velocidad y me parece que estuvo inconsciente un minuto o dos.


  —Ay, Dios mío. ¿Tú le…?


  —Tranquila, el doctor Felder dice que está bien, que no hay señales de conmoción. Que la vigilemos, pero que no cree que haya problemas. Llámalo, si quieres.


  Tim esperaba ser acosado a preguntas —sabía que Allison no se fiaba de su juicio en lo tocante a su responsabilidad paterna; era una consecuencia de los días en que su desconfianza estaba más que justificada—, pero ella pareció darse por satisfecha con su explicación. Sacudió la cabeza con lo que parecía sincera empatía.


  —Debiste de llevarte un buen susto.


  —No te lo imaginas.


  —Me alegro de que le pasara estando contigo —dijo ella haciendo girar el cuello perezosamente. Últimamente se daba reflejos dorados en el pelo, y a él le gustaba verlos relucir sobre el oro más oscuro de la bata. Siempre le había encantado su cabello; le hacía cosquillas con él pasándoselo por la cara y por el vientre como si fuera una escoba, y no se quejaba si él le daba un tirón, jugando a ser tosco—. A mí me habría dado un infarto.


  La conversación languideció por unos segundos, lo justo para que él oyera la música de fondo. Eran los Grateful Dead, una versión en directo de Cassidy que él no conocía. Gruñó, sorprendido.


  —¿Qué es eso, un disco pirata?


  —Es un recopilatorio de esos…


  —¿Desde cuándo…?


  —Siempre me han gustado —dijo ella, un poco a la defensiva.


  —Primera noticia.


  —Me gustaba la música, no eso de las drogas y otros disparates.


  —Está bien —dijo él—. De acuerdo.


  Ella lo miró con lo que parecía verdadera curiosidad.


  —¿Sigues con eso?


  —Menos. Trato de dejarlo atrás.


  —Debe de ser duro. —Allison sonrió con tristeza, reconociendo la magnitud del esfuerzo.


  —Cada día un poco menos.


  —Me alegro por ti. —Ella calló, mientras Jerry hacía un pequeño floreo jazzístico, aquel sonido diáfano, luminoso, que nadie podía imitar—. ¿Cómo está Carrie?


  —Bien. —A Tim no le gustaba hablar de su mujer con Allison, a pesar de que ella no tenía reparo en hablarle de su marido—. Como siempre.


  —Dale recuerdos.


  Tim asintió, momentáneamente desorientado. Sentado frente a Allison en aquella cocina suntuosa, escuchando a los Grateful Dead un domingo por la mañana, resultaba fácil imaginar que ésa era su vida —la vida de ellos dos—, una versión nueva y mejorada de la que él había jodido tan soberanamente. Abby estaba con ellos, y Mitchell, Logan y Carrie eran simples conocidos, gente sin importancia. La sensación era tan convincente que tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que perder aquella vida, por doloroso que resultase, había sido lo mejor que podía ocurrirle. Dios tenía un plan para él, un plan que comportaba algo más importante que una casa grande, una bella esposa y una familia intacta y feliz. Se levantó del taburete, tapando la taza con la palma de la mano.


  —Tengo que irme —dijo.

  


  La mayor parte del tiempo, Tim se sentía a gusto en su nuevo piso —dos habitaciones, parquet, aire acondicionado, chimenea de gas y encimeras de granito—, pero después de estar en Greenwillow Estates lo encontraba pequeño y triste: un aseo minúsculo, a un paso de la puerta de entrada, la mesa de la cocina embutida entre la nevera y el lavaplatos, de modo que había que doblar el cuerpo al servir y al recoger los platos, y unos muebles que, aunque correctos y nada baratos, se le antojaban vulgares, anodinos y hasta horteras debido a algo que era incapaz de definir.


  Una reacción similar le provocó Carrie, que estaba sentada en el sofá de la sala, mirando una revista. Con la imagen de Allison fresca en la memoria, la encontró pálida y apagada, vagamente decepcionante. Debió de mirarla más de lo normal, o muy fijamente, porque ella dejó la revista y levantó la cabeza con una sonrisa de preocupación en el rostro.


  —¿Todo bien?


  —Perfecto.


  —¿Cómo está la mamá de Abby? —Carrie, por alguna razón, siempre se refería a Allison con esas palabras, y Tim aún no había podido decidir si se trataba de una señal de respeto o de sutil ironía.


  —No sabría decirte. Sólo he estado un par de minutos.


  Ella asintió, sin dejar de mirarlo, como aguardando instrucciones. Aunque ya estaba vestida para ir a la iglesia, él sabía que esperaba que la tomara de la mano y la llevara al dormitorio, como la mayor parte de los domingos por la mañana, aprovechando ese corto intervalo —el primer momento libre del fin de semana—, después de dejar a Abby y antes de asistir al oficio.


  Pero Tim seguía sin moverse, con las manos en los bolsillos, recordando la promesa hecha al pastor Dennis después de la sesión de estudio de la Biblia del miércoles, de no tocar a su esposa hasta que hubiera despejado su mente y purificado su corazón. Porque era un engaño y una falta de respeto acostarse con Carrie después de haberse sentido excitado por Allison; tomar a una mujer en sustitución de otra.


  —Pareces cansado. ¿Quieres que te prepare unos huevos o algo?


  Él negó con la cabeza y experimentó un súbito sentimiento de afecto. Carrie era una chica cariñosa que no deseaba más que hacerlo feliz. Se acercó al sofá y le tendió la mano como para sacarla a bailar.


  —¿Querrías rezar conmigo? —le propuso.

  


  Tim y Carrie llevaban casados menos de un año. El pastor Dennis los había presentado en un pícnic de la iglesia, poco después de que Tim hallara la senda del Tabernáculo y renaciera en Cristo.


  —Quiero presentarte a una persona —le dijo—. Me parece que te gustará.


  Tim se llevó una grata sorpresa cuando el pastor lo condujo hasta la mesa de los preparativos en la que una rubia con aspecto de cantante folk batallaba con una gran bolsa de polietileno llena de tenedores, cucharas y cuchillos de plástico, que se resistía a abrirse. A diferencia de la mayoría de las solteras que asistían a los oficios del Tabernáculo, era joven y bastante bonita, con una melena larga y lacia y ojos azules que miraban sorprendidos. Al sol de la tarde, Tim no pudo por menos que observar que la blusa campesina que llevaba —vaporosa, con bordados, estilo fumadora de marihuana años setenta— era lo bastante transparente como para que no le costara distinguir el contorno del sujetador, el colmo de la provocación que uno podía esperar en esa clase de reuniones. Los pechos, plenos y altos, no eran lo que él prefería, y aun así tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada. No se sentía orgulloso de su comportamiento profano, pero desde los doce años miraba a las mujeres con deseo, y le estaba resultando más difícil de lo que suponía dejar el hábito.


  El pastor Dennis liberó a Carrie de la rebelde bolsa.


  —Estás despedida —le dijo—. Márchate y llévate a este chico, ¿de acuerdo?


  Carrie miró a Tim y sonrió con timidez mientras se enjugaba la frente con el dorso de la mano.


  —Hola —dijo—. Tú eres el de la guitarra.


  —Bajo —puntualizó él, distraído momentáneamente por el pastor Dennis, que no tenía con la bolsa más suerte que Carrie. Tiraba con las dos manos, haciendo una mueca, como quien trata de romper una guía telefónica.


  —Jo… cáspita —murmuró.


  —Es un plástico muy grueso —advirtió Carrie.


  Con un heroico gruñido final, el pastor desgarró la bolsa, derramando una cascada de cubiertos sobre la mesa, incluidos varios cuchillos que cayeron en un bol de crema de alubias. Tim y Carrie se dispusieron a ayudarlo a reparar el estropicio, pero él los echó.


  —Me basto solo —dijo—. Vosotros id a charlar. Me parece que tenéis mucho en común.

  


  Se sentaron a la sombra, a beber soda tibia, mirando a los niños atarse las piernas por parejas, preparando una carrera a tres pies. El Tabernáculo era todavía una Iglesia relativamente nueva —había sido creada hacía dos años, después de que el pastor Dennis y varias familias disidentes se separaran de la Comunidad Agua de Vida, de la localidad de Gifford, a la que el pastor tachaba de «hatajo de hipócritas tibios y remilgados que aman más su televisión por cable que a Jesucristo»—, por lo que la carrera no contaba más que con una docena de participantes, chicos y chicas que iban de los cinco o seis años a los doce o trece.


  Tim tenía que reconocer que no formaban un grupo muy animado: los chicos, flacos y huraños, y las niñas, demasiado vestidas para un día tan caluroso, visiblemente cohibidas, muy distintas de las intrépidas pequeñas futbolistas con las que jugaba Abby. En lánguida actitud de firmes asentían gravemente a las explicaciones del pastor Eddie, de la sección infantil, quien les decía que el pecado es como una tercera pierna, un miembro de más que entorpece nuestro avance por la vida. Si pudiéramos librarnos de él, correríamos como el viento, con el Salvador a nuestro lado.


  Era una metáfora interesante que no parecía estropear la diversión a nadie. En la primera eliminatoria, las parejas se lanzaron hacia delante y dieron varios pasos vacilantes antes de rodar por la hierba soltando jocosos gritos de alarma. Después de unos segundos de hilaridad, se desenredaron, se pusieron de pie y reanudaron la carrera, arrastrando la extremidad ajena lo mejor que podían.


  —Has tenido una vida muy interesante —le dijo Carrie—. Yo no he hecho casi nada.


  Por lo que él sabía, la muchacha no exageraba. Tenía veinticuatro años, había crecido en el seno de una familia rigurosamente evangélica, no había ido a la universidad ni había llevado una vida que pudiera llamarse propia. Casi nunca salía con chicos, no tenía amigos fuera de la iglesia y trabajaba en el despacho de un agente de seguros cristiano amigo de la familia. Según ella, el único acto de rebeldía que había cometido era el de seguir al pastor Dennis al Tabernáculo, contrariando los deseos de sus padres, que habían permanecido en Agua de Vida. Era lógico que la intrigara el accidentado pasado de Tim, especialmente su paso por los grupos de rock en los que tocaba cuando tenía la edad de ella.


  —Debía de ser increíble —dijo, como si él le hubiera contado que había escalado el Everest o luchado en la guerra—. Ni me lo imagino.


  —Entonces parecía divertido —concedió él—. Pero fui un egoísta. Hice sufrir a mucha gente.


  —Lo que importa es que ahora estás salvado —respondió ella—. Todo va bien.


  Por un instante Tim se preguntó si estaría burlándose. Le ocurría a menudo durante los primeros meses en el Tabernáculo, cuando aún llevaba poco tiempo con cristianos acérrimos. Estaba tan acostumbrado a andar con escépticos, farsantes y adictos que todo el que le hablara con sinceridad, sin doblez ni ironía, lo desconcertaba.


  —Esto es maravilloso —dijo—. Pero arrastro un peso en la conciencia.


  Le habló de Allison y de Abby, y del arrepentimiento que lo torturaba todos los días.


  —Perdimos la casa —añadió—. Me esnifé las letras de la hipoteca.


  —Yo también he pecado —dijo Carrie.


  Él asintió, agradeciendo la buena intención, a pesar de que lo que ella decía era una gilipollez, linimento cristiano para que se sintiera aliviado, un poco menos solo.


  —No tienes aspecto de pecadora —le dijo, mirando hacia el campo, donde había empezado la segunda eliminatoria. Los gemelos Rapp, Mark y Matthew, de once años, corrían perfectamente coordinados, muy por delante del resto, como si aquello fuera de lo más natural para ellos. Carrie rió, más alto de lo que Tim esperaba, y le puso la mano en el antebrazo.


  —No hay que fiarse del aspecto —señaló. De no saber que tal cosa era imposible, Tim habría pensado que Carrie estaba flirteando con él—. Lo que importa son las obras.

  


  En semanas sucesivas, coincidieron a menudo, más de lo que cabía atribuir a la casualidad. Si el pastor Dennis invitaba a cenar a Tim, allí estaba Carrie, con un par de comparsas, para disimular. Si él se ofrecía para pintar la capilla el sábado por la mañana, resultaba que en el mismo turno pintaba ella. Cuando él puso a disposición de la iglesia su Saturn para la expedición al Jesus Jam Festival, ella acabó en el asiento del acompañante. Él advertía lo que estaba ocurriendo —en el Tabernáculo no había muchos solteros, y el pastor Dennis solía advertirles del peligro de salir con no creyentes— y hacía todo lo posible para dar a entender a la muchacha que no estaba interesado.


  Lo extraño era que una joven cristiana como Carrie quisiese salir con un tipo como él. ¿No se daba cuenta de que era mercancía averiada: padre divorciado, adicto en recuperación y un músico que podía haber tenido su propio episodio en la serie La otra cara de la música si los guionistas hubieran oído hablar de él?


  Si por una parte Tim era incapaz de ver qué podía encontrar Carrie en aquella relación, por otra comprendía perfectamente lo que no podía encontrar él. Porque lo triste era que, ni aun después de acoger a Jesús en su corazón, dejar las drogas y el alcohol y comprometerse a caminar a la luz del Señor, conseguía que le entusiasmasen las jóvenes cristianas. Y es que cuesta más volver a meter en el tubo unos dentífricos que otros.


  En parte, era una cuestión de simple hábito, o por lo menos eso quería creer él. Las mujeres que lo habían atraído en el pasado, incluida la propia Allison, eran fumadoras, bebedoras y amantes turbulentas, chicas malas de pantalón ceñido que dejaban que les tomases fotos con la Polaroid y se reían hablando de cuando se lo hicieron con la mano a aquel tío guapo en un autobús Greyhound, al que no conocían de nada, sólo porque de Harrisburg a Nueva York el trayecto se hace largo, ¿y qué mejor manera de matar el tiempo? No es que Tim quisiera sentirse atraído por esa clase de mujeres, pero lo atraían, y a veces le parecía que con los años su sexualidad se había retorcido de tal modo que ya era imposible enderezarla.


  El tema era tan complicado que Tim no sabía cómo empezar siquiera a explicárselo cuando un domingo, aproximadamente un mes después del pícnic, al terminar el oficio, el pastor Dennis se lo llevó aparte y le preguntó por qué se mostraba tan frío con Carrie, que tanto afecto sentía por él.


  —Yo… yo… pues no lo sé —tartamudeó Tim—. Es encantadora, desde luego. Pero muy joven. Es casi como si viviéramos en planetas distintos.


  Al pastor Dennis no pareció gustarle la respuesta.


  —Los dos amáis a Jesús —dijo—. Y a mí eso me parece un mismo planeta.

  


  Al pastor no le faltaba razón, pero para Tim era más fácil farfullar excusas sobre la diferencia de edad que decirle la verdad: que estaba metido en una aventura extraña y estúpida con una mujer casada, la antítesis de Carrie y, mal que le pesara, mucho más de su gusto.


  Deanna Phelan era una consejera de rehabilitación a la que había conocido años atrás durante el, para él, estrepitoso fracaso de un programa de desintoxicación que seguía en el hospital St.Bartholomew. Ella era la jefa de su grupo; bonita y malhablada, aludía con frecuencia y gran efecto cómico a su propio e impresionante historial de drogodependencia y autodestrucción. Ella lo llamó un par de veces después del tratamiento, pero él estaba muy ocupado para responder a sus llamadas; al día siguiente de completar el programa se había apeado del carro con un triple salto mortal, lanzándose a la épica orgía de coca que acabó con su matrimonio y, finalmente, lo dejó cara a cara con su Salvador.


  Él no había vuelto a verla hasta poco después de imprimir un giro a su vida en el Tabernáculo, un día que tropezaron en un taller de puesta a punto de automóviles de McLean Road. Tim leía su Biblia en la zona de espera cuando ella entró por la puerta de servicio hablando por el móvil en un tono tan alto y desenvuelto como si estuviera en su casa.


  —Yo no tengo un jodido restaurante, cariño. Si quieres algo diferente, te lo guisas tú.


  A Tim la voz le resultó familiar de inmediato —un acento áspero, ligeramente beligerante, que le hizo levantar la mirada a pesar suyo—, pero tardó unos segundos en reconocer a su dueña. En el hospital, Deanna llevaba el cabello recogido en una larga coleta, y ahora llevaba el pelo corto, a lo chico, lo que le daba un aire desenfadado que armonizaba con su figura andrógina y su gesto de chica dura.


  —Lo siento, mi vida, soy la madre que te ha caído en suerte. —Hizo una pedorreta al teléfono—. Yo también te quiero. Ahora, a hacer los deberes. —Cerró el móvil y se dio una palmada en un lado de la cabeza, como tratando de hacer salir agua del oído—. Adolescentes —añadió a modo de explicación, dirigiéndose a Tim.


  Él sonrió y ella abrió los ojos como platos al reconocerlo.


  —¡Puta mierda! —exclamó—. Si es el de los Dead.


  Halagado de que lo recordara, Tim se puso de pie y le estrechó la mano. Ella lo miró de arriba abajo y dijo:


  —Te veo cojonudamente mejor que la última vez.


  —Hace un año que estoy limpio —dijo él, procurando no sonreír como el niño que ha sacado buenas notas.


  —Bravo. ¿Los doce pasos?


  Él le enseñó la Biblia.


  —Jesús.


  Ella hizo aquel gesto de decepción que él conocía tan bien. Los que no habían sido salvados no deseaban oír hablar de Jesús. Se sentían incómodos, como si alguien se ufanara de lo bien que lo había pasado en una fiesta a la que no habían sido invitados, aunque lo estaban, desde luego.


  —Hay mucho de eso por ahí hoy en día —dijo ella.


  —Yo no era lo bastante fuerte para hacerlo solo —explicó él—. Necesitaba Su ayuda.


  Ella pareció a punto de hacer un comentario displicente, pero rectificó y, oprimiéndole un hombro a modo de felicitación, dijo:


  —Lo que importa es que funcione. Tu mujer estará encantada.


  Tim se sonrojó, como le ocurría siempre que salía a relucir su estado civil.


  —Nosotros… hum… ya no estamos juntos. —Hizo un resumen de los hechos, insistiendo en que no culpaba a Allison por dejarlo y que se alegraba de que ella hubiera encontrado tan pronto a un hombre capaz de darle la clase de vida con que siempre había soñado—. Hablo en serio —añadió, detectando escepticismo en el modo de asentir de Deanna—. Esa mujer merece una medalla.


  —Tienes una hija, ¿verdad?


  —Buena memoria. Ya ha cumplido diez años. Trato de recuperar el tiempo desperdiciado. Me parece que me he perdido gran parte de su niñez.


  —Se acaba pronto —dijo ella—. Los nuestros ya van al instituto. Hasta han dejado de hablar. Todo son gruñidos.


  —El Saturn azul —llamó el empleado del taller, y Tim fue a la caja a pagar. Al salir se paró a despedirse de Deanna.


  —Me he alegrado de verte.


  Ella le metió una tarjeta comercial en el bolsillo de la camisa.


  —Mándame unas líneas si un día necesitas hablar con alguien —dijo, sorprendiéndolo con un abrazo que duró más de lo que él esperaba—. Estoy realmente orgullosa de ti, Tim.

  


  Tim guardó la tarjeta en la cartera —tenía el teléfono del despacho de Deanna impreso en el anverso y su e-mail escrito a mano en el reverso—, diciéndose que se la había dado sin segunda intención. Era, sencillamente, una conocida amable que hacía el habitual e insincero ofrecimiento de mantener contacto. Era absurdo atribuirle un significado oculto.


  Pero él se sentía solo —hacía meses que no tocaba a una mujer— y más cachondo que un estudiante de primero de instituto. En su cabeza sonaba una voz —la voz terrenal del corrompido egoísta que quería dejar de ser— que le recordaba que una mujer madura no le mete en el bolsillo su número de teléfono a un hombre a menos que esté interesada en ligar. Daba igual si estaba casada o no. Él tenía la suficiente experiencia para saber que unas personas están más casadas que otras.


  A pura fuerza de voluntad, consiguió estar dos semanas sin llamarla, mientras la tarjeta le quemaba la cartera. Y entonces el pastor Dennis pronunció un sermón sobre el tema de la tentación que le hizo reconsiderar su estrategia.


  —¿Sabéis qué es la tentación? —preguntó—. Es un hongo. Se oculta en los rincones oscuros del alma, esas grietas mohosas, esos recovecos húmedos en los que no nos gusta pensar. Pues escuchad bien, hermanos. No podéis cerrar los ojos a la tentación. No. Así es como ella prospera. Queréis desentenderos, y pronto lo que era una motita de musgo se convierte en una gigantesca seta venenosa con hondas raíces. ¡Y lo que cuesta entonces librarse de ella! No; lo que hay que hacer con la tentación es desafiarla cara a cara, a plena luz. ¡Al momento! ¡Nada más advertir su presencia! ¡Exponerla al aire puro y al sol de Jesucristo! Porque, ¿sabéis, amigos?, ese hongo viscoso no resiste la luz del día. ¡Se seca y muere! ¡Amén!


  Después del sermón, Tim se fue a casa y escribió un largo e-mail a Deanna, hablándole del Tabernáculo y de la hermosa fuerza positiva que había puesto en su vida y del ansia que sentía de compartirla con los amigos. No sabía qué pensaba Deanna acerca de Jesús, pero creía que quizá fuese bueno que ella y su familia visitaran la capilla un domingo. Podía ser una experiencia trascendental para sus hijos que, adolescentes, estaban expuestos a muchos peligros y carecían de las necesarias defensas morales para afrontarlos. Esperaba no molestarla con su atrevimiento, pero creía que si Dios había hecho que volvieran a encontrarse, alguna razón tendría.


  «Sé que buscas algo —escribió—. Todos buscamos algo. Yo soy una prueba viviente de la misericordia de Dios. Mi única labor es alabarlo y propagar la palabra.»


  «Me alegró recibir noticias tuyas —respondió ella—. Lamento decirte que no estoy en absoluto interesada en tu religión. Pero encantada en quedar para tomar café. Me va bien cualquier día laborable.»

  


  Con el objeto de hacer frente a la tentación, Tim quedó con Deanna en el Starbucks el jueves siguiente por la mañana. Ella llevaba falda, zapatos de tacón alto y blusa escotada, y él no pudo evitar decirle lo bien que le sentaba. Pero antes de terminar la frase ya se reprochaba no estar marcando el tono apropiado, que él quería cordial, no galante.


  —Gracias —dijo ella manoseando nerviosamente una pulsera de cuentas—. Me alegro de que te guste. Me he probado seis jodidos conjuntos antes de decidirme por éste. Era difícil, porque no estaba segura de qué clase de cita sería.


  —No es una cita —le aseguró él—. Es sólo… en fin, dos viejos amigos que salen a tomar un café. No tiene nada de cita.


  —Bien, de acuerdo —dijo ella—. Me alegro de que lo hayas dejado claro. Somos dos viejos amigos que salen a tomar un café.


  Y eso pareció, durante un rato. Hablaron de hijos y de trabajo y del reto de mantenerse sobrio, e intercambiaron batallitas de sus tiempos de drogatas. Ella le dio noticias de miembros del grupo de St.Bartholomew, uno de los cuales estaba en la cárcel y otro había muerto por conducir borracho.


  —Podría haber sido yo —dijo Tim—. Hacía muchas estupideces entonces. Gracias a la misericordia de Dios no me maté. Ni maté a alguien. ¿Sabes por qué el juez me ordenó que me sometiese a rehabilitación aquella vez?


  —¿Por conducir drogado?


  —Fue después de un concierto. El guitarrista dormía en el asiento del acompañante y yo salí del aparcamiento conduciendo en dirección contraria. No sólo conduciendo, sino acelerando. Eran las cuatro de la mañana, pero había muchos coches. Yo pensaba que ellos eran los que circulaban mal, y venga a hacerles luces y a tocar el claxon y a insultar a los muy idiotas y gritarles que se apartaran. Supongo que eso me salvó. Había recorrido más de siete kilómetros cuando llegó la policía. Al parecer, yo estaba indignado cuando me esposaron y les preguntaba por qué la tomaban conmigo y no con aquel hatajo de idiotas.


  Deanna rió mientras sacudía la cabeza. De repente, extendió el brazo y puso la mano sobre la de él. Parecía un ademán tan natural y espontáneo que a Tim ni se le ocurrió resistirse.


  —Me he alegrado de volver a verte —dijo ella—. Ya sé que es poco profesional reconocerlo, pero en aquel tiempo estaba un poco colgada de ti.


  —Uh —dijo él, halagado y alarmado a la vez. Retiró la mano—. No tenía ni idea.


  —Sí. Yo quería salir contigo, pero no me devolvías las llamadas.


  —¿Salir conmigo? Si los dos estábamos casados.


  —No digo que fuera una idea inteligente. —Parecía avergonzada. Él sintió que el pie de ella le frotaba el tobillo—. No sé… a veces la monogamia se me hace difícil. Jack es un tipo estupendo, desde luego, pero veinte años de matrimonio son mucho tiempo.


  Tim escuchaba esa confesión con placer y horror a partes iguales. Eso exactamente era lo que había temido. ¿O exactamente lo que deseaba?


  —A veces, ¿no te ocurre con la comida? —continuó ella—. Mira, a ti te gusta el pollo, el pollo es tu plato favorito, estarías comiendo pollo todos los días y de repente, ¡zas!, llega un momento en que no puedes ni verlo.


  —Yo… a mí me va bien el pollo —dijo él, apartando el tobillo.


  —A mí también. Era sólo una hipótesis.


  Con una decisión estimulada por el pánico, él apuró el tibio resto del café con leche y se puso en pie como si hubiera oído un pistoletazo.


  —Ha sido estupendo —dijo—. Pero he de volver al trabajo.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, verás…


  —¿Te he asustado?


  —Nada de eso. Había olvidado que estoy citado con un cliente.


  —Está bien —dijo ella, apretando los labios con delicadeza—. ¿Me llamarás?


  —Descuida —dijo él, tendiendo la mano como si se dispusiese a cerrar un trato comercial—. Me he alegrado mucho.


  —Lo mismo digo —repuso ella imitando su tono viril mientras se estrechaban las manos—. Me he alegrado mucho.


  Él sabía que había esquivado una bala, y juró que no permitiría que volviese a ocurrir. A los dos días, sin embargo, Deanna le envió un e-mail al trabajo, para preguntarle si estaba ocupado aquella noche. Él respondió que no tenía planes. Ella preguntó si tendría inconveniente en que se pasara por su casa, una hora o así. Él vio en su propuesta la oportunidad para dejar las cosas claras.


  «NO —escribió—. NO ESTARÍA BIEN. NO ME TIENTES, TE LO RUEGO. ¡NO ES ASÍ COMO QUIERO VIVIR MI VIDA!»


  Leyó lo que acababa de escribir, sintiéndose orgulloso de sí mismo por mantener firmes sus convicciones, pero aún estaba felicitándose cuando notó que lo invadía una profunda sensación de abandono. Hacía ya tanto tiempo que era fuerte… Mantuvo pulsada la tecla de retroceso hasta que la pantalla estuvo limpia, y entonces escribió: «¡¡¡De acuerdo, sería formidable!!!»


  Pasó el resto del día tratando de persuadirse de que debía deshacer el compromiso. No logró comer ni concentrarse en el trabajo, mientras buscaba una estrategia para mantener a distancia a Deanna. Podía marcharse del apartamento, o quedarse en él con las luces apagadas. Podía dejar una nota en la puerta rogándole que se fuera. Pero fue inútil. A las ocho, duchado y afeitado, abría la puerta temblando de emoción. Ella vestía zapatillas deportivas, shorts de licra y un top rosa y malva. Lo besó enérgicamente mientras le deslizaba una mano por el vientre hacia la hebilla del cinturón.


  —Hazme sudar —susurró—. He dicho que iba al gimnasio.

  


  A eso se redujo la aventura: mucho e-mail y una hora de sexo ilícito una o dos veces a la semana. Sin embargo, parecía algo enorme que proyectaba una sombra oscura sobre todo lo que constituía su vida, incluida —muy especialmente— su personal relación con Jesús. Porque, ¿cómo iba a amarlo del modo en que Él merecía ser amado si no podía evitar el pecado o, lo que era mucho peor, si estaba esperando con impaciencia el momento de pecar? ¿Y cómo iba a alabarlo del modo en que Él merecía ser alabado si sus fervorosas oraciones pidiendo fuerzas iban a parar a oídos sordos?


  No obstante, en su honor había que admitir que Tim no caía sin luchar. Cada vez que estaba con Deanna le juraba que aquello había terminado, que no podía seguir viviendo como un hipócrita, por más que gozara con su compañía, traicionando las solemnes promesas que se había hecho a sí mismo y a Dios. Ella hacía como si le creyera, asentía con expresión de pena y le decía que hiciese lo que consideraba que era su deber, que lo comprendía perfectamente y que lo echaría muchísimo de menos. Sin embargo, al cabo de varias noches, como si la conversación no hubiera tenido lugar, Deanna se presentaba en su casa sin avisar, con su equipo de gimnasia, y vuelta a empezar.


  A medida que transcurrían las semanas, sus encuentros se hacían más hostiles. A veces, a Tim le parecía que ella gozaba con su debilidad, que le producía un placer malsano verlo caer, como si su incapacidad para controlarse la gratificase como mujer. Y lo que más lo irritaba era el aire de inocencia en que ella se envolvía, como si, en aquella cama, el único transgresor fuera él.


  —¿Y qué pasa después? —le preguntó Tim una noche mientras ella practicaba sexo oral—. ¿Te vas a tu casa y das a tus hijos el beso de buenas noches con esa boca?


  Ella levantó la mirada, más sorprendida que ofendida.


  —Antes me lavo los dientes, si eso te tranquiliza. ¿O también tendría que hacer gárgaras?


  —No me importa lo que hagas. Sólo era curiosidad.


  Minutos después, cuando Tim actuaba a la recíproca, Deanna dijo de pronto:


  —Me gustaría saber qué haría Jesús.


  Él la miró.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Me pregunto si él haría ese caracolillo con la lengua. Es un movimiento bastante sofisticado.


  —No lo mezcles a Él en esto, ¿de acuerdo?


  —¿No se debe? —preguntó ella—. Podríamos hacer un trío.


  Aquello tendría que haber sido la gota que colmaba el vaso. Él debería haberse levantado y, tras darle la ropa, pedirle que se marchara y no volviese; pero se limitó a bajar la cabeza y seguir con la labor.


  Después, cuando trataba de descubrir por qué consentía que Deanna insultase al Señor, encontró dos explicaciones. La primera, que le causó cierto alivio, era, más que una explicación, el reconocimiento de que, en realidad, él la había provocado, que ella no habría hablado de Jesús si él no hubiese aludido a sus hijos. Según esa versión, la exoneraba movido por una instintiva ecuanimidad, consciente de que él se había pasado de la raya y ella tenía derecho a desquitarse.


  La segunda explicación, empero, no le procuraba consuelo alguno. Porque, cuanto más lo pensaba, más claro veía que la burla que hacía ella de sus creencias religiosas lo había excitado tanto como ofendido, y que había tenido ese efecto precisamente porque una parte de él —el viejo Tim, el drogata cínico que se resistía a morir— estaba de acuerdo o, por lo menos, dispuesto a considerar la posibilidad de que ese episodio de Jesús ya había cumplido su función y podía darse por cerrado. Sí, le había ayudado a vencer su dependencia del alcohol y las drogas, pero quizá no fuera más que eso, una ayuda. Y quizá, ahora que ya estaba limpio, pudiese plantar a Jesús y volver a ser el de antes, desistir del intento de regir su vida por un código de conducta que estaba resultando condenadamente riguroso, una senda recta y estrecha en la que un cuarentón solitario tenía que flagelarse cada vez que se acostaba con una mujer bonita que llamaba a su puerta y se le ofrecía, francamente y sin compromisos, lo que constituía un chollo que en cualquier otro momento de su vida habría recibido con alborozo, como un milagroso regalo de las alturas.

  


  Quién sabe hasta cuándo habría durado aquello y hasta dónde se habría hundido él, de no haber sido rescatado por la llamada que sonó en su puerta un jueves por la noche. Como Deanna acababa de marcharse, Tim supuso que volvía a buscar algo que había olvidado o un ultimo beso, y abrió la puerta sólo con los calzoncillos azul celeste y una sonrisita boba que se borró al ver el rostro severo del visitante.


  —Vaya —dijo—. Yo no estaba…


  El pastor Dennis entró sin pronunciar palabra y se detuvo a un paso de la puerta, olfateando el aire con canina concentración.


  —Muy bonito —dijo, y Tim, que no lo había notado, percibió de pronto el olor a sexo que inundaba el apartamento, tan intenso e inconfundible como el de un sofrito de ajo.


  Sin esperar invitación, el pastor Dennis cruzó la sala y se sentó en el sofá, como una visita de confianza. Tenía unos diez años menos que Tim, figura angulosa, pelo rubio que empezaba a clarear y mandíbula prominente, y llevaba unas gafas grandes y anticuadas. Con su pantalón de pinzas y su polo azul marino parecía exactamente lo que había sido —un tipo que vendía ordenadores en los grandes almacenes Best Buy—, hasta que el Señor le puso la mano en el hombro y le confió nuevas responsabilidades.


  —Esto está bien —dijo, echando un vistazo al austero mobiliario—. Un piso de soltero.


  —Es una madriguera —dijo Tim—. Ahora no puedo permitirme otra cosa.


  Llevaba un año allí, pero el televisor seguía encima de una caja de embalaje. El horrendo sofá a cuadros escoceses y las cortinas de fibra sintética eran reliquias del inquilino anterior, un anciano que trató de convencerlo de que adoptara a sus dos perros salchicha, temblones y lacrimosos —en la residencia a la que sus hijos lo obligaban a mudarse no los admitían—, y cuando se negó lo llamó «hijoputa desalmado».


  El pastor Dennis cogió la Biblia que Tim tenía sobre la mesita baja de cristal, único mueble decente del apartamento —sorprendentemente, un residente de Greenwillow Estates la había sacado para que se lo llevasen los que recogían los trastos—, y se puso a hojearla. Lo mismo le había visto hacer Tim muchas veces en las reuniones de Adictos a Cristo, y rara vez tardaba más de un par de segundos en localizar algo misteriosamente relacionado con la situación planteada.


  —¿Lees las Escrituras?


  —Todos los días —le aseguró Tim—. Al levantarme y al acostarme.


  —Eso está bien. —El pastor cerró el libro con un golpe seco y lo arrojó sobre la mesa con una indiferencia que inquietó a Tim—. Parece que has aprendido mucho.


  A Tim le ardía la cara. A pesar de los calzoncillos, se sentía desnudo y condenado, como Adán ante Dios, y con un sabor afrutado en la boca.


  —Quizá tú las has leído más atentamente que yo —prosiguió el pastor—. No he podido encontrar el versículo que dice que es lícito recibir a putas en tu apartamento.


  —No es una puta —dijo Tim—. No la llames así.


  —Como quieras. —El pastor se encogió de hombros—. No me habías dicho que tuvieras novia.


  —No es mi novia. Ella es sólo… viene de vez en cuando.


  —Qué cómodo. No tienes ni que pagarle la cena.


  —Escucha… —dijo Tim—. Lo siento.


  —Es bonita —dijo el pastor—. Eso hay que reconocerlo. Quería hablar con ella, pero me ha parecido que tenía prisa. ¿Sabes si la espera alguien en su casa?


  Aun sabiéndose culpable, Tim empezó a irritarse por el interrogatorio. Era un adulto, un divorciado que vivía solo. Tenía tanto derecho como cualquiera a su vida privada.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. No me siento orgulloso de lo que hago, pero es algo que no te concierne.


  —¿No me concierne? —El pastor Dennis parecía ofendido—. Tú formas parte de mi rebaño. No quiero que te pierdas otra vez.


  —No estoy perdido —insistió Tim—. A veces me siento solo, eso es todo. Soy humano, ¿comprendes?


  Los dos hombres se miraron un buen rato hasta que, al fin, el pastor asintió, concediendo el tanto.


  —Está bien —dijo—. Haz lo que te plazca. Pero el domingo no quiero verte en la iglesia. Los adúlteros no son bienvenidos en el Tabernáculo.


  —¿Cómo? —Tim estaba asombrado—. ¿No puedo ir a la iglesia?


  —A la mía no. —El pastor Dennis se puso de pie—. Lleva tu pecado a otro sitio. Yo no voy a tolerarlo.


  —No es justo. Tú no puedes…


  —Lo siento. —La voz del pastor era monocorde y áspera—. Nosotros queremos dar ejemplo. Eso ya lo sabes.


  —Espera. —Tim lo cogió del brazo cuando ya se encaminaba hacia la puerta—. No me hagas esto.


  —Te lo haces a ti mismo. —Al pastor le tembló la voz y Tim vio con sorpresa que se enjugaba una lágrima de la mejilla—. Me equivoqué contigo. Creí que serías uno de mis soldados.


  —Hago cuanto puedo —protestó Tim.


  —No —replicó el pastor—. Eso me niego a creerlo.


  Cuando el pastor se hubo marchado, Tim permaneció unos segundos en medio de la sala, atónito. «Que te jodan —pensó—. Y que se joda tu iglesia, capullo santurrón.» Debería haber comprendido que aquello no podía durar. Había personas que eran capaces de vivir según las normas y personas que no lo eran, y él siempre había sido de las últimas. No importaba quién estuviese recriminándole —padres, maestros, entrenadores, jefes, colegas músicos, mujeres y, ahora, un ministro del Señor—, era una locura imaginar que podía cambiar.


  Pero entonces se hizo la luz. «No —pensó—. De ninguna manera. Esto no puede ser.» Era imposible, intolerable, en ese momento de su vida, quedarse sólo con lo que tenía: un empleo deleznable, una birria de apartamento y la única compañía de la tele y el ordenador, sumido en una soledad que sólo mitigaban Abby, los sábados, y Deanna, una o dos horas a la semana. Había otras iglesias, desde luego, iglesias en las que el metomentodo del pastor Dennis no iría a verlo a su casa para decirle que iría al infierno ni lloraría si lo decepcionaba. Pero ¿qué gracia tenía pertenecer a ellas?


  Ya había salido y corría descalzo por las tibias losas del sendero cuando se dio cuenta de que no estaba vestido para la ocasión. Afortunadamente, Hillside Gardens no era un lugar muy concurrido a esas horas de la noche. Fue hasta el aparcamiento sin encontrar a ningún vecino y vio con alivio que el pastor Dennis estaba junto a su Corolla, con la cabeza inclinada en actitud de oración.


  —Espera —gritó Tim—. Hablemos.


  Cruzó el granuloso asfalto andando, en un intento de recuperar el aliento y poner orden en su mente. Pero antes de que pudiera decir algo, el pastor Dennis abrió los brazos y fue hacia él.


  —¡Aleluya! —exclamó.


  Al principio, Tim se sintió cohibido, con tan poca ropa y en los brazos de un hombre, pero el apuro pasó pronto. Cerró los ojos y se dejó abrazar.


  —Aquí estoy —susurró el pastor, oprimiendo la cabeza de Tim contra su hombro huesudo—. No me he ido.

  


  En su afán por congraciarse con Dios después de aquel fiasco, Tim empezó a asistir a las sesiones individuales de oración y guía espiritual del pastor Dennis, además de concurrir a las Lecturas Bíblicas para Hombres y a las reuniones semanales de Adictos a Cristo. El pastor pensaba que Tim necesitaba mirar en el fondo de su corazón y decidir de una vez por todas si estaba con Jesús o contra Él. También pensaba que sería muy conveniente que pidiera una cita a cierta joven cristiana.


  —Simplemente, llévala al cine —le dijo—. Si no simpatizáis, no volveré a mencionarlo.


  Tim accedió, más por remordimiento que por entusiasmo, y lo pasó mejor de lo que esperaba. Fueron a ver SpidermanII, y después a una cafetería. Carrie era afable y sorprendentemente tolerante. Le hacía muchas preguntas sobre su vida y él respondía con todo el detalle posible, explicando las diferencias entre consumir cocaína purificada con éter y fumar crack, que ella parecía encontrar alucinantes. Al salir, la acompañó hasta la puerta de la casa de sus padres. Cuando iba a despedirse, pensó en darle un beso, pero optó por no arriesgarse y le tendió la mano. Ella rió nerviosamente y le dio un beso en la mejilla.


  —Lo he pasado muy bien —dijo.


  El viernes siguiente fueron a ver El rey Arturo, y el domingo, después del oficio, dieron un largo paseo alrededor de Blue Lake. Hacía un día espectacular, y él notaba el efecto de una leve fuerza gravitatoria que, lenta pero irresistiblemente, lo atraía hacia la órbita de la muchacha. Habían rodeado la mitad del lago cuando, haciendo acopio de valor, él le tomó la mano. Ella soltó una de sus risitas nerviosas al sentir que sus dedos se entrelazaban.


  A medida que pasaba el verano, hubo más películas, un par de cenas, un día de playa y dulces besos. Pero aquello no daba la impresión de que uno estuviera enamorándose, al menos para la idea que tenía Tim de enamorarse. Ni pirotecnia física ni montañas rusas sentimentales, sólo aceptación plácida, rendición a algo tan evidente que pronto pareció inevitable. A finales de septiembre, empezaron a abordar, con cautela, la idea del matrimonio.


  No es que él, a veces, no sintiera cierta inquietud. A diferencia de todas las mujeres por las que se había sentido atraído en el pasado, Carrie no era una gran conversadora; a veces, les costaba encontrar tema, como no fuese el de ellos mismos o el Tabernáculo. Y luego estaban esos momentos de desencuentro, cuando ella parecía desconcertada por lo que para él eran referentes indiscutibles: Muddy Waters, Robert Crumb, la Agente99. Trivialidades casi todas, pero que no dejaban de causar en Tim honda decepción al intuir que la distancia que los separaba era mayor de lo que imaginaba, quizá insalvable. A mediados de octubre, los padres de Carrie lo invitaron a cenar. Los señores Frischknecht eran personas de aspecto severo y solemne, y lo bastante mayores para ser los abuelos de Carrie. Habían vivido muchos años en el extranjero, como misioneros en lugares como Bolivia y Corea del Sur, y habían regresado a Estados Unidos a finales de los años setenta, porque la señora Frischknecht empezaba a sufrir fuertes jaquecas. Carrie llegó al mundo años después, cuando sus padres ya se habían resignado a que su matrimonio fuera estéril.


  Los Frischknecht se mostraron corteses con Tim, pero también claramente recelosos. Él hizo todo lo posible por tranquilizarlos, hablando con sinceridad de las turbulencias de su vida y de la asombrosa transformación experimentada desde que había aceptado a Jesús. Les habló también de Abby, estudiosa y buena atleta, para hacerles comprender que era un padre solícito aunque sin dorar la píldora de que llevaba una rémora al matrimonio.


  —Es buena chica —dijo—. Este año, en Halloween, se disfrazará de Hermione; ya saben, la chica lista de Harry Potter.


  Los señores Frischknecht lo miraron con estudiada inexpresividad, y Tim comprendió que había dicho una inconveniencia.


  —Supongo… supongo que ustedes no son muy partidarios del tema de Harry Potter. Claro, ya sé que todo son brujos y magia y todo eso, pero a los chicos les encanta.


  El señor Frischknecht asintió secamente y concentró la atención en su plato. Carrie miró a Tim.


  —Nosotros no celebramos Halloween —dijo.


  —¿No?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Ni cuando eras pequeña?


  —No es una fiesta cristiana —explicó la señora Frischknecht.


  —No me gusta ver a un niño vestido de demonio —intervino el señor Frischknecht—. No le veo la gracia.


  —Hmmm —dijo Tim—. No me lo había planteado así.


  El señor Frischknecht explicó que algunas iglesias empezaban a utilizar Halloween para hacer apostolado cristiano, montando siniestras casas encantadas para prevenir a los niños contra el pecado y el infierno.


  —Eso los aterroriza —concluyó—, y entonces están dispuestos a escuchar la alternativa.


  —Quizá haya alguna cerca de donde vives —dijo la señora Frischknecht—. Podrías llevar a tu hija.


  Por el camino de regreso a su casa, Tim comprendió que, en realidad, era como si él y Carrie hubiesen crecido en países diferentes. Al principio, la idea le pareció triste, pero después se dijo que era preferible y hasta reconfortante ver su relación desde ese ángulo.


  Si ella hubiese sido, por ejemplo, japonesa o turca, él no habría esperado que supiera quiénes eran Bad Company ni que se riera si él aludía a los Coneheads. En tal caso, le habría explicado a qué se refería o bien le habría dicho que no tenía importancia y no debía preocuparse. Pero no le habría irritado ni inquietado que ella ignorase algo que no tenía por qué saber. Ni le habría sorprendido que no se hubiera disfrazado en Halloween ni hecho la ronda del vecindario al grito de: «¡Golosina o trastada!»


  Tim no era uno de esos desgraciados que encargaban novia por correo porque no encontraban a una norteamericana que los mirase siquiera. Nada de eso: él era el inmigrante, el turista que va a un país extranjero, conoce a una nativa y decide quedarse. Lo que importaba no era intentar que se pareciese a él, llenarle la cabeza de toda la mierda que llenaba la suya, sino, por el contrario, adaptarse a ella, dejar atrás el viejo país a fin de crear una versión de sí mismo nueva y mejor. Con ese ánimo aventurero y abnegado, días después Tim pidió a Carrie que se casara con él.

  


  Se casaron con una sencilla ceremonia cristiana en el Tabernáculo, a la que asistieron Abby y el resto de la desconcertada familia de Tim. La tranquila recepción, que tuvo lugar en la sala del VFW —ni alcohol, ni baile, ni música profana—, no pudo ser más distinta de la juerga que siguió a su primera boda, en la que apenas se tenía en pie de lo borracho que estaba, aplastó el ceremonial trozo de pastel en la nariz de la novia, insultó a su suegro y, al terminar la fiesta, tuvo que ser llevado a la limusina por un par de testigos que estaban sólo un poco menos trompas que él. No recordaba nada de lo que pasó después, pero no dudaba de que Allison decía la verdad al afirmar que el matrimonio no se consumó hasta la tarde siguiente.


  Esta vez, los festejos terminaron a las nueve. Los recién casados se despidieron de sus invitados agitando la mano y se dirigieron al Saturn de Tim, lavado y adornado para la ocasión. El vaporoso traje de Carrie casi llenaba el coche, y Tim tuvo que bucear debajo de la falda para soltar el freno de mano. Antes de arrancar, la besó.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bastante bien. —Ella le dedicó una sonrisa dulce, ligeramente distraída—. Ha sido divertido.


  Cuando salían del aparcamiento, él la miró con el rabillo del ojo. Carrie iba muy erguida en el asiento, con las manos en el regazo y la expresión alerta y serena. Si le preocupaba la siguiente fase de su noche de bodas, no lo demostraba.


  —Me alegro de que Abby haya venido —dijo él—. Lo ha pasado bien.


  —Es muy mona —dijo Carrie—. Pero me gustaría que fuera más cariñosa conmigo.


  —Ya llegará. Deja que te conozca.


  —Esperemos que así sea.


  Era verdad que su hija había estado distante —Tim había tenido que convencerla de que diese a la novia un beso de despedida—, pero era natural. Abby y Carrie se habían visto pocas veces antes de ese día y ninguna parecía tener idea de cómo tratar a la otra. Tim culpaba de esa tirantez a Allison, que había predispuesto a Abby contra el Tabernáculo y su congregación, y también, un poco, a la propia Carrie, que parecía no darse cuenta de que era al adulto a quien correspondía iniciar y mantener una conversación con un niño. Y, por supuesto, tampoco había ayudado el que durante la ceremonia la familia de Tim se mostrara tan seria y hasta atónita y, en la fiesta, no se mezclara con los miembros de la congregación. La única excepción había sido el padre de Tim, vendedor de contraventanas retirado, que llevaba una petaca de licor en un bolsillo y un frasco de enjuague bucal en otro, y se ufanaba de su don para llevarse bien con todos.


  —Por lo menos mi padre se ha divertido.


  —Es simpático —dijo Carrie—. Me recuerda a ti.


  Si Allison hubiera oído aquello, se habría partido de risa. Durante años, Tim le había dicho que si un día empezaba a comportarse como su padre tenía permiso para dispararle.


  —Es atento con las jóvenes —señaló Tim—. Eso se lo reconozco.


  Carrie le dio una palmada en la rodilla.


  —Pero tu madre, la pobre, parecía que estaba en un funeral.


  Tim consideraba un triunfo haber conseguido que su madre asistiera a la boda. Ella se oponía a aquel matrimonio y desde el día en que se lo anunciaron amenazó con boicotear la ceremonia.


  —Lo siento. —Tim le apretó la mano—. Ha hecho todo lo que ha podido.


  —Lo ha intentado —concedió Carrie—. Me ha llamado bonita.

  


  Dos días antes, a instancias del pastor Dennis, Tim había ido a cenar a casa de sus padres con el propósito de hacer un último intento de convencer a su madre. Después de que se retiraran los platos del postre y de que su padre se fuera a la cama, Tim, sentado a la mesa de la cocina frente a su madre, la escuchó razonar contra aquel matrimonio, impresionado por la enérgica y elocuente oratoria que había adquirido. Cuando Tim era más joven, su madre era un alma cándida, una infeliz conformista dispuesta a creer las mentiras más escandalosas que él le contase con tal de seguir pensando que todo marchaba bien, que su hijito no tenía un problema con las drogas —la hierba era de un amigo, alguien debía de haber echado el LSD en su bebida, él le juraba que no sabía nada del televisor y el estéreo que habían desaparecido una noche en que sus padres habían asistido a una reunión familiar—; pero años de decepciones y de Alcohólicos Anónimos la habían curtido dándole una visión clara y un tanto cínica de la conducta de su hijo, y un vocabulario con el que expresarla.


  —Tienes una personalidad adictiva —le dijo—. Me preocupa que utilices a Jesús como sustitutivo de las drogas, como una especie de metadona o qué sé yo. Por el momento, es estupendo; pero llegará un día en que tendrás que enfrentarte a la vida con tus propios recursos.


  —Te comprendo, mamá. Pero Jesús no es una especie de medio para un fin. Es real. Y yo sé lo que quiere de mí.


  La madre hizo una mueca.


  —No me hables de Jesús, por favor. Me da la impresión de que no te conozco.


  Tim tuvo que morderse la lengua para no recordarle que ella se consideraba presbiteriana y era de suponer que creía en Jesús. Pero ya habían tenido esa discusión otras veces —ella insistía en que el Jesús de él y el de ella eran totalmente distintos— y no serviría de nada insistir en lo mismo.


  —Quiero que me conozcas —dijo él—. Te quiero y te respeto tal como eres, y me gustaría que hicieras lo mismo por mí.


  —Yo te quiero, por eso te digo que no haces bien.


  —¿Y si te lo pidiera de rodillas? —preguntó Tim poniendo cara de cachorrillo—. ¿Daría resultado?


  Ella no suavizó la expresión.


  —Apenas la conoces. Tú mismo lo has admitido.


  —Quizá sea preferible —repuso él—. Allison y yo estuvimos juntos cinco años antes de casarnos. Lo sabíamos todo el uno del otro. Y ya ves cómo acabamos.


  —No me vengas con monsergas. Tú y Allison erais perfectos el uno para el otro. No debiste dejarla ir.


  —Yo no la dejé ir. Se fue porque quiso.


  —No, cariño. —Su madre sacudió la cabeza como si se compadeciera de él—. Tú hiciste que se fuera.


  —Como quieras —dijo Tim—. Se fue, ya no está, y yo me caso el sábado. Tienes que aceptarlo, sencillamente.


  —Estaría encantada, si pensara que eso iba a hacerte feliz. ¿Crees realmente que lo serás?


  —No lo sé. Lo pongo en las manos de Dios.


  —Pues es un riesgo bastante grande. —Su madre lo miró a los ojos, y él sintió que estaba suplicándole desde un ámbito mucho más hondo que el de las palabras—. ¿Por qué no aplazas la boda seis meses o un año, para estar seguro de que sabes lo que haces?


  Lo mismo se había preguntado el propio Tim varias veces en las últimas semanas. También había hablado de ello en una sesión de orientación prematrimonial, en la que el pastor Dennis había mencionado la posibilidad de prescindir del habitual período de espera que observaban las parejas del Tabernáculo que deseaban contraer matrimonio. El pastor creía firmemente que ya era hora de que Tim se apartase de las tentaciones que asaltan al soltero, de que dejara de dudar de sí mismo y de su compromiso con Jesús, de que se uniera a una persona que compartiese su fe y sus prioridades y de que se decidiera a hacer vida de esposo, padre y siervo del Señor. Citó la primera Carta a los Corintios7:1-2: «Bueno es al hombre no tocar mujer, mas por evitar la fornicación tenga cada uno su mujer y cada una tenga su marido.»


  Extraña recomendación, pensó Tim, la de instar al matrimonio no porque éste sea bueno en sí sino porque es la menos mala de las opciones. Sin duda se trataba de un tema poco apto para una balada de amor. No obstante, como tantas otras cosas de la Biblia, denotaba una sabiduría recia y práctica que estaba en consonancia con su experiencia de la vida y con sus circunstancias actuales. Desde un punto de vista cristiano, la condición del soltero de cuarenta años no era muy apta para la vida espiritual, así de sencillo.


  —La boda no se aplazará, mamá. Y tendré un disgusto si tú no asistes.


  Su madre exhaló un suspiro de claudicación y se echó hacia atrás en la silla, mirándolo con una sonrisa fatigada que le daba aspecto de anciana.


  —Ya es tarde —dijo—. Y últimamente no duermo bien.


  —¿Papá aún ronca?


  Ella rió.


  —No creerías los ruidos que salen de ese hombre.


  —¿Por qué no lo echas? Mándalo al cuarto de invitados.


  —Ya lo probé —dijo ella con timidez—. Pero una se siente un poco sola.


  Lo acompañó hasta la puerta y le dio el habitual beso en la mejilla. Pero, en lugar de soltarlo, lo abrazó con todas sus fuerzas, como si Tim fuera a emprender un viaje muy largo y ella no supiese cuándo volvería a verlo.

  


  En la noche de bodas, Carrie pasó largo rato en el cuarto de baño, tanto que Tim empezó a preocuparse.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Un minuto —respondió ella.


  No la culpaba porque estuviera nerviosa; también él sentía un cosquilleo en el estómago. Ahora que estaban a solas, pasado el ajetreo de los preparativos y la emoción del gran día, al fin empezaba a darse cuenta de la enormidad de lo que habían hecho. «Una cosa es lanzarte a dar el salto, impulsado por la fe —pensaba—, y otra poner los pies en el suelo.»


  —¿Puedo hacer algo?


  —En este momento no.


  No sabía si era bueno o malo sentirse envuelto en esa densa nube de sexualidad expectante, como si estuviera en 1955. No había estado tan nervioso desde que, en primero de secundaria, Jenny Rego lo invitó a su casa un viernes por la noche en que sus padres estaban fuera de la ciudad y le dijo que llevase hierba y protección.


  Tim no había sido un donjuán ni en su época más turbulenta, pero era un músico bastante atractivo y siempre estaba rodeado de mujeres que lo encontraban interesante, sobre todo las que compartían su entusiasmo por determinadas sustancias. Más de una vez había vivido la clásica fantasía de la estrella del rock, de despertar al lado de una muchacha de la que no sabía, o no recordaba, el nombre.


  Con Carrie, sin embargo, se había comportado como un caballero, y no le pesaba. En todo el noviazgo no habían hecho nada más que arrullarse como adolescentes, a pesar de que nada les impedía ir al apartamento de él. Después del compromiso, la propia Carrie había insinuado un par de veces que no tendría inconveniente, pero él no le había tomado la palabra. Habían firmado sendos contratos con el Tabernáculo comprometiéndose a abstenerse de mantener relaciones antes de casarse, y él estaba decidido a no entrar en el matrimonio con mal pie.


  No sólo no hacían el amor, sino que hasta habían conseguido no hablar del tema, como no fuera para decirse una y otra vez lo mucho que deseaban vivir como marido y mujer. Ello se debía en parte, pensaba Tim, a que para dos personas con pasados tan diferentes era difícil hablar de sexo en abstracto y, en parte, a que Carrie se mostraba visiblemente turbada cada vez que surgía el tema. Él suponía que, simplemente, todo se reduciría a empezar e ir improvisando sobre la marcha.


  Pero quizá deberían haber hablado de sus temores y expectativas más profundamente, pensó él cuando, al fin, Carrie salió del cuarto de baño del hotel. Con aquel camisón de raso blanco que su madre le había regalado parecía una antigua pin-up —curvilínea, dulce y enternecedoramente joven—, y a él le habría entusiasmado acostarse con ella, si no la hubiese visto tan pálida, asustada y con los ojos enrojecidos.


  —Cariño —le dijo—, ¿qué tienes?


  Carrie quería decírselo, pero no le salían las palabras. Tras dos o tres tentativas, sacudió la cabeza y rompió a llorar. Él la sostuvo entre sus brazos hasta que se calmó, susurrándole que era normal que estuviese asustada y nerviosa antes de la primera vez. Le prometió que tendría cuidado o, si lo prefería, podían limitarse a dormir e intentarlo por la mañana, eso, si ella se sentía dispuesta.


  —No es… —empezó Carrie, pero no pudo terminar.


  —¿No es qué?


  Ella aspiró profundamente e hizo un visible esfuerzo por dominarse.


  —Mi primera vez.


  Tim se sorprendió, pero trató de disimularlo.


  —Eso no importa. Tampoco lo es para mí.


  Ella rió entre lágrimas. Tim le ofreció un vaso de agua.


  —¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó.


  —Quería hablar, pero es difícil.


  Se sentó al lado de él en el borde de la cama. Con una voz fina y temblorosa, le habló de la crisis espiritual que había sufrido a los diecinueve años, después de la muerte de su abuela. Perdió la fe y se fue de casa.


  —¿Adónde fuiste?


  —A un montón de sitios.


  —¿Sola?


  —A veces —respondió ella, incapaz de mirarlo a la cara—. No siempre.


  —¿Conociste a un chico?


  Ella se mordió el labio inferior y asintió.


  —No importa —dijo él—. Ya hace tiempo de eso. Agua pasada.


  —No fue sólo uno.


  —Uno, dos, los que fueran. No importa.


  Ella no respondió. Tim empezaba a preocuparse.


  —Sólo por curiosidad —dijo—. ¿De cuántos chicos hablamos?


  —De muchos. Ocho, quizá nueve. Perdí la cuenta.


  —¿Sí? ¿Cuánto tiempo estuviste fuera de casa?


  —Un par de meses.


  —Vaya. Sí que estabas ocupada.


  —Me extravié —dijo ella, aventurándose al fin a mirarlo a los ojos—. Estaba un poco loca.

  


  Curiosamente, la confesión de Carrie tuvo el efecto de corregir aquel desequilibrio de su relación que había inquietado a Tim desde el principio, liberando a ambos del rígido esquema según el cual él era el hombre maduro y arrepentido que busca redención en la joven recatada. También alivió parte de la presión sexual que le producía pensar en la Gran Noche. Tim nunca había comprendido ese fetichismo de algunos hombres por acostarse con vírgenes. Las dos veces que él lo había hecho —una, en el instituto, y la otra, en la universidad— la experiencia había sido dolorosa para ellas y no muy divertida para él; de modo que se quitó un peso de encima al saber que aquella noche, en la suite nupcial, no habría desfloramiento.


  Y la noche resultó excelente, ni mucho menos tan delicada ni triste como él había temido. Carrie era bastante entusiasta, aunque una pizca sosegada —a Tim le gustaba oír a la mujer gruñir, gemir y decir palabrotas—, y también reservada. En cierto momento, él la miró y vio en su cara aquella expresión —párpados apretados y una sonrisita secreta en las comisuras de los labios— que había observado alguna vez durante la reunión dominical, cuando ella levantaba los brazos y se mecía al son de la música. Al terminar, ella apoyó la cabeza en su pecho y exhaló un largo suspiro.


  —Oh, Señor —dijo—. Qué contenta estoy de haber salido de aquella casa.

  


  En muchos aspectos, Carrie era la esposa cristiana ideal: modesta, cariñosa y entregada a hacerlo feliz. Tim sabía lo afortunado que era de haberla encontrado, y lo desconcertaban las dudas y reservas que empezaron a asaltarlo casi desde el momento que se mudaron a su primer apartamento, el piso superior de una casa bifamiliar de Baxton Street.


  Tenía algunas quejas concretas hacia ella. Carrie no era una gran cocinera —a causa de los problemas digestivos del padre, la familia prescindía de todo condimento que no fuera sal y pimienta—, y a Tim le deprimía el monótono régimen a base de carne demasiado hecha y patatas. Lo irritaba asimismo su falta de interés por la política o la actualidad. Una mañana, trató de concienciarla sobre el deterioro de la situación en Iraq, pero, por la vidriosa mirada que vio en sus ojos cuando empezó a emplear vocablos tales como «sunitas» y «chiitas», comprendió que sería perder el tiempo.


  También era causa constante de malestar la incapacidad de Carrie para conectar con Abby. Normalmente, Tim veía en su hija a una niña dulce, pero la madrastra debía de tener algo que hacía aflorar en ella a la niña maleducada que manifestaba su insolencia con gestos de desdén y ojos en blanco, a pesar de las insistentes peticiones de su padre de que tuviera un poco de respeto. Carrie respondía el agravio con un montón de palabras cariñosas pero poco convincentes y una solicitud asfixiante —«¿Qué te apetece, cielo?» «Cariño, ¿tienes bastante luz?»— que irritaban a Tim tanto como a Abby.


  En definitiva, sin embargo, se trataba de quejas menores, las inevitables decepciones que marcan la transición entre la luna de miel y el «hasta que la muerte nos separe». Lo que realmente le preocupaba a Tim era algo más importante e indefinible, pero que afectaba la esencia de su relación, la insistente sospecha de que en su matrimonio faltaba un ingrediente vital.


  ¡Nunca discutían!


  Carrie era la persona más complaciente que él había conocido. Todo lo que él quería le parecía bien. Él llevaba las cuentas, elegía los programas de la televisión y decía lo que harían el fin de semana. Ella seguía sus instrucciones con alegría, sin resentimiento ni vacilación, de acuerdo con el pasaje de los Efesios, una versión enmarcada del cual, regalo de boda del pastor Dennis, colgaba de la pared del dormitorio: «Porque el marido es la cabeza de la esposa, como Cristo es la cabeza de la Iglesia. Por consiguiente, así como la Iglesia está sometida a Cristo, así las esposas lo están a sus maridos en todo.»


  Tim comprendía que serían muchos los que querrían estar en su lugar; en varios aspectos, era como vivir en un mundo de fantasía en el que se cumplen todos los deseos. La única explicación de su descontento quizá fuese que los años pasados con Allison —mujer irritable y exigente en sus mejores momentos— habían deformado su concepto del matrimonio, hasta el punto de llegar a considerarlo no como una convivencia en el amor sino como una constante y fatigosa pugna por la supremacía, con intervalos de una sexualidad airada y electrizante. Cualquiera que fuese la causa, Tim empezaba a aburrirse de hacer siempre su voluntad sin necesidad de convencer, negociar o siquiera entrar en el más rutinario tira y afloja conyugal. Demasiadas facilidades.


  Lo notaba, sobre todo, en la cama. A diferencia de Allison, maestra en el arte de rehusar —disfrutaba haciéndose rogar—, Carrie nunca decía que no. Su vida amorosa se regía por el horario y las preferencias de Tim. Él le decía cuándo tenía que quitarse el camisón, ponerse boca abajo o usar la boca. Al principio, tener a su disposición a una joven tan obediente le producía una sensación de poder. Pero pronto se cansó. Nunca había resistencia, aunque tampoco incertidumbre. Carrie jamás se negaba, pero tampoco tomaba la iniciativa, nunca se le acercaba por detrás mientras él fregaba los cacharros y le cogía la polla como había hecho Allison en un par de ocasiones memorables. Ni habría soñado con despertarlo por la mañana metiéndole el pezón en la boca entreabierta, ni habría llegado del videoclub con Pícaros vecinos II en lugar de Apolo13 (aunque tampoco le habría hecho un gran bien, ahora que había abjurado del porno).


  A veces, Tim se preguntaba si no debería hablar con ella, pero no sabía cómo empezar.

  


  El pastor Dennis debió de advertir que algo fallaba, porque meses después de la boda se llevó a Tim aparte y, con voz un poco tétrica, preguntó cómo les iba.


  —Perfectamente —respondió Tim—. No puedo quejarme.


  El pastor bajó el tono de voz.


  —¿Y vuestra vida amorosa? ¿Todo marcha como es debido?


  Tim vaciló. Aquello no tenía por qué importar a nadie más que a él y a Carrie.


  —No va mal. Aún estamos conociéndonos.


  El pastor Dennis meditó un momento.


  —¿Sabes?, me parece que sería conveniente que mi esposa tuviera una charla con la tuya.


  —Está bien —dijo Tim—. Pero en realidad no es necesario.


  —Nada muy solemne —le aseguró el pastor—. Sólo una charla entre chicas.


  La esposa del pastor —una mujer gordita, de una vivacidad casi alarmante— se presentó en el apartamento un sábado mientras Tim y Abby estaban en el partido de fútbol. Les llevó un libro titulado Ardiente sexualidad cristiana: piedad y goce conyugal.


  —Ha recomendado que lo leamos —dijo Carrie esa noche, en la cama—. Parece ser que, para ella y el pastor Dennis, obró milagros.


  Habida cuenta del carácter puritano del Tabernáculo, el libro resultó sorprendentemente subido de tono. Los autores, el reverendo Mark D.Finster y su esposa, Barbara G.Finster, proclamaban la buena nueva en la misma introducción: «Para un matrimonio cristiano, la sexualidad no es sino una forma de adoración, la celebración de vuestro mutuo amor y la glorificación del Padre Celestial que os ha unido. Por lo tanto, Dios desea que disfrutéis de vuestra sexualidad. Y que practiquéis el sexo más que nunca, en posturas que, probablemente, ni sabíais que existían, con unos orgasmos más fuertes de lo que habíais imaginado.»


  El Capítulo V «¿Esto es lícito?» intrigó especialmente a Tim. En él los Finster daban una lista detallada de todas las posturas imaginables —incluidas algunas que él desconocía—, acompañadas de la seña del pulgar hacia arriba o pulgar hacia abajo, según si la práctica estaba o no expresamente prohibida por las Escrituras.


  Según los Finster, el sexo en los matrimonios cristianos era mucho más audaz de lo que Tim había imaginado. La prostitución, el adulterio, los tríos, las orgías y el bestialismo —en suma, todo aquello que comportaba persona o animal ajenos al matrimonio— estaban vedados, pero en lo demás había mucha tolerancia. La masturbación era buena (especialmente, ante la mirada del compañero que no se masturbaba), al igual que las fantasías, siempre y cuando la pareja de la ficción fueran marido y mujer, requisito que a Tim se le antojó un tanto engorroso: «Vale, tú serías la enfermera y yo sería el paciente… y nos casaríamos antes de que me operasen de la hernia.» Los Finster no veían inconveniente en que el marido retratara a la esposa desnuda y viceversa, siempre que nadie más viera las fotos, ni habían encontrado en las Escrituras ninguna condena explícita del sadomasoquismo. Tampoco del trasvestismo. A los matrimonios heterosexuales hasta se les permitía el sexo anal, que Tim suponía dentro de la categoría verboten de la sodomía; sólo estaba vedado a los hombres homosexuales, lo que a Tim le pareció una injusticia, pero no era él quien ponía las reglas. Los autores manifestaban, sí, cierta ambivalencia respecto del sexo oral-anal —no eran amigos de andarse por las ramas ni de recurrir a eufemismos—, pero sus objeciones obedecían a escrúpulos de índole más bacteriana que religiosa.


  En general, los Finster no ponían objeciones al atavío sexy —más de una vez, el reverendo se refería con entusiasmo a los portaligas y las medias de seda—, pero aconsejaban a sus lectores no comprar esas prendas por catálogo ni en Internet. La vista de glamurosas modelos con una indumentaria sucinta y deliberadamente provocativa fomentaba en los hombres deseos pecaminosos y daba lugar a injustas comparaciones entre la esposa y la escuálida y siliconada modelo de la foto. Los Finster recomendaban páginas cristianas que vendían prendas interiores que no se exhibían sobre modelo. Tim mostró la lista a Carrie.


  —¿Qué te parece? ¿Pedimos algo?


  —De acuerdo —respondió ella—. Si tú quieres…

  


  Durante un tiempo por lo menos, el libro puso una benéfica carga de electricidad en el lecho conyugal. Tim encargó un teddy transparente para Carrie, unas medias y hasta un body abierto por la entrepierna que la dejó muda de turbación (al fin, él le dijo que se lo quitara y lo tirase a la basura). Curiosamente, le daba menos apuro vestirse de viuda alegre, y estaba encantada de ponerse el traje de doncella francesa, como si fuera una compensación por todos los Halloweens que le habían sido negados durante su infancia. El disfraz, en cierto modo, los liberaba, hacía más fácil probar algunas de las «diversiones» descritas en el capítulo VII, «Calentando las sábanas».


  Habría sido fabuloso, de no ser porque Tim no podía dejar de pensar en Allison —fanática de Victoria’s Secret— y en los espectaculares modelitos con que lo sorprendía. En varias ocasiones, él cedió a la tentación de encargar prendas similares para Carrie —biquini con estampado de camuflaje, faldita plisada de colegiala católica, sujetador de blonda roja y pantaloncito a juego— y luego tratar de reconstruir episodios memorables de su primer matrimonio.


  Pero nunca resultaba. Se pusiera lo que se pusiese y le pidiera él lo que le pidiese, Carrie seguía siendo obstinadamente la misma: tierna, dúctil y complaciente. Decía palabras obscenas si él se lo pedía, pero su vocabulario era muy corto y no ponía convicción al pronunciarlas. La única vez que él le dio unos azotes fue otra decepción. Por más que se esforzara, Tim no conseguía convencerse de que Carrie era una chica mala que merecía un correctivo. Y ella tampoco gritaba «¡Ay!» como Allison, dando la impresión de que, en el fondo, disfrutaba con el castigo. Carrie lo decía, simplemente, como si de verdad le doliera.


  A pesar de los contratiempos, perseveraron e insistieron machaconamente, durante todo el verano y parte del otoño, en reclamar su porción de ardiente sexo cristiano. Carrie nunca se quejaba, pero últimamente él percibía cierto cansancio, el deseo de hacer su parte y acabar cuanto antes. El entusiasmo de Tim también decaía: por primera vez en su vida tenía intermitentes fallos de erección, decepcionante tendencia que suponía una frustración para ambos.


  Algunas noches, Tim se sentía tan atrapado que no podía sino subir al coche y conducir sin rumbo por Stonewood Heights escuchando uno de los tres cedés de los Grateful Dead —American Beauty, Workingman’s Dead y una grabación pirata de un concierto del verano de 1988 en Buffalo— de los que no había podido desprenderse a pesar de las seguridades dadas al pastor Dennis de que había cortado todos los lazos no sólo con las personas con que se emborrachaba y empastillaba, sino también con los libros, la música y la ropa que tenían relación con aquel borrascoso capítulo de su pasado. Y, como si eso no bastase, a veces, sin darse cuenta, pasaba repetidamente por delante de según qué bares, pensando en lo agradable que sería entrar a tomarse una cerveza —menos por la cerveza que por la compañía, la penumbra y la música— y experimentar la sensación de encontrarse por fin de nuevo en casa, entre los suyos. Ya había pasado por eso otras veces, desde luego, y no se hacía ilusiones acerca del peligro en que se hallaba.

  


  Tim estaba tan decaído por toda la situación que no se molestó en disimular cuando el pastor Dennis, al acompañarlo hasta el coche después de la lectura bíblica de la noche del miércoles, volvió a preguntarle cómo iban las cosas entre él y Carrie.


  —Así así —respondió—. En este momento, tratamos de mantenernos a flote.


  —Ya me parecía a mí —dijo el pastor—. Creí que a estas alturas ella ya estaría embarazada.


  —Aún no estamos preparados —explicó Tim—. Es la cuestión económica, ¿comprendes? La compra de la casa se ha llevado casi todos nuestros ahorros.


  —Ya sabes lo que pienso de esperar —le recordó el pastor—. Hay que decidirse.


  —Ella es joven. Tenemos tiempo.


  —¿Y el libro que os regaló mi mujer? ¿Os ha ayudado?


  —Un poco. —Tim se encogió de hombros con gesto de incertidumbre—. No sé. Últimamente, me siento… un poco confuso.


  Estaban en el casi desierto aparcamiento del Tabernáculo. La noche era fresca, soplaba una suave brisa y por el asfalto rodaban hojas secas. El pastor se inclinó para mirar a Tim más de cerca.


  —¿Confuso? ¿En qué sentido?


  —Es extraño. —Tim hizo una pausa, tomándose su tiempo para borrar de sus labios una sonrisa inapropiada—. No sé por qué, pero lo cierto es que últimamente pienso mucho en mi ex mujer. En el aspecto sexual. Esto me ha complicado las cosas con Carrie.


  —Tu ex mujer ha vuelto a casarse —le recordó el pastor Dennis—. Ella ha pasado página. Lo mismo que tú.


  —Ya lo sé. —La voz de Tim era poco más que un murmullo—. Pero a veces… bueno, no es que me sienta orgulloso, pero a veces tengo la impresión de estar utilizando a Carrie como sustituta. Como si al estar con ella me hiciera la ilusión de que estoy con Allison.


  Aun en la oscuridad, Tim percibió la fría mirada del pastor, que dijo:


  —Eres patético.


  —Lo sé —reconoció Tim—. Pero ¿qué puedo hacer?


  —Dominarte. Y pedir a Dios que te ayude.


  —Eso ya lo he intentado.


  El pastor Dennis miró hacia arriba como buscando consejo en el cielo, donde relucía una luna clara cuyo borde inferior oscurecía una franja de nube.


  —Inténtalo con más fuerza —dijo bajando la mirada al suelo—. Mientras, aparta tus manos impuras de tu mujer. Ella se merece algo mejor.


  Tim inclinó la cabeza. El pastor suspiró. Parecía abrumado, como el que necesita un buen trago.


  —Hiciste unas promesas, Tim —añadió—. Es hora de que empieces a cumplirlas.

  


  Tim sabía qué era exactamente lo que debía hacer aquella mañana de domingo cuando él y Carrie se arrodillaron en el suelo alfombrado de la sala. Según el pastor Dennis, existía una norma reconocida —extraída de ICorintios7— por la que el marido notificaba a la esposa que se abstendría de mantener relaciones sexuales con ella durante un plazo determinado, hasta que se purificara de la lascivia que le impedía ser la clase de marido que Dios quería que fuera. Afortunadamente, el marido no estaba obligado a informar a la esposa de los pormenores de sus deseos pecaminosos; sólo, de que se esforzaba por resolver el problema y que las cosas pronto volverían a la normalidad.


  Tim sonrió a Carrie, que le cogió una mano sonriendo a su vez, con expresión dulce y confiada, como siempre, pero empañada por una sombra de ansiedad que no tenía el día en que el pastor Dennis los había presentado en el pícnic de la iglesia. Aunque seguía pareciendo muy joven, no podía negarse que el matrimonio la había cambiado.


  —Señor Jesús —dijo él—, a veces, no somos tan fuertes como Tú deseas que seamos.


  Carrie asintió en gesto de conformidad, pero Tim advirtió que se ponía tensa, como si se preparara para recibir una mala noticia. Él se preguntaba a veces si Carrie desearía no haberlo conocido, que Dios la hubiera reservado para un hombre más joven, más amable, menos exigente, que no llegara al matrimonio con la carga de una hija repelente, una ex a la que parecía no poder quitarse de la cabeza y unas necesidades sexuales tan complicadas.


  —Por eso necesitamos Tu ayuda.


  —Todos la necesitamos —dijo Carrie en voz baja, y Tim no habría sabido decir si esas palabras formaban parte de la oración o estaban dirigidas a él—. No es para avergonzarse.


  Tim miró al techo. Comprendía que los preliminares habían terminado y que había llegado el momento de hablar a su mujer con claridad. Hasta había ensayado la escena. La miraría a los ojos y diría: «Carrie, he tomado una decisión.»


  Ella no lloraría, pensaba. Recibiría la noticia con valentía. Pero se preocuparía, y probablemente se culpara por haber hecho algo malo, a pesar de que nunca había hecho nada malo. Ni a él ni, probablemente, a nadie. Aquella situación era sólo culpa suya, se dijo Tim, y era una ruindad hacerla sufrir a causa de ella. Tuvo que hacer un esfuerzo para volver a mirar a su mujer a los ojos.


  —Oh, Señor —dijo—, te doy gracias por haber traído a mi vida a esta mujer maravillosa. Sabes que no soy digno.


  Carrie sacudió la cabeza, pero él comprendió que se sentía complacida. Se inclinó y le dio un beso en la frente.


  —Concédeme una gracia —rogó—. Ayúdame a amarla como ella se merece.


  Cantos de alabanza


  Tim y Carrie llegaron a la reunión dominical tres cuartos de hora antes de que comenzara. En el aparcamiento casi no había coches, pero estacionaron el suyo a varias plazas de distancia de la puerta, dejando las más cercanas para las personas de edad, familias con niños pequeños y fieles con dificultades de desplazamiento.


  No obstante su nombre grandilocuente, el Tabernáculo no era una gran construcción de carácter religioso, un monumento a la gloria de Dios, todo mármol y vidrieras, sino un simple local comercial de unos doscientos cincuenta metros cuadrados —en su anterior encarnación, había funcionado allí una franquicia de ropa—, situado en Griswold Commons, otrora boyante centro comercial que había entrado en declive desde que las fastuosas galerías de tiendas y diversiones Stonewood Arcadia se habían construido a menos de dos kilómetros, en terrenos próximos a la vía del tren, donde anteriormente se alzaban una fábrica de productos químicos, otra de cajas de cartón y otra de flotadores para playa.


  Dado que, durante el último año, la afluencia de fieles e ingresos se había más que duplicado, el pastor Dennis podría haberse permitido una sede más elegante —la archidiócesis local buscaba activamente arrendatarios de confesión evangélica para algunas de sus remozadas dependencias—, pero no parecía inclinado a trasladarse. A la satisfacción de predicar todas las semanas ante una sala repleta, podía sumar, en primer lugar, la ventaja de disponer de un amplio aparcamiento —sólo un par de las tiendas vecinas abrían el domingo por la mañana—, y, en segundo lugar, la de que los transeúntes curiosos y los neófitos tímidos podían observar el culto a través de los amplios escaparates, antes de tomar la trascendental decisión de entrar. También le agradaba el simbolismo de una iglesia en un centro comercial —otro Templo del Mercantilismo recuperado para el Señor— y se esforzaba en explotar las posibilidades que el emplazamiento le ofrecía para desarrollar una creativa labor de proselitismo. Por ejemplo, esa mañana había colgado en el escaparate delantero un cartel de un vivo color anaranjado en el que se leía: «¡HAZ QUE SATANÁS CESE EN EL NEGOCIO! ¡APROVECHA NUESTRAS OFERTAS!»

  


  Aparte de las ventajas prácticas del emplazamiento, Tim y el resto de la congregación sabían que el pastor Dennis tenía un motivo más personal para quedarse: creía que Griswold Commons era tierra sagrada. Era allí donde, hacía unos años, había oído la llamada del Señor y había empezado su prédica.


  Lo había relatado en un sermón pronunciado durante una de las primeras visitas de Tim al Tabernáculo, y con frecuencia se refirió a ello en meses sucesivos, recalcando siempre la nota de admiración por haber sido fulminado en el Camino de Damasco.


  Según él, por entonces, con casi treinta años, era un alma extraviada, con un empleo mal remunerado y una habitación en el sótano de la casa de su madre. La situación resultaba especialmente lamentable porque era un muchacho que prometía: en secundaria, había sido delegado de la clase, y, posteriormente, obtuvo una beca parcial para el prestigioso Instituto Politécnico Rensselaer.


  Sin embargo, algo se torció cuando entró en la universidad. Una sombra se cernió sobre él casi de inmediato. Siempre se sentía confuso y fatigado, dormía mal y no podía concentrarse en los estudios. Los médicos lo llamaban depresión, pero él no creía que se tratase de nada de eso. La depresión te viene de dentro, y eso le había venido de fuera, como si alguien hubiera dejado caer una pesada manta sobre su cabeza.


  Bajo esa manta había vivido diez largos años, trabajando a tiempo parcial, cuando buenamente podía, y asistiendo a clase de tanto en tanto. Tenía pocos amigos y padecía una soledad que lo extenuaba y sólo conseguía mitigar, temporalmente, con pornografía o videojuegos violentos.


  Poco después de cumplir los veintiocho años, por razones que nadie se explicaba, empezó a mejorar. Entró a trabajar a jornada completa en el departamento de electrónica de los antiguos almacenes Best Buy de Griswold Commons (posteriormente, la tienda se trasladó a Arcadia Center), donde impresionó a sus superiores con su actitud positiva, sus conocimientos técnicos y sus dotes de comunicación. Se hablaba de posibilidades de ascenso y de una larga carrera en la empresa.


  Y lo mejor de todo era que a él le gustaba Best Buy, se sentía integrado. Representaba un privilegio estar rodeado de aquellos asombrosos productos: televisores de pantalla gigante, montones de artículos de audio, portátiles como obleas, procesadores ultrarrápidos, cámaras digitales de bolsillo, estantes y más estantes de películas, música y videojuegos: el cúmulo de los prodigios de la tecnología mundial. A veces, pensaba que era como trabajar en un Museo de las Maravillas.


  Así se sintió, por lo menos, durante unos seis meses, hasta que un sábado por la tarde se presentó en su sección aquel anciano de figura recia, cabello blanco y traje raído, calzado con una bota con alza, que se acercó a Dennis renqueando y, con sonrisa maliciosa, como si fueran viejos amigos, le dijo:


  —Aquí estás. Te buscaba.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Dennis.


  El anciano le tendió un libro grueso de tapa blanda.


  —El jefe me ha pedido que te dé esto.


  Dennis cogió el libro, y vio con sorpresa que era una Biblia.


  —¿Es de parte de Kenny?


  Kenny era el subdirector que cubría el turno de fin de semana, un individuo de mediana edad que al salir del trabajo se iba directamente al bar. Dennis lo había acompañado un par de veces, pero en cuanto tomaba unas copas Kenny no sabía hablar más que de lo mucho que le gustaban las mujeres de culo grande, cuanto más grande mejor. Podía estar horas hablando de eso.


  —Te he dicho que es de parte del jefe —dijo el anciano.


  —¿Se refiere a Phil? —preguntó Dennis. Phil era el director de los días laborables, el superior inmediato de Kenny.


  —Phil, no —repuso el hombre con desdén—. Phil no es el jefe.


  Dennis empezaba a perder la paciencia.


  —Ahora estoy un poco ocupado. ¿Es una broma?


  El anciano pareció ofendido.


  —He hecho un viaje muy largo para traerte esto. Habría preferido quedarme en casa, créeme.


  —Me parece que me ha confundido con otra persona —dijo Dennis.


  —Imposible —respondió el anciano.


  —Es que yo no quiero una Biblia.


  —Eso no es mi problema. Yo sólo dije que la entregaría. Lo que ocurra después es asunto tuyo.


  El anciano lo miró fijamente, dio media vuelta y se fue, andando a un paso bastante ligero para un tipo al que el pie derecho no le llegaba al suelo. Dennis quería seguirlo —aún deseaba poner en claro aquello del jefe—, pero lo abordó una joven imperiosa con una lista manuscrita de preguntas que llevaba por título «Minicadenas: Problemas/Soluciones».


  Dennis no sabía qué hacer con la Biblia. No quería llevársela a casa, y no le gustaba la idea de tirarla. Finalmente, la puso en un estante repleto de objetos diversos, debajo del mostrador de Información, y se olvidó de ella.


  Pero la Biblia no se olvidó de él, aunque Dennis tardó en darse cuenta. En aquel momento, lo único que sabía era que, de repente, la tienda había empezado a parecerle extraña. Siempre se le había antojado una bulliciosa colmena de máquinas útiles e ingeniosas obras de arte, pero ahora la encontraba fría y hasta vagamente maligna. Los clientes, más que entusiasmados, parecían atónitos, arracimados ante las pantallas que parpadeaban, hipnotizados por las imágenes, estupefactos por aquel derroche de metal refulgente y plástico moldeado. A veces, al pasar por el pasillo de los DVD, casi le parecía oler a podrido, como si dentro de aquellas bonitas cajas con fotos de hombres atractivos y mujeres hermosas hubiera carne en descomposición. Cuando veía a niños probar videojuegos en las consolas, tenía que hacer un esfuerzo para reprimir el deseo de arrancarles el mando de las manos y gritarles que se fueran corriendo si querían salvar su vida. Más de una vez, se encontró de rodillas en el lavabo de empleados, vomitando, a pesar de que no se sentía en absoluto mareado.


  Se preguntaba si estaría perdiendo el juicio, si tendría otro episodio como el que lo había incapacitado en la universidad, pero aquello parecía diferente. Entonces se sentía apagado, siempre a remolque de los demás, mientras que ahora estaba lúcido, hiperconsciente. El desorden estaba en la tienda, no en él, seguro.


  Se planteó dejar el trabajo a fin de conservar la cordura, pero no quería alarmar a su madre, ahora que estaba tan contenta de que su hijo trabajase, de poder creer que se había repuesto y que todo marchaba bien. No quería arrebatarle esa satisfacción haciendo algo que volviera a angustiarla.


  Un jueves por la noche de mucho trabajo, al agacharse detrás del mostrador de Información en busca del manual del organizador portátil, su mirada tropezó con la Biblia que le había dado el anciano. Lo que vio le produjo un enorme asombro. El libro brillaba igual que un faro, palpitaba como si estuviese lleno de energía, llamándolo. De pronto, como si la idea fuera un líquido ardiente que hubieran vertido en su interior, comprendió quién era el jefe y qué esperaba de él.


  —Oh, Señor —dijo poniendo las manos sobre el libro—. Tú me has encontrado.


  El recuerdo de lo que ocurrió después resultaba borroso y fragmentario —lo único que sabía en realidad era que el Espíritu había entrado en su corazón y lo había transformado de forma irrevocable—, pero había conseguido reconstruir la mayor parte del informe de la policía, conversaciones con amables testigos y el vídeo grabado por un aficionado hacia el final del incidente.


  Todos los relatos coincidían en que él había surgido de detrás del mostrador con los ojos desorbitados, sosteniendo en alto la Biblia con las manos y farfullando en un lenguaje que nunca se había oído en Best Buy. Salió al pasillo, tiró un monitor de pantalla plana y procedió a derribar a puntapiés un expositor de MP3 de imitación.


  El Espíritu seguía brotando de su boca, aunque varias personas aseguraron haber oído entre el divino galimatías palabras inteligibles exhortando a determinados clientes a cerrar los ojos a las pecaminosas obras de los hombres y poner su mirada en el Señor.


  Dennis no era corpulento ni había hecho mucho ejercicio, pero el Espíritu le infundía fuerza. Lanzaba al aire las impresoras multiuso como si fueran cajas vacías, derribó una estantería de consolas y arrojaba los discos compactos como si fueran naipes. Un par de compañeros trataron de sujetarlo, pero no fueron lo bastante fuertes. Un grupo de clientes —unos arrastrados por su pasión y otros atraídos por la posible violencia— se pusieron a seguirlo mientras él, al parecer inevitablemente, se dirigía hacia el fondo de la tienda, donde se plantó delante de un televisor de plasma de sesenta y una pulgadas que costaba tres mil dólares y tenía puesta la película Lara Croft: Tomb Raider.


  —¡Puta! —gritó—. ¡Abominación!


  No se sabía exactamente de dónde procedía el altavoz, si lo había agarrado al pasar o alguien se lo había puesto en la mano, pero lo cierto es que levantó sobre su cabeza el delgado tubo negro —un JVC con subwoofers integrados— y lo arrojó contra la pantalla, desintegrando a Angelina Jolie en medio de una lluvia de cristales. Las voces de protesta se mezclaban con los gritos de aprobación mientras Dennis caía de rodillas invocando a Dios.


  Varios testigos creyeron que se disponía a destrozar otro televisor, pero no tuvo ocasión; dos guardias de seguridad lo sujetaron por detrás y empezaron a golpearlo con los puños y las porras, propinándole una brutal y prolongada paliza que fue grabada por un cliente con una minicámara de exposición. Tim recordaba haber visto la borrosa grabación en un telediario —por entonces se encontraba en proceso de divorcio y estaba muy lejos de Dios— y haber pensado: «No es para tanto, el tío se lo ha ganado», lo cual, según advirtió más tarde, abochornado, era lo que debieron de pensar muchas «buenas gentes» dos mil años atrás al ver a los soldados azotar a un hombre medio muerto que subía un monte arrastrando una cruz de madera.

  


  El interior del Tabernáculo no impresionaba, era una sala grande con techo bajo, paredes blancas y moqueta gris. Unas mamparas de oficina separaban dos zonas más pequeñas, el vestíbulo y la sala de los Jóvenes Apóstoles. Tim se despidió de Carrie en la puerta —ella estaba en el comité Panes y Peces, que servía refrescos en el vestíbulo— y entró en la capilla.


  En la nave, llena de sillas plegables blancas, todo era quietud. Tim se detuvo en el vano de la puerta, como hacía todas las semanas, a saborear el momento de la llegada al hogar. Cualesquiera que fueran sus preocupaciones —por más que lo agobiaran sus problemas con Abby, Carrie o Allison—, nunca dejaba de sentirse purificado y reconfortado por esas primeras bocanadas de aire santificado. Percibía en torno a sí la presencia de Dios, una beatitud serena y a la vez poderosa que irradiaba del techo y el suelo y le llenaba el corazón de respeto profundo, gratitud y modesto orgullo por que un hombre como él pudiera desempeñar un pequeño papel en la ceremonia que iba a empezar.


  Avanzó por el pasillo lateral en dirección al altar, una plataforma de madera que también hacía las veces de escenario para el grupo. Los otros músicos ya estaban en sus puestos, afinando sus instrumentos y repasando la lista de piezas con profesional indiferencia hacia los miembros de la Unidad de Oración que se habían congregado justo frente a ellos. Una docena de feligreses rodeaban a Alice Palmiero, una mujer no mucho mayor que Tim, madre de dos hijos, a la que recientemente se había diagnosticado un cáncer de ovarios. Desde el exterior, aquel corro de cuerpos inclinados, enlazados por los brazos que rodeaban los hombros y la espalda del vecino y del que se elevaba un grave murmullo de súplicas, recordaba una mêlée de rugby cariñosa. Tim sabía lo que era estar en el centro de aquella potente energía —la Unidad de Oración había abrazado la causa de su rehabilitación poco después de que él aceptara a Jesús— y deseó que Alice estuviera experimentando esa misma sensación de consuelo y simpatía que sintió él al descubrir que no estaba solo con sus problemas, sino que unas buenas personas deseaban que saliera adelante y que el Señor lo supiera.


  A la derecha del grupo de oración, Eddie, el pastor de los jóvenes, y Elise Kim permanecían con los brazos extendidos y la vista fija en el techo, extasiados. Tim no sabía si eran satélites del grupo o bien tenían una misión particular. Se deslizó entre ellos lo más discretamente que pudo y subió al estrado saludando con la cabeza a Bill Spooner, primer guitarra y líder del grupo, que estaba arrodillado manipulando en su cuadro de pedal, complicada ciudad en miniatura de cajas metálicas y cables multicolores.


  —Hermano Mason —dijo Bill en voz baja, acogiendo la llegada de Tim con un saludo sardónico—. Vamos con el rock.


  —Amén —murmuró Tim a modo de respuesta—. Súbelo a once.

  


  Para Tim el oficio del domingo constituía una tarea fácil; lo único que tenía que hacer era afinar, conectar y tocar. Su bajo Fender y el amplificador Peavey estaban en el escenario, donde los había dejado la semana anterior, y la otra: ya no se molestaba en llevárselos a casa.


  A diferencia de otros miembros del cuarteto —Bill dirigía un grupo pop de veteranos llamado Gary and the Graybeards, y Ben Malinowski, el batería, tocaba con un trío de jazz que actuaba todos los sábados por la noche en el Red Roof de Gifford—, Tim ya no tenía actividad musical fuera del Tabernáculo. Ese mundo estaba plagado de tentaciones. Él no era un alcohólico regenerado de los que pueden estar toda la noche en el bar bebiendo Coca-Cola light, ni un ex flipado que pasa un canuto sin darle una calada, ni el marido responsable que no deja de mencionar la existencia de una esposa si se le acerca una muchacha bonita. Le habría gustado ser así, pero aún no había encontrado la manera de separar el rock and roll del sexo, las drogas y el alcohol que parecían estar asociados con él: lo bueno y lo malo, en un paquete seductor, canalla y, en definitiva, tóxico. Recordaba haberse reído de Little Richard años atrás, porque le parecía penoso que un artista de su nivel creyese necesario denunciar «la música del diablo», pero, por mucho que le pesara, había acabado por aceptar la posibilidad de que Míster Tutti Frutti tuviera razón.


  Y era triste, porque a Tim le gustaba el rock y sabía que era un buen intérprete. Bajista que podía cantar con armonía, había tocado con toda clase de grupos haciendo toda clase de estilos —rock sureño, new wave, blues, punk, rockabilly, funk—, y aún recibía llamadas de músicos que lo conocían de oídas o lo recordaban de actuaciones que se remontaban a los años ochenta, y siempre tenía que sobreponerse a la emoción antes de declinar con pesar sus invitaciones.


  Menos mal que también Bill Spooner se acordó de él; solían tocar en los mismos clubes a principios de los años noventa, cuando Tim estaba en un grupo grunge llamado Placenta y Bill era el primer letrista y guitarrista de los Killing Spree, un trío de metal famoso en la localidad, que había lanzado un par de álbumes de bastante éxito en un sello independiente de New Brunswick. Bill lo llamó un buen día, hacía ya un año y medio, para preguntarle si podía sustituirlo en una única actuación, un domingo por la mañana.


  —Es en mi iglesia —dijo—. Sólo cuatro canciones. Puedo enseñártelas en media hora.


  —¿Tú vas a la iglesia? —A Tim ni se le ocurrió disimular la hilaridad. Los Killing Spree eran de lo más slayer —correas de cuero con tachas en las muñecas, referencias a Satanás, proyecciones de animales muertos en la pantalla del fondo— sin insinuar ni por asomo que todo aquello fuera broma.


  —Tío, esta iglesia me salvó la vida. Cuando murió Jill, yo estaba hundido.


  —¿Que Jill murió? —Tim se sintió de pronto como un idiota—. No lo sabía. De verdad que lo siento.


  Años atrás. Bill y Jill formaban una famosa pareja de rock and roll. Cuero negro, tatuajes y pelambrera alborotada. Iban a todas partes en la Harley de Bill, llevaban idénticas chupas con flecos y con el logo de los Killing Spree estampado en la espalda: un esqueleto fumando un cigarrillo y disparando una metralleta.


  —Hace tres años, vivíamos en Pensilvania. Ella estaba de parto y algo fue mal. Salvaron a la criatura, pero a ella no. ¿Te imaginas? Un tío como era yo entonces, con la mujer muerta y un bebé en los brazos.


  —No, no me lo imagino —reconoció Tim.


  —Me vine a vivir con mis padres. —Bill soltó una risa de asombro—. Tío, estaba hundido. Y entonces este tipo me invitó a su iglesia.


  —Y ahora tú me invitas a mí —dijo Tim.


  —No hace falta que seas creyente —le aseguró Bill—. Sólo has de tocar un par de canciones. Además, puedes comer todos los donuts que te quepan.


  —Qué carajo —dijo Tim—. Tampoco tengo nada que hacer el domingo.

  


  Después de probar el sonido, Tim y Bill salieron al vestíbulo a tomar café. Empezaba a llegar gente y se respiraba un animado ambiente de cóctel, con abrazos, apretones de manos y holas qué tal. Ya en su primera visita, a Tim le había llamado la atención la afabilidad y buena armonía que reinaba en el Tabernáculo. Los miembros de la congregación, casi sin excepción, eran personas amables y joviales, nada que ver con los austeros puritanos que esperaba encontrar. Algo parecido le había ocurrido con los punkis y deadheads a los que había conocido en sus años locos: por mucha fama de terribles que tuvieran en el mundo exterior, cuando los tratabas resultaban personas sorprendentemente normales.


  Carrie estaba detrás de la mesa del refrigerio, tratando de consolar a Evelyn Braithwaite, que había perdido a un hijo en Iraq hacía un año y aún lo lloraba como si hubiera sido aquella misma semana. Tim, al pasar, alzó una ceja en señal de conmiseración —más de una vez, Carrie se había lamentado de lo pesado que se le hacía tener que escuchar a Evelyn repetir la misma media docena de recuerdos de Jason semana tras semana— y ella respondió con un casi imperceptible movimiento de los dedos, como si escribiera un breve mensaje en un teclado invisible.


  Los dos hombres estaban terminando sus donuts cuando llegó Ellie, la segunda esposa de Bill, una pelirroja corpulenta y nerviosa, con su hijo de tres meses en brazos y su hijastra de cuatro años a remolque. La pequeña Gillian era una niña flaquita y seria, con un leve parecido a su madre, una mujer pequeña y delicada de cabello negro y labios carnosos que expresaban un desdén altivo hacia el mundo. Cada vez que veía a la niña, Tim recordaba a la madre y tenía un pequeño sobresalto; era como si se abriera una ventana de una época turbulenta: drogas, motos, un flashback tumultuoso de imágenes de chicas de ojos vidriosos, caras blancas y labios negros.


  Bill fue rápidamente al encuentro de su familia, levantó a Gillian y dio a Ellie un beso fuerte y largo en los labios. Quizá sólo alardearan —Tim desconfiaba de los matrimonios que se portaban como adolescentes—, pero no daba la impresión. Liberado del pasado, Bill estaba contento con su nueva vida. No parecía importarle la calvicie, ni los kilos de más, ni haber cambiado la chupa de motorista por una camisa hawaiana con un estampado de perritos calientes y hamburguesas, como no parecía importarle que Ellie no pudiera compararse a Jill; él había aceptado a su segunda esposa como aceptaba a Jesús, incondicionalmente, con alegría y gratitud por el don recibido y sin aparente deseo de mirar atrás. Debía de ayudar el que Jill hubiera muerto, pensaba Tim. Quizá a Bill no le resultase tan fácil si tuviera que verla con otro hombre todas las semanas y recordar lo que habían sido el uno para el otro.


  Bill dio a Gillian un beso en la frente y la puso en el suelo. Entonces Ellie le entregó el bebé y a Bill se le iluminó el rostro. Tim, al verlo, sintió, más que envidia, remordimiento; él aún insistía en usar preservativo, demorando engendrar el hijo que sabía que Carrie deseaba. Tim le decía que quería ahorrar, alcanzar cierta seguridad económica, para que ella pudiera quedarse en casa a cuidar del bebé, pero había algo más. Algo que lo retenía, una resistencia obstinada a dar el último e irrevocable paso y crear una nueva familia que sustituiría a la anterior para siempre.


  Volvió a mirar a Carrie, que aún no había conseguido zafarse de su conversación con Evelyn, si conversación podía llamársela, ya que sólo hablaba Evelyn y Carrie se limitaba a mover la cabeza afirmando o negando y a oprimir el antebrazo de la mujer de vez en cuando. A pesar de todo, Tim advertía el interés con que Carrie escuchaba y el consuelo que deparaba a Evelyn su compasiva atención. Tim observaba a su esposa con respeto y afecto; era una buena mujer, y él un idiota por permitirse olvidarlo. Decidió unirse a ella para aliviarla de parte de la carga que representaba consolar a Evelyn, pero, antes de dar un paso, sintió una fuerte palmada en la espalda.


  —¡Eh, entrenador!


  Se volvió y se encontró frente a su amigo John Roper, hombre de amplio contorno y gran estatura que se cernía sobre él con una radiante sonrisa de mañana de domingo. Tim le devolvió la sonrisa con un momentáneo sobresalto —reaccionaba del mismo modo todas las semanas— al ver a su entrenador auxiliar con traje y corbata. Hasta pocos meses antes siempre lo había visto con la sudadera.


  —¿Cómo está Abby?


  —Bien. Anoche seguía un poco mareada, pero esta mañana se sentía perfectamente.


  —Alabado sea Dios. —John se acercó a Tim con los brazos abiertos—. Venga un abrazo.


  Con una desgana que confiaba en haber disimulado, Tim se sometió al abrazo del hombretón. No es que tuviera reparo en abrazar a los tíos —en el Tabernáculo era habitual— pero, siendo un hombre de talla más bien corta, le resultaba violento que lo estrujasen los brazos de un gorila como John, antiguo defensa del equipo de fútbol americano del Montclair State que debía de pesar cincuenta kilos más que él. Hacía que se sintiese enclenque, como el niño que no bebe bastante leche.


  John prolongó el abrazo hasta mucho después de que los dos hombres intercambiaran las tres consabidas palmadas en la espalda. Esos largos abrazos constituían una costumbre en John, su manera de decir gracias. Tim lo había invitado al Tabernáculo aquel verano, cuando le habló de sus ataques nocturnos de pánico y el vértigo de sentirse al borde de un abismo. En meses sucesivos, Tim fue su guía espiritual y valedor, como Bill Spooner lo había sido para él. El pastor Dennis lo llamaba la Cadena de Rescate: yo te salvo a ti, tú salvas a otro y así sucesivamente.


  —Soberbio partido el de ayer —dijo John dando a Tim un último apretón de anaconda antes de soltarlo—. Aún me siento en las nubes.


  —Tenemos que agradecérselo a ella. —Tim señaló con la barbilla a la hija de John, que estaba junto a su padre, manoseando nerviosamente la pulsera Fuerza Vital que llevaba en la muñeca izquierda—. Fue un gol asombroso. Aún no puedo creer con qué rapidez llegaste.


  Candace se ruborizó; era una niña preciosa, de cuello esbelto y porte de bailarina de ballet. Tim se sorprendió mirándola con un interés una pizca excesivo —no tenía más que doce años, por favor—, y rápidamente desvió la atención hacia el padre, cuya figura resultaba menos grata a la vista.


  —Casi la pifia —dijo John, ahogando una risa afectuosa—. Por un instante creí que a la pelota le faltaría fuerza para cruzar la línea de gol.


  Fue a revolver el pelo de la niña, pero ella se lo impidió con un manotazo.


  —¡Papá!


  John retiró la mano con festiva docilidad.


  —Perdona. —Se volvió hacia Tim poniendo los ojos en blanco—. Siempre se me olvida que el pelo no se toca.


  Tim sacudió la cabeza en solidaria actitud de padre. Se preguntaba si a John no se le haría extraño ver a su hijita convertirse en una muchacha tan atractiva, una rubia de piernas largas que en un año o dos no podría andar por la calle sin causar estragos entre los transeúntes masculinos. Para Tim no era tan complicado, al menos por el momento. A diferencia de Candace, Abby aún parecía estar lejos de la pubertad, incluso cuando a veces ya mostraba unas maneras de adolescente que resultaban desconcertantes.


  —Es curioso —dijo Tim—. Me sentía tan orgulloso de las chicas por no haberse rendido que ya no me importaba ganar o perder.


  John lo miró con expresión solemne. Apoyó una mano carnosa en su hombro y dijo:


  —Lo que hiciste después del partido fue un acto de valentía.


  —No tuvo importancia —repuso Tim.


  —Sí que la tuvo —insistió John, bajando la voz y mirándolo a los ojos—. Tuvo mucha importancia. Diste testimonio del Señor, y quiero darte las gracias por ello.

  


  Interpretar música es un poco como hacer el amor, pensaba Tim, mientras el conjunto del Tabernáculo atacaba Marvelous, la optimista entrada a la primera parte de su actuación, consistente en tres piezas. Unas veces estás ahí, en el centro de la acción, compenetrado con la pareja, con todo tu ser, inmerso en el acto, y otras veces te sientes distante, como flotando, observando lo que ocurre con escaso interés, como si fuera un programa de radio en el que participas por teléfono, mientras piensas que al coche ya le toca el cambio de aceite o te preguntas cuándo dejó de gustarte la mantequilla de cacahuete.


  Ese día, lo veía venir, iba a ser uno de esos en que se ausentaba a medias. Sus dedos pulsaban las notas justas y su voz sonaba con firmeza, cuando se acercó al micro, sonriendo a Verna Deaver, la vocalista, a corear el estribillo:


  
    The Lord has done this,


    And it’s fabulous,


    Miraculous,


    Wonderful.


    The Lord has done this,


    And it’s marvelous In our eyest![1]

  


  Pero estaba divagando; su pensamiento volvía una y otra vez a la oración pronunciada al final del partido de la víspera, con la sensación —suavizada sólo en parte por el elogio de John— de haber hecho una tontería o, cuando menos, haberse metido en una situación más comprometida de lo previsto.


  Nunca hasta entonces había pedido al equipo que rezara con él, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Pero había sido un partido emocionante, y cuando las chicas se congregaron para celebrar la victoria, lo invadió tal sensación de amor al ver aquellas caras dulces, sonrosadas y juveniles levantadas hacia él, que habló espontáneamente, sin pensar.


  —Unamos nuestras manos —dijo—. Y demos gracias a Dios.


  Ninguna de las niñas protestó, ni vaciló siquiera; no parecían sentirse amenazadas ni incomodadas por lo que él les pedía. Se dieron las manos y se sentaron en la hierba con tanta naturalidad como si rezaran juntas todos los días. Hasta que la madre de Maggie se acercó corriendo con aquella expresión de horror no se le ocurrió pensar que quizá se había extralimitado.


  Sabía que ella estaba allí, desde luego. Habían charlado amigablemente durante el descanso —era más simpática de lo que él esperaba, y tenía una risa juvenil que sorprendía—, de manera que no tenía disculpa por no haber previsto su reacción. Más aún, si ella imaginaba que él había montado el incidente con intención de provocarla, no se lo reprocharía.


  Lo cierto, sin embargo, era que en aquel momento ya ni se acordaba de Ruth Ramsey. Los últimos minutos del segundo tiempo —desde la conmoción sufrida por Abby— los había vivido sumido en una especie de trance. Lo había aterrorizado de tal modo ver a su hija tendida sobre la hierba —tuvo un momento de vértigo en el que realmente la vio muerta— y fue tal su alivio cuando al fin ella abrió los ojos, que aún no se sentía dueño de sí cuando la madre de Maggie apareció ante él y se puso a gritar.


  Él trató de calmarla, pero la mujer no escuchaba. Tiró de la niña apartándola del grupo ante la mirada de las otras y le dijo que su hija dejaba de formar parte del Stars. Maggie rompió a llorar al oírlo —era una niña de carácter duro, y Tim recordaba haber pensado que lloraba como un chico, con rabia, como si se sintiese traicionada por su cuerpo—, y eso era lo que Tim no conseguía quitarse de la cabeza.


  No le pesaba haber rezado la oración, ni le pesaba haber ofendido a una persona como Ruth Ramsey, desde luego; pero lamentaba profundamente haber violentado a Maggie, haber contribuido a aquel bochorno delante de sus compañeras, haber convertido lo que debía ser un momento de alegría para todos en una situación antipática y lamentable.


  Y ahora, mal que le pesara, tendría que disculparse con la madre de Maggie. Porque le dolería que Maggie dejara el equipo, y no sólo porque se trataba de su mejor jugadora. Le dolería porque era una niña formidable, porque le gustaba el fútbol, y porque no era justo que tuviese que dejarlo por una disputa entre adultos que nada tenía que ver con ella.

  


  Tim empezó a animarse con Jerusalem, la última canción de la primera parte. Desde el momento en que Verna Deaver atacó la primera nota, él comprendió que el piloto automático no iba a estar a la altura y que tendría que emplearse a fondo si no quería desentonar.


  —My soul is weary! —exclamó ella con una voz plena, rasgada por el filo de un quejido—. And my body is tired!


  Tim y Bill Spooner dieron la réplica en barítono.


  —Goin’ up to Jerusalem.


  —But my faith is burning with heavenly fire!


  —Goin’ up to Jerusalem.[2]


  Verna, negra, robusta, de edad incierta, era la última adquisición del grupo. Tim no sabía mucho de ella, salvo que trabajaba en el Kentucky Fried Chicken de la carretera 23, que, al parecer, criaba sola a un par de nietos y que debía de sufrir una dolencia crónica en los pies que la obligaba a ensayar sentada. El domingo por la mañana, no obstante, se plantaba frente al micrófono, erguida y orgullosa, moviendo los brazos y contoneándose suavemente, como si Dios le hubiese concedido un paliativo temporal.


  No eran muchos los miembros del Tabernáculo de raza negra —ni con la óptica más generosa podía considerarse Stonewood Heights una comunidad multirracial—, pero durante el último año su número había ido en aumento al correrse la voz del carismático liderazgo del pastor Dennis y su inflexible denuncia de la inmoralidad.


  Verna estaba entre los primeros afroamericanos que se habían unido a la iglesia, un grupo de una docena de mujeres mayores, llegadas el invierno anterior, cuando el pastor Dennis empezó a aparecer en un programa semanal de televisión por cable llamado La buena semilla. Tim conservaba un vívido recuerdo de la primera vez que la vio, porque había ido acompañada por una joven preciosa, con tirabuzones, pómulos marcados y ojos almendrados —llevaba una falda muy ajustada y relucientes botas hasta la rodilla— que no volvió a la semana siguiente, ni nunca más, y a la que Tim aún buscaba con la mirada cada domingo.


  A finales de la primavera, Verna solicitó una audición al conjunto. Al principio, los chicos se mostraron escépticos: Verna no tenía experiencia, y no daba la impresión de poder acoplarse fácilmente a un grupo de músicos veteranos que tocaban en bandas de rock desde antes de los veinte años. Pero cuando acabó de cantar la primera estrofa de Amazing Grace todas las dudas se habían disipado: estaba claro que Verna era una cantante innata, dotada de una voz espléndida y expresiva y un instinto certero para utilizarla. No tuvo ni una sola de las vacilaciones normales en una audición; seguía la música en lugar de adelantarse a ella. Verna, sencillamente, llegó y se hizo con el mando, y nadie se sintió incómodo, ni mucho menos.


  —Let the first be last and the last be first, uh-huh!


  —Goin’ up to Jerusalem.


  —Help me, Lord! Lift me up now!


  —Goin’ up to Jerusalem.


  Durante el verano, el grupo había experimentado una transformación fundamental, pasando de ser un conjunto de iguales —hasta entonces, Bill, Tim y Gary Rawson, el teclista, se alternaban en la función de solistas vocales— a uno que respaldaba a una gran vocalista. O, como solía decir Bill: «Si antes éramos Crosby, Stills, Nash & Young, ahora somos Big Brother and the Holding Company.»


  —My feet are sore! But I got to keep on walking!


  —Goin’ up to Jerusalem!


  —Oh, Lord! I’m right here at your side!


  —Goin’ up to Jerusalem![3]


  Durante el mismo período, el repertorio había derivado, lenta pero decisivamente, de un pop-rock relativamente blando que había sido su estilo por defecto, al gospel más tradicional, que era lo que a Verna mejor se le daba. Al principio, los miembros más antiguos del Tabernáculo se sintieron un tanto desconcertados, especialmente por las extáticas codas improvisadas con las que Verna terminaba las canciones, presa de frenesí, dando testimonio con las manos en la cabeza o golpeándose los muslos, pero poco a poco fueron acostumbrándose y en las últimas semanas habían empezado a dar palmas al ritmo de la música, con timidez aún, pero alegres, algo nuevo en el Tabernáculo y sin duda grato a Dios.

  


  No hubo aplausos al final de la canción, nada que indicase que había tenido lugar algo que pudiera considerarse una actuación. Los músicos dejaron los instrumentos —Tim y Bill ayudaron a bajar del estrado a Verna, que jadeaba y tenía la mirada extraviada, tomándola cada uno de un brazo— y fueron a sentarse entre los feligreses.


  Ése era para Tim uno de los momentos más satisfactorios del oficio, el que simbolizaba todo cuanto significaba ser cristiano. No era cuestión de Ellos y Nosotros —los músicos por un lado y el auditorio por otro, los elegidos y la plebe— sino que todos eran uno, los creyentes, las gentes del Tabernáculo.


  Desde que podía recordar, Tim se había sentido atraído por ese sentimiento de comunidad; lo había buscado, en diferentes momentos de su vida, en el punk rock o en los Grateful Dead, y en cada caso, durante un breve período, creyó haberlo encontrado. Pero pronto se desengañaba, porque las comunidades de las que se reclamaba miembro lo decepcionaban por excluyentes y homogéneas, comparadas con ésa. Los punkis y los deadheads eran predominantemente blancos, de clase media y jóvenes; llevaban ropas y melenas parecidas y, poco más o menos, habían tenido la misma experiencia de la vida. No como allí, donde uno podía ver a abuelas y niños pequeños, personas en silla de ruedas, familias enteras, parejas interraciales, inmigrantes que casi no hablaban el idioma, profesores universitarios, alcohólicos en rehabilitación, enfermos de cáncer sin pelo y solitarios que no tenían ni un amigo hasta que cruzaron el umbral del Tabernáculo.


  Tim saludó a los rostros familiares y dio palmadas en el hombro a un par de conocidos al dirigirse a su asiento del pasillo lateral, junto a Carrie, que lo observaba con su habitual expresión de afecto y preocupación. Ella le oprimió la mano y le dedicó una rápida sonrisa antes de volverse hacia el podio, claramente intrigada, como lo estaba él, por ver quién pronunciaría el sermón esa mañana.


  Él no estaba seguro de la razón por la que ese otoño el pastor Dennis espaciaba sus sermones, y no por enfermedad o por ausencia. En tres de las cuatro últimas semanas se habían dirigido a la congregación otros tantos oradores invitados —un misionero que había trabajado entre los pobres en Guatemala, una enfermera que habló de cristianismo y ética médica y un ex gay que había renunciado a la homosexualidad, se había casado y era padre de dos hijos—, mientras el pastor Dennis escuchaba atentamente desde la última fila.


  Ese fenómeno había suscitado muchos comentarios entre los miembros del Tabernáculo, que no podían por menos que especular acerca de las razones que habrían inducido al pastor a esa retirada a un segundo plano, tan impropia de él. ¿Se sentiría agotado? ¿Lo preocuparía que su iglesia hubiera caído en la práctica del «culto a la personalidad», como había denunciado un descontento en una carta al Bulletin-Chronicle? ¿O acaso perseguiría con su decisión una finalidad más amplia y sutil que iría manifestándose poco a poco en el plazo de uno o dos meses? Todos tenían una explicación diferente que dar, pero si en algo coincidían, casi por unanimidad, era en que los oradores invitados no habían sido muy buenos, a pesar de sus interesantes experiencias vitales. Porque ellos no poseían la rara habilidad del pastor Dennis de inspirar a los oyentes, de servirse de la palabra para conectar con los demás y acercarlos a Dios.


  El ex gay —se presentó con el nombre de Troy, simplemente— fue para Tim el más problemático, y no sólo porque no parecía tener nada de «ex». Tim admitía que era injusto juzgar a las personas por estereotipos, pero estaba seguro de poder reconocer a un gay en cuanto lo veía. No era sólo la voz aflautada, ni el modo de gesticular, ni el cuerpo sospechosamente acolchado de Troy, ni la coquetería con que ponía los brazos en jarras, ladeaba la cabeza y decía: «Estoy lejos de sentirme orgulloso de mi conducta.» Cualquiera de esas señales podía atribuirse a simple coincidencia, pero, sumadas, parecían proclamar: «¡Sigo siendo gay!» Tim se preguntaba cómo haría la señora Troy para convencerse a sí misma de que todo marchaba sobre ruedas al ver la mirada de profunda indiferencia que su marido debía de dirigirle cuando se ponía su vaporoso négligé, a menos que ella fuera una lesbiana en fase de recuperación, en cuyo caso debía de sentir más alivio que otra cosa.


  Tim procuraba ser buen cristiano y acatar la doctrina bíblica, pero, por más que lo intentaba, no conseguía abominar del pecado de la homosexualidad. Sencillamente, no le parecía tan malo y, desde luego, no era para condenar a una persona al infierno ni merecía, sin duda, todo el tiempo y la energía que el pastor Dennis y otras personas dedicaban a obsesionarse con él, máxime cuando, a juzgar por los Evangelios, Jesús no había dicho ni una palabra sobre ello.


  Lo cual parecía una omisión flagrante, si se considera que Jesús había tenido mucho que decir sobre otros aspectos de la moralidad sexual, incluido uno que mortificaba a Tim de modo especial: «El que se divorcia de su esposa y casa con otra mujer comete adulterio.» No podía estar más claro; aun así el pastor Dennis no había hecho objeciones a que Tim se casara con Carrie. Por el contrario, había pasado por alto la condena de las segundas nupcias del divorciado, suavizando la severa ley divina con una dosis de humana compasión. En opinión de Tim, los gays merecían una tolerancia similar, porque había que reconocer que una elección entre vivir en pecado y vivir en celibato no podía considerarse elección.

  


  A Tim le hacía cierta gracia esa inclinación suya hacia la tolerancia sexual, por el cambio que suponía respecto a su actitud primitiva. Él era adolescente a finales de los años setenta, formaba parte de la última generación de jóvenes estadounidenses que podían decir «marica» inocentemente, sin pensar que alguien tenía derecho a ofenderse. La sola idea de dos hombres manteniendo relaciones sexuales bastaba para provocar en él y en sus colegas un paroxismo de repugnancia. Al mismo tiempo, no dejaban de bromear con el tema, y era una de las pocas discusiones que no terminaba con el consabido «que te den». Hacían extensas y truculentas especulaciones sobre la pesadilla de la violación en la cárcel, en especial la variedad en la que un gigante negro te elige como novia fija.


  Su homofobia permaneció intacta durante buena parte de sus años de universidad —la estatal de Stockton, a principios de los ochenta, no era precisamente un semillero de ideas progresistas— hasta que conoció a Scott D’Alerio. Fue en la primavera del segundo año, cuando Tim había dejado de asistir a clase y casi estaba decidido a abandonar los estudios. Scott era vecino suyo, un memo de carácter apacible que llevaba un gorro de punto negro dentro y fuera de casa los doce meses del año y presentaba un programa nocturno de jazz en la emisora de la universidad. Se cruzaban a menudo en el complejo de apartamentos donde vivían —Scott parecía tener tan escasas obligaciones académicas como Tim—, y poco a poco adquirieron la costumbre de reunirse por las tardes en el apartamento de Scott, a fumar hierba y escuchar música.


  Un día, sin más ni más, Scott le puso a Tim una mano en el muslo y le preguntó si podía chupársela. Tim —tumbado en el sofá, admirando el monstruoso genio de la Mahavishnu Orchestra— se irguió bruscamente. Su mente reaccionó uno o dos segundos después que su cuerpo.


  —¿Qué dices, tío? —barbotó.


  Scott estaba arrodillado en la alfombra mirándolo con una expresión audaz y vulnerable a la vez.


  —Te he preguntado si puedo chupártela.


  Tim soltó una risa breve y tonta.


  —Eso no tiene gracia.


  —No es broma —le aseguró Scott. Tenía unas pestañas largas y bonitas en las que Tim no había reparado hasta aquel momento—. Nadie va a enterarse.


  —Estás majara. No sabes lo que dices.


  —Sólo una mamada —insistió Scott en un tono extrañamente malhumorado—. No tienes más que cerrar los ojos y pensar que soy una chica.


  Tim cogió la hierba y el papel de encima de la mesa y se puso de pie.


  —Vale más que me vaya, tú —dijo—. Es que alucino.


  —Oh, mierda. —Scott se dio una palmada en la frente y gimió—: La he jodido. De veras que lo siento.


  Tim dio un par de pasos hacia la puerta, titubeando.


  —No te vayas —gritó Scott detrás de él.


  —Creo que será lo mejor —respondió Tim.


  —Vamos —suplicó Scott—. No me hagas esto.


  Tim no estaba seguro de qué fue lo que le hizo volverse. Quizá el temblor de la voz de Scott. Quizá el deseo de no ser de los que dejan tirado a un amigo.


  —¡Por favor! —Sonaba como si Scott estuviera a punto de llorar—. No quería ofenderte.


  —Vale. No me has ofendido —dijo Tim.


  Lo sorprendió oírse decir eso, y más aún descubrir que era sincero. Se sentía escandalizado e incómodo por los dos, pero no estaba enfadado.


  —Es sólo que… —Scott se levantó. Trataba de sonreír, pero no lo conseguía—. Pienso mucho en ti. Continuamente. A veces, no sé, me parece que estoy enamorado de ti.


  —No tenía ni idea de que fueras gay.


  —No es que quiera serlo —le aseguró Scott—. Pero lo soy, ¿no te jode?


  Se fueron a la cocina, bebieron un par de cervezas y hablaron mucho. Scott dijo que lo sabía desde pequeño, pero se había resistido como buenamente podía. Hasta había tenido un par de novias en el instituto, pero era un engaño, como hacer teatro. Dijo que nunca había tenido novio de verdad, y que a veces iba a los bares en que los estudiantes de aspecto hetero tenían mucho éxito. Cuando, finalmente, Tim decidió marcharse, se aseguraron el uno al otro que las cosas estaban claras, que seguirían siendo amigos y que harían como si aquel episodio no hubiera ocurrido.


  No fue así, desde luego. Se vieron varias veces más, pero siempre los perseguía una densa nube de incertidumbre, una serie inquietante de nuevas posibilidades. Si antes pasaban largos ratos sin hablarse, colocados y contentos, gozando de la música —o eso le parecía a Tim—, ahora tenían la necesidad de romper el silencio con pobres intentos de conversación, tratando ambos de asegurarse de que el otro estaba bien, que no se sentía cohibido ni incómodo. Al fin, resultaba más fácil dar una excusa. Tim empezó a jugar mucho al disco volador y, de repente, Scott tenía un montón de cosas que hacer en la emisora.


  Tim dejó los estudios al final del verano y no volvió a ver a Scott. Pero pasaban los años y se acordaba de él cuando alguien contaba un chiste de maricas o decía que a los gays les estaba bien empleado pillar el sida. A veces, según las circunstancias, Tim replicaba al chistoso —por su experiencia, siempre se trataba de un hombre— preguntándole si tenía amigos gays. Casi siempre, el otro respondía que no.


  —Si un día los tienes —decía Tim entonces—, te darás cuenta de que eso que has dicho es una estupidez.

  


  Generalmente, el pastor Dennis empezaba el sermón tan pronto como el conjunto despejaba el escenario, pero esa mañana algo debía de impedírselo. Al cabo de uno o dos minutos de contemplar el estrado desierto, los fieles empezaron a consultar la hora y a mirar alrededor con extrañeza, como preguntándose si no habría que hacer algo o, por lo menos, dar una explicación.


  El audible suspiro de alivio que saludó la súbita llegada del pastor Dennis —se acercaba andando rápidamente por el pasillo central, al tiempo que el pastor Eddie, el de los jóvenes, subía al estrado con una expresión sombría en el rostro— se trocó rápidamente en murmullo de confusión y ansiedad ante su aspecto. En lugar del bien planchado pantalón de pinzas y el polo azul celeste que habían sido su uniforme para predicar desde que Tim asistía al Tabernáculo, el pastor Dennis llevaba un traje gris de baratillo, arrugado y con un roto en la manga, una corbata a rayas, floja y torcida, y un faldón de la camisa por fuera. Parecía un ejecutivo en ciudad extraña, de vuelta al hotel tras una noche de juerga. Para más morbo, cojeaba un poco y se tapaba el ojo derecho con una mano.


  Los dos pastores se abrazaron en el estrado. Tras una breve conversación en susurros, el pastor Eddie se retiró a su sitio y el pastor Dennis ocupó su puesto habitual detrás del micrófono.


  —Tendréis que disculparme —dijo—. Esta noche no he dormido. Fui a una boda en la que se bebió mucho. —Retiró la mano del ojo, descubriendo un espectacular hematoma verde y púrpura, en plena inflorescencia—. Como debéis de suponer, no era una boda cristiana. Oh, no vayáis a pensar, si hubierais preguntado a todas aquellas personas si creían en Jesús, la mayoría os habría contestado que sí. Pero vosotros y yo sabemos que dicen eso porque no conocen a Jesús como lo conocemos nosotros. En realidad, no reconocerían al Señor ni aunque llamara a su puerta con sus vestiduras resplandecientes, esas de las que el Evangelio según Marcos dice que eran «más blancas de lo que nadie sería capaz de blanquearlas». Podría presentarse como el Hijo de Dios y decir que había muerto por sus pecados, y esos cristianos le darían con la puerta en las narices y volverían a sentarse delante del televisor a ver Mujeres desesperadas.


  »Os preguntaréis por qué estaba yo allí. La respuesta más fácil es que no tuve elección. La novia era prima de mi esposa y le había pedido a Emily que fuese una de sus damas de honor. Así pues, fui a la boda con mi esposa, porque estábamos invitados. Pero sería más exacto decir que yo estaba allí porque aquél era mi sitio, entre aquellos borrachos insensatos y aquellos creyentes sin fe. Esto es exactamente lo que Jesús dijo a los fariseos cuando le preguntaron por qué un justo se rebajaba a compartir el pan con los pecadores: “No son los sanos los que necesitan al médico sino los enfermos.”


  »Para que os deis cuenta de la situación, debo explicar que los familiares se sentaban a una mesa larga, en la parte delantera del salón. Allí habían puesto a Emily, de manera que me quedé sin pareja. A la boda asistían otros hombres solos, y en número suficiente como para que nos asignaran una mesa, en un rincón, al lado de la cocina. La mesa de los solteros la llamaban.


  »Mis compañeros de mesa eran tipos corrientes (un electricista, un vendedor de móviles, un par de informáticos) y lo único que tenían en común era la afición a los deportes y la intención de emborracharse. Y debo deciros que lo consiguieron. Cuando sirvieron la cena, un par de ellos ya estaban bastante borrachos, y el resto iba camino. De modo que quizá no sea extraño que empezaran a hablar de clubes de estriptis, justo allí, en una boda, y debo reconocer que a mí, que ignoraba que ése fuera un tema de conversación aceptable en la mesa, me sorprendió. Nadie parecía pensar que hubiera de qué avergonzarse, ni mucho menos. ¡Mis compañeros de mesa, más que avergonzados, parecían satisfechos de sí mismos! ¡Tan machos, tan sofisticados, tan hombres de mundo se sentían!


  »Pensaréis que las cosas no podían empeorar, ¿verdad? Pero estaba en la mesa un tipo vocinglero (Jay se llamaba) que no paraba de hablar de Jenna Jameson. Confío en que la mayoría de vosotros nunca haya oído hablar de Jenna Jameson y, si es así, lamento ser yo quien os la mencione. Baste decir que Jenna Jameson es la mayor prostituta del mundo y que está muy bien pagada por sus servicios. Y el muy desgraciado no hacía más que hablar de ella. “Adoro a Jenna. Para mí no hay más mujer que ella”, decía.


  »Podéis imaginar lo que yo sentía al oír esas idioteces, pero callaba porque, como dijo Jesús: “Yo no he venido a juzgar al mundo.” Pero Jay debió de percibir mi reserva, y se puso nervioso. Al cabo de un rato, me miró y dijo: “Oye, Denny, tú no eres un gran admirador de Jenna, ¿verdad?”.


  »Respondí que yo estaba felizmente casado con una mujer de verdad, a la que amaba con todo mi corazón, y añadí: “Piensa un poco, ¿para qué iba yo a querer a una cerda como Jenna Jameson?”.


  »A los otros, mi respuesta les pareció hilarante, como si fuera un chiste decir que uno ama más a su mujer que a un pedazo de escoria de una película guarra. “¿Quién es este capullo?”, preguntó uno al que estaba a su lado. Yo aproveché la oportunidad para decirles que era un siervo de Dios y que predicaba el Evangelio de Jesucristo a todo el que quisiera oírlo. Y aquellos idiotas se rieron más aún. Todos menos Jay, que me miraba enfadado y ofendido, como si lo hubiera insultado.


  »Después de la cena, empezó el baile, y yo estaba más que deseoso de sacudirme de los pies el polvo de aquella boda. Pero permanecí sentado, esperando mi oportunidad. Y cuando Jay se levantó para ir al servicio lo seguí y, mientras se encontraba en una situación que le impedía escapar, me puse a su lado y le dije: “Jenna Jameson no te ama, pero yo sé de alguien que sí te ama.”


  »Jay me respondió que no estaba de humor para monsergas cristianas, aunque él empleó una palabra más fuerte que monsergas, creedme. Incluso llegó a sugerir que yo era gay. ¿Imagináis?


  El pastor Dennis hizo una pausa, para que la congregación pudiera apreciar lo absurdo de la acusación. Tim no pudo evitar reír entre dientes, lo mismo que algunos de sus vecinos.


  —Yo le aseguré que no había en mi cuerpo ni un solo hueso de homosexual —prosiguió el pastor— y que, si lo hubiera, no vacilaría en arrojarlo de mí, como ordena el Señor. Pero él no me creyó. «Si no eres gay, ¿por qué me has seguido al servicio?» preguntó. «Porque me preocupas y no quiero que ardas en el infierno», respondí. Eso no le gustó ni pizca, y no diré que se lo reproche. Levantó la voz, como si hubiera herido sus sentimientos. «¿Por qué dices esas cosas? Estoy tranquilamente en la boda de un amigo, sin meterme con nadie, y tú vienes al servicio a decirme que iré al infierno. Eso me parece de mala educación.» «Lo digo porque es la verdad y porque tengo una buena noticia para ti», dije.


  »Él se apartó sacudiendo la cabeza y rezongando. Yo lo seguí al lavabo y dije: “Veo que sufres. Te odias a ti mismo y odias tu vida. Pero las cosas no tienen por qué ser así.” Entonces Jay se puso furioso. Me agarró de la camisa y me empujó contra la pared. “Ahora verás quién es el que sufre”, masculló. Yo respondí que el infierno es un lugar de tormento eterno. “Piénsalo bien, el fuego nunca se apaga. Allí sufrirás, sufrirás y sufrirás.” Él me gritó que callara, y yo le dije que el peor día de su vida sería una fiesta comparado con un segundo en el lago de fuego. Y entonces me pegó. —Se palpó suavemente la zona tumefacta del ojo y añadió—: Fue un buen golpe, sin duda el mejor puñetazo que he recibido desde que empecé a predicar la Palabra de Dios, pero en descargo de Jay diré que enseguida se arrepintió de lo que había hecho. Incluso antes de que yo pudiera poner la otra mejilla, ya estaba disculpándose. Le dije que no se preocupase, que los que amamos a Jesús hemos sido golpeados, maldecidos y escupidos desde hace dos mil años, y que recibimos el castigo con alegría, y recité: “Bienaventurados los perseguidos por su fe porque de ellos es el Reino de los Cielos.” Jay fue a la cocina en busca de una bolsa de hielo, salimos del salón y estuvimos charlando un rato. Yo le conté mi vida y él me contó la suya. Llegamos a conocernos bastante bien. Y esta mañana, cuando ha salido el sol, los dos estábamos de rodillas en el aparcamiento desierto del restaurante Pinehurst. Por eso me he retrasado un poco. Y por eso ahora os digo: “Regocijaos conmigo, porque he encontrado la oveja extraviada.”


  El pastor Dennis miró a la sala entornando los ojos.


  —Jay, amigo, ¿quieres acercarte?


  Tim volvió la cabeza, con el resto de la congregación, y vio a un tipo medio calvo con un traje tan arrugado como el del pastor, que se ponía de pie en la última fila. Jay era más joven de lo que Tim había imaginado, un ex atleta de hombros anchos, mentón débil y barriga abultada, y debía de tener unos treinta años como máximo. Resultaba fácil imaginarlo tumbado en un sofá, en calzoncillos, mirando boquiabierto a Jenna Jameson.


  Jay tenía lágrimas en las mejillas al ir hacia el altar, pero sonreía como una novia, saludando con la cabeza y diciendo gracias a todos los que extendían la mano para tocarlo y expresarle sus parabienes. Tim reconoció en su rostro las complejas emociones que lo embargaban: alegría, el súbito descubrimiento de que se le presentaba la posibilidad de volver a empezar y enmendar sus errores, de recuperar un poco de esperanza y dar sentido a una vida que creía haber jodido irremisiblemente. Tim se inclinó hacia el pasillo y extendió la mano, para que Jay pudiera chocarla al pasar.


  TERCERA PARTE


  El Dios del entrenador


  Que así sea


  Como toda profesora de Educación Sexual que se precie, Ruth Ramsey era acérrima partidaria del condón de látex. Era barato, seguro, práctico y muy accesible. Habida cuenta de los sufrimientos que había evitado —embarazos no deseados, enfermedades horribles, jóvenes vidas trastocadas—, habría puesto la humilde goma al lado de los antibióticos y las vacunas en el panteón de las Maravillas de la Sanidad Pública del Mundo Moderno. Además, para un estudiante de secundaria el condón significaba, sencillamente, control de la natalidad: no existía alternativa viable. En tiempos más simples, Ruth solía bromear que todo el programa de Educación Sexual de noveno podía resumirse en tres palabras: condones, condones y condones.


  Por eso la mortificaba impartir la lección prefabricada de ese día, cuyo enunciado, tan equívoco como peligroso, había garabateado, con mano temblorosa y reacia, en la pizarra al empezar la clase: «EL SEXO SEGURO NO EXISTE.» Bien, ciertamente no existía, si por seguridad se entendía la imposibilidad de que algún día te ocurriese algo. Tampoco existía el viaje en automóvil sin riesgo, pero nadie dice a sus hijos que no suban a un coche, sino que les enseña a conducir con prudencia y les repite un millón de veces que se abrochen el cinturón, porque conducir es una parte importante de la vida y la gente debe aprender a hacerlo con la máxima seguridad.


  —La lección comporta un ejercicio en el que habrá que representar ciertos papeles —anunció Ruth—. ¿Algún voluntario?


  A nadie sorprendió que Dan Hayes y Courtney Brenner alzaran la mano de inmediato. La semana anterior habían hecho cuatro de esas simulaciones, y en todas ellas Dan y Courtney habían interpretado a los jóvenes amantes.


  —¿Y si esta vez salieran otros? ¿Alguien que no haya salido antes?


  Ruth no era optimista sobre el éxito de su petición; hacía tiempo que había comprendido que las representaciones y la educación sexual no armonizaban. Los adolescentes eran reacios a salir a representar delante de sus colegas escenas que los violentaban por lo muy cercanas —o dolorosamente lejanas— que estaban de su vida real. Los voluntarios que disfrutaban con ello solían ser o expertos actores como Dan o exhibicionistas como Courtney.


  —Ánimo, chicos. Es una clase. Todos hemos de participar. —Ruth esperó varios segundos, pero nadie se animó—. Está bien, supongo que ha llegado el momento de presenciar otro episodio del Show de Dan y Courtney.


  Los dos protagonistas se levantaron y salieron al frente de la clase, recibiendo los complacientes aplausos de sus compañeros, los cuales, en su mayor parte, no tenían nada de sarcásticos. Además de sentirse agradecidos a Dan y Courtney por librarlos de la papeleta, la clase parecía disfrutar con sus interpretaciones, y Ruth comprendía la razón, aunque no compartía el sentimiento. Por cargantes que pudieran ser Dan y Courtney, existía entre ellos una intuitiva interacción química, y se entregaban a sus papeles con un entusiasmo y una naturalidad insólitos en primero de secundaria.


  Dan, apenas púber, era bajo para su edad, delgaducho y cabezudo, y poseía una fuerte personalidad. Actuaba desde primaria, no sólo en el teatro local y regional sino también en anuncios de televisión. Ruth lo había visto en un anuncio de aceites meterse en la boca un tenedor cargado de espaguetis ante la mirada de un risueño camarero que se golpeaba una mejilla con asombro, y en un anuncio de una aseguradora en el que saltaba a cámara lenta desde un trampolín ante la mirada de arrobo de sus supuestos padres, felices de saber que su hijo tenía el futuro asegurado.


  Courtney era una cabeza más alta que su compañero, por lo menos, y parecía diez años mayor, una niña con cuerpo de mujer y un inquietante aplomo sexual. Su vestuario se ajustaba, apenas, al código de indumentaria de la escuela, pero violando abiertamente su espíritu: todo cuanto llevaba tendía a bajarse, subirse o desabrocharse. Ruth la había visto en el vestíbulo con chicos mayores, la mayoría jugadores de fútbol americano de tercero o de cuarto, y eran ellos los que parecían embobados y encandilados, no Courtney.


  —Está bien —dijo Ruth con una débil sonrisa, tratando de sobreponerse a aquella ya familiar opresión del pecho—. Os explico la situación. Courtney, tú eres Gina, y tú, Dan, eres Ethan, y los dos…


  —Un momento —la interrumpió Courtney—. ¿No podría yo ser Heather?


  —No hay ninguna Heather. La chica se llama Gina.


  Courtney frunció el entrecejo.


  —¿No podría cambiarlo por Heather? Gina no me gusta.


  —Sólo se trata de una representación. Ficción.


  —Pero es que no me siento cómoda representando a Gina.


  —Bien. Como quieras. En realidad, no importa.


  —Me importa a mí —insistió Courtney—. Prefiero ser Heather.


  —¿Y yo puedo ser Skip? —preguntó Dan—. Si ella se cambia el nombre…


  —¿Skip? —se burló Courtney—. Qué nombre tan estúpido.


  —Es genial —replicó Dan, aunque con menos firmeza de la habitual en él—. Es como de un tío tranquilo, de colegio privado.


  —Es patético —declaró Courtney—. Nadie se llama Skip.


  Al decir eso, la muchacha se levantó distraídamente la blusa, descubriendo un palmo de abdomen prieto y juvenil. Toda la clase pareció contener la respiración mientras ella se frotaba lánguidamente el vientre, como un anciano después de una comilona.


  —No está mal el nombre de Skip —declaró arreglándose la blusa—. ¡Para un perro!


  —¡Uau! —gritó Blake Vizzoni desde el fondo de la clase. Sus lacayos respondieron con el acostumbrado coro de risitas serviles.


  —Basta —dijo Ruth y, mirando a Dan y a Courtney, añadió—: De acuerdo, sois Skip y Heather, tenéis dieciséis años y hace uno que salís. Las clases han terminado, estáis solos en la sala, nadie os vigila.


  —¿Mi casa o su casa? —preguntó Dan.


  —¿Importa eso?


  —Algo. Para tener claros los detalles.


  —Vamos a suponer que en casa de Skip, ¿de acuerdo? Os estáis besuqueando y la cosa se anima. Ya ha ocurrido un par de veces, pero habéis conseguido parar antes de que el asunto se os fuera de las manos. Sin embargo, hoy algo ha cambiado. Hoy Skip tiene un condón en la cartera.


  Ruth había acabado de hablar, pero los actores seguían mirándola como si esperasen más instrucciones. Al cabo de un momento, ella se dio cuenta de lo que había olvidado —un detalle que Dan no perdonaba—, y dijo con resignación:


  —Acción.


  Apenas había pronunciado la palabra cuando los jóvenes enamorados se abrazaron y empezaron a besarse con alarmante realismo. Dan se había puesto de puntillas y echaba el cuello hacia atrás en ángulo incómodo. Ruth no creía que estuvieran usando la lengua, pero no podía estar segura, porque Courtney se inclinaba hacia delante y la cortina de su pelo les ocultaba la cara. Las manos de Dan recorrían la espalda de la chica con ocasionales incursiones en la zona norte de las posaderas, suscitando aullidos de júbilo y gritos de «¡Atrévete!» procedentes del gallinero, ambiente que ni de lejos debía de ser el que JoAnn Marlow preveía al imaginar el ejercicio.


  Ruth, aunque feliz y satisfecha de ver cómo se burlaban del nuevo contenido de la asignatura, comprendía que no podía confiar en que lo que ocurría en clase no saliera de ésta. Dudaba sobre todo de la lealtad de una atenta estudiante llamada Robin LeFebvre, cuya familia, al parecer, pertenecía al Tabernáculo (Ruth había hecho averiguaciones). Robin no paraba de tomar notas durante toda la clase —en ese mismo instante estaba escribiendo, pálida y visiblemente escandalizada por el espectáculo que estaban dando Dan y Courtney—, y Ruth sospechaba que no lo hacía por el deseo de conseguir una buena nota en el examen parcial.


  —¡Está bien! —gritó—. Ya basta. Ha quedado claro. Sigamos.


  Con lo que parecía sincero pesar, Courtney separó su cara de la de Dan y se arregló el pelo y la ropa. Estaba roja y su voz sonaba ronca, como si jadease.


  —Ay, Dios mío, Skip. Cómo me pones… Ahora mismo haces que desee… ya sabes…


  —¿Qué, Heather? —preguntó Dan en un susurro, aunque claramente audible para toda la clase—. ¿Qué te hago desear?


  —Hacerlo, Skip. Llegar hasta el final. Porque de verdad… de verdad te quiero.


  —Yo también te quiero —dijo Dan—. Anda, quítate las bragas.


  Courtney se mordió el labio inferior con expresión de espanto y esperó a que cesaran las risas.


  —Sí, me las quitaré —dijo—. Ay, Dios, Skip, tú no sabes cómo lo deseo. Pero tengo miedo.


  —¿De qué?


  —Ya sabes. Hemos hablado de eso otras veces. Tengo miedo de quedar embarazada o de pillar una enfermedad.


  —Pues no tengas miedo. —Con ademán de prestidigitador, Dan sacó del bolsillo una cartera imaginaria e hizo como que extraía un condón—. He venido preparado.


  —Oh, Dios mío. —Courtney abrió los ojos como platos—. ¿Es lo que creo que es?


  —A prueba de bomba —dijo Dan—. Te garantizo que ni quedarás embarazada ni pillarás una enfermedad. Y no es que yo tenga alguna.


  Courtney se acarició la barbilla y meditó por un momento. Al fin, una amplia sonrisa iluminó su rostro.


  —¡Formidable! —exclamó—. ¡Manos a la obra!


  Se produjo un silencio de asombro, seguido, al cabo de un instante, de un súbito clamor. La mitad del auditorio lanzaba gritos de aprobación y la otra mitad, abucheos de protesta. Un tal Donald Swift, muchacho habitualmente tranquilo, se arrojó al suelo y se puso a dar golpes con el puño, como si no pudiera expresar su entusiasmo de otro modo.


  —¡Chicos! —gritó Ruth—. ¡Ya basta! ¡Calma! Donald, a tu sitio. Esto no es un parvulario.


  Donald obedeció, avergonzado. Sacudiendo la cabeza con gesto de fatiga y exasperación, Ruth se volvió hacia Courtney, dispuesta a reprocharle el que hubiera echado a perder el ejercicio, pero se contuvo al ver el gesto de inocente confusión de la muchacha.


  —No comprendo —dijo Courtney—. ¿Dónde está la gracia?


  —Es que no has entendido —dijo Ruth—. Heather no tenía que decir que sí, sino que debía rechazar la afirmación de Skip de que los condones protegen totalmente del embarazo y las enfermedades.


  —Ah, ¿no? —preguntó Courtney, alarmada—. Creía que sí.


  —No son infalibles —le informó Ruth—. ¿No preparaste la lección?


  —Tenía toda la intención, pero anoche estuve bastante ocupada.


  Ruth preguntó si alguien podía informarla. Vik Ramachandran levantó la mano.


  —Heather debía decir a Skip que los condones no protegen de ciertas enfermedades de transmisión sexual, como el virus del papiloma humano, que puede causar verrugas genitales.


  Varios gruñeron y otros hicieron ver que vomitaban, lo que constituía la respuesta habitual cuando se nombraba esa afección.


  —Correcto —dijo Ruth—. Es verdad que los condones no impiden la transmisión del virus del papiloma humano, aunque protegen de numerosas enfermedades como la gonorrea, la clamidia y el sida. ¿Alguien más? ¿Qué otra cosa podría decirle Heather a Skip sobre los condones?


  —Podría hacer mención del porcentaje de fallos —sugirió Marsha Gewirtz—. ¿No decía el folleto que el índice de fallos es de un treinta y seis por ciento? O sea que Heather tendría una posibilidad entre tres de quedar embarazada, aunque Skip usara condón, ¿verdad?


  Ruth hizo una mueca.


  —Ya sé que el folleto decía eso, pero la cifra es bastante dudosa. En primer lugar, no he visto ninguna estadística que se aproxime siquiera a un veinticinco por ciento, y algunas sitúan los fallos en un tres por ciento. Lo normal es alrededor del diez por ciento, pero debéis tener en cuenta que se trata de un índice anual, es decir, que durante todo un año, un diez por ciento de las parejas que usen únicamente condón para el control de la natalidad pueden tener un embarazo no deseado. El porcentaje de fallos en actos aislados sería mucho menor.


  —¿Y qué ponemos en el examen? —preguntó Susan Chang—. ¿Treinta y seis por ciento o diez por ciento?


  —Supongo que, según el programa, se nos exige poner treinta y seis por ciento —respondió Ruth—. Pero debéis recordar que no es la cifra universalmente admitida. Una fuente de información con mayor credibilidad es la página web de Planificación Familiar. —Se volvió hacia los actores—. Bien, ¿listos para la toma dos?


  —¡Demasiado tarde! —gritó un bruto llamado Mike Petoski—. Skip se ha pringado el pantalón.


  La gracia provocó risotadas en las dos últimas filas de la clase y muchos ojos en blanco en las de delante.


  —Ya basta —cortó Ruth—. Si no sois capaces de conteneros tendré que pediros que os marchéis.


  —Y punto —murmuró Blake Vizzoni.


  Ruth optó por no hacer caso. Iba a decir «Acción» cuando observó que Robin LeFebvre había levantado la mano.


  —¿Sí, Robin?


  —No la he oído bien. —Robin mantenía los ojos clavados en la libreta—. ¿Cuál es esa página web?


  —Planificacionfamiliar.org —respondió Ruth—. Sin punto al final. Planificación Familiar es una organización nacional prestigiosa, con un largo historial de defensa de la libertad de la mujer en materia de concepción. Son un buen referente para todo el que necesite información sobre métodos contraceptivos o higiene sexual en general.


  El bolígrafo de Robin se deslizaba sobre el papel a impresionante velocidad. La muchacha parecía estar escribiendo al dictado, con el fin de registrar para la posteridad o, por lo menos, para la siguiente reunión del consejo escolar, hasta la última palabra que pronunciaba Ruth.


  —¿Voy demasiado deprisa? —preguntó Ruth—. ¿Quieres que lo repita?


  Robin levantó la cabeza. Era bonita, si se hacía abstracción del vestuario monjil y de la cola de caballo tirante. Pero en su cara no había afabilidad ni se advertía el menor esfuerzo por disimular la aversión que sentía hacia la maestra.


  —No es necesario. Creo que ya tengo lo que importa.

  


  Era una tarde lluviosa, con un cielo gris que parecía aplastar el mundo como la tapa de una caja. Las rachas de viento sacudían las ramas de los árboles arrancando hojas con implacable eficacia. Había acabado la jornada y Ruth estaba en el aparcamiento, buscando las llaves del coche. Miró instintivamente por encima del hombro, como si ya fuera noche cerrada y estuviera en una calle desierta. «Son esos condenados cristianos —pensó metiéndose en el coche y cerrando la puerta—. No van a dejarme en paz.»


  Comprendía que, en la cuarta hora, se había metido en terreno peligroso, desafiando el contenido de Sanas Opciones al animar a los chicos a buscar fuentes de información más dignas de confianza. Antes o después, se lo harían pagar —probablemente, más bien antes que después—, estaba segura. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Quedarse como una zombi ante ese montón de mentiras y medias verdades —¡treinta y seis por ciento de fallos!— sin un mísero suspiro de protesta? «Les estoy haciendo el trabajo sucio —pensó conectando el limpiaparabrisas para quitar unas hojas que habían quedado pegadas al cristal, como recortes en un álbum infantil—. Pues de ahora en adelante van a tener que hacérselo solos.»


  En cierto modo, estaba agradecida al entrenador de Maggie por haberla ayudado a abrir los ojos. Hasta que vio a aquellas niñas, aquellas pequeñas atletas tan bonitas, sentadas en la hierba al sol, inducidas por adultos en los que ellas confiaban, a rezar al Dios de fundamentalistas como Jerry Falwell y Pat Robertson y el Partido Republicano —el Dios de la guerra y la abstinencia, la vergüenza y la ignorancia voluntaria, el Dios que amaba a todos excepto a los homosexuales, el que enviaba a la gente al infierno si no creían en Él y dejaba entrar en el Cielo a los asesinos y a los pedófilos si creían, el Dios que creó a las mujeres en segundo lugar y luego las maldijo con los dolores del parto, el Dios que nunca habría dejado a las niñas jugar al fútbol si hubiera estado en Su mano—, hasta ese momento, ella se había permitido sucumbir a la cómoda idea de que su lucha contra los fanáticos de la Biblia se circunscribía al aula, a una discusión política sobre lo que se enseñaba o se dejaba de enseñar a los hijos de otras personas. Pero de pronto comprendía que se había estado engañando a sí misma. No se trataba de una cuestión meramente profesional, sino personal. Ya habían interferido en su trabajo, y ahora iban por sus hijas.

  


  No advirtió el alcance de la amenaza hasta el sábado por la tarde, cuando Frank acompañó a casa a las niñas y Ruth trató de hablar con ellas acerca de lo ocurrido aquella mañana en el campo de fútbol. Lo que pretendía, sobre todo, era explicarle a Maggie su punto de vista, pero no le disgustó ver que Eliza seguía a su hermana menor a la cocina y se sentaba a la mesa. Eliza aún no se había recuperado por completo de los quince minutos de (mala) fama de su madre, y no estaría de más prepararla para la posibilidad de que las cosas volvieran a ponerse feas, algo que Ruth esperaba evitar pero no podía descartar.


  —¿Quién quiere una taza de chocolate caliente? —preguntó en tono alegre—. Hace fresquito.


  Las niñas negaron con la cabeza.


  —Vaya. —Ruth forzó una sonrisa y se sentó—. ¿Habéis pasado un buen día?


  —No ha estado mal —murmuró Eliza.


  Maggie sólo se encogió de hombros mirando a Ruth con frialdad. Normalmente, los sábados se duchaba y cambiaba en casa de su padre, pero ese día aún llevaba el uniforme del equipo, arrugado y manchado de hierba, como un mudo reproche, para dar a entender a Ruth que no la había perdonado.


  —Oye, sé que piensas que esta mañana me he pasado un poco.


  Era un eufemismo. Maggie, atónita por la reacción de su madre ante la plegaria que siguió al partido, sólo había podido balbucear un par de débiles protestas mientras Ruth tiraba de ella separándola de sus compañeras y llevándosela del campo. No le salió la voz hasta que llegaron a la zona de aparcamiento, pero para entonces Maggie ya sollozaba furiosamente y llamaba cabrona a Ruth una y otra vez, palabra que ésta nunca le había oído pronunciar, y respondía «Estás loca» y «Te odio» a las explicaciones, cada vez más atropelladas, que le daba su madre para defender su intervención. A pesar de creer que tenía derecho a exigir disculpas, Ruth había resuelto desistir; no se ganaría gran cosa volviendo sobre lo que su hija había dicho estando furiosa y que, probablemente, ya lamentaba.


  —Reconozco que podía haber actuado de mejor manera —dijo—. Quizá hubiese sido más apropiado llevarme aparte al entrenador y hablarle de modo sosegado. Pero eso no cambia el hecho de que él estaba haciendo algo que no debía y que procuraré que no vuelva a hacer.


  Maggie sacó el labio inferior y frunció el entrecejo, gesto que, a pesar de su pretendida ferocidad, hizo que Ruth deseara abrazarla. Era la cara que Maggie ponía de pequeña cuando iba a echarse a llorar.


  —¿Por qué me haces esto? —inquirió la niña—. Tim no hacía nada malo. Sólo estaba dando gracias a Dios y diciendo lo contento que estaba de que nadie se hubiera hecho daño. No sé qué tiene eso de malo.


  Ruth no sabía por dónde empezar.


  —¡Daba gracias a Dios! —barbotó—. Él es entrenador de fútbol, no clérigo.


  —¿Y qué? No tienes que ser clérigo para creer en Dios.


  —En primer lugar, cariño, no todo el mundo cree en el mismo Dios. En tu equipo hay chicas judías, y está Nadima, que es…


  —Musulmana, sí, pero no integrista.


  —Ya ves, judías, una musulmana…


  —Ateas —apuntó Eliza. Hasta ese momento, Ruth ni siquiera sabía si ella había estado prestando atención a la conversación; había estado absorta en la cajita de papiroflexia que estaba armando con una hoja de libreta.


  —Eso es —convino Ruth—, ateas y agnósticas. No todo el mundo cree en el mismo Dios, y hasta hay personas que no creen en ningún Dios. También las hay que no están seguras de en qué creen. Pero ¿sabes una cosa?, aunque todas las chicas del equipo pertenecieran a la misma religión, el entrenador no tendría derecho a rezar con ellas. El equipo de fútbol es una organización de la ciudad. Estoy segura de que en la clase de Sociales os hablaron de la separación entre Iglesia y Estado.


  Maggie parecía confusa.


  —Has dicho que el equipo es de la ciudad, no del Estado.


  —El Estado quiere decir el Gobierno. Municipal, estatal, federal, no importa. El Gobierno no puede apoyar una religión concreta.


  —¿Mi equipo es del Gobierno?


  —Está en una liga subvencionada por la ciudad —repuso Ruth, advirtiendo con desagrado que la conversación se perdía en tecnicismos—. Además, jugabais en un parque del condado.


  Maggie pareció impresionada por el argumento legal, pero no tardó en reaccionar.


  —Sigo sin comprender por qué tenías que gritar de ese modo al entrenador. Parecías una fiera. —Maggie se puso a agitar las manos como si intentara ahuyentar un enjambre de abejas, mientras gritaba—: ¡Deje de rezar o llamaré a la policía!


  Eliza soltó una risita burlona, y Ruth le dirigió una mirada severa. No es agradable que tus hijas se burlen de ti, y menos cuando sólo quieres protegerlas.


  —Estaba enfadada, cariño. Después de lo que esos chiflados me hicieron el año pasado comprenderás que no esté dispuesta a otorgarles el beneficio de la duda… Y, por cierto, no amenacé con llamar a la policía.


  —Lo que tú digas —concedió Maggie—. Pero, para que te enteres, no pienso dejar el equipo. No me importa lo que digas, y papá está de acuerdo. Él es el que firmó la autorización.


  Ruth tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar un improperio. Se ponía furiosa cada vez que Frank la desautorizaba. Al mismo tiempo, le pesaba haber dicho al entrenador que no permitiría que Maggie volviera a jugar con el Stars. Había hablado sin pensar, presa de la ira, y de pronto se encontraba entre la espada y la pared: o se desdecía públicamente o convertía su casa en un infierno.


  —No dije que tú tuvieras que dejar el equipo —explicó Ruth, redefiniendo su posición sobre la marcha—. Lo único que pido es que, de ahora en adelante, tu entrenador se comporte como es debido. Y, si no, será él quien tenga que marcharse.


  —Tim no puede marcharse —dijo Maggie con voz temblorosa—. Es el mejor entrenador que he tenido. Las chicas me odiarían.


  —No lo creo —respondió Ruth—. Algunas se alegrarían. En cualquier caso, puestos a elegir entre hacer lo correcto y ser popular, hay que elegir hacer lo correcto.


  —Es que estamos empatadas en el primer puesto. Lo necesitamos.


  —El señor Roper podría sustituirlo, ¿no?


  —Él también es de la Iglesia.


  —¿En serio?


  —Lo dice Candace.


  Ruth estaba sorprendida, pero enseguida comprendió que no debía estarlo. Aquella mañana, John se encontraba entre los orantes, aunque permanecía en silencio. Supuso que se había visto atrapado por la situación, como los demás. Cuando ella lo conoció era un tipo duro, buen bebedor, con un empleo de gran calibre financiero, nada más opuesto a la idea que Ruth se hacía del cristiano renacido. Pensó que era como estar viviendo una película de terror, La invasión de los ladrones de cuerpos, por ejemplo. No había modo de saber quién iba a ser el próximo en ser capturado.


  —Ya encontraríais a otro —dijo Ruth—. A tu padre le encantaría entrenaros para los pocos partidos que faltan. Sabe mucho de fútbol.


  —Por favor —musitó Maggie—, ocúpate de tus asuntos.


  —Esto es asunto mío —dijo Ruth—. Vuestro entrenador no tiene derecho a haceros rezar a un Dios en el que no creéis.


  Eliza rió por lo bajo.


  —Di mejor un Dios en el que tú no crees.


  —Cierto. No creo en el Dios de Tim, y me parece que tu hermana tampoco. —Ruth miró a Maggie, preocupada de pronto ante la posibilidad de que Eliza supiera algo que ella ignoraba—. ¿Verdad?


  —No sé —respondió Maggie—. Nadie me ha enseñado nada de eso.


  —Pues yo sí —declaró Eliza—. Yo creo en el Dios de Tim.


  —No puede ser —dijo Ruth con aspereza.


  —¿Crees que soy idiota? —replicó Eliza. Tenía un granito de pus junto a la aleta izquierda de la nariz que a Ruth le habría gustado reventar.


  —No —contestó—. Y tampoco creo que seas una cristiana renacida, fundamentalista, evangélica o pirada. Porque eso es lo que él es.


  —Creo en Dios —dijo Eliza con serenidad, mirando a su madre a los ojos—. Y creo que Jesús es su único Hijo y que murió en la cruz por mis pecados.


  Maggie no apartaba los ojos de su hermana, evidentemente sorprendida por la noticia. El inmediato impulso de Ruth fue el de tratar de convencerse a sí misma de que Eliza no hablaba en serio, que sólo quería llamar la atención, pero no lo consiguió. En la cara y en la voz de la niña había algo —la inquietante calma del creyente— que no se podía pasar por alto.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  —Hace un par de meses —repuso Eliza—. He estado hablando con una chica de mi clase.


  —¿Qué chica? ¿La conozco?


  —Grace Park. Su familia llegó el año pasado. La conocí en el Grupo de Estudio.


  —Me gustaría conocerla.


  —Su familia quiere que vaya con ellos a la iglesia.


  —¿Al Tabernáculo? —gimió Ruth.


  Eliza negó con la cabeza.


  —Se llama Comunidad Agua de Vida. Está en Gifford.


  Ruth cerró los ojos, tratando de pensar con frialdad, de reaccionar como un buen progenitor, de no hacer nada que ensanchara aún más la distancia que la separaba de Eliza.


  —¿Realmente quieres ir?


  Eliza asintió.


  —Tenía miedo de decírtelo.


  Ruth tendió la mano por encima de la mesa y oprimió la de su hija, que estaba áspera y seca —como las de su padre— a pesar de las frecuentes recomendaciones de Ruth de que usara crema hidratante.


  —No debes tener miedo de decirme lo que sea. Yo necesito saber lo que pasa en tu vida.


  Eliza parecía recelosa, pero no retiró la mano.


  —Entonces, ¿puedo ir?


  —Si de verdad lo quieres…


  —¿No estás enfadada?


  —No estoy enfadada —contestó Ruth—. Es sólo que no veo para qué necesitas a Jesús.


  Eliza esbozó una triste sonrisa y sacudió la cabeza, como si la compadeciera por tener que preguntar aquello.


  —Él me ama —dijo.

  


  El Centro Médico de Stonewood tenía las oficinas en la tercera planta del Complejo de Especialidades Sanitarias, un edificio cúbico de cuatro pisos con ventanas de espejo que parecía haber sido plantado por error en un sombrío tramo de Hawkins Road, en el que predominaban las tiendas de repuestos de automóvil y las pequeñas industrias de nombre misterioso: Catálisis Diamond, Rebobinados Universal, SaniSys del Nordeste, Cremalleras Global. Ruth sólo había estado una vez en el C.E.S., el día que llevó a Maggie a que un pediatra sin entrañas, al que aún llamaban doctor Verdugo, le extrajera una verruga plantar.


  La recepcionista dijo a Ruth que el doctor Kamal iba con un poco de retraso, y ella se sentó en la sala de espera, cogió un ejemplar de People y fingió desentenderse de la anciana sentada tres sillas más allá, que parecía a punto de regurgitar una bola de pelo. Por un instante, sin embargo, sus miradas se cruzaron; la mujer sonrió tímidamente y le aseguró que lo suyo no era contagioso. Ruth le dio las gracias por la información y reanudó la lectura del reportaje que detallaba el fracaso del fabuloso matrimonio de Jessica Simpson. Le costaba concentrarse; no podía dejar de pensar en su madre, que durante su último año de vida había pasado mucho tiempo sola en salas de espera de médicos y a la que le gustaba entablar conversación con desconocidos. Ruth levantó la mirada de la revista.


  —Qué asco de tiempo, ¿verdad?


  La mujer sufrió otro acceso de tos, que siguió su curso. Disculpándose con una mueca, se limpió las comisuras de los labios con un pañuelo de papel y tomó un sorbo de agua de una botella que llevaba en una funda térmica colgada del cuello con una correa.


  —La lluvia no me importa, pero detesto la nieve.


  —La comprendo —concedió Ruth—. No molesta cuando cae, pero se queda ahí.


  La mujer se oprimió los labios con el puño y carraspeó un rato, como si se dispusiera a empezar un discurso. Cuando la voz surgió al fin, era débil y ronca, casi inaudible.


  —Mi hija está en California. Yo iré por Navidad.


  —Qué suerte.


  —Tengo dos nietos, una niña de ocho años y un niño de tres.


  —¿Tres? Debe de ser una monada.


  —Es el terror personificado. Pero yo lo adoro.


  Ruth iba a preguntar cómo se llamaba el niño cuando la mujer se inclinó y empezó a respirar fatigosamente. Acababa de erguirse y de hacer un par de inhalaciones profundas y roncas cuando una enfermera se asomó a la zona de espera.


  —¿Señora Ramsey? Ya puede pasar.


  Ruth se levantó sonriendo con gesto de pesar.


  —He tenido mucho gusto —dijo.


  La mujer forzó una débil sonrisa mientras se frotaba la garganta.


  —Mañana hará sol —dijo—. Será más agradable que hoy.

  


  La enfermera guió a Ruth a un gabinete de reconocimiento, le dijo que el doctor llegaría enseguida y se marchó. Tras un momento de vacilación —había una silla delante del ordenador, pero parecía un atrevimiento sentarse en ella—, Ruth se encaramó a la camilla, preguntándose si el doctor Kamal habría interpretado correctamente el motivo de su visita.


  Al principio, la posibilidad le hizo gracia, pero ésta fue disminuyendo a medida que se prolongaba la espera en aquel habitáculo aséptico, sin nada que mirar aparte de unos folletos mal ilustrados sobre cómo tratar la diabetes y la hipertensión. Su propio médico tenía, por lo menos, unas cuantas revistas viejas para casos de emergencia.


  Lo peor de todo era que Ruth no quería hablar con el doctor Kamal por teléfono, y menos aún ir a su consulta. El doctor debía de ser un hombre muy ocupado —Ruth no lo conocía ni de vista, a pesar de que Maggie y Eliza eran amigas de sus hijas desde primero—, y ella habría preferido tratar el asunto con la esposa.


  Durante todo el domingo por la tarde, Ruth no había hecho otra cosa que llamar a los padres de las compañeras de equipo de Maggie para hablar de lo sucedido tras el partido y sondearlos sobre la eventual recogida de firmas para la queja que pensaba dirigir a Bill Derzarian, director de la Asociación de Fútbol Juvenil de Stonewood Heights. Los Kamal, al igual que los Zabel y los Friedman, parecían aliados seguros.


  Como era de esperar, Nafisa Kamal contestó al teléfono. Ruth no la consideraba exactamente una amiga, pero la relación era cordial. Durante años habían mantenido docenas de gratas charlas en la puerta de sus respectivas casas, al acompañar o recoger a sus hijas, y tomado alguna que otra taza de té, y Ruth la consideraba una persona simpática, con un acento meloso y una risa pronta. Pero algo cambió cuando Ruth mencionó el tema de la plegaria.


  —Lo siento —dijo Nafisa, cuya voz se había vuelto grave y hasta fría de pronto—. De esto tendrá que hablar con mi marido.


  Ruth estaba sorprendida. Nafisa era una mujer sofisticada y culta —había ido a Estados Unidos a estudiar Biología—, que conducía un Mercedes y vestía como si acabara de regresar de un viaje de compras a París. Bebía vino, iba muy maquillada y bromeaba a expensas de su marido. Nunca había dicho algo que hiciera pensar que tenía la costumbre de supeditarse al criterio de éste, al modo tradicional.


  —Ah, de acuerdo —dijo Ruth—. ¿Está él?


  —Lo siento, pero este fin de semana Hussein trabaja.


  —¿Puede darme su número?


  Nafisa titubeó.


  —Le diré que ha llamado.


  Ruth salió a correr a última hora de la tarde y, cuando regresó, encontró en el contestador un mensaje de «Heidi, de Especialidades Sanitarias», diciendo que el doctor Kamal tendría mucho gusto en recibirla en su despacho el lunes a las cuatro y media de la tarde.

  


  —Señora Ramsey. —La sonrisa con que el médico entró en el gabinete de reconocimiento, a las cinco menos cinco, era gélida y reticente—. Lamento haberla hecho esperar.


  Era un tipo larguirucho, con un aire sorprendentemente juvenil, muy distinto de lo que Ruth esperaba, guiándose por las descripciones que había hecho Maggie del severo padre de Nadima, tirano que repasaba los deberes de «Mates» y Gramática de sus hijas durante la cena y controlaba sus ejercicios de piano cronómetro en mano.


  —Celebro conocerlo al fin. —Ruth se bajó de la camilla y estrechó la recién lavada y todavía húmeda mano del médico—. Perdone que venga a importunarlo en horas de trabajo.


  —No tiene que disculparse. —El acento del doctor Ramal era menos marcado que el de su esposa, pero hablaba deprisa, enlazando las frases sin solución de continuidad—. Fue idea mía. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  Ruth titubeó, sin saber cómo seguir. Se sentía un poco en desventaja y tuvo que hacer un esfuerzo para no adoptar la actitud suplicante de la paciente o la vendedora que abusa del tiempo de un hombre importante. «Soy amiga de la familia —se recordó—. He venido para hacerle un favor.»


  —Quiero mucho a Nadima —empezó—. Es una niña encantadora. Imagino que estará muy orgulloso de ella.


  —Estamos orgullosos de nuestras dos hijas, así es —admitió el médico.


  —Y es muy buena atleta, además. Todas lo son. Esta temporada aún no las había visto jugar, pero el sábado asistí al partido y me asombró lo mucho que han mejorado.


  El doctor Ramal sonrió, incómodo.


  —Eso me han dicho. Por desgracia, los sábados por la mañana tengo un compromiso ineludible con el tenis. —En prueba de su afirmación, se volvió de lado, mostrando un perfil insólitamente esbelto para un hombre de su edad, y realizó un elegante smash con una raqueta imaginaria—. Pero dicen que el año próximo las niñas jugarán por la tarde, de modo que por fin tendré ocasión de ver si está justificado tanto bombo.


  —No es bombo —le aseguró Ruth—. Las envidio. Cuando yo era pequeña, las niñas no practicaban tanto deporte como ahora.


  —Donde yo crecí, las niñas no podían llevar pantalón corto.


  Ruth asintió, procurando mantener una expresión de neutra cortesía. No era fácil; pocas cosas la indignaban más que el trato que recibían las mujeres en el mundo musulmán, con todos esos velos y túnicas, el miedo patológico a su sexualidad, la forma en que estaban consideradas propiedad de padres, hermanos y maridos que, en algunos lugares, preferían dejarlas morir a que las examinara un médico.


  —¿Estudió usted aquí? —preguntó ella.


  —Hace veinte años —respondió él—. Universidad de Pensilvania. Los aseos compartidos fueron un trauma. Aún no me he repuesto del todo.


  Ruth rió, aunque tenía la impresión de que el doctor Kamal no bromeaba. Siguió un silencio tenso, y ella comprendió que había llegado el momento de exponer su petición. Sin embargo, antes de que pudiera abordar el tema, el médico la miró fijamente, con aire de reproche.


  —Debo decirle, señora Ramsey, que perturbó usted seriamente a mi esposa con su llamada telefónica de ayer.


  —¿La perturbé? ¿Qué quiere decir?


  —Compréndalo. Nosotros venimos de un lugar en el que la religión se toma muy en serio. Hemos optado por alejarnos de aquello.


  —Por eso pensé que querrían saber lo que ocurrió después del partido —explicó Ruth—. Los fanáticos siempre son fanáticos, de la religión que sean.


  El doctor Kamal sacudió la cabeza.


  —Si es cierto lo que me han contado, lo único que hizo ese hombre fue rezar una breve oración. No creo que eso justifique armar un escándalo.


  —Ese hombre es entrenador de fútbol. No tiene derecho a obligar a las niñas a rezar una oración.


  —Nadima me ha dicho que no la obligaron a decir nada contra su voluntad.


  —Quizá no de un modo directo —concedió Ruth—. Pero el entrenador, Tim, es un adulto al que ellas respetan, y él abusa de su situación para adoctrinar a unas niñas impresionables. No me parece bien.


  —A mí tampoco me gusta —dijo el doctor Kamal—, pero al parecer se trata de un episodio aislado y no causó ningún daño.


  —Lo único que no se puede decir del episodio es que sea aislado —le aseguró Ruth—. La derecha cristiana se está apoderando del país. Dentro de poco nuestros hijos rezarán en la escuela y leerán el Génesis en clase de Biología.


  En lugar de entrar en discusión, el doctor Kamal dio media vuelta y se acercó al lavabo, donde se lavó las manos con una minuciosidad que a Ruth se le antojó excesiva y, quizá, un tanto ostentosa.


  —¿Sabe cuál es mi nombre? —preguntó extrayendo una toalla de papel del dispensador—. Mi nombre de pila.


  —Es Hussein, ¿no?


  El médico sonrió tristemente.


  —Si no tiene inconveniente, señora Ramsey, creo que mi familia y yo nos mantendremos al margen.

  


  La vista de las pechugas de pollo en el frigorífico provocó en Ruth una indignación inesperada. A veces tenía la impresión de que eso era lo único que comían. Maggie detestaba el pescado y la verdura, salvo la lechuga y los guisantes congelados, Eliza se resistía a comer carne roja por razones de ética (Ruth no comprendía por qué sus objeciones morales no incluían la carne de ave, pero prefería no preguntar) y las dos protestaban amargamente si les ponía de primer plato sopa o enchilada. De manera que, aparte de la ocasional lasaña o pizza, sólo quedaba el pollo. Y puesto que a las niñas no les gustaba la carne oscura ni cualquier vestigio que les recordara que su cena había sido en un tiempo una criatura viva, decir «pollo» era decir pechugas sin piel ni hueso, que Ruth servía con arroz, patatas o pasta, acompañada de una ensalada verde con una de las salsas de Paul Newman. Hasta Paul Newman había empezado a atacarle los nervios con aquella sonrisa de autocomplacencia con que la miraba desde el frasco, como si supiera que él era el único varón de la mesa.


  Esa noche había pechuga marinada al limón y pimienta, una receta extraída de un libro titulado Otras500 maneras de preparar el pollo que mejor hubiera podido titularse: «No importa cómo lo disfraces, será la misma mierda de anoche» o «Comiendo pollo hasta la muerte». Porque había noches en las que se sentía así, como un animal estúpido al que han puesto en el mundo para que se coma unos cientos —¿o miles?— de animales más estúpidos que él para luego desaparecer sin dejar rastro.


  En ese momento se desahogaba golpeando el pollo con el mazo de madera, haciendo pagar a las inocentes pechugas la frustración que sentía tras su entrevista con el doctor Kamal. Pero el médico no era el único que la había decepcionado. Ninguna de las otras familias con cuya ayuda contaba había accedido a firmar la carta de protesta, ni siquiera Matt, el padre de Hannah Friedman, un abogado ecologista que llevaba en su Audi pegatinas del Pez de Darwin y «No me acuses: yo voté por Kerry». Se había excusado con el argumento de que no quería perjudicar a Tim Mason, a quien, para sorpresa de Ruth, describió como un adicto en fase de recuperación que, durante los dos últimos años, había realizado una auténtica proeza al rehacer su vida.


  —Ruth, hay que dar mérito a quien lo merece. Esos cristianos ayudan a mucha gente. Por lo que me han contado, antes de encontrar a Jesús, Tim era una ruina total. Su ex mujer no quería ni que su hija subiera al coche con él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un socio de mi firma se casó con su ex mujer. Él me contó todo el drama.


  —Magnífico —dijo Ruth—. Me alegro de que se haya regenerado. Pero eso no le da derecho a hacer lo que hizo.


  Matt suspiró.


  —Lo sé. Y pienso enviarle un mail acerca de ese asunto de la oración. Pero una queja oficial por escrito me parece excesivo. No quedan más que un par de semanas para que termine la temporada. Quizá no sea tan mala idea dejarlo.


  —No pienso dejarlo, Matt. Demasiado he dejado ya.


  —Vamos, Ruth, todos los días, en el Juramento de Lealtad que se recita en la escuela, los chicos dicen «al amparo de Dios», y aún no te he oído protestar.


  —Quizá debería empezar a hacerlo —replicó ella—. Y tú también.


  —Quizá —concedió Matt—. De todos modos, creo que deberías darle una oportunidad.


  Por lo menos, Matt Friedman había dado una razón humanitaria para justificar su negativa; Mel Zabel, por el contrario, era un cobarde egoísta. A pesar de que Arlene estaba en un cien por cien con Ruth, Mel había convencido a su esposa de que no se adhiriera a la carta por temor a que ello hiciera peligrar la posición de su hija en el equipo titular.


  —No quiere que nos impliquemos —dijo Arlene tímidamente—. Dice que los mandamases de la Asociación de Fútbol tienen una memoria muy larga. Si creamos problemas este año, no debería sorprendernos que Louisa volviera al segundo equipo el año que viene.


  —Louisa es muy buena —dijo Ruth—. Nunca la pondrían en el segundo equipo.


  —Lo sé. Pero hoy en día es todo tan competitivo… Estoy segura de que en el segundo equipo hay un montón de chicas tan buenas como ella.


  Ruth adujo que había cosas más importantes que una plaza en el primer equipo, y Arlene se mostró de acuerdo, en principio.


  —En espíritu estoy contigo. Pero prometí a Mel que no firmaría la carta.


  —Entonces me he quedado sola.


  —Lo siento Ruth. Me gustaría ayudarte.


  «Está bien —pensaba Ruth mientras el mazo golpeaba la gomosa carne que ella había envuelto en plástico para impedir que partículas cargadas de salmonela le salpicaran la cocina—, si ha de ser así, que así sea.»


  En nada ayudaba que Maggie estuviera en el patio con su camiseta del Stars dando puntapiés a la pelota contra la pared del garaje. Ruth la veía por la ventana: flaquita, soportando la lluvia, con las piernas desnudas y el pelo pegado a una cara de expresión resuelta y malhumorada, chutando una y otra vez contra la pared de madera, atrapando la pelota y volviendo a chutar, ora con un pie, ora con el otro, como le habían enseñado el verano último en el Campamento de Fútbol All-Stars. Normalmente, chutaba contra una red, pero ese día, al parecer, quería hacer ruido para recordarle a su madre lo mucho que le gustaba ese juego y el afán con que se entrenaba.


  «Me odiarás», pensó Ruth, mientras la pelota hacía retumbar la pared una décima de segundo después de que el mazo hiciera chasquear la carne del pollo, dos sonidos que creaban un extraño diálogo, como si ella y Maggie se estuvieran hablando a través del cristal.


  ¡Pumba!


  ¡Chas!


  ¡Pumba!


  ¡Chas!


  ¡Pumba!


  ¡Chas!


  Debió de dejarse llevar por el furor, porque advirtió una expresión extraña en la cara de Eliza, que entraba en la cocina con la Biblia en rústica que hasta el día anterior Ruth ni sabía que tuviera. Debía de guardarla en un cajón o debajo del colchón, como Ruth y Mandy escondían El Padrino o La pícara zorrilla.


  —¿Estás bien, mamá? —preguntó.


  —Perfectamente —respondió Ruth—. ¿Por qué?


  —No sé. Por el modo en que estás machacando esa carne.


  Ruth bajó la mirada a la mesa, y lo que vio distaba de ser bonito. El plástico había empezado a rasgarse con los golpes y el pollo, más que aplastado, estaba magullado, hecho trizas. Ruth se enjugó el sudor de la frente con el antebrazo y sonrió a su hija.


  —Sólo estaba ablandándolo —dijo—. Es lo que hago siempre.


  Yusuf Islam


  Ruth esperaba sentarse ante el ordenador y teclear su queja oficial en cuestión de minutos. Parecía una proposición simple y llana: «El entrenador Sr.Mason violó el artículoX, secciónY de las Directrices de la Asociación de Fútbol, a saber: “Los entrenadores no podrán imponer sus creencias religiosas a los jugadores”, y debe ser sancionado por la infracción.»


  Sólo había un problema: no existían tales directrices. Ruth leyó atentamente el Manual de la Asociación de Fútbol Juvenil de Stonewood Heights —se lo descargó de la AFJSH.org— sin encontrar en sus veintidós páginas ni una sola referencia a la religión. También el «Código de conducta del entrenador», sorprendentemente detallado, silenciaba el tema. Tenía párrafos dedicados a la responsabilidad del entrenador en el control del comportamiento en las bandas («la AFJSH aplica tolerancia cero a la agresión verbal o insubordinación para con los árbitros»), distribución equitativa de los minutos de juego y protección de los jugadores contra condiciones atmosféricas extremas o peligrosas, con el objeto de procurar a la infancia de Stonewood Heights la posibilidad de practicar el fútbol en un ambiente saludable y exento de humo. Se dedicaba una página entera a la cuestión de los abusos sexuales. Ruth descubrió, complacida, que los entrenadores debían someterse a una investigación de su pasado y se sintió impresionada por la pormenorizada lista de prohibiciones que aparecía bajo el rotundo epígrafe: «NO SE DEBE.»


  
    	Consentir ni practicar tocamiento indebido o invasión alguna (por ejemplo: no se «ayudará» al niño a cambiarse de ropa, ni siquiera a meterse la camiseta en el pantalón. Abstenerse de «felicitar» con palmadas en las posaderas).


    	Hacer a un niño comentarios con connotaciones sexuales, ni siquiera en tono de broma.


    	Llevar en el coche a un niño o niña solos, salvo los propios.


    	Practicar juegos rudos o sexualmente provocativos.

  


  Evidentemente, a los redactores del «manual», tan minuciosos y previsores para la mayor parte de las eventualidades, no se les había ocurrido pensar que un entrenador pudiera arrogarse el derecho de imponer al equipo el rezo comunitario. Una ambigua disposición de carácter general era lo que más se acercaba a la clase de regla que Ruth buscaba: «Las atribuciones del entrenador, o entrenadora, se limitarán al aspecto técnico, y únicamente podrán dar instrucciones de carácter deportivo.»


  Si bien esa norma podía interpretarse como la prohibición de hablar con los jugadores de temas ajenos al fútbol, a Ruth le parecía muy vaga para su propósito y alejada de la realidad. ¿Acaso el entrenador no podía hacer un comentario sobre el tiempo, contar a los niños un chiste inocente, ni preguntar a fulanito si se había divertido en Disney World? En rigor, esas cosas eran tan ajenas a las instrucciones deportivas como el Padrenuestro. Si Tim Mason había quebrantado dicha regla, lo mismo habían hecho todos los entrenadores de la liga. Además, parecía una pequeña, y penosa, incongruencia escribir una carta cargada de sacrosanta indignación para acusar a una persona de «no limitarse al aspecto técnico».


  A causa de esa ambigüedad, cuando el lunes por la noche Ruth se puso a escribir la carta, no consiguió acertar con el tono. Los primeros intentos fallidos resultaban excesivamente emotivos, rayanos en el melodrama («Estaba estupefacta. Éste no era el Stonewood Heights que yo conocía ni la América que yo amaba»). Otros se perdían en detalles superfluos («Creo que el señor Roper, el segundo entrenador, estaba a la derecha del señor Mason, aunque es posible que mi imagen mental esté invertida y el señor Roper estuviera a la izquierda»). En otros, se metía en embrollos legales («No soy jurista, desde luego, pero me parece de sentido común entender que es anticonstitucional que los maestros de las escuelas públicas hagan rezar a sus alumnos, por lo que sin duda también se viola la Cláusula para Establecimientos de la Primera Enmienda si un entrenador de fútbol juvenil, que en cierto modo puede considerarse una especie de maestro voluntario, se entrega a análogo ejercicio religioso en un lugar público, en este caso un parque del condado»).


  Al fin se le ocurrió la táctica de centrar la cuestión en Maggie, y los argumentos empezaron a encajar.


  
    … A mi hija le encanta jugar en el Stonewood Stars y desde los cinco años practica con entusiasmo el fútbol infantil. Juega porque le gusta este deporte y porque desea competir a alto nivel, perfeccionando su técnica, mejorando su forma física y disfrutando de la camaradería que proporciona el espíritu de equipo. Pero mi hija no juega al fútbol con el fin de recibir educación religiosa. Para eso están las iglesias, las sinagogas y las mezquitas. Ignoro cuál es la política de la Asociación en lo que respecta al fomento de la oración por el entrenador (en su Manual no se indica), pero me parece claro que el rezo en común, en un partido de fútbol, no figura entre los fines que la AFJSH dice perseguir en su declaración, en la cual, como ustedes saben, se proclama el admirable objetivo de «enseñar el juego del fútbol a la infancia de Stonewood Heights, a fin de fomentar la sana competición, la deportividad, la forma física y, por encima de todo, el esparcimiento».


    No imagino cómo puede esto conjugarse con la oración cristiana. Si lo saben, les ruego que me lo expliquen. Si, por el contrario, convienen conmigo en que el entrenador señor Mason se ha extralimitado en sus atribuciones, les agradeceré me comuniquen lo antes posible las medidas disciplinarias que la AFJSH piensa tomar, antes de que me plantee recurrir a otros medios (incluido el de buscar asesoramiento legal) para asegurarme de que ni mi hija ni sus compañeras de equipo son expuestas a esta clase de comportamiento en el futuro.

  


  Una vez hubo encontrado el punto de partida, las frases comenzaron a fluir rápidamente. Ruth empezó la que sería última versión de la carta el martes, después de la cena, y la terminó poco antes de las ocho, que era el tope que se había impuesto a sí misma, hora en que Tim Mason había dicho que iría a hablar con ella del asunto.

  


  La llamó el lunes por la tarde, a la hora en que Ruth estaba en la consulta del doctor Kamal, pero ella no recibió el mensaje hasta varias horas después, cuando arropaba a Maggie en la cama.


  —Que duermas bien, cariño —le dijo, apoyando con suavidad la mano en el hombro de su hija.


  La única respuesta de Maggie fue un leve encogimiento de hombros ligeramente hostil. Ruth no pudo evitar sentirse impresionada: Maggie había conseguido estar dos días enteros sin pronunciar en su presencia ni una sola palabra que no fuera imprescindible. A las preguntas directas respondía con monosílabos o simples gruñidos, y por lo demás practicaba la regla del silencio con disciplina monacal.


  —Te quiero mucho —dijo Ruth—. Aunque a veces quizá no te lo parezca.


  Maggie no se retrajo cuando los labios de su madre le rozaron la frente, pero se tensó ligeramente, como si le pusieran una inyección y quisiera mostrarse estoica. Luego se abrazó a Morton, la lechuza de trapo, y se volvió hacia la pared.


  —Una vez, yo estuve toda una semana sin dirigirle la palabra a mi madre, tu abuela —dijo Ruth, mirando el póster que había en la puerta del armario, en el que aparecía la futbolista Mia Hamm, muy mona, intrépida y andrógina con su uniforme blanco, los puños en alto y, a su espalda, una borrosa y pixelada masa de aficionados—. Yo tenía quince años. Ya ni recuerdo por qué habíamos reñido. Ahora parece una tontería.


  Ruth apagó la lámpara y se echó en la otra cama. Era una vieja costumbre que se había perdido hacía poco: durante los nueve primeros años de su vida, Maggie no podía quedarse dormida si su padre o su madre no estaban echados a su lado. Muchas noches, Ruth se había dormido oyendo la respiración de su hija, y había despertado a la una o las dos, helada, desorientada y vestida. A veces, más de las que hubiera admitido, el trayecto por el pasillo hasta su habitación se le antojaba tan arduo que se metía en la cama de Maggie y se acurrucaba contra el cuerpecito caliente de ésta.


  —Yo me enfadaba mucho con tu abuela —siguió—. Me parecía excesivamente educada. Siempre sonreía, como si todo estuviera perfecto, aunque no fuese así. Parecía vivir en un mundo en el que quejarse fuera ilegal. A veces me sentía frustrada y le gritaba cosas terribles. ¿Y sabes qué me decía ella?


  Maggie no contestó, pero Ruth prosiguió:


  —Me decía que cuando no estuviera la echaría de menos.


  Ruth enmudeció, callando la parte que, de pronto, parecía más importante y también más triste, cuando se juraba a sí misma: «No; no te echaré de menos. No te echaré de menos ni por un momento.» Menos mal que no lo había dicho en voz alta, por lo menos que recordase. Pero pasados los años a menudo había deseado poder pedir perdón a su madre por haberlo pensado siquiera.


  —Mami… —dijo Maggie al cabo de un minuto. Parecía completamente despierta.


  —¿Sí, cariño?


  —Tim ha llamado esta tarde, después de la escuela. Ha dicho que quería hablar contigo.


  —¿Después de la escuela? —preguntó Ruth con extrañeza—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No lo sé. —Maggie dejó pasar unos segundos—. No quería que fueras antipática con él.

  


  Después de meter la carta en un sobre franqueado y cerrarlo, a Ruth aún le quedaban quince minutos hasta la hora en que el entrenador debía presentarse, la mayor parte de los cuales los dedicó a resistir la tentación de cambiarse de ropa y pintarse un poco. Aquella tarde había salido a correr —tres vueltas al lago de Stonewood, ocho kilómetros en total— y llevaba la indumentaria habitual tras ducharse: pantalón de chándal y camiseta con capucha. No era un estilo elegante, ni muy favorecedor.


  Nada más fácil que subir a ponerse unos tejanos y una blusa —la color burdeos con escote en pico siempre resultaba— y un poco de carmín y sombra de ojos, pero se sentía furiosa consigo misma por pensarlo siquiera. No se trataba de una cita sino de una negociación —quizá, incluso, de un enfrentamiento— con un hombre que había abusado de su autoridad y abierto una brecha entre ella y sus hijas, un hombre acerca del cual acababa de escribir una airada carta de queja. ¿Qué podía importarle que semejante individuo la encontrara bonita o, por lo menos, relativamente atractiva para su edad?


  No obstante, no podía negar que la perspectiva de la visita le producía un punto de expectación adolescente, la sensación de que se avecinaba algo emocionante, fuera de lo corriente. Al fin y al cabo, ¿cuándo fue la última vez que llamó a su puerta un hombre atractivo, es decir, un hombre atractivo que no fuera gay o con el que no hubiera estado infelizmente casada, ni que fuera para un asunto tan poco grato? ¿Qué mal podía haber en que se cepillara el pelo o disimulara las ojeras?


  «Ay, Dios —pensó—. Soy patética. Seguramente, me pondría falda y tacones altos hasta para Dick Cheney.»


  Si algo la mortificaba de su condición de mujer era esa convicción, que le habían inculcado antes de que pudiera defenderse, de que tenía la misión —incluso la obligación— de estar siempre bien arreglada, hasta en situaciones en las que su aspecto no tenía por qué preocuparle. Las feministas realmente valientes, pensaba Ruth, no eran las de aspecto sexy como Gloria Steinem, sino las combativas como Andrea Dworkin, que exhibían una especie de provocativo desaliño —y hasta fealdad— para anunciar al mundo que habían renunciado a servir de adorno y se negaban a supeditar su comodidad y su independencia a las implacables exigencias de la mirada masculina.


  «Pero, joder, si no es más que un pantalón», pensó.


  Finalmente, cuando ya no quedaban más que un par de minutos, claudicó y subió corriendo a cambiarse, tal como tenía previsto desde el principio. De todos modos, renunció a la blusa color burdeos —era la prenda que se hubiese puesto para una cita, desde luego— a cambio de una camiseta ceñida de color gris y un cárdigan negro. Se aplicó una pizca de sombra de ojos, pero prescindió del carmín.


  «No lo hago por él sino por mí —se dijo—. Para no sentirme en desventaja.»

  


  Después de que Tim se hubiese marchado, Ruth comprendió —más que comprender reconoció ante sí misma— que, en el fondo, había deseado verse envuelta en una de esas historias de «atracción de opuestos» tan del gusto de los guionistas de series de televisión y comedias románticas. La fórmula era simple: bastaba con reunir a un hombre y una mujer con mentalidades dispares —por ejemplo, una médica idealista y un picapleitos sin escrúpulos— y esperar a que se dieran cuenta de que su ingenioso duelo intelectual no era más que una cortina de humo provocada para ocultar el hecho, desafortunado pero cada vez más evidente, de que se morían por acostarse juntos.


  Afortunadamente para Ruth, esa ridícula novela se desvaneció al contacto con el aire de la realidad. El hombre que, visiblemente cohibido, entró en la casa minutos después de las ocho, no se parecía casi en nada al entrenador de aspecto abandonado y hippy que tan atractivo le había parecido el sábado, y, desde luego, no podía considerarse apto ni para la más extravagante aventura romántica. Con su pantalón Dockers, su camisa de cuello Oxford abotonada de arriba abajo y su melena oscura, engominada y estrangulada en una desafortunada coleta, esa versión arreglada de Tim Mason resultaba casi demasiado pulcra y hasta una pizca sospechosa, como la del delincuente a quien su abogado ha aconsejado que se adecente para causar buena impresión al juez.


  —Señora Ramsey —dijo, sin mirarla a los ojos ni tenderle la mano—, no le robaré mucho tiempo.


  —No se preocupe por eso —repuso ella, omitiendo la invitación a que la llamara por su nombre de pila—. Realmente, creo que tenemos que hablar. ¿Quiere un café, un té, algo?


  El primer impulso de él, Ruth se dio cuenta de inmediato, fue el de rehusar, pero de inmediato cambió de opinión.


  —Café, si no es mucha molestia.


  —¿Descafeinado?


  —Normal, si tiene.


  —Qué suerte —dijo ella—. Yo, si tomo café a estas horas, a las tres ya estoy despierta y dispuesta para empezar el día.


  Él la miraba con una expresión tan dolorida que Ruth tuvo que repasar la conversación para cerciorarse de que no había dicho, involuntariamente, algo ofensivo. Pero entonces comprendió que, en realidad, no importaba lo que dijera. Era el hecho de estar ahí, en esas circunstancias, lo que le daba un aire compungido.


  «Me odia», pensó, pero en lugar de sentirse ofendida se compadeció de él, lo cual, probablemente, no era buena idea, puesto que estaba decidida a adoptar una actitud firme en la cuestión de la plegaria.

  


  Tim la siguió hasta la cocina y se sentó a la mesa, mientras ella preparaba el café. Insensible al chirrido de sierra eléctrica del molinillo, cogió la Biblia que Eliza había dejado ostentosamente apoyada en la cesta de alambre llena de manzanas, kiwis y pomelos —si lo sorprendió encontrarla allí, no lo demostró— y se puso a hojearla.


  —Es de mi hija mayor —explicó Ruth golpeando la base del molinillo con la palma de la mano—. Se interesa mucho por las Escrituras últimamente.


  —Hace bien —dijo Tim distraídamente, mirando el libro, sin expresar mayor entusiasmo que si ella le hubiera dicho que Eliza estaba estudiando español o se había inscrito a un cursillo de natación. Pero al cabo de un momento levantó la vista y añadió—: Me gustaría poder decir lo mismo de mi hija.


  —¿No va a la iglesia con usted?


  —Abby vive con su madre, mi ex. No se me deja decidir gran cosa sobre su educación.


  —Debe de ser duro —dijo Ruth volviendo la cabeza mientras bajaba una caja de té con limón del estante superior del armario—. También yo estoy divorciada. Usted ya debe de conocer a Frank, ¿verdad? El padre de Maggie.


  —Oh, sí, conozco a Frank —le aseguró Tim—. Recibo de él unos diez mails a la semana. Es muy generoso con sus consejos futbolísticos. Y con la… hummm… crítica constructiva.


  Ruth se sintió un poco violenta, como si Frank todavía fuera su marido.


  —Desentiéndase —dijo—. No puede remediarlo.


  —No es hombre del que sea fácil desentenderse.


  —A veces, hay que insultarlo —dijo Ruth—. Era mi táctica preferida.


  —Tendré que probarlo. —Tim dejó la Biblia y dirigió la atención a la cafetera, que siseaba como si estuviese a punto de explotar pero no producía demasiado café—. ¿No marcha bien?


  —No lo sé. Antes era más rápida.


  —Quizá tenga que limpiarla. Hay que pasarle vinagre un par de veces al año.


  —Antes lo hacía —dijo ella, aunque lo que en realidad quería decir era que quien lo hacía era Frank—. Pero no notaba mucha diferencia, aparte de que la casa olía mal.


  —Se acumulan minerales dentro —señaló él, cerrando la mano para ilustrar el proceso. Ella volvió a observar que tenía unas manos muy grandes, por lo menos en relación con el resto del cuerpo—. Se adhieren a las paredes, como el sarro a los dientes.


  La tetera silbó débilmente —el tapón debía de cerrar mal—, como si no quisiera interrumpir la conversación. Ruth la apartó del fogón y la puso en un trípode que tenía grabada la inscripción: «Ven a vivir conmigo y sé mi amor.» Tanto la tetera como el trípode eran regalos de boda y deberían haber sido sustituidos hacía tiempo.


  —Hay que usar vinagre de vino blanco —agregó él—. Una vez, mi ex mujer usó el balsámico, y fue un desastre.


  Ruth rió mientras echaba el agua hirviendo en la taza.


  —Usted sabe muchos trucos domésticos, ¿eh?


  Él la miró con recelo, temiendo que se burlara.


  —¿Por qué lo dice?


  —El sábado, en el partido, presumía de que había echado zumo de limón en los trozos de manzana.


  —Yo no lo llamaría presumir —dijo él, un poco picado—. Es sólo que las niñas no quieren manzana si está oxidada.


  —En cualquier caso, parecía muy satisfecho de sí mismo. —Ruth agitaba la bolsita del té en la taza, aunque no estaba segura de si el movimiento aceleraba el proceso de infusión. No le habría sorprendido que el entrenador también tuviera una teoría acerca de eso—. Quizá debería escribir una columna en el periódico. Podría titularla «Los trucos de Tim». Como «Las sugerencias de Heloise». Aunque, siendo un chico, sería más interesante para las lectoras, ya que esas cosas importan sobre todo a las mujeres.


  Él parecía desconcertado, como si no comprendiera qué se proponía Ruth parloteando de todo lo que le pasaba por la cabeza, como si se tratara de una visita de cortesía. Lo mismo se preguntaba ella, y la única respuesta que encontraba en su defensa era que resultaba difícil mantener una actitud de glacial cortesía frente a una persona que está sentada en tu cocina dándote consejos útiles sobre pequeños electrodomésticos. Por no hablar del leve aire de perro apaleado que tenía Tim, que la hacía sentirse extrañamente protectora, como si fuese responsabilidad suya animarlo.


  Ella le llevó el café, se sentó al otro extremo de la mesa y dejó pasar varios segundos, señal de que había llegado el momento de ir al grano. Pero, en lugar de carraspear y decirle lo disgustada que estaba por lo ocurrido después del partido, tomó un sorbo de té y dijo:


  —¿Así que usted jugaba al fútbol en el instituto?


  —No mucho. Donde me crié, la mayoría de los chicos que jugaban al fútbol eran italianos recién llegados, Angelo, Mario, Guido y los hermanos Schiavoni. Los americanos jugaban al fútbol americano.


  —No tiene usted aspecto de jugador de fútbol americano.


  —Y no lo era. Dediqué mis años de adolescente a colocarme y aprender a tocar Stairway to Heaven.


  —Eh —dijo ella—. Me parece que debíamos de conocernos.


  —En tal caso, pido perdón —dijo él—. Porque lo más seguro es que no haya sido muy amable con usted.


  Ruth rió, pero no pudo evitar sentirse un poco molesta por la condescendencia implícita en la broma, que sugería que él era un tipo muy lanzado para una chica como debió de ser ella entonces. Por supuesto, lo que realmente la irritaba era pensar que, probablemente, no le faltaba razón.


  —¿Qué era usted en el instituto, el terror de las damas?


  Él sacudió la cabeza, dubitativo, como dando a entender que ésa era una pregunta complicada que requería meditar muy bien la respuesta.


  —Al principio no. Yo era un tipo flaco y granujiento. Pero en primero me uní a un conjunto. Primero nos llamamos Circuit Breaker. Luego cambiamos a Balin Son of Dwalin.


  —Un nombre terrible.


  —A nosotros nos gustaba. Nos sonaba a Tolkien.


  —¿Balin Son of Dwalin? ¿Y por qué no Los Dorks?


  —Búrlese si quiere. Pero éramos muy populares. Teníamos montones de fans.


  —¿Grupis?


  —Pues sí.


  —¿En el instituto?


  —Usted debe de tener mi edad —dijo él.


  —Cuarenta y uno.


  Ruth esperaba que la revelación lo sorprendiera, pero él asintió con la cabeza, como si coincidiera con su cálculo.


  —Yo tengo un año más —dijo—. Así pues, recordará lo que era aquello. A veces, cuando pienso en lo que hacíamos los jóvenes entonces, casi no lo creo. Quiero decir que no me gustaría que mi hija creciese como crecí yo.


  —El mundo ha cambiado —convino Ruth—. Pero tampoco hemos salido tan malos.


  Tim rió entre dientes y cogió un kiwi.


  —No sé qué decirle —repuso, contemplando la vellosa fruta con atento escepticismo, como si nunca hubiera visto cosa igual—. Algunos quedamos bastante tocados.


  Ruth no sabía si darse por aludida o tomarlo como un comentario sobre su generación en general.


  —¿Cree que lo de ahora es mejor?


  —Sí —contestó él, dejando el kiwi en el frutero—. Por lo menos para mí.


  —¿Y qué fue del conjunto? ¿Sobrevivió Balin Son of Dwalin al instituto?


  —En realidad no.


  Tim sacudió la cabeza como si hiciera mucho tiempo que no pensaba en aquello.


  —El cantante y el primer guitarra se pelearon por una chica. Fue como un mal divorcio. El guitarra consiguió la custodia del batería y el cantante, la mía. Jerry y yo estuvimos juntos ocho años, y tocamos en cinco grupos. Hasta grabamos un par de discos, a los veinte años.


  —¿Algo que yo pudiera oír?


  —Lo dudo. Nos llamábamos los Freebies. Un par de emisoras universitarias ponían nuestra música.


  —Entonces iban en serio.


  —Jerry más que yo. Él tenía afición y talento. Siempre estaba cambiando y probando cosas nuevas, y yo lo seguía, dejándome llevar.


  —¿Y qué fue de él? ¿Triunfó?


  Tim miraba la mesa.


  —Murió cuando teníamos veinticinco años. Se ahogó en su vómito. Lo mismo que Jimi Hendrix, decíamos. Como si eso lo justificara.


  —Es terrible.


  —Pudo ocurrirme a mí. Estaba tan jodido como él.


  Ensimismado, Tim se puso a frotar la mesa con el índice describiendo pequeños círculos, como si pretendiese borrar una mancha, y a Ruth le pareció entrever una imagen fugaz del hombre vencido que le había descrito Matt Friedman; el drogadicto en el que no se podía confiar ni para recoger a su hija del colegio.


  —Pero usted ha cambiado —le recordó ella—. Ha rehecho su vida.


  Él levantó la cabeza con expresión de sorpresa.


  —Llevó mucho tiempo. Me gustaría recuperar todos aquellos años.


  Ruth tuvo una idea curiosa.


  —¿Sabe a quién me recuerda? A Yusuf Islam.


  Tim le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Sí, ya sabe, Cat Stevens. Se hizo musulmán y se cambió el nombre por el de Yusuf Islam.


  —Yo no soy musulmán.


  —No me refería a eso. Quiero decir que usted es un músico que ha abandonado el mundo del rock y ha encontrado la felicidad en la religión.


  Él hizo una mueca.


  —Yo no diría que Cat Stevens fuese roquero.


  —Ya me entiende. Además, Peace Train es rock, ¿o no?


  —Bueno, es probable, pero…


  Antes de que Tim pudiera acabar de pensar lo que iba a decir, una sonrisa extraña se dibujó en su cara. Era tan franca e inesperada que por un instante Ruth se sintió estafada al advertir que no era a ella a quien estaba dirigida, sino a Maggie, que había aparecido a su espalda, en el vano de la puerta, con el pantalón del pijama y la camiseta de fútbol.


  —Hey, Monito —dijo él.


  —Hola, Torta.


  —Cariño —dijo Ruth en tono cansino. Había pedido a sus hijas que se quedaran arriba mientras ella hablaba con el entrenador.


  Maggie se encogió de hombros.


  —Sólo quería saludar.


  —Pues ya has saludado.


  Maggie se inclinó hacia su madre, con las manos juntas delante de la frente, en actitud de oración.


  —Sí, jefe. —Se irguió y lanzó una sonrisa cómplice al entrenador—. ¿Entrenamos el jueves?


  —Por supuesto.


  —¿A la hora de siempre?


  —Eso es. —Tim agitó la mano en señal de despedida—. Ahora largo de aquí. Tu mamá y yo tenemos que hablar.

  


  Cuando Maggie se hubo marchado, la atmósfera pareció cargarse. Ruth suspiró y Tim asintió con la cabeza, aceptando la realidad de que ya era hora de dar por terminada la conversación amistosa.


  —Bien —dijo—. Supongo que tenemos un problema.


  Ruth llevaba tres días preparándose para ese momento —alimentando su agravio contra el entrenador, compartiéndolo con otros padres, poniéndolo sobre el papel— pero ahora, llegado el momento de las recriminaciones, no sabía por dónde ni cómo empezar. En cierto modo, era una incongruencia, como si ese hombre que estaba en su cocina no tuviese sino una relación tangencial con el que le había dado motivo de queja.


  —Por curiosidad, ¿por qué Monito?


  —Es un mote. Le gusta subirse a los árboles, y Monito empieza con eme, como Maggie. Lo hago con todas. Nadima es Nómada y Candace, Cándida.


  —¿Y usted es Torta?


  —Sí, aunque me gusta más Entrenador Torta. De todos modos, he salido bien librado. A John Roper lo llaman Rizos.


  —Uf.


  El entrenador sonrió.


  —Candace enseñó a algunas niñas el anuario del instituto de su padre. Promoción mil novecientos ochenta y cinco. Al parecer, llevaba un peinado bastante desafortunado.


  —A esa edad las niñas pueden ser crueles.


  —Sólo les gusta bromear. Son buenas chicas. Sobre todo Maggie. Tiene suerte de tener una hija como ella. Ha sabido educarla bien.


  Ruth sintió una oleada de satisfacción que la pilló desprevenida. Aunque se esforzaba en ser buena madre, pocas veces se elogiaba su labor. Una madre divorciada, profesora de Educación Sexual, acusada públicamente de inmoralidad, forzosamente tenía que estar considerada como el prototipo de la mala madre. O, por lo menos, así empezaba a parecerle.


  —Gracias. Es muy amable.


  —Mire, sé que está disgustada por lo del sábado —dijo él—, y en realidad no se lo reprocho.


  —¿No?


  —Créame, yo no quería ofender a nadie, ni violentarla. No deseo imponer mi fe a los demás.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Fue un impulso —explicó él—. Abby se lesionó y el partido estaba muy emocionante. Perdí un poco la noción de la realidad. Comprenda que, para mí, rezar es como respirar. Lo hago instintivamente.


  Parecía sincero, pero Ruth no estaba dispuesta a consentir que se librara tan fácilmente.


  —Eso me parece muy bien, mientras comprenda que no todo el mundo tiene las mismas creencias que usted. En el equipo hay dos niñas judías, una musulmana…


  —Sí, lo sé. Algunos padres ya me han hablado de eso. —Tim calló, abatido—. Dicen que usted pensaba escribir a la Asociación de Fútbol.


  —Me lo había planteado —admitió Ruth.


  —Le ruego que no lo haga. Cometí un error y le pido disculpas. Le prometo que no volverá a ocurrir.


  —¿Habla en serio?


  Él la miró con expresión de súplica.


  —Me gusta mucho entrenar a este equipo —dijo—. No sé qué haría si me lo quitaran.

  


  En resumidas cuentas, pensaba Ruth mientras se ponía el camisón, la reunión había ido sorprendentemente bien. El entrenador había resultado ser mucho más razonable de lo que ella esperaba, menos rígido y combativo que otros miembros del Tabernáculo con los que había tenido que vérselas.


  Debía de ser su pasado lo que lo hacía diferente. La vida desordenada que había llevado antes de encontrar a Jesús. Ella había conocido a varios adictos y alcohólicos rehabilitados y, en mayor o menor medida, todos mostraban la misma vulnerabilidad y resignada falta de autoestima, e indefectiblemente se negaban a juzgar o condenar al prójimo por sus defectos. Parecía natural que personas que habían tocado fondo se sintieran atraídas por el cristianismo y encontraran consuelo en su mensaje de redención; en la idea de que no importa cuánto haya uno destrozado su vida, siempre existe la oportunidad de volver a empezar y enmendar los errores. Lo que Ruth no conseguía explicarse era cómo ese aspecto de la religión podía coexistir con el cristianismo torvo, beato e intolerante, que se complacía en amenazar con el infierno y convertía en hipócritas a sus adeptos. Suponía que Tim procuraba desentenderse de esa parte y quedarse con lo indispensable para lograr salir adelante.


  Al meterse en la cama se sintió más contenta de lo que lo había estado en mucho tiempo. Representaba un alivio saber que no tendría que sacar la artillería para librar una batalla en público, exponiéndose a las iras o el desdén de sus vecinos, ni verse ante la disyuntiva de traicionar sus principios o dar un disgusto a su hija. No supo lo grande que era el peso hasta que se lo quitó de encima.


  Aparte del alivio, experimentaba un cosquilleo de expectación que nada tenía que ver con el entrenador, con las niñas ni con los parámetros de su vida diaria y todo que ver con un extraño suceso ocurrido pocos minutos después de que él se marchara. Estaba en el estudio, rompiendo la carta que había escrito a la Asociación de Fútbol, cuando sonó el teléfono. Pensó que debía de ser Tim, que llamaba desde el coche porque había olvidado decirle algo —no sabía por qué, se le representó una imagen diáfana—, pero la voz resultó ser de otro hombre.


  —¿Ruth? —preguntó—. ¿Eres tú, Ruth?


  —Sí, soy Ruth. ¿Con quién hablo?


  —¿Mi voz no te resulta familiar?


  —Me parece que no.


  —Pues a mí la tuya sí. Sigue igual.


  —¿Es una broma? Porque ahora mismo no tengo tiempo…


  —Soy Paul —la interrumpió el hombre—. Paul Caruso. Tu antiguo vecino.


  —¿Paul? Oh, Dios mío.


  —Hola, Ruth. Me he enterado de que me buscabas.

  


  Al día siguiente, Ruth despertó con el buen humor intacto, asombrada por el repentino cambio de perspectivas. Resultaba extraño recordar lo deprimida —agobiada, apesadumbrada y sola— que estaba hacía apenas doce horas y lo poco que había hecho falta para que la situación diera un vuelco.


  Ella y Paul no habían hablado mucho rato. Él le explicó que su colega Artie Lembach, antiguo trombón de la banda del instituto, había visto la nota de Ruth en el blog Condiscípulos.com y le había pasado la información.


  —No podía creerlo —dijo—. Debe de hacer más de veinte años.


  Ruth, cohibida, se puso a dar falsas explicaciones de que había decidido reanudar el contacto con antiguos conocidos, para que él no pensara que lo consideraba especial sino uno más de un grupo de viejas amistades.


  —Me emocioné al recibir el correo de Artie —dijo Paul, bajando la voz—. Porque pienso mucho en ti, Ruth.


  —¿De verdad? —Ella sintió que se ruborizaba, y se alegró de que él no pudiera verlo.


  —Sí —respondió Paul—. A veces, cuando están ocurriendo las cosas, no te das cuenta, pero al mirar atrás…


  Él dejó la frase en el aire, y ella no le pidió que la terminara sino que desvió la conversación y le preguntó dónde vivía, en qué trabajaba y si estaba casado. Él dijo que llevaba diez años en Connecticut, trabajando en el campo de la tecnología punta. En cuanto a su matrimonio, era una historia larga y complicada que prefería contarle si cenaba con él durante el fin de semana.


  —¿Este fin de semana? —preguntó ella—. ¿Dentro de tres días?


  —Estoy en la ciudad por trabajo —dijo él—. Podría acercarme a donde vives. ¿Qué tal el viernes?


  —De acuerdo —respondió ella—. No tengo planes que no pueda cambiar.


  —Magnífico. Será estupendo ponernos al día.


  Y así, sencillamente, Ruth ya tenía una cita, la primera en mucho, mucho tiempo. Y no una cita a ciegas, sino algo mucho mejor: una cita con un hombre al que ya conocía, un chico con el que había crecido y, lo más importante, que había sido su primer amante. Últimamente había leído artículos de parejas que volvían a encontrarse en reuniones de antiguos alumnos y reanudaban noviazgos de juventud. Todo el mundo hablaba de lo fuertes que eran esos antiguos lazos, a pesar del paso del tiempo, de lo significativa que podía llegar a ser una historia compartida. Una y otra vez, la gente aseguraba que habían continuado donde lo habían dejado, sin un bache, como si no hubieran pasado décadas.


  Al darse cuenta de que se estaba entusiasmando, Ruth puso el freno. Al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que no veía a Paul Caruso. Podía estar calvo y pesar ciento setenta kilos. Además, no había contestado a la simple pregunta de si estaba casado, y eso parecía preocupante. Por otra parte, si alguien está felizmente casado no dice que su matrimonio es «una historia larga y complicada», de modo que al respecto se sentía más bien optimista.


  «Ruth, pienso mucho en ti.»


  La cosa no podía ser más ñoña, romántica e inverosímil, y Ruth estaba deseando contárselo a Randall. Llegó a la escuela unos minutos antes de la hora y avanzaba por el corredor con un café con leche en cada mano, silbando el coro de Peace Train —la musiquilla que llevaba metida en la cabeza toda la mañana— cuando Joe Venuti salió de su despacho y se plantó delante de ella. Como siempre a esas horas, el director tenía el aspecto de haber pasado la mitad de la noche sudando en el retrete.


  —Con permiso. —Ella trató de sortearlo por la derecha.


  —Ruth —dijo él tendiendo el brazo para cerrarle el paso—. Tengo que hablar contigo.


  —¿No podemos dejarlo para después? —preguntó Ruth—. Estoy ocupada.


  —Me temo que no.


  En un día cualquiera, Ruth le habría dicho que tenía prisa y que estaría encantada de hablar con él durante una pausa, pero esa mañana estaba de muy buen humor y no quería discutir, de modo que lo siguió al despacho, suspirando. De haber tenido la cabeza más despejada no le habría sorprendido encontrar dentro a JoAnn Marlow y al supervisor Farmer, que la miraban sacudiendo la cabeza y con el entrecejo fruncido, ni los habría saludado con un «¡Hola, chicos!» en aquel jubiloso tono de voz, como si se sintiera encantada de que la hubiesen invitado a la reunión.


  Soldado de Dios


  Tim sabía que no era buena idea parar en el bar al salir de casa de Ruth Ramsey. Pero en aquel momento parecía una idea mejor que regresar junto a Carrie y, desde luego, no mucho peor que lo que había estado haciendo durante la última media hora, que era dar vueltas en el coche por Stonewood Heights escuchando Workingman’s Dead y pensando que prefería matar un par de horas en un bar a estar en casa con Carrie.


  Debía de haber pasado cuatro o cinco veces por delante del Homestead Lounge —fue después de echar un vistazo y rechazar el Evergreen Tavern y el Brew-Ha-Ha, los dos, muy visibles, en Central Avenue— cuando entró en el aparcamiento, convenientemente disimulado detrás del edificio, lo que suponía que no tendría que preocuparse de si el pastor Dennis o algún otro miembro del Tabernáculo pasaba inoportunamente por allí y se preguntaba si no era Tim Mason el que entraba en el Homestead, porque se le parecía mucho, desde luego.


  Aun así, se sentía nervioso y expuesto —pero, al mismo tiempo, extrañamente alegre, como el preso que escapa del presidio—, mientras cruzaba el agrietado asfalto que separaba su coche de la puerta trasera del bar. El corazón le palpitaba desbocado, como solía ocurrir en momentos como ése, en que la sangre le hacía zumbar los oídos con tanta fuerza que ahogaba el gimoteo de pánico de su conciencia. Era una de las cosas que no habían cambiado con los años; le ocurría a los dieciséis, al comprar una bolsa de hierba en el aseo del instituto, y a los veintiuno, al entrar en el sex-shop XXXWorld de la carretera 27. El mismo vértigo, mezcla de euforia y miedo, había sentido a los treinta y dos la primera vez que engañó a Allison, y hacía tan sólo dos años y medio, cuando, venciendo un montón de dudas, cruzó el umbral del Tabernáculo como un pecador en busca de redención. En cierto modo, esa facultad suya para hacer lo contrario de lo que le aconsejaba el buen juicio y meterse en un problema tras otro con los ojos bien abiertos resultaba impresionante.


  Una vez en el Homestead, se paró unos segundos al extremo de un corto pasillo, decepcionado. Al ver desde Lorimer Road el anticuado letrero de neón en forma de copa de martini, imaginó un bar a media luz, turbio de humo de tabaco, donde uno podía refugiarse anónimamente en un rincón, con la copa de la vergüenza en la mano y la banda sonora de Sinatra o George Jones. Pero una cosa es el cine, comprendió, y otra muy distinta Stonewood Heights un jueves por la noche. El local estaba bien iluminado, el aire tenía una pureza desconcertante —la ley antitabaco estaba en vigor desde hacía más de un año— y no había tocadiscos automático a la vista, sólo media docena de televisores estratégicamente desplegados por la sala, sintonizados, sin sonido, en la cadena de deportes. Unos cuantos clientes estaban junto a la barra —un tipo más bien joven, con americana, tecleaba en un portátil— y otros jugaban al billar. Todos volvieron la cabeza hacia Tim, casi al mismo tiempo y con idéntica y ávida expresión de bienvenida, como si él fuera el que por fin llegaba para animar un poco el ambiente.


  —Pase, pase —gritó el barman. Era un tipo fornido y afable con perilla y delantal a rayas verdes y blancas—. No mordemos.


  Tim le devolvió la sonrisa, avanzó un par de pasos hacia la luz y, al recordar de pronto quién era, retrocedió, dio media vuelta y salió corriendo.

  


  Cuando llegó a casa, Carrie estaba en la cama, viendo el reality de Nancy Grace en el pequeño televisor del tocador, frívolo pasatiempo que únicamente se permitía cuando estaba sola. Tim no lo entendía: las guerras, las elecciones y los desastres naturales apenas aparecían en el radar de su esposa, pero si alguien mataba a un miembro de la familia o una bonita adolescente desaparecía en una isla tropical, no se perdía detalle y pasaba horas escuchando a expertos en leyes perorar sobre una moción de la defensa para limitar la investigación o la importancia del hecho de que las autoridades aún designaran al marido «persona relacionada con el caso» en lugar de «sospechoso».


  Tim no pronunció palabra, ni siquiera enarcó una ceja, pero, en cuanto entró en el dormitorio, Carrie cogió el mando a distancia y apagó el televisor sin dar tiempo a Nancy a decir lo asqueada e indignada que estaba por ese nuevo atentado contra la sensatez y la decencia.


  —No hace falta que lo quites.


  —No importa. Sé que no te gusta.


  —Carrie, por favor, puedes ver lo que quieras.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No le prestaba atención.


  —Como quieras —murmuró él, desabrochándose la camisa—. Pero no creas que tienes que quitarlo por mí.


  —Prefiero que hablemos —dijo ella—. Apenas nos hemos visto en todo el día.


  Era verdad, pero ocurría a menudo. Carrie comenzaba a trabajar una hora antes que él, por lo que raramente coincidían más de unos minutos a la hora del desayuno, y la cena no era menos apresurada; sólo un par de veces a la semana podían cenar y conversar sin prisas, cuando Tim no salía tarde y ninguno de los dos tenía estudio de la Biblia, entrenamiento de fútbol, ensayo del grupo o reunión de comité.


  Él sacó unas monedas del bolsillo y las echó en una jarrita de cristal que había sobre la cómoda. Cuando la jarra estaba llena, se las daba a Abby; solía haber casi treinta dólares, pero desde que su madre se había casado con un abogado rico, la niña ya no apreciaba tanto el regalo. De modo que se había transformado en mera costumbre, algo más de un dinero que ella daba por descontado. Miró a Carrie.


  —¿Has visto el sándwich que te dejé en la nevera?


  —Sí, gracias.


  —Siento lo de las cebollas. Le dije dos veces que lo quería sin cebolla.


  —No importa —le aseguró ella—. Las he quitado.


  Carrie lo miraba desnudarse, pero a él no le parecía que lo hiciera para admirar la relativa tersura de su vientre ni la forma en que sus nalgas resistían el implacable tirón que la gravedad ejerce sobre la carne con la llegada de la madurez. Tampoco lo miraba con la expresión crítica con que él la observaba a veces, por el vello que apuntaba en las piernas o la robustez de los brazos, que no era buen presagio y, como se descuidase, más adelante podía convertirse en un problema. Tim tenía la impresión de que Carrie apenas reparaba en su cuerpo; sólo trataba de descifrar su estado de ánimo, para adaptar a él su comportamiento. Lo que no parecía comprender era que su constante atención lo afectaba, lo irritaba y hacía que se sintiese un poco avergonzado de sí mismo, porque implicaba que él era un tipo huraño y difícil al que había que tantear y saber llevar, en bien de la paz doméstica.


  —¿Qué tal la reunión del grupo? —se interesó Tim—. ¿Ha sido provechosa?


  —Como siempre. Pero apenas hemos podido comentar la lectura. Hemos pasado casi todo el rato tratando de animar a Patty DiMarco.


  —¿Por lo de su madre?


  —Los médicos pensaban que respondía a la medicación, pero vuelve a estar como al principio.


  —Pobre Patty. —Tim metió la ropa sucia en el cesto—. Como si no tuviera ya bastantes problemas.


  —¿Y cómo te ha ido a ti? —preguntó Carrie—. ¿Todo arreglado?


  —Eso parece —contestó él mientras se ponía un pantalón de pijama a cuadros—. He tenido que tragarme un pequeño sapo, pero no ha ido tan mal como me temía.


  Ella sonrió, pensativa.


  —Ven a que te dé un masaje en la espalda.


  —Estoy bien —dijo Tim. Todavía no se había atrevido a comunicarle su decisión de suspender temporalmente sus relaciones sexuales—. Es un poco tarde.


  —No importa. —Ella apretó los labios con un mohín infantil—. Pareces tenso.


  —Estoy bien, de verdad.


  Carrie apartó las sábanas y se levantó. Llevaba una camiseta de Tim sin mangas, que se tensaba sobre sus grandes pechos, y unos raídos shorts de gimnasia color burdeos, también de Tim. Estaba graciosa, mucho mejor que con los camisones de franela de manga larga que tanto lo deprimían los primeros meses de matrimonio.


  —Anda, ven —insistió ella, cogiéndolo del brazo—. Te hará bien.


  —Por favor.


  —Vamos, vamos —dijo Carrie con tono enérgico, como la enfermera al paciente rebelde—. Échate.


  Tim iba a protestar otra vez, pero lo distrajo el relieve de los pezones bajo el fino algodón canalé de la camiseta.


  —Está bien. —Suspiró—. Pero que sea rápido.


  Tim se echó en la cama boca abajo —la sábana aún estaba caliente e impregnada del olor de Carrie—, impaciente y excitado al mismo tiempo. Un pequeño gruñido escapó de su garganta cuando ella se sentó a horcajadas sobre sus posaderas oprimiéndole los costados con las rodillas.


  Sexo cristiano ardiente dedicaba todo un capítulo a «El arte del amoroso masaje conyugal», y se notaba que Carrie lo había estudiado a fondo. Al principio, sus intentos habían sido tímidos y torpes, pero últimamente se mostraba más audaz y experta, y trabajaba los músculos con grata energía.


  —Ah, sí —gruñó él—. Justo ahí. Un poco más arriba.


  —Es increíble lo tenso que estás. Como si tuvieras pelotas de tenis debajo de la piel.


  Sin premura —Carrie tenía mucha paciencia—, le recorría la espalda sistemáticamente, dando ligeros golpes de kárate en los omóplatos y hundiendo los pulgares en los nudosos canales a los lados de la columna. Él sentía que por su cuerpo se extendían ondas de paz que llenaban los vacíos que había dejado la tensión. Al percibir que se distendía, ella le acercó los labios al oído.


  —Me tenías preocupada —susurró—. Hacía mucho rato que te esperaba.


  —He estado dando vueltas en el coche —explicó él—. Para despejarme la cabeza.


  La voz de ella entraba en su oído acompañada de un aliento cálido.


  —¿Todo va bien? Desde hace un tiempo no pareces el mismo.


  Tim sintió el impulso de sincerarse, de hablarle de sus rebeldes sentimientos hacia Allison, de que en el bar había estado a punto de claudicar, de la sensación que tenía a veces de que Jesús empezaba a perder interés en él, o a la inversa, pero sería una lástima enfrascarse en una conversación seria precisamente en ese momento, cuando al fin empezaba a sentirse relajado y hasta un poco contento, y apretó las nalgas e hizo oscilar las caderas, aunque no lo bastante como para hacerle perder el equilibrio. Ella rió y le dio un cachete en el muslo.


  —No seas malo.


  Él repitió el movimiento y ella volvió a reír. Daba un poco de pena lo fácil que resultaba contentarla, como a la niña que no pide más que un compañero de juegos. Él levantó las caderas por tercera vez y ella gritó:


  —¡Yuhuuu! ¡Aguanta, vaquero!

  


  Como de costumbre, tras hacer el amor Carrie se quedó dormida casi de inmediato, y Tim permaneció despierto a su lado, en medio de la oscuridad. Allison se quejaba de lo pronto que él se dormía (por lo menos, las noches que no había esnifado); era una de esas mujeres que creen que una conversación después del coito, de corazón a corazón, constituye una parte esencial de la experiencia, lo mismo que el cigarrillo de ritual en las películas de antaño, tan necesario como la estimulación preliminar. De todos modos, Tim no lamentaba que se hubieran trocado los papeles. Era reconfortante sentir a Carrie acurrucada junto a él, emitiendo ese ruidito ahogado, una sombra de ronquido, aparte de que no dejaba de ser un alivio no tener que hablar y dejar vagar libremente el pensamiento.


  No era que sus pensamientos llegasen muy lejos, en realidad. De hecho, se detenían en esos segundos de pasmo que había experimentado en el bar, asomado al pozo, como si no supiera qué calamidad acechaba en el fondo, como si no hubiese pasado los tres últimos años de su vida luchando por salir de él.


  Algo le había hecho dar media vuelta antes de que fuera demasiado tarde, pero ¿el qué? Sería hermoso decir que Jesús había acudido al rescate, o que había oído la voz del pastor Dennis llamarlo, pero cuanto más pensaba en ello, más le parecía que había sido fruto del azar. Si el bar hubiese estado menos iluminado, o hubiera sonado buena música, o hubiese visto a una mujer bonita sentada junto a un taburete vacío, la noche quizá habría tomado otro rumbo.


  «¿Dónde estabas, Señor? —pensó—. ¿Por qué no me detuviste?»


  Sabía lo que habría dicho el pastor Dennis: que Jesús tenía cosas mejores que hacer, pecadores que salvar, niños enfermos que curar, un mundo de sufrimiento que necesitaba desesperadamente Su amor. Él no podía perder el tiempo diciendo a los hombres cosas que ya sabían, ni ayudándolos a hacer aquello que podían hacer perfectamente por sí mismos. Y si un hombre como Tim —un soldado de Cristo— no era lo bastante fuerte para mantenerse lejos de los bares, tal vez significase que, en realidad, no había abierto su corazón a Jesús.


  «Pero yo te abrí mi corazón —pensó Tim—. Y Tú me ayudaste. No me abandones ahora.»


  De haber comprendido el motivo que lo había empujado a entrar en el bar no se habría sentido tan angustiado. Le parecía que Ruth Ramsey era la responsable, al menos en parte, pero no habría sabido decir por qué. Al despedirse se sentía bastante satisfecho de la entrevista. Él había cumplido la tarea que se había impuesto —ella había aceptado su disculpa y asegurado que no iba a poner ninguna denuncia en la Asociación—, sin sentirse humillado ni violento. Ella no lo había insultado, no le había hecho suplicar ni se había burlado de su religión, excepto aquel curioso comentario sobre Cat Stevens, y ni eso había parecido fuera de lugar, una vez explicado.


  Al contrario, se había mostrado cortés y amistosa, y él, a pesar de su aprensión, se había sentido a gusto en su compañía. Había llamado a la puerta con cierto recelo, pues recordaba lo muy atractiva que le había parecido en el partido, pero ahora se preguntaba si aquello no habría sido una ilusión creada por el sol y el cielo azul, combinados con la estela de escándalo que ella arrastraba (con anterioridad, Tim sólo la había visto en una reunión del consejo escolar, expresando una lúgubre y claramente forzada disculpa por haber hecho en clase un comentario indebido en materia sexual). Durante la breve conversación que mantuvieron en el descanso del partido, quedó impresionado no sólo por la belleza un punto desgastada de su cara y la sorprendente esbeltez de su figura —en el auditorio le había parecido más robusta—, sino también por su aire juvenil, por esa combinación de combatividad y timidez que lo había atraído de inmediato y que había hecho tan mortificante que después del partido le gritara como lo había hecho.


  Pero en su casa le había parecido mayor y más corriente, una mujer de cuarenta años, expresión de fatiga en la mirada y sonrisa triste, no la formidable adversaria que esperaba encontrar. No manifestó cólera hacia él, sino que se limitó a tratar el caso como un accidente, algo que no debía preocupar a ninguno de los dos, y él se sintió encantado de ser relevado de la obligación de defender lo que había hecho y decir lo que, por otra parte, sabía que era verdad: que ella necesitaba a Jesús tanto como él, y como Maggie. Pero, en definitiva, ¿quién era él para decir a nadie cómo tenía que vivir su vida, y menos estando en casa de ella, y pidiendo un favor, y luego de encontrarla tan bien dispuesta?


  El pastor Dennis habría visto ahí la mano del diablo, y quizá no le hubiese faltado razón; al fin y al cabo, ¿cómo puede alguien sentirse tentado de traicionar al Señor con su silencio si el objeto de la tentación le inspira miedo o repugnancia? En realidad, lo único que sabía Tim era que, nada más salir de aquella casa, experimentó una extraña sensación de vacío y derrota, o quizá se tratara, sencillamente, de soledad, la intuición de que lo que más necesitaba en aquel momento era una buena música, una buena copa y un poco más de tiempo sin su mujer.

  


  Al día siguiente, en el trabajo, todavía estaba nervioso —irritable, callado y huraño—, pero sus compañeros no parecieron notar nada fuera de lo normal. Estaban acostumbrados a los silencios matutinos de Tim, que iba directamente a su cubículo y se enfrascaba en los mails mientras los demás, a modo de introducción a la jornada laboral, comentaban el episodio de la víspera de Perdidos o se ponían al día con las escapadas de Aimee, la exuberante procesadora de veintitrés años del departamento de préstamos, cuya agitada vida amorosa era fuente de enorme placer para el personal, preferentemente femenino, de la agencia Loanergy.


  —Vinnie y yo hemos vuelto —anunció Aimee, dirigiéndose ostensiblemente a Rita Mangiaro, pero en voz lo bastante alta para que lo oyeran todos—. Anoche salimos a tomar una copa, sólo para hablar, ¿sabes? Y, cómo no, esta mañana me he despertado en su cama. Y es que soy un caso, no tengo remedio.


  —¡No puede ser! —exclamó Rita. Era, con diferencia, la empleada más productiva de la empresa, una ex maestra a la que sus antiguos alumnos del instituto de Bridgeton enviaban infinidad de clientes. Tim, que pasaba todo el día a su lado, se sentía asombrado e irritado a la vez por el inagotable apetito que Rita mostraba por el chismorreo y la charla trivial, lo que, sin embargo, no le impedía gestionar cuatro veces más préstamos que él.


  Aimee se encogió de hombros como diciendo «¿qué va a hacer una?». Era una rubia voluptuosa con bronceado artificial, tacones de aguja y aire de desenfadada inconsciencia. Podría haber sido la clásica muñeca tonta, salvo por la circunstancia de que era la mejor procesadora con la que Tim había trabajado, maestra del papeleo, metódica, puntual, casi patológicamente organizada, que más de diez veces les había sacado las castañas del fuego, a él y a todos los demás. El despacho se habría hundido sin ella.


  —Fue alucinante —admitió con una maliciosa mezcla de orgullo y pudor—. Pero después, al levantarme, he tenido que hacer el paseíto de la vergüenza por delante de su madre, en plan «hola, señora Russo, cuánto tiempo sin verla».


  —Uf —soltó Kelly Willard, una soltera varios años mayor que Tim, que solía hacer vacaciones de aventura en lugares como Tanzania o Chichén Itzá y al regresar se lamentaba de no haberse divertido—. ¿Por qué no fuisteis a tu casa?


  —Porque la suya estaba más cerca —explicó Aimee—. Teníamos prisa. Y, desde luego, yo no pensaba quedarme toda la noche.


  —Seguro que la mamá estuvo encantada de verte.


  —Absolutamente —repuso Aimee—. Yo soy la persona a la que más quiere en el mundo.


  Hasta Tim no pudo evitar reír. Sin proponérselo —en la oficina no había tabiques, por lo que era difícil dejar de oír las conversaciones ajenas—, había seguido la historia lo suficiente para saber que la señora Russo ya no apreciaba demasiado a Aimee antes incluso de que su hijo Vinnie, un culturista de mal genio, hubiera sido arrestado por agredir a Gary Wilkinson, el agente de la propiedad inmobiliaria, casado, con que ella lo engañaba. Según Aimee, Gary ignoraba la existencia de Vinnie, por lo que más que alarma sintió extrañeza cuando aquel saco de músculos se le acercó en el vestuario del Ultra-Body Health and Racquet Club y le preguntó si quería ver una foto de su novia. «Ah, bueno —dijo Gary, pensando que sería una descortesía negarse—. Claro.»


  Vinnie sacó lo que en el informe de la policía se describía como «una íntima foto Polaroid de una persona conocida de ambos» y concedió a Gary un par de segundos para que la examinara, antes de darle el primer puñetazo. Aún pudo conectar otros dos directos antes de que tres hombres en distintos grados de desnudez, incluido un policía fuera de servicio que usaba suspensorio, se echaran sobre él. En resumen, Vinnie se declaró culpable y la esposa de Gary pidió el divorcio.


  —¿Ha sido una ventolera? —preguntó Shelley Margulies, a quien las frecuentes aplicaciones de Botox le habían dejado como única expresión una mueca multiuso de sorpresa desagradable—. ¿O volvéis a estar juntos?


  —No lo sé —respondió Aimee—. Hemos pasado tantas veces por esto que me da miedo decir que sí. Pero, realmente, creo que hemos madurado mucho estos últimos meses.


  —A mí me gustaría saber qué piensa hacer Vinnie con el tatuaje —intervino Rita.


  Lo mismo se preguntaba Tim. Después de su última ruptura, Vinnie había entrado en una crisis tremebunda de la que salió modificando el tatuaje que tenía en su potente bíceps izquierdo de modo que en lugar de decir sencillamente «Aimee», dijera «Aimee = Zorra». Tim lo sabía porque estaba presente el día que Vinnie irrumpió en la oficina para mostrar su venganza a la víctima.


  —Le he dicho que puede conservarlo —dijo Aimee con una sonrisa, complacida por su propia magnanimidad—. Soy la primera en reconocer que lo merecía. ¿Y sabes una cosa? Me excitó verlo. Además, está muy bien hecho.


  Como la mayoría de la gente de su edad, Aimee era aficionada a los tatuajes. Llevaba cuatro, el último de los cuales se lo habían hecho un par de meses atrás, en la espalda, tan bajo que tuvo que desabrocharse el pantalón para que sus compañeros de trabajo pudieran admirarlo.


  —Tim, quizá tú prefieras mirar para otro lado —dijo antes de proceder a la exhibición.


  Los compañeros de Tim sabían que era cristiano renacido y adicto en rehabilitación; él lo había confesado, siguiendo el consejo del pastor Dennis, y, por si se les olvidaba, sobre la mesa tenía una Biblia y un devocionario, además de un calendario con un pasaje distinto del Evangelio para cada fecha. El de ese día correspondía a Marcos, 9:50: «Buena es la sal; pero si la sal se vuelve insípida, ¿con qué se sazonará? Que haya sal en vosotros mismos y vivid en paz los unos con los otros.»


  —Gracias por avisar —le había dicho Tim a Aimee—. Me taparé los ojos.


  Aunque el pastor Dennis solía advertir a su rebaño de que, por su condición de cristianos, podían ser objeto de persecución y escarnio en su lugar de trabajo, Tim no había encontrado en Loanergy ni una cosa ni la otra. Experimentaba, a lo sumo, una leve e intermitente alienación, como si una pared invisible lo separara del resto del personal. Si acaso, sus compañeros lo trataban con un poco más de deferencia de la necesaria, disculpándose si empleaban palabrotas en su presencia o pidiéndole que se tapara los oídos si comentaban El código Da Vinci o alguno de los ligues etílicos de Aimee. Tim tenía la impresión de que les gustaba escandalizarlo, y procuraba desempeñar lo mejor posible el papel que se le asignaba, aunque no siempre resultaba fácil mostrarse horrorizado por la revelación de que, a veces, a una chica le pesaba haberse enrollado con alguien estando bebida, o cuando una colega, que por cierto ya era abuela, llamaba «mierda de tío» al cliente que se pasaba a la competencia.


  «Venga ya —no podía por menos que pensar Tim en ocasiones—, si pecáis, que por lo menos sea haciendo algo interesante.»


  Reconocía que le había gustado el tatuaje de Aimee. Su intención había sido la de mirar para otro lado, pero el espectáculo de una atractiva muchacha desabrochándose el pantalón en medio de la oficina era irresistible. Lo bajó apenas cuatro dedos, lo justo para mostrar la deliciosa curva de la cadera, el triángulo de un tanga rosado de algodón y tres caracteres chinos de tamaño regular que, según explicó, significaban Fortaleza, Lealtad y Perseverancia. Tim no miró mucho, sólo un vistazo, para admirar el trazo negro, grueso y nítido de la caligrafía e intercambiar una mirada apreciativa con Antonio Morris, el otro testigo masculino de la escena, pero al parecer el vistazo fue lo bastante largo para que la imagen se quedara grabada en su mente, de manera que podía evocarla a voluntad en los momentos que esas cosas apetecen.

  


  Tim salió de la oficina alrededor de las once porque había quedado a las doce para almorzar con George Dykstra, dueño de DBH, una de las mayores empresas constructoras de la zona. Era una cita importante para Tim, que rara vez tenía ocasión de charlar con un empresario de envergadura, y antes quería dar un paseo, para despejar la cabeza y pensar en la manera de encauzar la entrevista.


  Aunque podía parecer un contrasentido que una persona con un historial como el suyo y un crédito ínfimo trabajara como agente financiero, a Tim le gustaba su trabajo y consideraba que lo hacía bien. Había entrado en el sector cuatro años atrás, con el colorista currículo de un músico con dos años de universidad y problemas de drogadicción: trabajos eventuales en la construcción, un intento fallido de crear un negocio de jardinería, una serie de empleos en el comercio al detalle y en la restauración y tres años, el período sobrio y responsable que siguió al nacimiento de Abby, de empleado de Lucky Rent-A-Car. No era un trabajo difícil, y sus jefes lo felicitaban por su habilidad para apaciguar a los clientes descontentos. Se hablaba, incluso, de un posible ascenso a subdirector, pero el proyecto se frustró cuando Tim volvió a su verdadera vocación de meterse coca, momento en que el empleo dejó de parecer la vía hacia una vida mejor y se reveló como una irritante distracción de la seria ocupación de esnifar, merecedor de la informalidad con que empezó a tomárselo.


  Con treinta y siete años, divorciado y en estado de precaria sobriedad, Tim se puso a buscar otra salida profesional y, en la sección de anuncios por palabras del Bulletin-Chronicle, leyó: «Profesional hipotecas. Se valorará experiencia. Formación a cargo de la empresa.» Tim decidió que no tenía nada que perder con enviar una solicitud. El momento no podía ser más oportuno: unos tipos de interés escandalosamente bajos habían desencadenado un tsunami de refinanciación de viviendas, y el ramo necesitaba personal para realizar la modesta pero crítica labor de conectar a un público deseoso de hipotecarse con entidades aptas o, cuando menos, dispuestas a hipotecarlo.


  Antes de una semana, Tim estaba colgado del teléfono presentándose a posibles clientes —cuyos nombres y números había comprado a un telemarketer— en su calidad de representante de la Compañía Hipotecaria Dream House, una empresa de reciente creación dirigida por tres veinteañeros, antiguos cofrades de hermandad estudiantil que no habían parecido advertir o, por lo menos, preocuparse demasiado por las injustificadas lagunas del historial profesional de Tim. La «formación» consistió en una rápida lección de cómo leer una hoja de tarifas y calcular plazos, un seminario de un día en el rancho Marriott de Warrenton y cuantos consejos consiguió cazar al vuelo de sus jefes, que no solían parar en la oficina el tiempo que él esperaba.


  Durante dos años, Tim se mantuvo a flote, haciendo una refinanciación tras otra. Con tipos que oscilaban en torno al cinco por ciento, la mayoría de los prestatarios no lo pensaban dos veces. Bastaba con exponer los hechos, no hacía falta gastar saliva para convencerlos. Creías estar haciéndoles un favor arreglando las cosas de manera que pudieran tener en el bolsillo cientos de dólares de más todos los meses, al tiempo que te ganabas una bonita comisión. Se trataba de uno de esos negocios excepcionales en los que todos ganan.


  Dream House desapareció del mapa cuando los tipos de interés empezaron a subir —uno de los socios se marchó a Florida y otro optó por matricularse en una escuela de fisioterapia— y Tim dio el salto a Loanergy, una empresa más importante, con la categoría de «consultor senior». A medida que el mercado de la refinanciación perdía impulso, Tim no tuvo más remedio que especializarse en operaciones de compra, más satisfactorias en lo personal —se tenía una relación más dilatada con el cliente— pero, por otro lado, más generadoras de presión y de tensiones. Los tratos se deshacían continuamente por contingencias imprevisibles, topes rígidos o exigencias abusivas de los abogados, los agentes de la propiedad y las entidades financieras, por no hablar del inevitable error humano. (Tim se enteró, a costa suya, de lo que ocurre cuando no se fija un tipo la víspera de que el presidente de la Reserva Federal haga una declaración trascendental.) Pero también se cerraban tratos, se firmaban papeles, se extendían cheques, las propiedades cambiaban de manos. Los ingresos de Tim oscilaban de un mes a otro, pero en general ganaba más de lo que imaginaba cuando empezó.


  Sin embargo, hacía unos seis meses, tras años de prosperidad, el mercado inmobiliario se había estancado. Las casas pasaron la primavera y el verano con el letrero de «SE VENDE» plantado en el jardín. Los compradores se esfumaron. Desde que empezó a trabajar en Loanergy, Tim había establecido la mayoría de sus contactos a través del Tabernáculo —el pastor Dennis animaba a su rebaño a hacer sus transacciones con otros creyentes—, pero éste constituía un sector muy pequeño para mantener los ingresos a un nivel satisfactorio, y Tim comprendió que debía ampliar el horizonte. Encargó tarjetas, hizo un mailing general e, incluso, volvió a comprar listas a los telemarketers. También trató de introducirse en alguna de las otras iglesias evangélicas de la zona, pero descubrió que Pete Gorman, de Faith Financial, las tenía copadas.


  Ante la llegada del invierno, siempre temporada baja, Tim empezaba a ver la situación preocupante y hasta crítica. Él tenía unos ahorros y Carrie, empleo fijo. Por otra parte, Allison y Mitchell nadaban en dinero, y no creía que, si se saltaba uno o dos pagos de la pensión alimenticia de la niña, se lo tomaran a mal, vista la situación. Pero eso era sólo a corto plazo. Con una perspectiva más amplia, era innegable que el sector iba a entrar en recesión y que muchos no la resistirían. Tim estaba decidido a intentarlo todo. Y no sólo porque el trabajo le gustaba, sino porque le resultaba indispensable. Sabía demasiado bien lo que significaba despertarse por la mañana sin tener adónde ir, con un largo día vacío ante sí y el diablo al lado, susurrándole al oído sugerencias de cómo podía llenarlo un sujeto como Tim.

  


  La recepcionista del Cosmo’s Diner lo acompañó a un reservado situado junto a una ventana, en el que un individuo de barriga cervecera, vestido como un obrero de la construcción, leía The Wall Street Journal entornando los ojos a través de unas gafas de media luna, puestas sobre la punta de la nariz. A Tim le llevó un par de segundos identificar en esa figura formidable a George Dykstra, el zángano bronceado con bermudas y gafas de sol envolventes al que había conocido hacía un par de meses en la escuela de entrenadores de fútbol juvenil.


  —Hola, perdona si te he hecho esperar —dijo Tim.


  George dobló el periódico y desestimó la disculpa con un ademán.


  —No te has retrasado —gruñó, agarrándose al borde de la mesa e iniciando el proceso de levantarse del reservado, el cual, evidentemente, no estaba diseñado para acomodar un abdomen como el suyo, de proporciones fuera de lo corriente.


  George hizo objeto a Tim de un saludo largo, consistente en apretón de manos, palmada en la espalda, abrazo viril y manotazo en el pelo, hundió el estómago y volvió a incrustarse entre la mesa y la banqueta. Mientras Tim se sentaba a su vez, George fijó la atención en la camarera de tez aceitunada y ajustado pantalón negro que estaba llenando vasos de agua en una mesa cercana. La miró por un instante y se inclinó para decir en tono confidencial:


  —Desde luego, Timmy, no sé quién se encarga aquí de contratar al personal, pero me gustaría escribirle una carta para darle las gracias.


  —Es muy bonita —reconoció Tim.


  —Me parece que es griega. Tiene un acento muy gracioso. —George entornó los ojos con gesto calculador—. Me gustaría saber si el zorro de Cosmo no estará aprovechándose. Las traes en un barco y, cuando te cansas, las devuelves en otro barco. No está mal el sistema, ¿eh?


  Tim respondió con un movimiento de la cabeza, que no lo comprometía, procurando mantener una expresión neutra. George se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de la camisa. Sin ellas su cara perdió su aire senatorial y recuperó aquella expresión familiar, maliciosa y juvenil.


  —Por curiosidad —dijo—, ¿nunca te has tirado a una búlgara?


  —No que yo sepa —respondió Tim.


  George asintió lentamente, como meditando una cuestión de gran complejidad.


  —Te lo pregunto porque, antes de casarme, estuve saliendo con una muchacha que era un caso. Yanka se llamaba. Ése era su verdadero nombre, ¿te imaginas? —Rió entre dientes con aire de nostalgia—. Ninfo rematada. Me arañaba la espalda y sacudía la cabeza como si tuviera un ataque. Y cómo gritaba. Si acertabas a tocarla en el sitio correcto, se ponía a chillar como si vinieran los rusos. No llegué a saber si era ella o es algo que les ponen allí en el agua.


  Tim forzó una sonrisa, pensando que quizá debería buscar una manera discreta de hacer saber a George que él era cristiano. Habían pasado toda una mañana juntos en la escuela de entrenadores, pero no había surgido el tema de la religión y era evidente que George se había formado de él un concepto equivocado. A ambos les ahorraría una serie de incomodidades aclarar las cosas, pero no veía la manera de hacerlo sin enfriar el ambiente. A veces, lo más sensato era dejar que la conversación siguiese su curso y esperar la ocasión.


  —Me alegro mucho de verte —dijo, tratando de dirigir la conversación en una dirección menos escabrosa—. Te agradezco que hayas venido.


  George estaba mirando a la camarera otra vez, y con tanta insistencia que la muchacha dejó la jarra y le preguntó si deseaba algo. Él sonrió de oreja a oreja, negó con la cabeza y se volvió hacia Tim.


  —Siento haber anulado la cita la semana pasada. Tuvimos un desastre en la urbanización de Fox Hollow. Una partida de encimeras de granito, demasiado grandes. Hubo que devolverlas al taller. Y los del alicatado, dos semanas tocándose la pera mientras se recortan las encimeras. En esa obra todo son problemas.


  —Tengo entendido que es bastante grande.


  —Veinte unidades. Casi todas, vendidas sobre plano, gracias a Dios. Por poco no nos pillan las vacas flacas. Sé de tíos con grandes proyectos que han de empezar a mover tierra en primavera y, créeme, están cagados. Nadie compra.


  —El mercado anda mal. Yo también lo estoy notando.


  —Pero ¿quieres saber quién está jodido de verdad? Mi primo Billy. El muy capullo va y compra una concesión Hummer. Intenta vender un Hummer hoy en día. Yo se lo advertí, pero es un gilipollas cabezudo. Le está bien empleado.


  —Es una época rara. Da un poco de miedo.


  Cuando la camarera hubo tomado nota, George se excusó para ir al servicio. Tim aprovechó su ausencia para repasar su estrategia, que no sería la de lamentarse de los malos tiempos sino la de venderse a sí mismo como un agente de financiación eficaz y solvente, bien introducido en el sector, un hombre con el que George Dykstra podía hacer ventajosas transacciones. No esperaba mucho de la reunión, al menos por el momento; se hacía cargo de que una constructora grande como DBH debía de mantener relaciones desde hacía tiempo con una serie de agentes hipotecarios. Lo único que quería era poner un pie en la puerta, una oportunidad para demostrar de lo que era capaz, de que podía jugar con los mayores.


  —¡Joder! —exclamó George mientras volvía a embutirse en el reservado—. Esos mochaccinos del carajo son peor que la cerveza. Estoy meando cada diez minutos.


  Tim se irguió, preparándose para atacar, cuando una extraña timidez se apoderó de él. No parecía el momento oportuno, aunque no habría podido decir si esa impresión respondía a un cálculo exacto de la situación o era una simple excusa para evitarse la papeleta de pedir un favor a alguien que en realidad ni siquiera era amigo suyo. Se volvió para mirar por la ventana, como si la respuesta estuviese en el tráfico de River Street.


  —¿Cómo marcha tu equipo? —preguntó George.


  —No va mal —respondió Tim, aliviado y decepcionado a la vez por poder hablar de otra cosa—. Tuvimos un comienzo de temporada un poco flojo, pero hemos mejorado mucho. Desde esta semana, estamos empatados con otro equipo en el primer puesto de nuestra división.


  —Eres un tío con suerte. —George parecía desanimado—. Nosotros, al revés, empezamos como fieras y luego nos desinflamos. Debe de ser culpa mía, pero no sé en qué estoy fallando.


  —No puedes hacerlo todo tú —le recordó Tim—. Has de trabajar con los jugadores que tienes.


  —Jugadores tengo —declaró George—. Por lo menos, sobre el papel. Pero algunos tienen problemas de actitud. Los contrarios marcan un cochino gol, y los nuestros se vienen abajo. Que si somos unos paquetes, que si nunca ganamos, que si por qué no nos vamos a casa… Me traen de cabeza.


  —En ese aspecto, yo he tenido suerte. Entreno al primer equipo y mis chicas están muy motivadas. Se entregan, entrenan con puntualidad, se apoyan unas a otras y dan el cien por cien en cada partido. No puedo pedir más.


  Sonó el móvil de George con la música de Rocky. Él lo extrajo del estuche de piel que llevaba en el cinturón, comprobó quién llamaba y rezongó entre dientes.


  —Pondré el vibrador —dijo, pulsando varios botones y dejando el aparato sobre la mesa—. ¿Sabes cuál es mi mayor problema? George hijo. El año pasado era formidable, te lo juro. El mayor goleador del equipo, un as. El entrenador estaba encantado con él, decía que le gustaría tener todo un equipo de chavales como él. Pero este año apenas puede arrastrar el culo arriba y abajo del campo. Quizá esté deprimido, no lo sé. Pero bien contento parece cuando está jugando con la dichosa consola.


  —Es difícil, con los hijos. —Tim asintió—. Mi hija tampoco rinde todo lo que podría. Yo trato de motivarla, pero no me escucha.


  —Y hay que tener mucho cuidado —le recordó George—. No ponerse muy severo con ellos. Los padres de los otros chicos, a la mínima dicen que favoreces a tu hijo, pero, si quieres que te diga la verdad, es al revés. Si otro chico la caga, me lo tomo con calma: «No pasa nada, Eddie, no te preocupes.» Pero, si falla mi chico, le digo: «Esta noche sin postre, zoquete.»


  Llegaron las hamburguesas, y Tim percibió otra oportunidad para llevar la conversación hacia el negocio inmobiliario. Pero no acababa de decidirse —resulta difícil mantener una conversación seria con la boca llena—, y George aprovechó la pausa para preguntarle si conocía alguna táctica que pudiera enseñar a sus chicos. Tim le pidió un bolígrafo a la camarera y dibujó su jugada táctica favorita en el reverso de un mantel individual. Al estudiar las equis y las oes, George observó, sorprendido, que Tim utilizaba un esquema dos-dos-uno, lo que dio lugar a una animada discusión sobre sus pros y sus contras respecto a la formación tres-dos habitual, tema que Tim había estudiado detenidamente durante el verano.


  —Yo no diría que una es mejor que la otra —explicó—. Mi sistema pone mucha presión en los mediocampistas, de modo que has de pensar bien a quién colocas ahí.


  —¿Sabes qué? —dijo George—. No importaría el sistema si pudiera poner siempre a ese chaval, Matt, en la portería. Pero sus padres no lo consienten. Quieren que esté en…


  Volvió a dispararse el móvil, zumbando tan vigorosamente que brincaba sobre la mesa. George dirigió a Tim una rápida mueca de disculpa antes de abrirlo.


  —¿Sí? —Escuchó un segundo y soltó un suspiro de impaciencia—. Ah, mierda. Está bien. Llegaré en veinte minutos. Media hora máximo. —Cerró el teléfono con un golpe seco y sacudió la cabeza—. Siento tener que abreviar, pero he de irme. Otro lío en la obra.


  George engulló el resto de la hamburguesa y pagó al salir, tras insistir en ello. Tim, que se sentía como un idiota por haber desperdiciado la oportunidad, lo siguió hacia el aparcamiento. El gordo se movía con tanta rapidez que daba la impresión de que iba a echar a correr de un momento a otro.


  —Bien —dijo George parándose junto a un todoterreno mastodóntico—. Me he alegrado mucho de charlar contigo.


  —Lo mismo digo —repuso Tim, asintiendo más de lo necesario, como cuando llega el momento de la verdad al final de una primera cita—. Gracias por la invitación.


  —De nada. Gracias por tus consejos. Probaré esa táctica.


  —Deseo que te funcione. A mí me ha dado resultado.


  George accionó el control remoto y las cerraduras de su Navigator se abrieron con un sonoro chasquido. Cogió la manilla, pero pareció cambiar de idea y se volvió hacia Tim.


  —Ah, casi se me olvida. Unos colegas y yo tenemos una partida de póquer un martes sí y otro no. Estamos buscando a otro jugador. ¿Te interesa?


  —¿Póquer? —preguntó Tim, desconcertado por la invitación.


  —Son buena gente —le aseguró George—. Un par de contratistas con los que trabajo, un corredor de fincas, mi cuñado y el idiota de mi primo Billy. No jugamos fuerte. Es sólo en plan tomar unas cervezas y pasar el rato. Me parece que encajarías. Y conseguirías contactos para tu trabajo, seguro.


  Tim miraba al suelo. Sabía lo que tenía que hacer, porque en las reuniones de Adictos a Cristo se hablaba mucho de cómo manejar situaciones como ésa. Si la otra persona era amiga, uno no tenía más que recordarle que había dedicado su vida a Jesús y se había comprometido a evitar toda tentación. En el caso de que uno advirtiese que la otra persona ignoraba cuáles eran sus creencias religiosas, no hacían falta explicaciones, bastaba con un «No, gracias». El pastor Dennis aconsejaba: «Decís que esa noche tenéis otras cosas que hacer, nada más.» Pero cuando Tim levantó la cabeza y vio la sonrisa de George, descubrió, sorprendido, que era imposible no sonreír a su vez.


  —Yo había jugado al póquer, un poco —dijo.


  Un gran día para el Señor


  Normalmente, los días de partido Tim estaba ansioso por entrar en acción. Mucho antes de que sonara el despertador ya se había levantado y tomado varias tazas de café, y a partir de entonces no era capaz de nada: ni desayunar, ni leer el periódico, ni mantener una conversación con Carrie; nada que no fuera mirar el reloj insistentemente hasta que llegaba la hora de pasar a recoger a Abby.


  Pero ese día, por primera vez que él recordase, remoloneaba. El hombre del tiempo había pronosticado un cincuenta por ciento de probabilidades de precipitaciones, y Tim perdió parte de la mañana mirando con expresión hosca por la ventana de la cocina y deseando que lloviera pronto y mucho, lo bastante al menos para que tuviera que suspenderse el partido que las Stars tenían que jugar a las once contra las Gifford Bandits. No porque quisiera eludir el partido —las Bandits eran uno de los equipos más flojos de la liga, lo que les permitiría ensayar tácticas para el partido decisivo de la semana siguiente contra las Green Valley Raiders—, sino porque temía la decisión que tendría que tomar cuando el encuentro hubiese terminado.


  La situación le había parecido bastante clara hasta la sesión de estudio de la Biblia del jueves por la noche. Había hecho una promesa a Ruth Ramsey y estaba decidido a cumplirla. No le pesaba haber rezado con el equipo la semana anterior —esperaba fervorosamente haber plantado en el corazón de alguna niña (a poder ser, el de su propia hija) una semilla que un día diera fruto—, pero lo consideraba un hecho esporádico, un acto de devoción espontáneo que sería insensato repetir, por lo menos si quería seguir entrenando.

  


  Cuatro años antes, cuando había marcado la casilla del formulario de inscripción de Abby, ofreciendo sus servicios en calidad de segundo entrenador, Tim apenas distinguía un saque directo de un saque indirecto. En aquel momento, después del divorcio, lo único que deseaba era implicarse de algún modo en la vida de su hija, demostrar que podía ser algo más que el pringado al que mamá había echado de casa.


  En lo que después consideraría un gran golpe de suerte, aquella primera temporada lo destinaron a auxiliar de un equipo de la categoría de menores de ocho años que entrenaba Sam Hayes, llamado el Duro, fundador y decano de la Asociación de Fútbol Juvenil, visionario que se había entregado a la promoción del fútbol juvenil en la década de los setenta, cuando la mayoría de los estadounidenses aún miraba ese deporte con recelo, y hasta con franco desdén, por considerarlo un pasatiempo sólo apto para blandengues y europeos. Sam, fontanero retirado, era un viejo gruñón dado a echar pestes contra los condenados ricos que estaban arruinando su ciudad, pero le gustaba entrenar y juraba que seguiría haciéndolo hasta que el enterrador se lo impidiese. Por alguna razón —quizá porque, evidentemente, Tim no era uno de los condenados ricos—, Sam cobró simpatía a su nuevo ayudante y se esforzó por enseñarle a pensar como un entrenador de fútbol. Tomaron la costumbre de ir a la cantina de Victor después de cada partido —por entonces, Abby iba a casa directamente con su madre— y hacer una minuciosa disección del encuentro, valorando el rendimiento de cada jugadora, diseñando estrategias y combinando alineaciones que aprovecharan virtudes y neutralizaran defectos.


  Tim fue ayudante de otro entrenador veterano en el equipo de Abby en la categoría de menores de nueve años y, a la temporada siguiente, ocupó el puesto de primer entrenador de las Sharks en la categoría de menores de diez años. A pesar de la inexperiencia de Tim, el equipo hizo una excelente temporada, quedando segundo de la DivisiónC, con un sólido rendimiento. A pesar de ello, Tim se sorprendió cuando, en el mes de agosto, Bill Derzarian lo llamó para comunicarle que había sido elegido para el puesto de primer entrenador de las Stars.


  —¿El primer equipo? —dijo Tim—. ¿Estáis seguros? Tiene que haber un montón de tíos más cualificados.


  —Eso no es lo que opina Sam. Además, nos consta que los padres están muy contentos contigo. Les gusta tu entusiasmo, tu manera de dirigir el equipo.


  —Bueno, no sé qué decir. Es un honor.


  —Has demostrado que vales —le aseguró Bill—. Tienes toda nuestra confianza.

  


  Tim estuvo a punto de saltarse el estudio de la Biblia, en parte porque no había terminado la lectura —iban por los dos libros de Samuel, y era un texto árido— pero, sobre todo, porque estaba avergonzado de sí mismo. Al final de cada sesión, el pastor Dennis dedicaba un rato a un «análisis espiritual», durante el cual se invitaba a cada participante a relatar los éxitos y fracasos cosechados durante la semana en el empeño por llevar una vida piadosa. Tim procuraba ser honesto —¿qué objeto podía tener no serlo?— y era consciente, mal que le pesara, de que su comportamiento en los últimos tiempos no había sido muy edificante: por primera vez en varios años había entrado en un bar; había practicado el sexo con su esposa, contraviniendo las explícitas instrucciones del pastor, y, por si eso no fuera suficiente, al parecer había entrado a formar parte de una timba de póquer.


  La reunión se celebraba en casa de Bill Spooner, una pequeña construcción típica de Cape Cod, cerca de Shackamackan Park. Tim llegó media hora tarde, no porque algo lo hubiera entretenido sino porque llegaba, paraba junto al bordillo, detrás del Odyssey de John Roper, se acobardaba y se iba, para volver al cabo de unos minutos y repetir el proceso.


  El pastor Dennis leía un pasaje que trataba de Goliat cuando Tim, avergonzado, entró en la pequeña sala de estar, en la que apenas cabían el sofá y un sillón reclinable, y no digamos las sillas traídas de la cocina para acomodar a los visitantes. Estaban presentes los sospechosos habituales —Bill, John, Andy McNulty, Jonathan Kim, Steve Zelchuk y Marty Materia—, además de un desconocido de aspecto familiar, en quien, al cabo de un momento, Tim reconoció a Jay, el admirador de Jenna Jameson, la estrella del porno.


  El pastor Dennis, fanático de la puntualidad, se interrumpió en mitad de la frase y levantó la cabeza. Clavando en Tim una mirada intimidatoria, alzó la mano derecha y extendió el índice en severa señal acusadora. Por lo menos, a Tim le pareció acusadora —cuando alguien se sabe culpable, un montón de cosas le causan esa impresión— hasta que una sonrisa de cordial entendimiento le iluminó el semblante.


  —Un hombre virtuoso camina con nosotros —dijo, para sorpresa de Tim—, y por las Escrituras sabemos que «la oración del virtuoso es poderosa y eficaz».

  


  Una de las ventajas de haber estado demorándose fue la de encontrar a su hija, ya vestida con el uniforme, esperándolo en la puerta cuando paró el coche ante la entrada. Habitualmente, por mucho que calculara el tiempo, siempre llegaba varios minutos temprano y tenía que padecer la incomodidad de charlar con Mitchell mientras Allison andaba alrededor, con un somero camisón, tratando de localizar las espinilleras o el cepillo de dientes eléctrico de Abby.


  —Llegas tarde —dijo Abby abrazándolo al pie de la ancha escalinata de granito—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Sólo me he entretenido un poco.


  —Mamá decía que a lo mejor te habías olvidado.


  —Sí, como si fuera a olvidarme de un partido.


  Abby asintió con la cabeza.


  —Eso mismo le he dicho.


  La niña fue hacia el coche, pero Tim se quedó dudando un momento preguntándose si no debería decir algo a Allison antes de irse. Parecía una falta de consideración marcharse sin siquiera asomarse a saludar. Por otra parte, sería agradable escapar sin tener que deprimirse una vez más viendo lo bien que lo pasaba ella sin él.


  Antes de que pudiera decidirse, Allison salió corriendo de la casa, ajetreada —sostenía a Logan con un brazo como si fuera una pelota y llevaba en la otra mano la bolsa de Abby— e insólitamente recatada, con una bata hasta la rodilla encima de un pijama de algodón.


  —¡Espera! —gritó, como si él ya hubiera puesto en marcha el coche en lugar de estar plantado a pocos metros de ella—. Abby olvidaba sus cosas. —Bajó la escalera y dio la bolsa a Tim—. Cuatro veces le he dicho: «No te olvides tus cosas, no te olvides tus cosas», y, cómo no, ella olvidaba sus cosas. —Puso a Logan en posición vertical con un movimiento indolente, casi descuidado, frunciendo la cara en una expresión de desagrado que a Tim le resultó familiar—. Uf, qué peste. Ya van dos veces esta mañana.


  Logan sonrió, ufano. Incluso con el pañal sucio, era un crío feliz, un angelote rollizo con ojos redondos y un caos de rizos, una de esas criaturas a las que las señoras mayores del súper dispensan trato de celebridad. Tim estaba encariñado con él, a pesar del asombroso parecido de Logan con su padre.


  —Señor Logan —dijo—, ¿cómo está el chicarrón?


  —¡Tiiim! —gritó el pequeño—. ¡Papá de Abby!


  Tim hundió el índice en la blanda barriga de Logan y sonrió a Allison.


  —¿Quieres que le cambie el pañal?


  Allison besó en la frente a su maloliente vástago.


  —Papá de Abby dice tonterías.


  —No me importaría —insistió él—. Eso nunca ha supuesto un problema para mí.


  —No sabes dónde te metes. Ya no es un bebé. Come lo mismo que tú.


  —Ha pasado mucho tiempo —reconoció Tim. Los efluvios empezaban a llegar a él, y eran potentes—. Esas cosas se olvidan, supongo.


  —No te apures —dijo Allison, con una sombra de malsana satisfacción en la voz—. Pronto te tocará otra vez. Ya me dirás entonces si es divertido.


  —No sé. Aún no hemos decidido si queremos tener hijos.


  Ella ladeó la cabeza, sorprendida.


  —Estoy segura de que Carrie quiere.


  Tim no contestó. Allison lo observó en silencio por un instante. Pareció que iba a hacerle una pregunta, pero entonces levantó a Logan, se acercó el trasero a la nariz y aspiró con precaución.


  —¡Caray! —dijo con un estremecimiento de asombro—. ¿Qué diantres habrá aquí dentro?

  


  Después de llamar a Tim «hombre virtuoso», el pastor Dennis se levantó y le dio un abrazo.


  —Hiciste algo hermoso —dijo.


  —¿Quién? ¿Yo? —Tim miró alrededor, más desconcertado que satisfecho—. ¿Qué hice?


  Los hombres del Tabernáculo rieron, complacidos por su modestia.


  —Les he contado lo del sábado —explicó John Roper, inclinándose. Estaba incrustado en el sofá entre Jonathan Kim y Andy McNulty, comprimiendo con su corpachón a ambos, menos corpulentos que él—. Lo que hiciste después del partido.


  El pastor Dennis miró a Jay, el nuevo.


  —Para explicarte lo que es nuestra iglesia, no cabe mejor ejemplo. No se trata de una reunión semanal para rezar a Jesús, sino de un ministerio a tiempo completo cuya finalidad consiste en buscar nuevas formas de proyectar nuestra fe a todos los aspectos de la vida.


  Jay asintió con expresión pensativa, como si empezara a entrever la situación. El pastor Dennis se sentó y Tim fue hacia una silla desocupada que estaba al lado de Marty Materia, que le dio una palmada en un hombro y susurró:


  —Así se hace.


  —Una cosa quiero decir —prosiguió el pastor Dennis dirigiéndose a Jay—. Lo que hacemos nosotros no es fácil. Cuesta trabajo no dejarse dominar por la pereza y no olvidar nuestro propósito. Es fácil poner el piloto automático y hacer que el coche marche solo un rato. —Bajó la mirada y sacudió la cabeza—. Esto lo digo por experiencia. No lo he hablado con nadie más que con Dios y con mi esposa, pero durante los últimos meses me he sentido un poco perdido. No me interpretéis mal: estamos creciendo, hacemos nuevos miembros, pero empezaba a tener la impresión de que estábamos relajándonos, actuando como esas otras Iglesias que se llaman cristianas. Quiero decir que si al principio prosperamos es porque removimos las aguas, porque levantamos revuelo en esta ciudad y convencimos, quizá, a un dos por ciento de la gente a mirar lo que era su vida y luego le mostramos que existe una vida mejor en Cristo.


  »Pero hace tiempo que me he dado cuenta de que necesitamos una táctica nueva, para llegar al noventa y ocho por ciento que nos da la espalda. Y no encontraba la manera. El Señor no me decía lo que debía hacer. Creí que me había abandonado, pero ahora comprendo que estaba exhortándome a tener paciencia, a esperar que uno de mis soldados diera un paso al frente y me relevase de la carga. Porque esta Iglesia no depende de mí, sino de nosotros. Y juntos podemos ser instrumentos de la voluntad de Dios.


  »Yo os pido, pues, que penséis en el ejemplo que nos ha dado Tim. Si entrenáis un equipo de la liga infantil, o uno de fútbol americano, lo que sea, ya sabéis lo que debéis hacer. Y, si no entrenáis, empezad a pensar en hacerlo, porque es una gran oportunidad para hacer llegar la Buena Nueva de Jesucristo a los niños de vuestra comunidad, los niños cuyos padres no dejan que la oigan porque son los que más la necesitan. Y si a los poderes públicos no les gusta, si pretenden impedir que los ciudadanos que son buenos cristianos recen una breve oración en un acontecimiento deportivo infantil, yo os digo: adelante, es una lucha que queremos librar. —Miró a Tim y añadió—: Gracias. Has sido una inspiración para todos los que estamos en esta habitación.


  Tim se movió en la silla, incómodo.


  —En realidad no fue gran cosa —murmuró.


  —No le hagas caso —dijo el pastor Dennis a Jay—. Que un hombre se ponga de pie para honrar al Señor siempre es una gran cosa.

  


  Abby no entendía por qué Tim no tenía radio por satélite en el coche. Decía a menudo que su madre teníaXM en el Volvo y su padrastro, en el Lexus, Sirius, con nada menos que cuarenta canales de lo más súper, mucho mejores que la birria de FM que tenía que escuchar en el Saturn de su padre, ahora que éste había vetado el iPod, harto de tener que esperar a que ella se quitara los auriculares cada vez que le hacía una pregunta. De todos modos, su desdén por los estúpidos pinchadiscos y los anuncios horteras, no le impedía sintonizar la WRZO antes incluso de que el coche llegara a la calle, con el volumen a tope, ni corear la insípida balada que brotaba de los altavoces con un sonido metálico.


  Tim trataba de seguirle la corriente —aborrecía verse en el papel de papá irritable—, pero no podía evitar percibir cierta leve hostilidad en la forma en que Abby cerraba los ojos y se contoneaba en el asiento en un intento deliberado de aislarse o, por lo menos, reducir la conversación al mínimo. Hacía una semana que no se veían; no le haría daño hablar unos minutos con él. Tim esperó a que terminara la canción y bajó el volumen. Abby abrió la boca para protestar, pero desistió.


  —Bueno —dijo él—. ¿Qué tal te ha ido en la escuela esta semana?


  —Bien.


  —¿Ha pasado algo interesante?


  —En realidad no.


  —¿Algo divertido?


  —Es la escuela, papá.


  Se trataba, con ligeras variaciones, del ritual que seguían todos los sábados, consistente en arrancar frases como se arrancan muelas. Antes, Tim confiaba en que las cosas mejoraran cuando ella pudiera sentarse delante, a su lado —sólo hacía un mes que el pediatra lo había autorizado—, pero tenerla al lado sólo hacía más evidente lo poco que tenían que decirse. Los viajes eran mucho más agradables el año anterior, cuando iban con ellos otras dos niñas del equipo. Tim encontraba divertido, y a la vez instructivo, escuchar a las tres, instaladas en el asiento trasero, parlotear durante todo el trayecto; pero ni Natalie ni Jess habían conseguido pasar al primer equipo. Tim las echaba de menos, sobre todo a Natalie, una niña dulce y un poco payasa que a veces se olvidaba de dónde estaba y se ponía a dar volteretas en el campo y bromeaba llamándolo «tronador».


  —¿Algún examen? —Lo único que a Tim le parecía peor que interrogarla de ese modo era viajar en silencio, a la espera de que ella le brindara información sobre su vida.


  —Sólo «Mates».


  —¿Cómo te fue?


  —Ochenta y siete.


  —Qué bien.


  —Pero la profe es un hueso.


  —No me digas. La señorita Holly, ¿no?


  —Ésa es la de Sociales. La de «Mates» es la señora Harris.


  —Harris, eso es. Siempre las confundo.


  Tim se sentía incómodo al hablar del colegio con Abby. La decisión de matricularla en la escuela privada Elmwood se había tomado sin consultarlo; sólo se le comunicó el hecho consumado. Ése era el segundo curso de Abby en el nuevo colegio y él aún no lo había visitado ni conocía a ninguno de los profesores. Sólo sabía que Elmwood tenía una reputación estelar —«Formación personal y excelencia académica» era su divisa— y costaba casi tanto como una universidad de primera fila.


  —Es que las dos empiezan por hache —concedió Abby—. Pero Holly es joven y simpática y Harris es vieja y gruñona.


  —Procuraré recordarlo.


  —Más te valdrá. —En la voz de Abby había una nota de afectuosa amenaza que lo animó un poco—. Te pondré un examen.


  —¿Te sigue gustando la Gramática más que nada?


  —Ya no se llama Gramática. Es Artes del Lenguaje.


  —En mis tiempos se llamaba Gramática.


  —¿Cuándo? ¿En la Edad Media?


  —Ja, ja. ¿Y qué os enseñan en Artes del Lenguaje?


  —Estamos en el tema de la biografía. Esta semana hemos hecho una redacción sobre «El hombre al que más admiro».


  —¿El hombre? —Tim estaba sorprendido. Tenía entendido que en Elmwood eran políticamente correctos—. ¿No «la persona»?


  —Hace dos semanas nos tocó escribir sobre «La mujer a la que más admiro».


  —Ah. ¿A quién elegiste?


  —A mamá —respondió ella tras titubear por un instante.


  Él asintió con la cabeza.


  —Vaya, muy bien. ¿Y toda la clase eligió a padres o abuelos?


  —Todos no. Una chica eligió a Condoleezza Rice.


  —¿Y qué dijiste de tu madre?


  —No sé. —Abby parecía irritada, como si la pregunta le pareciera indiscreta—. Sólo lo estupenda que es, ya sabes.


  Tim prefirió no seguir preguntando. Era fácil imaginar el retrato que habría hecho Abby de una noble madre sola que vuelve a trabajar a jornada completa cuando el irresponsable del marido se hunde y el banco les quita la casa. Los tiempos son difíciles, pero ella se mantiene animosa, nunca se queja, ni siquiera del sórdido apartamento, que es lo único que puede permitirse, ni del penoso Mercury Tracer que siempre la deja tirada. El final de la historia es digno de Cenicienta: la mujer tiene una cita a ciegas con el amigo de un amigo, un rico abogado que se enamora a primera vista y las lleva a ella y a su hija a su palacio de las afueras de la ciudad, donde viven felices para siempre.


  —¿Y el hombre? —preguntó Tim, como por simple curiosidad, como si no estuviera imaginando una hoja de papel rayado escrita con cuidadosa cursiva de colegiala: «Mis padres están divorciados, pero mi padre es una persona muy importante en mi vida. Es el entrenador de mi equipo de fútbol, y todas las chicas lo adoran»—. ¿A quién elegiste para la redacción?


  Abby parecía mortificada. No siempre era la criatura más perceptiva del mundo, pero hasta ella parecía darse cuenta de que la conversación había tomado un rumbo problemático.


  —Fue una tontería —dijo—. No se me ocurría nadie. Elegí al azar.


  Tim tuvo un pensamiento horrible: «Mi padrastro es formidable. Es muy divertido y sabe de patentes y marcas más que nadie en el mundo.»


  —Supongo que eso significa que no me elegiste a mí —dijo Tim, confiando en disipar la tensión con una broma, pero sin resultar tan jovial como esperaba.


  Abby se volvió hacia la ventanilla, repentinamente fascinada por los edificios de ladrillo del centro de Gifford. Tim se preguntaba si sería realmente posible que ella admirara a Mitchell más que a él. Era verdad que Abby pasaba mucho más tiempo con su padrastro y que éste le compraba cuanto ella quería. Pero no era su padre. Y eso tenía que contar.


  —Si te interesa, escribí sobre Donald Trump.


  La inmediata sensación de alivio de Tim sólo duró un par de segundos.


  —¡¿Donald Trump?! ¿Lo dices en serio?


  —Es genial —dijo ella.


  —Donald Trump no es genial, Abby. Créeme.


  —Sí que lo es —insistió ella—. Su show de la tele es súper.


  —No puedo creer que Donald Trump sea tu héroe.


  —No he dicho que sea mi héroe. Sólo he dicho que lo admiro.


  —¿Por qué?


  —Vamos, papá. Todo el mundo lo admira. Tiene un rascacielos, un jet privado, un casino y su propio programa de televisión. Puede hacer todo lo que quiera.


  —Sólo porque es rico. Eso no significa que sea buena persona.


  —Tienes celos.


  —No tengo celos de Donald Trump.


  —Reconoce que sería genial tener tu propio jet.


  —Desde luego que sí —reconoció él mientras entraba en el aparcamiento, repleto de todoterrenos, de Gifford Memorial Park, un complejo de seis campos que habría sido un lugar ideal para practicar fútbol sin el guano de ganso en el que continuamente resbalaban las niñas—. Me compraría uno si tuviera un garaje más grande.

  


  Como los campos de juego nunca eran suficientes, las Stars tuvieron que esperar a que terminase un partido de la categoría de chicos menores de diez años para empezar a calentar. Unos entrenadores preferían los estiramientos y otros los ejercicios de pase de balón, pero a Tim le gustaba ponerse en la portería y que las niñas le chutaran desde cerca. Ello establecía una interacción con las jugadoras y le permitía averiguar quiénes estaban mentalizadas y quiénes podían necesitar un poco más de motivación, que él solía dispensar entre bromas.


  Cuando los balones empezaron a zumbar en dirección a él, Tim notó que se animaba un poco al poder concentrar la atención en el momento que estaba viviendo. «Hemos venido a jugar al fútbol —se recordó a sí mismo—. Como cualquier otro sábado.»


  —¡Eh, Anguila! —exclamó parando un cañonazo de Sara D’Angelo—. Un poco de consideración con este anciano.


  —¡Ánimo, Verdugo! —gritó a Hannah Friedman—. ¡Hasta mi abuela habría parado este tiro, y hace quince años que murió!


  —¡Vamos, Monito! —dijo a Maggie Ramsey, que parecía más apagada de lo habitual, como si aún no hubiera olvidado la vergüenza que había pasado la semana anterior—. ¡A ver ese pedazo de pie!


  Maggie sonrió —o por lo menos a él le pareció que sonreía, aunque con el protector dental no podía estar seguro— y echó a correr hacia el ángulo derecho de la portería con el balón pegado a los pies. Tim salió a defender, exhibiendo la agresiva técnica ensayada con Louisa Zabel, pero Maggie hizo un quiebro hacia la izquierda, engañándolo. Él retrocedió rápidamente lanzándose hacia el balón, pero éste pasó rozándole los dedos y fue a parar al fondo de la red.


  —¡Ahí va eso! —jadeó Tim, poniéndose por un momento a gatas para descansar. El aterrizaje había sido más duro de lo previsto y le estaba costando recuperar el aliento—. En el partido tienes que hacerlo exactamente así, ¿de acuerdo? —Se puso de pie lentamente, frotándose las costillas. A su edad no debía hacer paradas en plancha, pero no había podido contenerse. A diferencia de la mayoría de los entrenadores, Tim nunca había sido atleta, no se desfogaba practicando deporte en su juventud. Para tipos como Jerry Writzker, de Bridgeton, que había sido pívot del equipo de baloncesto de su universidad, o Mike Albers, de Green Valley, gran maratoniano en la categoría de mayores de cuarenta años, entrenar a un equipo de niñas de once años era una trivialidad, pero para Tim representaba una actividad importante, una descarga semanal de adrenalina.


  —¡Ahora tú, Nómada! —exclamó Tim, haciendo oscilar el cuerpo sobre las puntas de los pies—. No te contengas. ¡A ver si me arrancas la cabeza!

  


  John y Candace Roper no llegaron hasta un par de minutos antes de que comenzase el partido, una vez que el árbitro hubo terminado la inspección de espinilleras y posibles joyas y Tim hubo designado la alineación inicial. No era la primera vez que John se retrasaba: con tres hijos que jugaban al fútbol, pasaba las mañanas del sábado yendo de campo en campo como un poseso, conduciendo como si en el asiento del acompañante llevara un hígado para un trasplante.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo abrazando a Tim en la banda con desconcertante fervor—. Hoy es un gran día para el Señor.


  —Todos los días son grandes para el Señor —respondió Tim. Cuando pudo desasirse, miró a Candace. Habría jurado que había crecido cuatro dedos desde el entrenamiento de la víspera—. En la primera sustitución, te quiero en el mediocampo.


  —¿El mediocampo? —rezongó la niña—. ¿No puedo estar delante?


  —Quizá en el segundo tiempo. —Tim se volvió de espaldas a los Roper y dio unas palmadas hasta conseguir concentrar la atención del equipo. Conseguir que una pandilla de chicas de quinto dejaran de charlar constituía toda una hazaña—. ¡Escuchad bien! Nada de confiarse. Concentrémonos y hagamos nuestro juego. Pasamos, disputamos, anticipamos y mantenemos la posición, ¿vale?


  —¡Necesitamos ganar este partido! —intervino John, por encima del hombro de Tim—. ¡A por todas, como la semana pasada!


  Se produjo un momento de confusión al salir al campo las jugadoras, cuando el entrenador del otro equipo —un tipo jovial y un poco tonto que llevaba una camiseta de las Bandits con las palabras «PIRADO POR EL FÚTBOL» estampadas en la espalda— descubrió de pronto que no tenía camiseta para la portera.


  —Se ha quedado en el coche —explicó—. Y es que llevo una mañana…


  Tim le ofreció unos chalecos de entrenamiento, pero el individuo rogó al árbitro que le permitiera hacer una escapada al aparcamiento.


  —Iré corriendo —prometió—. Serán dos minutos, como máximo.


  El árbitro —un chico de secundaria, nervioso, con el pelo en punta— miró a Tim dando a entender que la decisión era suya. Otros entrenadores habrían protestado, pero a Tim no le pareció que el caso mereciera la pena.


  —Como queráis. —Tim se encogió de hombros—. Supongo que podemos esperar.


  John sacudió la cabeza cuando el Pirado por el Fútbol se alejaba por el campo en dirección al aparcamiento, que estaba a unos doscientos metros.


  —Vaya un as —murmuró—. No es de extrañar que estén en la cola.


  Tim pensó en volver a reunir a las chicas en la banda para una sesión estratégica de última hora, pero optó por unas flexiones. Quería hablar con John y no sabía cuándo iba a presentarse otra ocasión.


  —Mira… —empezó, pero John lo interrumpió.


  —Ah, oye, anoche hablé con Marty. Todos estamos preparados para la conferencia de los Custodios de la Fe del viernes por la noche.


  Tim trató de disimular la sorpresa. Los chicos del estudio de la Biblia habían programado la salida hacía meses, pero siempre había parecido una fecha muy lejana.


  —¿Este viernes?


  —Sí, ¿no lo recordabas?


  —Pues se me ha echado encima sin darme cuenta.


  —La otra noche lo hablamos, en casa de Bill —dijo John—. Debió de ser antes de que tú llegaras.


  —Es mal momento. No me gusta tener que cambiar la sesión de entrenamiento antes del partido más importante de la temporada.


  —Yo no me preocuparía por eso. A las niñas les da igual entrenar un día que otro.


  —Algunas quizá no puedan. Tienen otras actividades.


  —También nosotros tenemos nuestros compromisos —le recordó John.


  Tim miró el cielo plomizo que se cernía sobre el campo.


  —Ya lo sé. No me quejo.


  John miró hacia el aparcamiento. El entrenador de las Bandits se acercaba trotando, con una bolsa en bandolera. Tim comprendió que no tenía tiempo que perder.


  —Oye, John, ya sé lo que dijo la otra noche el pastor, pero no me parece que hoy debamos rezar. La semana pasada varios padres se quejaron. No lo encuentran justo.


  John lo tomó con más calma de lo que Tim había imaginado.


  —Discrepo —dijo—. Lo injusto es privar a estas niñas de lo único que puede salvarlas.


  —No se trata sólo de los padres —prosiguió Tim—. Está la Asociación de Fútbol. Si llegan a enterarse, podemos darnos por despedidos.


  El entrenador de las Bandits ya estaba en el campo, poniendo a su portera una chillona camiseta anaranjada y amarilla. Las demás jugadoras se levantaron y fueron hacia sus puestos. John posó una mano en el hombro de Tim.


  —No te lo reprocho —dijo—. Tampoco Jesús quería el cáliz.


  El entrenador Pirado por el Fútbol corría hacia la banda, con una mano en el costado, jadeando.


  —Gracias, tíos. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. Es su camiseta de la suerte. Tiene una especie de superstición con ella.


  —No hay por qué —dijo Tim.


  El árbitro puso el balón en el centro del campo y levantó la mano derecha. Tim miró a John.


  —Jesús tomó el cáliz. —Dijo en voz baja.


  —Tenía que tomarlo —repuso John cuando sonaba el silbato de inicio del partido—. Era la voluntad del Padre.

  


  En su calidad de primer entrenador, Tim debía estar atento a todos los aspectos del juego. Tenía que vigilar lo que ocurría en el campo, asegurarse de que sus jugadoras estaban donde debían en cada momento y comunicarse con ellas desde la banda de manera simple y eficaz —indicando a ésta que se adelantara, a la otra que protegiera el flanco débil, alertando a las chicas de peligros y ocasiones antes de que se materializaran— sin olvidar a las suplentes, calculando a quiénes sacar, dónde ponerlas y cuándo pedir los cambios.


  Era una tarea compleja, pero él la desempeñaba bastante bien, al menos cuando Abby no estaba en la alineación. Cuando su hija jugaba, a Tim le resultaba difícil concentrarse, resistir la tentación de pensar como entrenador en lugar de hacerlo como padre. En cuanto Abby salía al terreno de juego, el campo visual de Tim se reducía, su mirada era atraída como por magnetismo hacia donde ella estuviera, independientemente de su proximidad al balón. El juego en su conjunto quedaba eclipsado por el irresistible espectáculo de su hija en movimiento. Tenía que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de ella y observar qué estaba haciendo el resto del equipo.


  No habría podido decir por qué se implicaba tanto, por qué sentía esa emoción cuando Abby hacía un buen pase o ganaba la acción al disputar un balón, ni por qué se desinflaba de aquel modo cada vez que fallaba. En parte era por orgullo de padre, suponía; por el deseo egoísta de ver triunfar a su hija, de demostrar que era mejor que las hijas de los demás, o por lo menos igual. Pero había algo más profundo, más primario. Porque aquellos sábados por la mañana había momentos —momentos asombrosos de perfecta sincronía entre la mente del padre y el cuerpo de la hija— en que se sentía compenetrado con Abby casi como si fueran una sola persona. Pero otras veces —esos momentos negros en los que ella fallaba un gol hecho o se quedaba pasmada mientras una contraria la driblaba—, le parecía que se abría entre ellos una brecha insalvable, y temía que la distancia fuera creciendo cada día y cada año de su vida, y esa sensación de irremisible separación le hacía llevarse las manos a la cabeza y gritar: «¡Oh, Abby!» con una angustia tal que, a veces, John sentía la necesidad de darle palmadas en el hombro y decirle que tuviera calma.


  Tampoco ayudaba el que Abby fuese una jugadora tan irregular. En los días buenos, la niña era un elemento valioso, quizá no una estrella —no tenía la habilidad con el balón de Nadima, la fuerza intimidatoria de Sara ni el espíritu competitivo de Maggie—, pero sí una jugadora sólida y segura, rápida en ataque y sorprendentemente eficaz en defensa, habida cuenta de su pequeña talla. En sus días malos, empero, parecía otra —lenta, insegura y desmotivada—, como si el fútbol no constituyese más que otra tediosa obligación de su sobrecargado programa. Curiosamente, Tim nunca conseguía adivinar, a partir de la conversación que mantenían en el coche, cuál sería su actitud. Debía esperar a que empezara el partido para averiguar cuál era la Abby que había salido a jugar.


  Ese día parecía ser uno de los buenos, aunque Tim no estaba seguro de si era porque le apetecía jugar o porque las Bandits eran tan inferiores que no importaba cómo jugasen. Las Stars dominaron desde el comienzo, adentrándose a voluntad en el terreno de las contrincantes, más bajas y lentas —era curioso que muchas de las chicas de Gifford fueran bajas y rechonchas, complexión poco apta para el fútbol—, y efectuando varios tiros a puerta antes de que las Bandits pudieran llevar el balón más allá del centro del campo.


  Durante los primeros minutos, se impuso el ritmo que era de prever. Las Stars atacaban y las Bandits se defendían como buenamente podían. Pero las chicas de Tim eran implacables y volvían a la carga sin dar tregua. Pronto, las Bandits estaban jugando a la desesperada, renunciando a toda pretensión de estrategia y dando patadas al balón a voleo, sin otro propósito que el de alejarlo de la portería. Tim hizo seña a la que ocupaba el puesto de libero de que se adelantara a fin de aumentar la presión.


  —No tardarán en entregarse —dijo a John—. Es cuestión de tiempo.


  Después de una bonita parada ante un tiro de Hannah Friedman, la guardameta de las Bandits trató de sacar con el pie —era floja de brazos— pero dio de costado al balón, que botó hacia la banda en una trayectoria errática. Abby fue la primera en llegar a él; sin embargo, en lugar de pasar de inmediato —su impulso habitual en ataque— lo paró y exploró el campo. Entonces, para sorpresa y alegría de Tim, empezó a avanzar hacia la portería tal como él había estado diciéndole toda la temporada. Sin dudar ni un segundo, lanzó un chut fuerte y alto que pasó zumbando entre dos defensas antes de rebotar en el brazo de la guardameta. Afortunadamente, la pelota fue a parar a los pies de Maggie Ramsey, que estaba en inmejorable posición para rematar.


  —¡Bingo! —John levantó las manos sobre la cabeza como un árbitro de fútbol americano—. ¡Sí, cariño!


  Tim pidió cambios —nadie se quejaba de tener que salir después de un gol— y se adelantó unos pasos para chocar las manos con las titulares que se retiraban, sudorosas y exultantes. Oyó en la banda la estentórea aprobación de Frank Ramsey —«¡Bravo, Maggs, así se hace!»— y buscó a Ruth entre los espectadores. Era extraño que no hubiese ido, después de armar tanto escándalo por la oración de la semana anterior, pero hay personas así: primero montan un cirio y luego pasan olímpicamente.


  «A menos —pensó con una inquina que le sorprendió— que tenga cosas mejores que hacer.»

  


  Tim había pasado por casa de Ruth la víspera con el pretexto de devolver una sudadera que Maggie había olvidado en el entrenamiento. Él sabía que no era más que una excusa. Las niñas siempre estaban olvidando cosas, y nunca le había parecido necesario ir personalmente a devolverlas. Él era el entrenador no un empleado de UPS.


  Aunque estaba seguro de que existía otro motivo, no tenía muy claro cuál podía ser. Habría sido agradable creer que actuaba como un adulto responsable —incluso como un caballero— al buscar la manera de poner sobre aviso a Ruth, hacerle comprender que su situación se había complicado desde su última conversación, y darle la oportunidad de recordarle su trato y decirle lo mucho que la decepcionaría si él lo rompía. Pero, si se trataba de eso —si todo era perfectamente normal—, no había razón para escudarse en la sudadera de Maggie. La sudadera sólo era necesaria si la cosa no estaba clara, si había un motivo oculto menos respetable; por ejemplo, si él era un hombre casado que no tenía prisa por llegar a casa y buscaba una excusa para visitar a una divorciada cuyas hijas —según se había enterado por casualidad— dormían en casa del padre los viernes por la noche.


  Debió de ser esa sombra de duda acerca de lo lícito de su propósito lo que hizo que Tim permaneciera dentro del coche una vez que hubo parado delante de la casa. Ella tenía que estar: se veía luz en las ventanas de la planta baja, una cálida incandescencia en el crepúsculo azulado. También estaba encendida la lámpara del porche, casi como si ella lo esperase. Tim se veía subir los escalones y tocar el timbre, pero ahí se encallaba la película. ¿La saludaba ceremoniosamente e informaba con solemnidad que tenían que hablar? ¿O se limitaba a darle la sudadera sonriendo con timidez y esperaba a que ella lo invitase a entrar?


  Había pensado mucho en ella los dos últimos días, tanto que esa fijación empezaba a ponerlo nervioso. No se trataba de lascivia —él conocía la lascivia, y en este caso era distinto— sino de una especie de curiosidad expectante, la sensación de que tenían más cosas que decirse. Le habría gustado saber más acerca del matrimonio de Ruth, cómo había podido casarse con un impresentable como Frank Ramsey y en qué momento comprendió que se había equivocado. ¿Y por qué conservaba el apellido de él después del divorcio? No parecía de esa clase de mujeres. Era cuanto deseaba: la oportunidad de sentarse frente a ella a la mesa de la cocina y continuar la conversación que habían empezado el martes por la noche.


  ¿Tan malo era eso?

  


  En una de las primeras sesiones de estudio de la Biblia a que Tim había asistido tras unirse al Tabernáculo, el pastor Dennis había propuesto un sencillo test que un hombre podía hacer en el caso de que se encontrara en una situación que pudiera considerarse moralmente ambigua y no supiera cómo solventarla.


  —Lo único que tenéis que hacer —dijo el pastor— es imaginar que Jesús está a vuestro lado y preguntaros: «¿Estaría mi Compañero orgulloso de mí en este momento? ¿O se avergonzaría?» ¿Y sabéis una cosa? El noventa y nueve por ciento de las veces, si tenéis que haceros esta pregunta es que ya sabéis la respuesta. ¡De modo que dad media vuelta y marchaos!


  En los dos o tres últimos años, Tim había aplicado esa prueba en varias ocasiones y, al menos durante una temporada, había dado el resultado vaticinado por el pastor. El Compañero de Tim era riguroso y se alarmaba enseguida. Últimamente, sin embargo, parecía estar relajándose un poco o, por lo menos, volviéndose más tolerante con la debilidad humana. Tim sabía que no era del todo así —en los Evangelios, el Hijo de Dios a menudo se mostraba enfadado y severo, a pesar de su exhortación de que no hay que juzgar al prójimo—, pero se daban casos en que el Jesús que estaba su lado no parecía servir de más ayuda que sus viejos colegas de flipe del instituto, el fulano que te mira mientras te estás jodiendo y luego te dice con una risita: «Joder, tío, no me puedo creer cómo te has puesto.»


  En casos difíciles como ése, el veredicto parecía estar mucho más claro si, en lugar de Jesús, imaginaba a su lado al pastor Dennis. A los ojos de éste, habría dado lo mismo si Tim había ido a devolver una sudadera, a hablar seriamente con Ruth acerca de la plegaria en el fútbol o a ligar. Lo mirara como lo mirase, lo esencial no variaba: Tim era un hombre casado y cristiano y su sitio estaba en su casa, con su cristiana esposa. ¡Así que media vuelta y largo de aquí!


  Y eso iba a hacer —por lo menos, se lo había planteado— cuando Ruth salió de la casa y avanzó por el sendero de cemento hacia el coche, atisbando, al acercarse, a través de la ventanilla del acompañante. Ante eso Tim no podía hacer otra cosa que soltar el cinturón y apearse, como si acabara de aparcar, en lugar de llevar allí un buen rato —había puesto cinco veces Uncle John’s Band—, tratando de convencerse de que debía marcharse.


  —¿Tim? —dijo ella, con una nota de azoramiento en la voz—. ¿Es usted?


  —Maggie olvidó esto —explicó él, mostrando la sudadera mientras rodeaba el coche hacia la acera.


  —Oh, gracias. —Ruth cogió la prenda con cierta desgana—. No tenía que molestarse. Podía habérsela dado mañana.


  —No ha sido ninguna molestia —le aseguró él—. Pensé que podía necesitarla esta noche.


  —Ni siquiera está aquí. El viernes las niñas duermen en casa de mi ex marido.


  —No lo sabía. Perdone el incordio.


  —Nada de incordio. —Ella volvió la cabeza hacia la casa—. Lo invitaría a entrar, pero… —Dejó la frase en el aire, como si no supiera cómo terminarla.


  —No importa —dijo él—. Debo irme.


  Ruth rió nerviosamente. Tim notó sorprendido que le había puesto la mano en el antebrazo.


  —Tengo una cita —reveló ella, acercando tanto la cara que él percibió que el aliento le olía a vino—. La primera en mucho, mucho tiempo.


  —¡Vaya! —Tim trató de hacer caso omiso de una punzada de celos injustificados—. Fantástico.


  —¿Querría hacerme un favor? —Ruth parecía un poco cohibida—. Me gustaría conocer otra opinión. —Le arrojó la sudadera y retrocedió unos pasos hacia la luz de la casa—. ¿Cómo estoy? —preguntó, girando despacio sobre sí misma—. Me he probado seis conjuntos, y ninguno me parecía apropiado.


  —Está muy bien —repuso Tim.


  —¿De verdad? —Quizá fuese por efecto de la luz, pero parecía más joven de lo que él recordaba. Casi enternecedoramente aniñada—. Deme su sincera opinión.


  Tim no necesitaba mirar, pero lo hizo, para complacerla. Llevaba una chaqueta de cuero con cinturón y faldita de lana de espiga, leotardos negros y relucientes botas de tacón alto. Tenía el pelo suelto, y se ponía un mechón detrás de la oreja izquierda mientras lo observaba fijamente.


  —Mi sincera opinión es que no tiene de qué preocuparse —dijo él.

  


  No empezó a llover hasta mediado el segundo tiempo. Instantes después de que Tim sintiera la primera gota en la mejilla, pareció que el cielo reventaba como un globo lleno de agua. Al principio, las jugadoras resistían y seguían corriendo tenazmente bajo el diluvio, al tiempo que se abrían paraguas en la banda y las suplentes iban en busca de sus empapados polares; pero al poco rato las niñas ya lanzaban lastimeras miradas a los entrenadores, esperando la suspensión del encuentro.


  Tim no se lo reprochaba. El partido había sido un paseo, nueve o diez a uno. Dejó de contar cuando las Stars marcaron el séptimo y la guardameta de las Bandits se fue del campo llorando. Para no abusar, dio instrucciones al equipo de que se pasaran el balón por lo menos tres veces antes de tirar a portería y que no chutaran con su pie bueno, pero ni eso detuvo la hemorragia. Incluso se planteó imponer una moratoria total en tiros a portería, pero desistió, pensando que era más insultante dejar de luchar que ganar veinte a uno.


  A menos de quince minutos para el final, Tim no habría tenido inconveniente en suspender el partido por mal tiempo —contaría como victoria para las Stars en la clasificación—, pero el entrenador de las Bandits se opuso. Insistió en que sus chicas aguantaran hasta el amargo final, al parecer con la intención de darles una especie de lección de perseverancia frente a la adversidad.


  Al principio, Tim se irritó —era una fría lluvia de noviembre y no llevaba sombrero ni paraguas— pero, al ver cómo bregaban las chicas, empezó a pensar que el Entrenador Pirado tenía algo de razón. Durante los últimos minutos del partido, cundió entre las jugadoras un humor festivo, al descubrir que, puesto que ya estaban empapadas, podían divertirse con la lluvia.


  En una zona pisoteada del centro del campo se había formado un gran charco en el que el balón se encallaba una y otra vez. Una de las Bandits, al tratar de chutar, perdió el equilibrio y cayó sentada en el charco con una expresión de cómico desconsuelo. El accidente pareció servir de inspiración a las otras jugadoras. Al cabo de un momento, todas intentaban jugadas que les permitieran resbalar y caer en el lodo, pero no tardaron en prescindir de pretextos y, sencillamente, empezaron a arrojarse al suelo. Cuando el árbitro silbó el final, los dos equipos convergieron en el centro del terreno chapoteando y salpicándose entre risas, con lo que completaron la transformación del partido en una fiesta.


  Tim, de pie en la banda, al lado de John, se subió el cuello de la chaqueta, riendo al ver que las chicas, una tras otra, patinaban en el charco chillando y agitando los brazos. Muchas estaban tan cubiertas de barro que resultaba difícil distinguir de qué equipo eran.


  —Me dan ganas de hacer lo mismo —dijo Tim, y como le pareció que John no le había oído, se volvió para repetir la frase, pero se quedó mudo al ver a su segundo entrenador.


  John tenía los brazos extendidos y la cara vuelta hacia el cielo, chorreando, demudada, con una expresión que era una mezcla de gozo y espanto. En esta actitud, entró en el campo, andando lentamente hacia las niñas. Movía los labios, pero Tim no podía oír ni una palabra de lo que decía.


  Repaso


  Roger, un profesor de Gimnasia sesentón, canoso y con el pelo cortado a cepillo, sonrió a sus compañeras de penitencia mientras untaba crema de queso en un bagel gomoso.


  —¡Vaya! —exclamó con una jovialidad sospechosa en una persona que asiste a una sesión de repaso del programa de Abstinencia a las ocho de la mañana de un sábado—. Pero si hasta te dan de desayunar.


  Ruth no sabía si Roger era profesor de Gimnasia, pero tenía toda la pinta, a juzgar por los shorts de poliéster de talle alto, como los que suelen usar los entrenadores de cierta edad, y la camiseta con la inscripción: «PROPIEDAD DE LOS WEST HIGHLAND EAGLES.»


  C.J., la lesbiana andrógina que estaba al lado de Ruth, resopló jocosamente. (Ruth no sabía en realidad si C.J. era lesbiana, pero nunca había conocido a una hetero que considerase buena idea vestir como el cantante de los Sha Na Na.)


  —Sí —dijo C.J. contemplando la parca provisión de café, zumo y bollería de supermercado que habían dispuesto—. Aquí te tratan de fábula. Pero mantente alejado del Kool-Aid.


  En total, eran cuatro —Roger, C.J., Ruth y Trisha, una joven muy seria que había llevado sus propias bolsitas de infusiones— reunidos alrededor de una mesa plegable, en la sede regional de Opciones Sanas para Adolescentes, en el centro de Lakeview, población situada a una hora de Stonewood Heights por carretera. Era un edificio de ladrillo que albergaba, además de diversas oficinas, la consulta de un dentista, una academia de preparación para exámenes y una empresa llamada Sistemas de Seguridad para el Hogar.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Roger mirando a C.J.—. Yo he tomado Kool-Aid y no he notado ni el menor efecto. Claro que creo firmemente que el sexo es malo y que mi pene es un instrumento del diablo. —Hizo una pausa, fingiéndose desconcertado por un instante—. No, un momento: la que lo piensa es mi mujer.


  —Pues tiene parte de razón —bromeó C.J. rasgando un paquete de endulzante Sweet ’N Low.


  Trisha sorbía su infusión mientras contemplaba el cartel colgado de la pared, encima de la fotocopiadora, en el que un universitario retrocedía, horrorizado, ante la puerta de un dormitorio, escapando de una belleza, provocativamente vestida, que tenía estampado en la frente, en grandes letras negras: «VIH+». «Si fuera tan fácil», rezaba la inscripción de la parte superior del cartel, y al pie, en caracteres más pequeños: «Abstinencia. Porque nunca se sabe.»


  —Este sitio me da repelús.


  —¿Tú qué has hecho? —le preguntó C.J.


  Trisha se volvió de espaldas al cartel. Era una mujer baja y llenita, de cabello oscuro y lacio y una bonita boca. De no ser por sus gafas de intelectual habría podido pasar por una estudiante.


  —Reconocí ante la clase que me masturbaba —respondió con una mezcla de mortificación y desafío en la voz—. No es que eso formara parte de la lección. Estábamos hablando en general, y dije que, probablemente, la mayoría de la gente lo había hecho alguna vez en la vida y que no había por qué avergonzarse. Y entonces ese chico me preguntó si yo lo había hecho.


  —¡Hala! —exclamó Roger.


  —Sí, ya lo sé. —Thisha se ruborizó con asombrosa rapidez—. Debería haberle dicho que no era asunto suyo, pero me pareció una cobardía evadir la pregunta. Veréis, yo siempre estoy diciendo que quiero que mi clase sea un lugar seguro en el que la gente pueda hablar libremente de todos los aspectos de la sexualidad y hacer todas las preguntas que quiera.


  —Y ya ves de qué te ha servido —dijo C.J.— ¿Y tú, Ruth?


  —Mi historia no es tan interesante. Perdí la cabeza y sugerí que podía haber ciertas inexactitudes en los folletos del Instituto de Desinformación Jerry Falwell que les distribuimos.


  —¡Muy bien! —dijo Roger.


  —Yo soy reincidente —explicó C.J.—. La primavera pasada me hicieron venir por la misma razón por la que ahora estoy aquí. Porque, por más que diga ese condenado programa, la abstinencia hasta el matrimonio en modo alguno puede aplicarse a gays y lesbianas mientras no se nos permita casarnos. No se puede condenar a una persona a una vida sin sexo. Es un castigo cruel y aberrante.


  —Díselo a mi mujer —apuntó Roger.


  —Ta… ta… chan… Y yo que creía que el gran humorista Rodney Dangerfield había muerto —dijo C.J.


  —¿Y tú? —preguntó Trisha dirigiéndose a Roger. Tras revelar su secreto parecía más relajada—. ¿Cuál es tu pecado?


  Roger sacudió la cabeza.


  —Prefiero no hablar de eso.


  —No es justo —saltó C.J.—. Nosotras hemos cantado.


  —Como quieras —dijo Roger—. Si te interesa, enseñé a la clase un desplegable de Playboy. Miss Abril, mil novecientos setenta y tres.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Ruth con sincera curiosidad.


  —Fue una estupidez. Quería llamar la atención sobre las tetas falsas.


  —¿Qué tiene que ver eso con el programa? —quiso saber C.J., desconcertada.


  Roger se puso las manos debajo de los pectorales, ahuecándolas, empujando hacia arriba con suavidad.


  —Me gustan naturales —dijo.


  Ruth y Trisha intercambiaron miradas de repugnancia.


  —Para mí es importante. Y no me hagáis hablar.

  


  JoAnn Marlow se acercaba tan vivaz y compuesta como siempre. Diríase que no había para ella mejor manera de empezar el fin de semana que la de ponerse blusa camisera de seda y collar de perlas y aplicarse tres capas de maquillaje antes de ir a leer la cartilla a un puñado de réprobos profesores de Educación Sexual.


  —¡Buenos días! —dijo una vez que se hubieron sentado a la gran mesa de la sala de conferencias—. ¡Me alegro de veros a todos! —Dedicó una brillante sonrisa a su cautivo auditorio y no se inmutó cuando no le fue devuelta. Tomó un sorbo de café del vaso que llevaba en la mano (Starbucks, observó Ruth, no el mejunje que preparaban para el personal de la casa) y tamborileó en la mesa con sus relucientes uñas—. Antes de empezar, deseo decir que soy consciente de que estas sesiones especiales de refuerzo de los sábados no son muy populares. Algunos de los profesores que han sido invitados a venir en el pasado se han mostrado muy categóricos al respecto en sus hojas de evaluación. Varios han dicho que tenían la impresión de ser castigados. Otros han utilizado términos tales como «adoctrinamiento» y «total pérdida de tiempo». Quizá algunos de vosotros compartáis estos sentimientos. Si es así, sólo puedo deciros que tratéis de vencerlos.


  JoAnn empujó la silla hacia atrás y se levantó. No era muy alta, pero se movía con elegancia y aplomo. Ruth no pudo por menos que admirar su porte de absoluta seguridad, a pesar de que era totalmente extraño a su personalidad y francamente intimidatorio.


  —Lo primero que debéis recordar es que estáis aquí por una sencilla razón —prosiguió JoAnn—. Porque habéis obrado mal. Quizá fue un error involuntario o quizá no. No puedo ver en el fondo de vuestro corazón y no creo que quisiera mirar aunque pudiera. Lo menos que puedo decir es que esta mañana estáis aquí porque tenéis dificultades para adaptaros a una nueva manera de pensar. Y yo quiero ayudaros a remediar eso. —Fue a la pizarra y escribió la frase «GRAN OPORTUNIDAD». El rotulador rojo chirriaba en la blanca superficie—. Por lo tanto —continuó—, en lugar de sentir lástima de vosotros mismos y resentimiento hacia mí, creo que será preferible que modifiquéis vuestra actitud desde este momento, antes de que empecemos. Aunque a algunos os cueste creerlo, ésta es una gran oportunidad para que todos coordinemos esfuerzos hacia un objetivo común que no es otro que el de impartir la asignatura Opciones Sanas a nuestros alumnos con todo el entusiasmo y la eficacia posibles.


  —Sí, jefa —masculló Roger—. Me rebosa el entusiasmo.


  C.J. se tapó la boca con la mano, en un vano intento por disimular la sonrisa. Ruth y Trisha permanecían con la vista fija en la mesa, sin pestañear.


  —Podéis reíros si queréis —dijo JoAnn—, pero os aseguro que vuestro consejo escolar no considera que la abstinencia sea motivo de broma. Por eso han adoptado nuestro programa, y por eso esperan que vosotros lo impartáis a vuestros alumnos con buena voluntad, sin añadidos, advertencias ni comentarios sarcásticos. Si no podéis hacerlo, deberéis pensar en presentar la dimisión o solicitar otras asignaturas, a fin de evitaros medidas disciplinarias. —Se volvió hacia la pizarra, escribió la palabra «ALIADOS» en grandes caracteres y la subrayó tres veces—. Lo único que os pido esta mañana es un poco de confianza. Por esta vez, y únicamente a título de experimento, ¿podríamos tratar de considerarnos aliados en lugar de adversarios? Si emprendemos las actividades de esta mañana con buen ánimo, quizá consigamos dar el primer paso por el camino que nos lleve a establecer una relación de confianza y colaboración. Porque lo cierto es que, nos guste o no, estamos juntos en esto.


  Ninguno de los profesores asintió, pero tampoco protestó, y eso pareció bastar a JoAnn.


  —Espléndido —dijo—. Me gustaría empezar por un pequeño ejercicio autobiográfico.

  


  Ruth miraba fijamente el papel, tratando, una vez más, de coordinar las ideas. Hasta el momento, lo único que había escrito era la repetición del enunciado que JoAnn les había impuesto antes de salir de la sala: «Una experiencia sexual de la que me arrepiento.» Ya había transcurrido el tiempo suficiente para que esa simple frase se convirtiera en centro de un complicado sistema solar de dibujos, incluidos estrellas, medialunas, enredaderas, una palmera y unos labios sensuales, la torre Eiffel, un pez con gafas de sol y el planeta Saturno, del que brotaba un enhiesto tulipán.


  A Ruth nunca se le había dado bien la escritura, ni en las mejores circunstancias, y las de esa mañana no llegaban ni a regulares. Estaba cansada por haber dormido mal, irritable porque se perdería el partido de fútbol de Maggie y recelosa porque desconfiaba de los motivos que habían inducido a JoAnn a elegir ese tema en concreto. Ella aseguraba que buscaba un «terreno común» con los profesores, pero Ruth estaba segura de que lo que deseaba era recopilar más episodios truculentos con los que atemorizar a adolescentes impresionables. No ayudaba en nada que sus tres colegas estuvieran escribiendo velozmente, como estudiantes aplicados: C.J. y Trisha se desahogaban con sombría diligencia mientras Roger parecía extrañamente jubiloso, riendo entre dientes y sacudiendo la cabeza con entusiasmo ante las imágenes que acudían a su mente. Por si fuera poco, Ruth advirtió de pronto que tenía hambre, sensación que dedujo del hecho de estar dibujando con todo detalle un donut cuajado de motitas que flotaba sobre la torre Eiffel, como un sol que proyectara temblorosos rayos de delicia.


  No era que le faltase material sobre el que escribir. Como cualquier persona de su edad, Ruth había cometido sus indiscreciones juveniles y no tan juveniles. En la universidad, un par de rollos de una noche, luego de beber unos tragos de más, y una lamentable aventura con un profesor casado mucho mayor que ella que no pasó de un insípido revolcón en el sofá del despacho. También lamentaba, por supuesto, aquel fin de semana en los Poconos con Ray Mattingly, no porque hubiese estado mal —todo lo contrario, había estado muy bien— sino por cómo se humilló llorando desconsolada cuando él le dio la noticia de que se iba.


  Y estaba Frank, desde luego. Habían tenido buenos momentos, al principio —una espléndida luna de miel en Tortola y lánguidas mañanas de sábado en el primer apartamento de Hillcrest—, y habían traído al mundo a dos hermosas criaturas, pero, desde ésa perspectiva, veía aquella época de su vida como un triste error. Habían permanecido casados por lo menos cuatro años sabiendo los dos que todo había terminado, y durmiendo juntos, por una patética mezcla de necesidad, costumbre y vana ilusión. Considerando todas esas experiencias, Ruth debía reconocer que se arrepentía de la mayor parte de sus experiencias sexuales, y ello la deprimía aún más de lo que lo estaba esa mañana al despertar, con el recuerdo de la cita de la víspera todavía fresco en la memoria.

  


  El viernes por la noche había salido de casa con dos condones en el bolso y sin ideas preconcebidas. No era que se hubiese propuesto dormir con Paul Caruso, pero no descartaba la posibilidad, ni buscaba razones para negarse. A su edad, y tras dos años de sequía, no tenía mucho que ganar haciéndose la estrecha ni pidiendo al mundo más de lo que el mundo estaba dispuesto a ofrecer. Porque la mayor parte del tiempo, como Ruth sabía muy bien, el mundo no ofrece nada de nada.


  Además, ella y Paul ya eran amantes. No importaba que aquello hubiera ocurrido hacía más de media vida, en un pasado tan lejano que Ruth ya casi ni recordaba qué cara tenía él. Una vez se cruza esa barrera invisible que separa a una persona de otra, ambas están conectadas para siempre, les guste o no. A veces lo sentía incluso con Frank: una corriente oculta entre sus cuerpos, ajena e indiferente al hecho de que estuvieran divorciados y de que ella diera gracias a Dios todas las mañanas por no tener que despertar a su lado ni verlo cepillarse los dientes en ropa interior, mirándose melancólicamente en el espejo del cuarto de baño.


  Ella y Paul habían quedado en Ferraros, un hogareño restaurante italiano de Bridgeton que Randall y Gregory le habían recomendado. Al entrar, Ruth se preparó para aquel momento de desagradable sorpresa que recordaba perfectamente de la reunión del vigésimo aniversario de su promoción, aquella exclamación de incredulidad que había tenido que reprimir una y otra vez al leer el nombre de la tarjeta y mirar la cara de la persona. Pero la sorpresa que se llevó al ver a Paul fue totalmente diferente.


  Tardó varios segundos en reconocerlo, y no porque el tiempo hubiera hecho con él su número habitual, sino todo lo contrario. Estaba mucho mejor de lo que ella se había permitido esperar en sus fantasías más optimistas. Se había cortado el pelo, por supuesto —los hombres de su edad ya no lo llevaban largo y con raya en medio—, pero no era eso lo que le asombraba, ni el traje caro, ni uno de esos bronceados intensos y uniformes que no se consiguen por más horas que se esté al sol.


  A veces, en los anuncios de productos adelgazantes de las revistas es posible encontrar cierto parecido entre la persona obesa que usaba ese pantalón vaquero gigante y la figura flaca y sonriente que enseña a un público admirado lo holgada que le ha quedado la prenda. Pero hay transformaciones tan radicales que hacen dudar de que la persona de antes y la de después sean la misma.


  Eso era lo que ocurría con Paul. Ruth había ido dispuesta a reunirse con el chico grueso de sus recuerdos transformado en un hombre —el tierno y vulnerable adolescente con el bote de Pringles en una mano y la trompeta en la otra, que le había enseñado que no hay que ajustarse al modelo de lo que la gente considera «perfecto» para que alguien te quiera—, y se quedó atónita al ver al apuesto ejecutivo que tomaba una copa de vino tinto en la barra con una elegancia que la habría encantado aunque se hubiese tratado de una cita a ciegas y él hubiese sido cualquier otro hombre.


  Al percibir su intensa mirada, Paul hizo girar el taburete y se volvió hacia ella con una amplia sonrisa, sin delatar ni sombra del desconcierto con que ella lo observaba. Si advirtió la expresión, no lo reveló. Se puso de pie, se acercó con los brazos abiertos y la estrechó contra su cuerpo, inesperadamente duro y liso, mientras exhalaba el leve gemido que está permitido cuando uno abraza a alguien que ya le ha oído proferir sonidos similares.


  —Ruth —dijo—. Pero bueeeno… —La soltó y dio un paso atrás sonriendo entre intimidado e incrédulo mientras la miraba de arriba abajo—. ¡Caray! Me parece que ya no eres la vecinita de al lado.

  


  C.J. se ofreció a ser la primera en leer.


  —«Desde que tuve conciencia de mí misma como ser humano, he sabido que me gustan las mujeres…» —empezó.


  —A mí también —la interrumpió Roger entre risas.


  C.J. lo hizo callar con una mirada imperiosa y reanudó la lectura.


  —«En la adolescencia, este conocimiento me asustaba, porque implicaba una vida de soledad, al margen de una sociedad, entre comillas, normal. Como me había criado en una pequeña ciudad del interior en los años setenta, ignoraba la existencia de vibrantes comunidades de mujeres como yo (lesbianas solidarias, tiernas, hermosas y valientes, de todas las razas, credos y colores), y aun de haberla conocido no sé si habría tenido el valor de imaginarme viviendo entre ellas.


  »En mi época de instituto procuraba disimular, a la espera de ir a la universidad para averiguar quién era realmente, sin que padres, hermanos, vecinos y conocidos me observaran, preparados para burlarse de mí y darme de lado si me desviaba de la llamada norma. Podéis reíros, pero aun hoy, en este país supuestamente liberal, hay sitios en los que no es seguro, no sólo física sino mental y espiritualmente, ser adolescente y homosexual…»


  JoAnn dio unos golpecitos en la mesa.


  —Hemos captado la idea, C.J. ¿Podrías pasar a la parte en que respondes realmente a la pregunta?


  —Perdón —dijo C.J. con voz de falsa contrición—. ¿Hago que te sientas incómoda?


  —En absoluto —respondió JoAnn—; pero te agradecería que abreviaras. Me gustaría dar una oportunidad a los demás.


  —Está bien. —C.J. pasó un par de páginas y buscó el párrafo entornando los ojos—. Sí, aquí… «¿Y qué va a hacer una lesbiana joven y confusa cuando un chico le pide que sea su pareja en el baile de graduación? Sólo puedo decir que me habría resultado difícil negarme. Por entonces yo tenía cuatro buenas amigas, y todas asistirían con su pareja. Además, después del baile pensaban ir a la casa del lago de Lori Welker, y yo no quería perdérmelo. Estábamos en el último año de secundaria y aquellas chicas lo eran todo para mí. Imaginad lo contenta que estaba mi madre. La marimacho de su hija, vestida de princesa para la gran noche. Me maquilló y me puso un vestido vaporoso. Yo me sentía asqueada, asqueada e hipócrita, pero qué podía hacer.


  »Mi pareja se llamaba Donnie, y no era mal chico. Yo ni le gustaba ni dejaba de gustarle; él sólo quería entrar en el grupo. Una cosa teníamos en común: a los dos nos gustaba el whisky Southern Comfort y bailar estando borrachos. Así pues, el baile en sí no estuvo del todo mal.


  »Pero después del baile las cosas se complicaron. Al cabo de un rato, el grupo se disgregó a medida que las parejas se escabullían una a una buscando sitios discretos. Hasta que Donnie y yo nos quedamos solos, y acabamos destrozados…»


  C.J. hizo una pausa, para armarse de valor.


  —«Me preguntaréis por qué consentí, y supongo que, como excusa, podría decir que estaba demasiado borracha para resistirme, y quizá haya algo de verdad en eso, pero sólo un poco. En el fondo, creo que tenía la esperanza de que aquello me gustara, que Donnie pudiera hacer de mí lo que ni el baile ni el resto de mi vida habían hecho: una buena chica hetero como las demás.


  »Querréis saber lo que aquello fue para mí. Fue repugnante, doloroso y humillante. También aleccionador. Si quedaba el menor vestigio de duda de que yo era lesbiana, el pene de Donnie Bolger lo disipó la noche del baile de graduación.» —C.J. sonrió tristemente mientras se echaba el pelo hacia atrás—. Como habréis adivinado —añadió—, no soy partidaria de la abstinencia. Creo que los seres humanos hemos sido puestos en este planeta para amarnos y adorarnos los unos a los otros según nuestras posibilidades e inclinaciones, independientemente de nuestra orientación sexual y estado civil. Pero una cosa quiero dejar bien clara: mientras viva, me acordaré de aquella horrible noche de mil novecientos setenta y nueve deseando ardientemente haberme abstenido. Gracias.

  


  Una vez que se sentaron y se pusieron a charlar, Paul empezó a resultarle un poco más familiar. Ya de niño hablaba despacio y con gran precisión, como si hubiera tomado clases de dicción, y el sonido de su voz la ayudó a hacerse a la idea de que el chico con que había pasado aquellas tardes turbulentas un cuarto de siglo atrás aún estaba dentro del cuerpo de ese guapo desconocido.


  —Estás espléndida —dijo él, una vez hechos los obligados comentarios sobre el tráfico y los peligros del Map-Quest—. No has cambiado nada.


  —Eso me dice todo el mundo —repuso Ruth—. Debe de ser la ventaja de tener canas y arrugas a los quince años.


  Paul sonrió. Tenía la piel del cuello flácida, único vestigio visible de su antigua corpulencia.


  —Touché. Siempre fuiste muy divertida, lo recuerdo.


  Ruth se sorprendió —el humor no solía ser una de las virtudes de Paul—, pero no discutió. En cambio, dijo:


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto.


  Había cien maneras de preguntar, unas más suaves que otras. Ruth optó por la vía directa.


  —¿Qué te ha pasado? Estás completamente distinto.


  Paul se encogió de hombros.


  —Me cansé de ser gordo. Decidí cambiar.


  —¿Cuándo?


  —Hace diez años. Cuando Missy y yo nos divorciamos.


  Ruth asintió, tratando de no manifestar placer ni excesivo interés en la revelación.


  —No sabía que os hubierais casado.


  —Supe que sería un desastre cuando iba camino del altar; pero parecía que era lo que tenía que hacer, como si estuviera escrito.


  —Sé lo que es eso —dijo ella.


  —Tenemos dos hijos, y eso complicaba las cosas.


  Ruth resistió el impulso de hablarle de su propia situación y de las dificultades de ser una madre sola. Ya habría tiempo para eso, más adelante.


  —¿Empezaste a ir al gimnasio o algo así?


  —El ejercicio formaba parte del plan. Pero lo principal fue la disciplina en la alimentación. ¿Te acuerdas de la cantidad de comida que había en mi casa?


  —Sí, un montón —repuso Ruth.


  —No hacíamos más que comer. Toda la familia. Se lo dije a mi madre hace varios años y ella me miró como si no supiera de qué le hablaba. Teníamos dos frigoríficos extra en el sótano, y los dos estaban siempre llenos.


  —Pero al casarte ya no vivías en casa de tus padres —señaló ella.


  —Comer en exceso era un hábito, y Missy lo consentía y fomentaba. Pero cuando al fin se deshizo el matrimonio, reaccioné y comprendí que se me daba una nueva oportunidad para vivir como quisiera. Perdí sesenta kilos en dos años y me mantengo.


  —Vaya. No debe de ser fácil.


  Paul se pasó la mano lentamente por la pechera de la camisa, como alisando las arrugas.


  —En realidad, no es tan difícil —dijo—. Porque lo cierto es que me gusta ser el que ahora soy. A veces, en el gimnasio, cuando veo al tío del espejo, pienso: «Eh, ¿quién es ése? Tiene buena facha. Me gustaría ser como él.» Y soy yo.

  


  —Gracias, C.J. —dijo JoAnn—. Ha sido muy interesante. Creo que has señalado un par de cosas realmente importantes que quizá valga la pena debatir en clase. Una es la relación entre el abuso del alcohol y la conducta sexual autodestructiva y la otra es la presión de los compañeros en la noche de la fiesta de graduación. Un par de escuelas que conozco han instalado puestos de control en los bailes de promoción, con alcoholímetros y policías, y me parece que tu escrito demuestra que no es mala idea.


  —Pues no era mi intención —protestó C.J.—. Lo que yo denuncio es la obligatoria heterosexualidad de los bailes de estudiantes, con todos esos heteros alardeando de su condición. Eso fue lo que provocó mi conducta autodestructiva.


  —Una idea que los demás quizá deseen tomar en consideración —prosiguió JoAnn como si C.J. no hubiera despegado los labios— es la de proponer a los padres que organicen reuniones en sus casas después del baile, supervisadas por adultos. En nuestra página web encontraréis una lista de actividades recomendadas para realizar en grupo que pueden ayudar a nuestros adolescentes a evitar problemas y recuperar una parte de la perdida inocencia de los bailes de graduación.


  —El Twist del Desnudo —masculló Roger.


  JoAnn lo miró con incredulidad.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Bastantes como para que me importe una mierda.


  —Uf. —JoAnn hizo una mueca, como si acabara de tragar algo desagradable—. No puedo creer que te dejen enseñar a jóvenes.


  —No sólo eso —dijo Roger—, sino que, además, me hicieron titular.


  —Compadezco a tus alumnos —dijo JoAnn. Parecía que iba a añadir algo, pero decidió que no merecía la pena—. Sigamos. Trisha, ¿quieres ser la siguiente?


  Trisha miró su escrito con evidente nerviosismo.


  —Es un poco embarazoso —dijo.


  —No te preocupes —intentó tranquilizarla JoAnn—. No estamos aquí para juzgarte. Sólo queremos oír lo que tengas que decir.


  —Realmente, estoy avergonzada —murmuró Trisha.


  —Excelente —dijo JoAnn—. Vamos, adelante.

  


  Ya en el parvulario, la mejor amiga de Trisha era una niña llamada Eve, y desde el primer día Trisha había sido la figura dominante del dúo. Ella era la lista, la atlética y, después, la guapa. Eve era la admiradora; su función consistía en mantenerse lealmente al lado de Trisha, contemplar sus muchas virtudes y habilidades, y pregonarlas al mundo.


  Lo curioso de esa dinámica era que se mantenía mucho después de que dejara de responder a la realidad. Mediada la secundaria, cuando se disiparon las nieblas de la pubertad, Trisha tuvo que admitir, mal que le pesara, que su amiga era más guapa, más lista y mejor atleta que ella. Eve, no obstante, parecía no darse cuenta de que la base en que se asentaba su relación había cambiado de signo, y seguía dejándose llevar por Trisha y cantando sus alabanzas, como si nada hubiese cambiado y aún fueran unas crías de siete años colgadas cabeza abajo de las espalderas.


  Ya de mayor, Trisha siguió cultivando la amistad de Eve, pero no sin la inquietud de que llegaría el día en que ésta, finalmente, vería en ella a la débil y mediocre fracasada que era y empezaría a tratarla como se merecía. Pero no fue así, ni siquiera después de que Eve fuese admitida en una universidad mejor y tuviera amigos mucho más guapos e interesantes que los imbéciles con los que salía Trisha.


  Eve llevaba dos años prometida con Thad, un apuesto asesor de inversiones aficionado a la escalada, deporte para el que Eve resultó tener excelente predisposición. Los fines de semana, la pareja se iba a las montañas, a probar su habilidad en una nueva pared, cada una más difícil que la anterior. Mientras, Trisha estaba empantanada en un curso de posgrado, tristemente soltera y sin compromiso y envenenada por la envidia que sentía de la felicidad de Eve. A veces, tenía la impresión de que habían intercambiado sus destinos y que Eve recibía dones que, en justicia, le correspondían a ella.


  Unos meses antes de la boda, Thad y Eve invitaron a un grupo de amigos a la casa de vacaciones que el tío de él tenía en los montes Shawangunk, al norte del estado de Nueva York. Durante todo aquel fin de semana, Trisha estuvo observando a la feliz pareja con un intenso sentimiento que no podía tener otro nombre que el de odio. Thad era encantador —alto, musculoso, con el pelo rubio cortado al estilo militar y aire inteligente y sosegado— y no apartaba los ojos de Eve, que había adquirido un nuevo vestuario de verano —falditas, playeros y tops— que le sentaba admirablemente, realzando el encanto de su figura y la gracia de sus movimientos.


  Los invitados se marcharon el domingo por la tarde, menos Trisha, a quien los anfitriones acompañarían a su casa el lunes por la mañana (su coche, un Dodge Neon de mierda, necesitaba una nueva transmisión que ella no podía permitirse). Habían alquilado Vértigo, pero a eso de las nueve Eve dijo que estaba agotada y que se le cerraban los ojos. Cuando Thad se ofreció a ir con ella, su novia insistió en que se quedara con Trisha a ver la película.


  —No quiero estropearos la diversión.


  Poco después de que Eve subiera a acostarse, pusieron la película. Trisha se instaló cómodamente en el sofá y Thad se sentó en el suelo. Aunque Vértigo era una de sus favoritas, Trisha apenas podía seguir la acción, distraída por la magnética proximidad de Thad, con su pelo corto y suave, sus piernas musculosas, cuyas espinillas se veían arañadas y magulladas por las rocas, y los leves gruñidos de sorpresa que lanzaba con las incidencias de la trama.


  Thad cambió de postura apoyando la espalda en la parte baja del sofá, de modo que su hombro derecho quedó a pocos centímetros del pie de Trisha. Era tan tentador y tan fácil extender la pierna que ella apenas se dio cuenta de lo que hacía hasta que sintió en el dedo gordo el roce de la camiseta de Thad. Él se apartó, en un movimiento reflejo de cortesía, pero enseguida volvió a apoyar el hombro, presionando un poco, para que ella comprendiese que el contacto no era casual.


  Así estuvieron un rato. A Trisha le palpitaba con fuerza el corazón, y tenía que hacer un esfuerzo para controlar el ritmo de la respiración y no ponerse a jadear. Al fin, se decidió a mover el pie: apoyó la planta en la parte superior del brazo de Thad y lo hizo oscilar contra el suave algodón de la camiseta, en una caricia extraña y tierna. Él volvió la cabeza despacio y sonrió por encima del hombro. Ella sonrió a su vez.


  Thad asumió una expresión solemne. Ceremoniosamente, tomó la pantorrilla de Trisha en la palma de la mano para levantarle el talón del sofá y le estampó un tierno beso en la planta del pie. Ella ahogó una risita de sorpresa y soltó un leve gemido de invitación al sentir los labios de Thad deslizarse hasta el tobillo. Él se detuvo por un instante y miró el techo, indeciso. Trisha siguió la dirección de su mirada, pensando en su afortunada amiga, dormida y en el limbo.


  —Sigue —susurró, y él obedeció.

  


  Paul apenas tocó los ñoquis, pero se mostraba muy complacido con el vino.


  —Cómo me alegro de que enviaras ese mensaje —dijo—. Yo no tendría valor para hacer algo así.


  —No sé qué me pasó —confesó Ruth—. Una noche no podía dormir y, por alguna razón, me puse a pensar en nosotros y en lo que pasó entonces…


  —Fue increíble —dijo él—. Yo me había roto la pierna, las cosas con Messy no marchaban muy bien… Tú fuiste un rayo de sol. Me salvaste la primavera.


  Paul sirvió más vino, vaciando la botella. Después de sus dos primeras copas, Ruth empezaba a sentir un calor agradable, una sensación en la que se mezclaban la nostalgia y la expectación. «Fui un rayo de sol», pensaba.


  —¿Aún tocas la trompeta? —preguntó.


  Paul sacudió la cabeza con expresión de tristeza.


  —No la he tocado desde segundo de la universidad. Pensé especializarme en música, pero al fin cambié a informática. La mejor decisión que he tomado en mi vida.


  —Eras bueno. Me gustaba oírte ensayar.


  —Quizá un día vuelva a tocar —dijo él sin convicción—. ¿Y tú qué cuentas? Has dicho que eres maestra, ¿no?


  —De secundaria. Educación Sexual.


  —Sí, claro. —Paul parecía divertido—. Muy bueno.


  —Lo digo en serio.


  Él no conseguía borrar su sonrisa burlona.


  —¿Palabra de scout?


  —¿Qué es lo que te divierte?


  —No lo sé —respondió él—. Me ha sorprendido, teniendo en cuenta cómo eras de adolescente.


  —¿Qué dices? —preguntó Ruth, un poco picada—. Yo era una adolescente perfectamente normal.


  —Pero bastante lanzada.


  —Nunca he sido lanzada. Ni mucho menos.


  —Bueno, vamos a ver, tú estabas en segundo de secundaria, ¿no? Me refiero a cuando…


  —Aquello fue un episodio aislado —lo interrumpió ella—. Tú fuiste el primero y el único con el que lo hice mientras estuve en el instituto. No hubo nadie más hasta la universidad.


  —¿En serio? ¿Eras virgen?


  —¿No te lo dije?


  —Sí, pero no te creí.

  


  JoAnn miraba a Trisha con una expresión que oscilaba entre la compasión y el desprecio.


  —Vaya. No puedo creer que te acostaras con el novio de tu mejor amiga —dijo—. Estando ella en la casa.


  —Fue una sola vez —se defendió Trisha—. No volvió a ocurrir.


  —Personalmente —terció Roger—, me cuesta trabajo creer que te besara el pie. Me parece una guarrada.


  —Estaba limpio —repuso Trisha—. Yo tengo mucho cuidado con eso.


  —El pie es una zona muy erógena —declaró C.J.—. Quien lo ignore se pierde uno de los grandes placeres de la vida.


  —Por supuesto —dijo Roger en tono irónico—. Sé de ciertas tribus africanas que lo mismo dicen de los sesos de mono salteados.


  —Puede que sean deliciosos —objetó C.J.—. Nunca se sabe una cosa hasta que se prueba.


  —Tomo nota —dijo Roger—. Lo que no mata engorda.


  JoAnn, ajena a la discusión, seguía mirando fijamente a Trisha.


  —¿Se lo dijiste a Eve? —preguntó.


  —Quería hacerlo —confesó Trisha—, pero la boda ya estaba muy cerca, y yo era dama de honor. Habría sido muy violento.


  —Confío en que sea una broma —dijo JoAnn—. En que no te acercaras al altar acompañando la mujer a la que traicionaste.


  —No había altar —puntualizó Trisha—. La ceremonia se celebró en un restaurante francés.


  —Pues fuiste dama de deshonor —dijo Roger dando a Trisha una amistosa palmada en un hombro.


  —Ése ha sido mi castigo —reconoció ella con voz insegura—. Saber que he sido una mala amiga.


  —¿Y qué hay de Thad? —intervino Ruth—. ¿No hablaste de eso con él?


  —Sólo aquella noche —respondió Trisha—. Hicimos el pacto de olvidarlo, como si no hubiera ocurrido. Y eso hemos hecho, sólo que ahora, de vez en cuando, si estoy en su casa y Eve sale de la habitación, él me sonríe y hasta, a veces, me guiña un ojo. Es horrible.


  —Creo que debes decírselo —afirmó C.J.—. Eve no puede seguir casada con ese granuja. Que lo deje ahora, antes de que tengan hijos y las cosas se compliquen.


  Trisha hizo una mueca.


  —Ya es tarde. Está embarazada. Me ha pedido que sea la madrina.


  —No puedo oír estas cosas —dijo JoAnn—. ¿Quién quiere ser el siguiente?


  —Yo —respondió Roger—. Si Ruth no tiene inconveniente.


  —En absoluto —dijo Ruth—. Puedo esperar.


  —Está bien —accedió JoAnn con evidente desgana—. Oigamos a Roger.


  Roger miró en torno a la mesa apelando de antemano a la buena voluntad de su audiencia. Carraspeó, hizo crujir los nudillos, cogió la libreta y empezó a leer:


  —«Quien se haya parado a pensarlo, comprenderá que, a simple vista, es difícil distinguir la diferencia entre quince años y dieciséis. Hay chicas de catorce que parece que tengan veinte y chicas de diecisiete que aparentan doce. No obstante, para el sistema legal la diferencia entre quince y dieciséis es crucial, enorme, y ay del hombre que se encuentre en el lado malo de la línea divisoria. Muchas leyes, lo acepto, se basan en números fijados arbitrariamente, como el límite de velocidad, y todos procuramos obedecerlas; pero ¿qué ocurre cuando una adolescente dice tener una edad que no tiene? ¿A quién hay que culpar, al que engaña o al engañado? Roberta era una camp…»


  —¿Sabes qué te digo? —lo interrumpió JoAnn—. Que vale más que no sigas.


  Roger levantó la mirada, desconcertado y dolido.


  —¡Si no he hecho más que empezar!


  —Es suficiente —insistió JoAnn—. Me parece que ya has dicho bastante por hoy. —Miró a Ruth—. Escuchemos a nuestra última participante y luego contestaremos el cuestionario.


  —¿Es esto necesario? —preguntó Ruth.


  —Los demás lo han hecho —le recordó JoAnn.


  —Yo no —dijo Roger—. He sido vetado por la censura.


  —No se trata de censura —aclaró JoAnn—, sino de autodefensa.


  —Es que no me siento cómoda —se justificó Ruth.


  —No será peor que lo mío —intervino Trisha.


  —No se trata de juzgar a nadie —explicó C.J.—. Sólo compartimos experiencias.


  —Me parece que a mí sí se me ha juzgado —dijo Ruth—. Había condena en el ambiente.


  —¿Qué esperabas? —preguntó JoAnn—. ¿Una palmada en el hombro?


  —Respeto a los demás por haberse prestado a esto, pero yo prefiero pasar —insistió Ruth.


  —Como quieras —dijo JoAnn—. Pero debes saber que no sólo valoraré vuestra asistencia sino vuestro espíritu participativo. Si no participas, tendrás que volver el mes que viene.


  —No es justo —protestó Ruth.


  —Lee ese recondenado escrito de una vez —dijo Roger—. Ya podías haber terminado.

  


  Habían acordado compartir el tiramisú, pero Paul ni se molestó en coger la cuchara.


  —Está bueno —dijo ella—. Pruébalo, por lo menos.


  —Ya no puedo más.


  —Pero si apenas has tocado la cena.


  —A mi metabolismo debió de pasarle algo cuando adelgacé. Nunca tengo hambre. Es psicológico más que físico.


  Ruth se preguntó si Paul no padecería un trastorno alimentario, pero optó por callar.


  —¿Cómo no has vuelto a casarte? —preguntó—. Hace mucho que te divorciaste.


  —No lo sé. —Paul levantó la copa y, al advertir que estaba vacía, volvió a dejarla sobre la mesa—. Será que me divierto estando soltero. Viajo mucho por asuntos del trabajo y conozco a cantidad de mujeres. Me reventaría estar obligado a pasar las noches sin salir de la habitación del hotel o tener remordimientos por flirtear con una guapa agente de ventas en el bar.


  —¿Flirtear y nada más? ¿O se trata de un eufemismo?


  —Me dejo llevar por la corriente —respondió él con un punto de autocomplacencia—. Si pasa, pasa. Si no pasa, tan contento.


  Ruth no frecuentaba los bares de hotel y desconocía los hábitos sexuales de los ejecutivos viajeros, pero no tenía dificultad en imaginar a Paul desenvolviéndose en ese ambiente como pez en el agua. Un hombre en buena forma física, apuesto, de trato agradable, con un bronceado espléndido y una conversación interesante tenía que resultar mucho más apetecible que el huésped cuarentón y bullanguero habitual.


  —¿Y cuando estás en casa? —preguntó—. ¿Nunca te sientes solo?


  Él pareció sorprendido.


  —Pues no. Trabajo muchas horas. Voy al gimnasio. El fin de semana veo a mis hijos. Casi siempre estoy tan ocupado que ni me doy cuenta.


  —Yo tengo días de ésos —admitió ella—. Pero a veces me deprimo. Generalmente, por la noche, en la cama. Es algo así como: ¿por qué toda esa gente ha sido capaz de encontrar el amor y yo no? ¿Habrá algo malo en mí?


  —No mezcles el amor —dijo Paul con una sonrisa, como quien hace un chiste—. Con eso sólo complicas las cosas.


  Ruth no acababa de entenderlo, pero sonrió también. Él miró a la camarera que estaba tomando nota en una mesa cercana.


  —¿Más vino? ¿O pido la nota?


  —Como quieras. Ya estoy lista, si tú lo estás.


  Ruth sintió que la pierna de él rozaba la suya.


  —Listo.

  


  —«En mi vida he cometido algunos errores —empezó Ruth—. Algunos, en cuestión de sexo, y un par de ellos por lo menos han sido bastante grandes…»


  Hacia el final de la sesión de escritura había tenido un ramalazo de inspiración y redactado su texto en cinco minutos. Mientras escribía, no podía evitar la sensación de estar expresando una verdad importante, pero ahora, pronunciadas en voz alta, sus palabras la cohibían y hasta le parecían infantiles, sin más significado que el universo que estaba dibujado sobre ellas.


  —«… Sería fácil elegir uno de esos errores y decir lo que debí hacer en lugar de lo que hice y lo mejor que ahora estaría si hubiera sido lo bastante madura y lo bastante responsable para obrar de otro modo. Pero no estoy segura de creerlo así. Creo que es más exacto decir que nosotros somos nuestros errores o, por lo menos, que éstos constituyen una parte esencial de nuestra identidad. Cuando renegamos de nuestros errores, ¿no renegamos también de nosotros mismos, no estamos diciendo que desearíamos ser otro?


  »Estoy a la mitad del camino de la vida y tengo la impresión de que la verdadera lección que me ha enseñado el pasado no es que he cometido algunos errores, sino que no he cometido los suficientes. Dudo que, en mi lecho de muerte, dentro de cuarenta o cincuenta años, me alegre de no haber follado en un avión con un guapo ejecutivo italiano, o me felicite por los años de involuntario celibato que padecí después de mi divorcio. Si he de fiarme de la experiencia reciente, lo más seguro es que, cuando esté en esa cama de hospital, conectada a un montón de tubos, se me vayan los ojos detrás de un médico joven y guapo y me arrepienta de haber sido tan cobarde. Que desee haber corrido más riesgos, cometido más errores y acumulado más pesares. Sencillamente, haber vivido cuando tuve la ocasión.»

  


  Fueron al hotel de Paul y empezaron a besarse, al principio como explorando el terreno y, después, con mayor convicción. Él bajó la mano por la espalda de ella.


  —Siempre has tenido un culito muy mono.


  —Ya no es lo que era —lo previno Ruth.


  —Me parece que no está mal —dijo él, acompañando la frase con un suave apretón—. Con mucho gusto lo examinaré detenidamente si te quitas la ropa.


  Lo último que deseaba Ruth en aquel momento era que hiciesen un examen detenido de su trasero.


  —Me fío de tu palabra —dijo.


  Él la besó en el cuello, deslizó los labios hasta el escote de la blusa y empezó a desabrochar botones, descubriendo el sujetador de blonda negra.


  —Mmmm. Miren esto —susurró.


  Ella puso la mano sobre la de él.


  —Todavía no. Me siento cohibida.


  Paul no insistió. Dio un paso atrás mirándola a los ojos y se aflojó la corbata.


  —Está bien. Yo primero.


  Se desabrochó la camisa, con la provocativa lentitud de una stripper. Tenía un torso bronceado y casi sin vello y un vientre asombrosamente liso. Espiaba la reacción de ella.


  —Estás muy bien —dijo Ruth.


  —Es asombroso. —Él inclinó la cabeza—. Me veo los pies. —Se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos y los calcetines. Luego se desabrochó el pantalón—. No te extrañe si ahora te parece más grande —añadió con naturalidad—. No es que haya crecido, es que en esa zona han cambiado las proporciones. Creo que antes la barriga hacía que pareciese más pequeño de lo que era en realidad.


  —Lógico —dijo ella.


  Sin nada más que los boxers, él se echó en la cama, cruzó las manos en la nuca y sonrió.


  —Quítate la ropa y ven aquí.


  —Un minuto —dijo ella—. Aún no estoy lista.


  Paul introdujo la mano por la goma del calzoncillo y empezó a frotar.


  —Eres muy sexy —dijo—. Me pone tenerte ahí mirándome.


  —Me alegro.


  Él se quitó los boxers y los arrojó a los pies de ella.


  —Ahora tú.


  Ruth no sabía qué la retenía. En teoría, eso era lo que había ido a buscar; pero no conseguía moverse, y no sabía por qué.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó él—. ¿Te doy apuro?


  —No eres tú —repuso ella—. Es sólo que hace mucho tiempo…


  Él asintió, pensativo, y se incorporó.


  —No tenemos que follar —dijo—. Si quieres, podrías hacerme una felación. Eras fantástica.


  —Tenía quince años —le recordó ella—. No tenía ni idea.


  —Pues habrías engañado a cualquiera —dijo él, deslizándose hasta el borde del lecho—. Te encontraba fabulosa.


  Ruth dudó un instante antes de arrodillarse, pero le parecía lo menos que podía hacer.


  —Cariño —susurró él.


  La noche había sido interesante. Fue agradable reencontrarse con Paul después de tantos años, verlo físicamente transformado y más feliz que nunca. La conmovía que él recordara con agrado aquellos tiempos y la halagaba que aún la desease.


  —Oh, Ruthie —susurró él acariciándole el pelo—. Estaba esperando este momento.


  El pene de Paul estaba a centímetros de su boca, duro y, sí, al parecer más grande de lo que ella recordaba. Era un momento muy poco oportuno para estar pensando en Tim Mason y en cómo la había mirado esa noche después de que ella girara sobre sí misma en la acera, delante de su casa, solicitando su opinión. El crepúsculo ya se extinguía y estaban a cierta distancia el uno del otro, pero ella había visto en su cara una vívida expresión de dolorido deseo.


  «¿Estoy bien?»


  La pregunta sonaba inocente en aquel momento —en parte curiosidad y en parte inofensiva coquetería—, pero la respuesta había sido un impacto físico, por la fuerza que encerraba la afirmación de la respuesta, una sacudida de la que su sistema aún no se había recuperado. Habría dado cualquier cosa por estar todavía con Tim en la calle oscura y tranquila, y no en ese cuarto de hotel, sintiendo en las rodillas la áspera moqueta, pensando en lo frustrado que se sentiría Paul al cabo de uno o dos segundos, cuando ella se levantara y le dijese que había cometido un error y que quería irse a casa.


  Dos Tims


  Frank le llevó a las niñas el sábado por la noche sobre las ocho. En el instante mismo que entraban en la casa, Ruth notó algo raro. Normalmente, Maggie llegaba comunicativa y cariñosa después de dormir una noche fuera, deseosa de hablar del partido y averiguar qué había hecho su madre aquel día, mientras que Eliza se mostraba retraída, contestaba con monosílabos y de mala gana, y en cuanto podía se marchaba a su habitación. Pero esa noche se habían trocado los papeles.


  —¿Cómo estás, mamá? —dijo Eliza adelantándose a abrazar a Ruth con sospechosa efusividad.


  —Muy bien. —Ruth sonrió al tiempo que dirigía una mirada interrogativa a Maggie, que remoloneaba cerca de la puerta, sosteniendo en la mano la bolsa de basura que contenía el embarrado equipo de fútbol, espinilleras y botas incluidas—. ¿Todo bien?


  —Súper. —Eliza soltó a Ruth y cruzó los brazos, en una buena imitación de la actitud del adulto que se encara con otro adulto—. Pero tenemos que hablar, las tres.


  —De acuerdo —dijo Ruth, volviendo a mirar a Maggie—. Hablemos.


  Las niñas dejaron caer las mochilas al suelo y fueron hacia la mesa de la cocina, como si la conferencia familiar del sábado por la noche fuera una actividad habitual. Ruth las siguió conteniendo el impulso de ofrecerles un bocadillo o de iniciar una charla trivial. Sus hijas tenían algo importante que decir y ella quería dedicarles toda su atención.


  —Mamá —empezó Eliza—, ya sabes que mañana voy a la iglesia con los Park, ¿verdad?


  Ruth tuvo que hacer un esfuerzo para no poner los ojos en blanco. Durante toda la semana, Eliza no había hablado más que de ir a la iglesia con los Park.


  —Ya lo sé, cariño. Vendrán a las ocho y media, ¿verdad?


  —Sí. —Eliza miró a su hermana—. Maggie quiere ir con nosotros.


  —¿De verdad? —Ruth se volvió hacia Maggie, procurando mantener una expresión neutra.


  —Sí —respondió Maggie, y Ruth percibió el valor que había necesitado su hija para pronunciar esa sílaba.


  «Joder —pensó—, ¿tanto miedo doy?»


  —¿Ha sido idea de tu hermana? —Ruth procuró imprimir a su voz un tono más de curiosidad que de disgusto.


  —Qué va —dijo Eliza.


  —Se lo pedí yo —explicó Maggie.


  —¿Por qué? Nunca te habías interesado por la Iglesia.


  Con la yema del índice derecho, Maggie siguió cuidadosamente el contorno de la mano izquierda, abierta sobre la mesa, como un niño que dibujase valiéndose de una plantilla.


  —Quiero conocer a Jesús —susurró.


  —Oh, vaya —gimió Ruth—. Ahora tú.


  Maggie levantó la cabeza.


  —Lo he sentido cerca —dijo con voz más firme—. Después del partido. Cuando rezamos la oración.


  —¿Qué? —Ruth se sintió como si le hubieran dado un golpe bajo—. ¿Quién ha rezado una oración?


  —El equipo. Lo mismo que la semana pasada. Varias chicas de Gifford también han rezado.


  —¿Estaba Tim, el entrenador?


  Maggie asintió.


  —Y el entrenador John también.


  Ruth no podía creerlo; mientras ella estaba en la sesión de repaso, pensando tiernamente en Tim, él la apuñalaba por la espalda.


  «Vaya un cristiano», pensó.


  —Varias chicas no han querido rezar —añadió Maggie—. Nadima, y Louisa, y dos o tres más. No se han arrodillado ni nada.


  —Han hecho bien —dijo Ruth—. Ya sabes lo que pienso sobre esa manera de rezar.


  —Lo sé —dijo Maggie—. Pero yo quería hacerlo.


  —¿Por qué? Tú no crees en Jesús.


  —¿Cómo lo sabes? —intervino Eliza—. No puedes decirle en qué cree.


  Ruth cerró los ojos. Cuando los abrió, sus hijas la miraban con expresión de furia. Curiosamente, se sintió orgullosa de ellas.


  —Jo… —dijo ahogando una risa macabra—. ¿Y no podía haberos dado por los piercings, como a los demás?


  Maggie soltó un bufido.


  —¿Así que puede ir? —inquirió Eliza.


  Ruth levantó las manos en ademán de rendición.


  —Si es lo que ella quiere, no voy a decir que no.


  —¡Bien! —Eliza se levantó—. Tengo que llamar a Grace.


  Cuando Eliza se hubo marchado, Maggie y Ruth permanecieron unos segundos en silencio. Ruth deseaba decir algo amigable y alentador, pero no se le ocurría nada.


  —Mamá, ¿mañana tendré que ponerme vestido? —preguntó finalmente Maggie.


  —Ponte lo que quieras —respondió Ruth—. No creo que a Jesús le importe cómo vayas vestida.

  


  Al parecer, Eliza tenía una opinión distinta de la de su madre acerca de las preferencias del Salvador en materia de indumentaria, porque el domingo por la mañana las niñas bajaron como si fueran al baile del colegio. No sólo se habían puesto falda y leotardos, sino que habían adoptado nuevos peinados: Maggie se había recogido el pelo en una prieta trenza francesa y Eliza lo llevaba sujeto con una pinza de carey en la coronilla. Ruth no las había visto tan compuestas desde la boda de la prima Melissa, cuatro años atrás, en que portaban las flores.


  —Estáis muy guapas —dijo.


  Maggie sonrió con timidez y se tocó la nuca.


  —Eliza me ha hecho la trenza. ¿Te gusta?


  —Me encanta. Un día tendrías que peinarte así para ir a la escuela.


  —Queríamos pintarnos las uñas —dijo Eliza—, pero se nos ha hecho tarde.


  A Ruth la conmovió el nuevo compañerismo de sus hijas. Hacía tiempo que la preocupaba la indiferencia que se mostraban mutuamente, tan distinto de la relación intensa y cómplice que ella tenía con su propia hermana. Ruth y Mandy habían pasado la adolescencia escondiéndose de sus padres, escuchando música a la luz de las velas, contándose secretos y planeando fugas de la cárcel. A cada transgresión que Ruth cometía en su época de instituto, se veía a sí misma pisando una senda gloriosa que Mandy había abierto para ella, tratando de dar alcance a su hermana, para que un día las dos pudieran caminar cogidas de la mano, como iguales. Entre Eliza y Maggie no había nada que se pareciera a aquella intimidad. Se trataban con una cortés indiferencia, interrumpida por esporádicos estallidos de franca hostilidad. Ruth no deseaba sino que hubieran encontrado algo que las uniese, además de la visita a la Comunidad Agua de Vida.


  —¿Os preparo el desayuno?


  —No tenemos tiempo —respondió Eliza—. Dice Grace que en la iglesia hay donuts y de todo.


  —Ñam… —Maggie se relamió y se frotó las manos como si quisiese recordar a su madre que todavía era una niña—. Donuts.


  —Os pondré un poco de cereal, por si acaso. No tardo nada.


  Eliza sacudió la cabeza y miró a su madre con desagrado.


  —Mamá, ¿no podrías ponerte ropa normal?


  La pregunta sorprendió a Ruth. Llevaba un pantalón de chándal y camiseta de manga larga —recuerdo de su primera carrera de diez kilómetros—, su vestimenta habitual de fin de semana.


  —¿Por qué? No voy a ninguna parte.


  —¿Vas a recibir a los señores Park con esa facha?


  —Uf, ¿tengo que recibirlos? —preguntó Ruth.


  —Grace dijo que querían saludarte. Que pensaban que estarías un poco nerviosa por este asunto.


  Ruth se sintió tentada de decir que lo lamentaba mucho, pero los Park tendrían que aceptarla tal como estaba, aunque en realidad no le apetecía más que a sus hijas presentarse ante unos desconocidos «con esa facha». Sencillamente, no había pensado en ello. Como no había aceptado plenamente la situación, no había previsto que los Park pudieran hacer algo más que parar ante la puerta y tocar el claxon, como hacen los padres cuando se turnan para acompañar a los niños a los entrenamientos del fútbol.


  —Está bien. Subiré a cambiarme. Será un minuto.


  Eliza sonrió agradecida.


  —Mamá —intervino Maggie—. ¿Podrías cepillarte el pelo, de paso?

  


  Ruth se adecentó lo mejor que pudo en el poco tiempo de que disponía, pero luego descubrió que tampoco hacía falta que se esforzara. Esther Park, la madre de Grace, era una mujer tan fabulosamente atractiva —menuda, bien vestida y derrochando encanto natural— que, a su lado, Ruth se sintió instantánea e irremisiblemente basta, y comprendió que lo mismo habría dado llevar un pijama manchado de sopa.


  —Buenos días —dijo Esther estrechando vigorosamente la mano de Ruth, que, de pronto, parecía enorme. El cabello le caía sobre un hombro, enmarcándole la mejilla—. Es un privilegio que nos permita llevar a sus hijas al oficio. Un espléndido regalo.


  —Gracias por el ofrecimiento —dijo Ruth—. Me alegro de que nuestras hijas sean tan amigas.


  —Yo también. —Esther miró con enorme satisfacción a su hija, una niña robusta, apenas tres o cuatro dedos más baja que su madre y con más busto que ésta. Grace sonrió a su vez, exponiendo su aparato de ortodoncia—. Vinimos de Chicago hace sólo unos meses, y lleva tiempo aclimatarse.


  —Chicago —repitió Ruth, que no podía evitar sentirse un poco tonta. No sabía por qué, tenía la impresión de que los Park habían llegado directamente de Corea—. No tenía ni idea de que fuesen de Chicago.


  —La Ciudad del Viento —apuntó el señor Park a modo de confirmación. Era un hombre de aspecto juvenil, frente ancha y reluciente, traje oscuro y camisa blanca con el cuello desabrochado—. ¿Ha estado allí?


  —Una sola vez —contestó Ruth—. Ya hace tiempo. Lo pasé muy bien.


  —Nosotros no vivíamos en la ciudad —explicó Esther—. Teníamos una casa en Evanston. Henry se crió allí.


  —Pero nos gusta mucho Stonewood Heights —aseguró él—. Tiene un aire de ciudad pequeña, casi como del Medio Oeste.


  —Tiene cosas buenas —admitió Ruth.


  —Dice Grace que es usted profesora.


  —En efecto —confirmó Ruth—. En el instituto. Aunque no estoy segura de que sea muy buena idea enseñar en la ciudad en que vives, pero así resultaron las cosas.


  —¿Qué enseña?


  Ruth advirtió que sus hijas le dirigían una mirada de súplica.


  —Salud —respondió, para evidente alivio de las niñas.


  Henry sonrió cortésmente, pero no insistió en el tema.


  —Debe de ser duro trabajar a jornada completa y cuidar de sus hijas —observó Esther. No dijo «sin un marido», pero Ruth lo oyó a pesar de todo.


  —A veces —respondió—. Pero ahora que ya son mayores, no tanto. Además, siempre he deseado trabajar. No sé qué haría en casa todo el día.


  —Siempre hay cosas en que ocuparse —apuntó Esther—. Antes de tener a Grace yo hacía investigación biomédica. Trabajé mucho en trastornos del sistema inmunitario. Pero lo dejé, y no me arrepiento. Últimamente juego mucho al tenis.


  Henry se sacó del bolsillo una cámara digital de las caras y propuso a Eliza y a Maggie que posaran con Grace para unas fotos.


  —La ocasión lo merece —dijo—. Me gustaría tener un recuerdo.


  En las primeras fotos, las tres niñas estaban de pie delante del sofá, cogidas por los hombros. Grace vestía, lo mismo que Eliza y Maggie, falda y leotardos oscuros y blusa clara. Al verlas en fila, Ruth comprendió que la noche anterior debían de haber acordado por teléfono cómo se vestirían, del mismo modo que Ruth y sus amigas del instituto se ponían de acuerdo para llevar los viernes sus tejanos más ceñidos.


  —Ahora, que Maggie se ponga delante, de rodillas —sugirió Henry—. Vosotras, las mayores, pasaos un brazo por los hombros.


  Cuando terminaron esa serie, Henry preguntó a las niñas si les gustaría hacer fotos en el jardín, con aquel espléndido día de otoño. Ellas obedecieron encantadas, y Henry las siguió, dejando a Esther y Ruth a solas en la sala. La acción se había producido con tan fluida naturalidad que Ruth tardó unos segundos en darse cuenta de que se trataba de una encerrona.


  —Sus hijas son unas personas encantadoras —observó Esther con una incongruente nota de tristeza en la voz.


  —Gracias —repuso Ruth—. Grace parece muy dulce.


  Esther puso una mano casi ingrávida en el hombro de Ruth.


  —¿Por qué no viene con nosotros? —preguntó—. Es bueno mantener unida a la familia.


  —No, gracias. —Ruth sonrió a pesar de la irritación que sentía—. Creo que me quedaré en casa, a leer el periódico.


  —Es un oficio muy discreto —dijo Esther—. Y muy tolerante. A nadie le importa si eres soltera o divorciada, y los sermones son realmente buenos. Están considerados provocadores, pero no excesivamente fuertes. El reverendo tiene un gran sentido del humor.


  —Muy amable su ofrecimiento —dijo Ruth—. Pero no me interesa, en absoluto.


  Una fugaz expresión de desagrado cruzó el rostro de Esther.


  —¿Está segura? ¿No se sentirá sola un domingo por la mañana, sin nadie en casa?


  —Estaré bien —aseguró Ruth—. De todos modos, gracias por invitarme.

  


  Las tres niñas se instalaron, riendo, en el asiento trasero del Volvo de los Park. Al verlos marchar, Ruth no pudo por menos que pensar, durante un segundo, que quizá debería haber aceptado la invitación de Esther, porque así por lo menos en ese momento estaría con sus hijas y no de pie en el porche, como una estúpida, «sola un domingo por la mañana», agitando la mano en dirección a los del coche, que ni la miraban, preguntándose qué demonios iba a hacer hasta que volvieran.


  Entró y se tumbó en el sofá, consciente de que era mala idea, que ese día era uno de esos en que había que eludir el sofá a toda costa. En la mesita estaba el periódico, una gruesa promesa de distracción dentro de una bolsa de plástico azul, pero, al parecer, ella no era capaz de incorporarse para acercárselo.


  «Vamos, no puedes quedarte aquí tumbada», pensó.


  Sabía lo que tenía que hacer. La noche anterior había mirado el correo electrónico y encontrado mensajes de Arlene Zabel y Matt Friedman, informándole de lo ocurrido tras el partido y ofreciéndose a firmar la carta de queja que ella iba a dirigir a la Asociación de Fútbol. Los dos decían que se sentían traicionados por el entrenador Tim, quien les había asegurado verbalmente que no habría más rezos en el campo de juego.


  «Yo le otorgué el beneficio de la duda, y él se ha aprovechado de mi buena fe», escribía Matt.


  «No importa lo que piense mi marido. La cosa ya ha llegado muy lejos. Es hora de poner coto», declaraba Arlene.


  Ruth consideraba que el incidente la favorecía, al menos en cierto aspecto. Ahora tenía aliados, ya no se la podía descartar como a una cascarrabias aislada. No tenía más que imprimir otra copia de la carta, dársela a Matt y a Arlene para que la firmaran, enviarla a Bill Derzarian y esperar a que estallase la guerra. Pero, por alguna razón, su furor se había enfriado. Ya no sentía indignación hacia Tim Mason, sólo una especie de dolida incomprensión.


  Lo único que deseaba ahora era hablar con él, pedirle que le explicara por qué se había tomado la molestia, la semana anterior, de ir a verla en dos ocasiones, con tan buenas maneras —y por qué, por cierto, la había mirado con tanta ansia el viernes por la noche—, para luego faltar a su palabra y ponerlos a ambos otra vez en el punto de partida.


  Mientras cavilaba, se le ocurrió que casi era como si hubiese dos Tims: Tim el de Cabello de Seda y Tim el de Cabello Gomoso. Tim el de Cabello de Seda era honesto y simpático, un tipo legal con un pasado complicado y tendencias autodestructivas que procuraba portarse bien con todos. Tim el de Cabello Gomoso era un embustero y un manipulador, un hipócrita del que no podías fiarte, que sólo buscaba su conveniencia. En un sentido literal, sin embargo, la teoría no se ajustaba a la realidad —el miércoles por la noche, cuando se comportó como el de Cabello de Seda, tenía el pelo gomoso—, pero la metáfora le parecía tan adecuada a su duplicidad que decidió llamar a Randall para comentárselo.


  De todos modos, le debía una llamada. Randall le había dejado un mensaje el viernes por la noche, preguntando cómo había ido la cita, y ella aún no había contestado. No porque se sintiera incómoda por lo ocurrido —Randall era la clase de amigo con el que se podía compartir una anécdota embarazosa—, sino porque no sabía cómo contar lo sucedido. Para hacerle comprender por qué había dejado a Paul, tenía que explicar sus recientes impresiones acerca de Tim, y aún no sabía cómo hacerlo de manera coherente incluso para sí misma, y menos para Randall. Pero ahora que había desarrollado la Teoría de los Dos Tims, creía poder exponerlo de un modo divertido y veraz o, por lo menos, lo bastante veraz como para quedar bien.


  Le daba un poco de reparo llamar por teléfono tan temprano un domingo por la mañana, pero resultó que Randall y Gregory ya habían salido. Eso, o aún estaban en la cama —tomando café o haciendo el amor— y desentendiéndose alegremente del teléfono. «Bravo por ellos», pensó Ruth. Nada une tanto a una pareja como hacer caso omiso de una llamada del mundo exterior.


  —Hola, chicos —dijo al contestador—. Soy yo, para informar de mi no muy fabulosa cita. Llamad cuando podáis.


  Ruth pensó que quizá fuese una buena idea preparar café, pero volvió a echarse en el sofá y cerró los ojos. No pensaba dormir, ni siquiera «descansar la vista», como solía decir su padre, pero debió de quedarse traspuesta, porque cuando sonó el timbre de la puerta no sabía dónde estaba, y se sentó parpadeando y murmurando:


  —¿Eh? Sí. Bueno, bueno. Ya voy.


  El reloj del vídeo marcaba las 9.37, muy temprano para que las niñas estuviesen de vuelta, a menos que alguna se hubiera arrepentido y pedido que la llevaran a casa. Fue hacia la puerta con paso inseguro, la boca pastosa y esa sensación de vaga urgencia que da una cabeza atontada por el sueño, y la abrió. Curiosamente, no le sorprendió ver a Tim Cabello Gomoso de pie en el felpudo, murmurando que deseaba hablar con ella, pero sí le sorprendió el placer que sintió al soltarle una bofetada.

  


  —¡Eh! —Tim se puso las manos delante de la cara, en humilde actitud defensiva—. ¡Calma, calma!


  En realidad, no le importaba el bofetón, que probablemente tenía merecido, pensó. Tampoco dolía mucho —después de la primera impresión, sólo le había quedado un hormigueo— y, al parecer, había mitigado un poco la cólera de la mujer.


  —Perdón —dijo Ruth llevándose la mano a su propia mejilla, en ademán de simpatía—. No debería haberlo hecho. Pero usted me mintió.


  Él asintió, compungido, aunque en su opinión «mentira» era una palabra muy fuerte para las circunstancias.


  —Lamento mucho el malentendido.


  —¡¿Malentendido?! —Ruth rió con amargura—. Ésa sí que es buena. El malentendido fue tomarlo a usted por una persona honesta.


  Inconscientemente, Tim se puso a contemplarse las uñas. Era lo que siempre hacía cuando tenía que dar explicaciones por alguna actitud estúpida, hiriente o egoísta.


  —Quería prevenirla —dijo—. A eso venía la otra noche.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —No me dio ocasión.


  —Yo no leo el pensamiento, Tim. ¿Cómo podía darle ocasión si no sabía que la necesitaba?


  —Comprendo su punto de vista. Debería haber manejado esto mucho mejor.


  —Sí. Debería haber dicho la verdad.


  Él hizo un esfuerzo por mirarla a los ojos. Desde que podía recordar, las mujeres lo habían mirado con esa misma expresión de asombro y decepción.


  —Ruth, no le reprocho que esté cabreada y, si prefiere que me vaya, me voy; pero si quiere que hablemos, me gustaría darle mi versión. No creo que con eso consiga que se sienta mejor, pero al menos comprenderá mi situación.


  —Créame que comprendo perfectamente cuál es su situación.


  —Bien, pues no hay más que hablar. No le robaré más tiempo.


  —No —dijo ella, abriendo del todo la puerta y apartándose—. De acuerdo. No tengo nada más que hacer.

  


  Él la siguió hasta la cocina, dispuesto a recibir el segundo rapapolvo de un día que apenas acababa de empezar. Por lo menos ahora sabía lo que le esperaba. El primer ataque le había caído por sorpresa, al llevar a Abby a casa de su madre.


  —Buenos días —dijo Mitchell, que les abrió la puerta en lugar de Allison. Le revolvió el pelo a la niña y agregó—: Bienvenida, camarada.


  Abby le dio un beso en la mejilla y entró en la casa, que estaba más silenciosa de lo habitual.


  —¿Está por ahí tu esposa? —preguntó Tim.


  Mitchell hizo una mueca, como si ése fuera un tema delicado.


  —Ha llevado a Logan al parque. Como hace una mañana tan espléndida…


  —Oh. —Tim no sabía cómo interpretar esa alteración del protocolo. Desde que Abby había empezado a quedarse a dormir en su casa los sábados, Allison estaba presente para recibirla el domingo por la mañana—. ¿Sabes si tardará en volver?


  —Vamos abajo —dijo Mitchell—. Tenemos que hablar.


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo?


  —Vamos, Tim. Esto es grave. Te la estás jugando.


  Tim nunca había bajado al sótano, y era tan impresionante como cabía esperar: un vasto reino subterráneo que albergaba un enorme cuarto de lavado y planchado, un espacio enmoquetado para que jugaran los niños, con un televisor de pantalla grande montado en la pared y un gimnasio totalmente equipado, con cinta de andar, bicicleta estática, poleas y sauna incluidos.


  —Esto es formidable —dijo Tim—. ¿Haces mucho ejercicio?


  —Lo intento —respondió Mitchell—. Allison lo usa más que yo.


  El despacho de Mitchell era más pequeño y menos lujoso de lo que Tim hubiese imaginado, con un vetusto PC sobre una mesa metálica de color beis, apta para meterse debajo en caso de ataque nuclear. Tim se llevó una sorpresa al ver una guitarra eléctrica en su soporte, cerca de un archivador de tres cajones, y se asombró al observar que se trataba de una Telecaster original.


  —Vaya… —exclamó, poniéndose en cuclillas para examinar el mástil—. No es una reedición.


  —Nada de eso. —Mitchell parecía halagado—. Es auténtica: de mil novecientos cincuenta y dos, en perfecto estado, con todas las piezas originales. La compré a través de eBay.


  —No sabía que tocaras.


  —Sólo unos acordes. Allison me regaló varias lecciones por mi cumpleaños, pero aún no he podido tomarlas. Tengo mucho trabajo últimamente, aunque no me quejo.


  —Quizá cuando te retires.


  —Es lo que digo yo. —Mitchell esbozó una tímida sonrisa mientras hacía ver que tocaba una guitarra imaginaria—. El rock del geriátrico.


  A Tim no le habría disgustado probar aquella Telecaster —nunca había tenido en las manos una del 52—, pero, al ver que Mitchell erguía el torso, comprendió que el recreo había terminado.


  —¿No quieres sentarte? —Adoptando una expresión de severidad profesional que debía de resultarle de gran ayuda en las salas de tribunal (si había llegado a pisar alguna), Mitchell se sentó en el sillón Aeron que había detrás del escritorio y esperó a que Tim se instalara en el sofá, un mueble bajo y ancho, tapizado de un cuero negro escandalosamente fino, ideal para que imaginase a su ex mujer follando una soleada tarde de fin de semana—. Esto resulta violento, desde luego —empezó—, pero tenemos un problema.


  —¿De qué se trata ahora? —Tim sonrió cansinamente, como si él y Mitchell se hubieran visto varias veces en parecida situación, aunque en realidad era la primera vez que ocurría.


  Mitchell mantuvo la expresión seria, incluso apenada.


  —Anoche llamó el padre de una de las niñas del fútbol para decir que en el partido hubo prácticas religiosas.


  Tim volvió a sonreír, tratando de no denotar sorpresa ni preocupación. Esperaba que hubiera quejas, pero no creía que llegaran tan pronto a Allison, que nunca iba a los partidos y cuyo nombre no figuraba en las listas de correo electrónico ni de teléfonos del equipo.


  —Sólo una pequeña oración —dijo—. Y sin adscripción alguna.


  Mitchell asintió lentamente, asimilando la información con aire de judicial imparcialidad.


  —¿Y tú crees que es buena idea?


  —La gente ha rezado desde la más remota antigüedad —señaló Tim—. Si fuera mala idea, hace tiempo que habría dejado de rezar.


  —Gracias por la lección de antropología —dijo Mitchell—. Pero yo no preguntaba qué piensa de la oración la raza humana en general. Te lo preguntaba a ti, como individuo.


  Tim empezaba a sentirse irritado. No por el interrogatorio en sí, que era suave y hasta cordial, sino por la situación, por el simple hecho de estar allí, en la palaciega mansión de Mitchell, sentado en su maravilloso sofá, cerca de su fabulosa guitarra, teniendo que dar explicaciones sobre sus decisiones acerca de la manera de educar a su hija a un hombre que no era ni amigo ni pariente suyo y que, por si todo eso fuera poco, llevaba una camiseta con la cara de Billy Joel estampada. Tampoco ayudaba la foto colgada de la pared, detrás del escritorio, a la que sus ojos iban una y otra vez, ampliación de una ingenua instantánea en la que Allison, con collar de flores y vestido playero, sorbía una bebida de una cáscara de coco y parecía muy satisfecha de la marcha de los acontecimientos.


  —No se trata de lo que yo piense sino de lo que piensa Dios —dijo.


  —Vamos, Tim. No lo pongas difícil. Allison está muy disgustada.


  —Me lo figuro. Si no, ¿por qué me iba a enviar a su abogado?


  Mitchell se mostró ofendido.


  —Eso es un golpe bajo.


  —Perdona, pero da esa impresión.


  —Yo no soy enemigo tuyo —dijo Mitchell—. Puede que te tiente creerlo así, pero estarías equivocado. Te aprecio y creo que eres un buen padre para Abby.


  —Gracias —murmuró Tim, complacido a su pesar—. Es una satisfacción.


  —Pero ya sabes lo que estipula el acuerdo de la custodia, y sabes también lo que piensa Allison de esa Iglesia tuya.


  En el fondo, Tim comprendía que ése era buen momento para pronunciar una frase conciliadora, pero su amor propio se lo impidió.


  —Si Allison tiene algo que decirme acerca de nuestra hija, hazle saber que por lo menos tenga la cortesía de decírmelo a la cara.


  —Créeme, no te conviene ponerte en ese plan. Por ella, esto ya estaría en manos del juez.


  —Con el debido respeto —dijo Tim—, esto no es asunto tuyo.


  Mitchell cerró los ojos con fuerza y se frotó la frente.


  —No hagas que el asunto acabe en los tribunales —dijo—. No querrás hacerle eso a Abby.

  


  Tim le habría aceptado una taza de café, pero Ruth no se la ofreció, y él no se atrevía a pedirla. No parecía que fuera a ser de esa clase de visita, a juzgar por el modo en que ella lo miraba desde el otro lado de la mesa.


  —Así pues, ¿quería decirme algo? —preguntó ella con una sonrisa glacial, entrelazando los dedos como una colegiala atenta.


  —¿Dónde están las niñas? —Tim intentaba ganar tiempo—. ¿Todavía con Frank?


  —Han ido a la iglesia con una simpática familia coreana. A la Congregación del Agua de la Vida o algo por el estilo.


  —Está en Gifford —dijo él—. Se dice que son bastante laxos y sensibleros.


  —Lo único que sé es que sirven donuts.


  —Nosotros también. Así la gente dispone de una excusa menos para quedarse en casa.


  —Tiene gracia —comentó Ruth sin mostrar ni asomo de diversión—. Mi hija mayor llevaba una semana planeando ir y, de repente, en el último minuto, Maggie decide acompañarla. Parece que ayer, en el partido, debió de tener una experiencia religiosa.


  —Oiga, Ruth, sé que no va a… —Tim iba a decir «creerme», pero se interrumpió al darse cuenta de lo que ella había dicho—. ¿A qué se refiere?


  —Dice que quiere conocer a Jesús.


  —¿De verdad?


  —¿Piensa que yo inventaría algo así?


  Tim soltó un gruñido de extrañeza y dijo:


  —Sí que tiene gracia.


  —Es hilarante —apostilló Ruth en tono lúgubre—. Puede usted sentirse satisfecho. Bien que se ha burlado de mí.


  Tim no sabía qué responder. En parte, lo complacía imaginar a Maggie en la iglesia, buscando algo que la haría aún más fuerte de lo que era. El mismo Jesús había dicho que había venido para volver al hijo contra el padre y a la hija contra la madre. Pero tampoco era eso lo que Tim habría deseado que ocurriera, al menos a Ruth, y por su causa.


  —Si le sirve de consuelo, traté de detenerla —dijo.

  


  Le explicó cómo había ocurrido, cómo él había seguido a John Roper al terreno de juego bajo el diluvio y permanecido de pie y en silencio mientras el segundo entrenador se arrodillaba en el gran charco en que las jugadoras de los dos equipos chapoteaban alegremente y pedía a las Stars que formaran un círculo. Varias de las chicas de Gifford se retiraron, cohibidas, cuando John anunció su intención de alabar al Señor, pero algunas permanecieron rezagadas ante la intriga que producía en ellas aquella llamada a la oración. John las invitó a quedarse.


  —¿Usted intervino? —preguntó Ruth.


  —No —admitió Tim—. No creí tener derecho.


  La oración se demoró, porque algunas de las Stars no querían arrodillarse. Se mantenían al borde del círculo, indecisas. Tim veía en sus ojos la incertidumbre, el deseo de unirse al grupo en pugna con el impulso de volver la espalda a algo de lo que se sentían excluidas.


  —Cinco se mantuvieron al margen: Louisa, Hannah, Nadima, su hija y la mía.


  —¿Su hija? —preguntó Ruth—. ¿No quiso rezar?


  —Abby está siendo educada por su madre y su padrastro. A ellos no les interesa Dios.


  Las niñas se tomaron de la mano, sonriendo tímidamente, empapadas y sucias de barro. John no estaba enfadado con Tim, sino que lo miraba con amable comprensión.


  «Entrenador, te queremos con nosotros», dijo.


  Tim no dejaba de sentirse atraído. John era su amigo, un hombre al que él había llevado hasta Jesús. Y las niñas que estaban pacientemente de rodillas en el barro bajo la lluvia eran sus chicas, incluso aquellas a las que no conocía. Tomó suavemente de la muñeca a su hija.


  «Ven, no pasa nada», le dijo.


  «A mamá no le gustará. Se pondrá furiosa», dijo Abby.


  «Ya no eres tan niña. Puedes decidir por ti misma.»


  Abby se desasió violentamente.


  «¡Déjame! ¡Esto es una estupidez!»


  «No es ninguna estupidez», insistió Tim.


  John ya había empezado la oración, diciendo lo hermoso que era que las jugadoras de los dos equipos estuviesen de rodillas en ese terreno de juego, dando gracias y alabando al Todopoderoso, porque Jesús no divide al mundo en equipos o naciones ni en nada que separe a una persona de otra.


  «Todos somos uno —declaró John—, y Él nos ama a todos.»


  Mientras porfiaba con Abby, Tim observó que Maggie se acercaba titubeando y se arrodillaba entre Candace y una chica de Gifford.


  —Le di una palmada en el hombro —le explicó Tim a Ruth—. Le dije: «Maggie, no hagas eso. Tu madre no quiere.»


  «Mi madre no está», respondió Maggie.


  «No me parece buena idea», repuso él.


  «Está bien», insistió ella, tomando de la mano a las niñas que la flanqueaban y cerrando el círculo que había abierto. «Deseo hacerlo.»


  Sin saber qué decir, Tim se volvió otra vez hacia Abby, pero su hija ya se alejaba con Hannah, Nadima y Louisa. Las cuatro caminaban pisando fuerte y con la cabeza inclinada, como si acabaran de sufrir una gran pérdida.


  —Me había quedado solo —dijo Tim—. Era el único que estaba de pie.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Me puse de rodillas.

  


  Ruth no se mostró tan impresionada por el relato como Tim había esperado.


  —¿Eso es todo? ¿Le da una palmada en el hombro y le dice que yo no lo apruebo? ¿A eso se limita su hazaña?


  —¿Qué quería que hiciera? ¿Llevármela a rastras? Vamos a ver, por un lado estoy suplicando a mi hija que se una a la oración y, por el otro, le digo a la suya que no lo haga. Me sentí un hipócrita.


  —Quizá deberíamos intercambiar hijas —propuso Ruth—. Eso nos facilitaría mucho las cosas.


  Tim trató de sonreír, pero no fue una sonrisa sincera. Ruth podía bromear con lo de renunciar a su hija, pero él sabía lo que eso significaba en la realidad. Bastante sentía ya que Abby se alejaba de él, independientemente de si Allison trataba de limitar su derecho de visita. Aunque todo continuara igual, Tim no tenía que esforzarse mucho para imaginar un futuro en el que Abby apenas le haría caso ni lo necesitaría para algo importante.


  —Por curiosidad —dijo él—, ¿qué es lo que le da miedo? No es más que una plegaria. No va a matarla.


  —No tengo miedo. Sencillamente no quiero que unos desconocidos le llenen la cabeza de esas monsergas religiosas.


  —Yo no soy un desconocido, Ruth.


  —Lo era. Un perfecto desconocido, cuando esto empezó.


  —Maggie es una de mis chicas favoritas. Yo nunca le haría daño.


  —Es de agradecer —dijo ella, en tono más sosegado—. Y sé que también ella lo aprecia. Pero eso sólo empeora las cosas.


  —¿Cómo?


  —Ella confía en usted, y usted se aprovechó de eso. Se sirvió de su condición para adoctrinar a mi hija en contra de mi voluntad.


  —Yo no adoctriné a nadie —se defendió él—. Es posible que ayer John se pasara de la raya, pero no puede reprochármelo.


  —No se escude en John. Usted empezó. Y fue eficaz, créame. ¿Cuánto ha tardado en convertirla? Ni dos semanas. Ha sido rápido.


  —Comprendo que esté disgustada, pero quizá sea eso lo que necesita Maggie en este momento.


  —No me diga qué es lo que mi hija necesita —dijo Ruth con aspereza—. Yo no le doy consejos sobre cómo educar a la suya.


  —Pues no me vendrían mal, porque no estoy haciéndolo muy bien.


  —Eso no lo creo —dijo ella, suavizando un poco la expresión—. Parece un buen padre.


  —Intento serlo. Pero es difícil. Sólo veo a Abby una noche a la semana y la mitad del tiempo apenas puedo arrancarle una palabra.


  —Es cosa de la edad. No lo tome como algo personal.


  —Es difícil, cuando me mira como si yo fuera el ser más estúpido del planeta.


  —Tampoco debe de ser fácil para ella tener que ir de un lado a otro. Quiero decir que mi matrimonio con Frank era un desastre, pero a veces me pregunto si no habría sido preferible resistir, por las niñas.


  —No es de Abby toda la culpa —concedió Tim—. También lo es de mi esposa. Es la típica historia de la madrastra, que crea tensión.


  —¿Usted y su esposa piensan tener hijos? —preguntó Ruth tras dudar por un instante.


  Tim hizo una mueca.


  —Es un asunto difícil.


  —Perdone. No quería ser indiscreta.


  —No se preocupe. Es sólo que últimamente tenemos problemas.


  —¿Para ser padres?


  —No. —Tim esbozó una triste sonrisa—. Para ser un matrimonio.


  Ruth desvió la mirada, como si se sintiera violenta por lo que él acababa de decir. Tim observó con sorpresa que llevaba los labios pintados, a pesar de lo temprano de la hora y de que era domingo. No parecía propio de ella.


  —Nos hemos desviado del tema —dijo Ruth—. Creo que usted intentaba explicarme por qué es bueno para Maggie ir a la iglesia.


  —Desde luego, yo no puedo hablar por los demás. —Tim no estaba seguro de si ella se burlaba o se compadecía de él—. Pero sé que, a su edad, me habría venido bien tener una guía. Puede decir de la Biblia lo que quiera, pero al menos tiene una postura clara respecto al bien y el mal.


  —Ya salió. Eso es lo que me molesta. La manera en que hablan ustedes, como si fueran los únicos que saben distinguir lo bueno de lo malo. Sólo porque mi sistema moral sea distinto del suyo no significa que no lo tenga. Y, a propósito, el simple hecho de que una cosa esté escrita en un libro que tiene dos mil años no significa que sea cierta.


  —Sí, si es la Palabra de Dios.


  —Que yo sepa, la Biblia no fue escrita por Dios. Fue escrita por seres humanos. Y reconozca que tiene cosas un poco chocantes.


  Tim empezaba a experimentar esa familiar sensación de incomodidad, de culpable azoramiento que solía apoderarse de él cuando se hablaba de la Biblia. Comprendía que, en su calidad de cristiano, estaba obligado a defender las Escrituras, y le dolía reconocerse tan poco apto para ello, dado lo mucho que había conseguido dejar de leer (era lo bastante honesto para admitir que hojear no contaba). Ni con los Evangelios ni con los Salmos había tenido dificultades, pero buena parte del resto no parecía tan fascinante ni esclarecedor como era de esperar dado su origen divino. Quizá ésta fuese la manera que tenía el Señor de decir que lo bueno no resultaba fácil, pero no por ello Tim dejaba de sentirse como un impostor.


  —No soy un especialista en las Escrituras —reconoció—, pero con todo el relativismo moral que hay en el mundo, es bueno tener normas absolutas.


  —¿Como cuáles? —preguntó ella—. ¿Como no matarás, salvo con inyección letal?


  —El Antiguo Testamento dice ojo por ojo.


  —Y Jesús, pon la otra mejilla.


  Tim se encogió de hombros.


  —Mire, Ruth, no le diré que yo no tenga mis dificultades con esas cosas, pero no todo son monsergas.


  —¿Quiere que le diga lo que me revienta? —Ruth parecía estar divirtiéndose—. Toda esa tontería del cielo y el infierno. ¿Cree realmente que cuando nos muramos iremos a sentarnos en una nube con nuestros seres queridos, rodeados de ángeles que tocan el arpa y que Jesús vendrá a tomar café con nosotros de vez en cuando?


  —Ruth, eso no es lo que dice la Biblia.


  —¿Dónde está la diferencia con las setenta vírgenes para cada terrorista suicida? Es como un cuento de Santa Claus para adultos.


  —La Biblia no dice nada de sentarse en una nube. Se supone que el cielo es un lugar al que sólo van los que se salvan, y donde no hay muerte ni sufrimiento.


  —Bien. Magnífico. ¿Y qué hace allí uno durante toda la eternidad?


  —No lo sé. Probablemente no hace nada. Ser uno con Dios.


  —Quizá sea culpa mía, pero me parece un poco aburrido.


  —Mejor eso que arder en el infierno.


  —Ya se lo haré saber cuando llegue. Podemos comparar notas.


  —No tiene por qué ir al infierno —dijo él—. No, si acepta a Jesús como su Salvador.


  —¿Eso es todo lo que he de hacer?


  —Así está escrito.


  —¿Y, si no, iré al infierno? —Ruth sacudió la cabeza con aire de perplejidad—. Me parece un castigo desproporcionada para ese delito. Y es que no comprendo por qué a Jesús le importa que yo crea en Él tanto como para torturarme por no hacerlo. Vamos a ver, Él es Dios, ¿no? ¿Por qué se siente tan inseguro entonces?


  —¿Inseguro? —preguntó Tim—. Qué tontería.


  —¿Que digo tonterías? ¿Yo? Es usted el que trata de venderme un sistema teológico que sitúa a Hitler y a Gandhi al mismo nivel.


  —No.


  —Según lo que acaba de decirme, los dos están en el infierno, por no ser cristianos.


  —Seguro que Dios sabrá distinguir entre Hitler y Gandhi.


  —Es de suponer. Pero, por lo visto, alguien se olvidó de mencionarlo en la Biblia.


  —De acuerdo. —Tim no sabía por qué se molestaba en discutir con ella. Nada de lo que él pudiera decir llegaría a sus oídos hasta que su corazón estuviera dispuesto a escuchar—. Es fácil burlarse y sacar defectos. Pero no nos lleva a ningún sitio.


  —Sólo por curiosidad —dijo ella borrando un poco la sonrisa—, ¿cree realmente que merezco ir al infierno?


  —Yo no soy quién para opinar. Quiero decir que me parece buena persona.


  —Ah, gracias.


  —Mire, Ruth, a mí puede usted pifiarme en cien contradicciones que personas más inteligentes podrían explicar. Pero por lo que a mí se refiere no se trata de eso.


  —¿De qué se trata?


  —¿Realmente quiere saberlo?


  —Sí.


  Él la miró por un instante, tratando de detectar cualquier asomo de burla en su expresión. Sólo vio curiosidad o, quizá, simple cortesía.


  —Tiene que entender la clase de persona que yo era. Si le pregunta a mi ex esposa, responderá que era un drogata egoísta, y no digo que no lo fuese. Pero nunca me pareció que pudiera elegir. Sólo sé que dentro de mí sentía un vacío negro que tenía que llenar con drogas y alcohol para que dejara de doler. Y luego, cuando ya había jodido todo lo que importaba, Jesús entró en mi vida y me quitó gran parte de ese dolor. Fue como si Él estuviese allí, observándome, sosteniéndome. Era una sensación, no una idea ni una creencia. La sensación física de que Él estaba allí y me amaba. Y eso lo cambió todo.


  —Muy bien —dijo Ruth asintiendo con la cabeza como hacen las personas que no creen a su interlocutor pero prefieren no decírselo a la cara—. Eso lo respeto.


  —No imagina qué alivio —prosiguió él—. Poder volverme hacia Él y decir: «Mira, Señor, lo que es mi vida, la he destrozado, y ahora te la entrego.» Y entonces sentirte una persona totalmente nueva. Lo que quiero decir es que, de no ser por eso, ahora yo estaría muerto o, por lo menos, en la cárcel. Pero, desde luego, no estaría aquí sentado, hablando con usted.


  Ruth se abstuvo de entrar en discusión y tampoco le pidió que se extendiera en el relato. Sólo dejó transcurrir un intervalo prudencial y le preguntó si quería café.


  Tim miró el reloj de la pared del fregadero.


  —¡Hala! —exclamó, sorprendido al ver que ya eran las diez y cuarto—. Llegaré tarde a la iglesia.


  —No tardará nada —lo tranquilizó ella—. Limpié la cafetera tal como me dijo. Ahora funciona mejor.


  —Me alegro. —Tim sonrió, satisfecho de que su diagnóstico hubiera resultado acertado—. Pero debo irme ya.


  —Vamos —insistió ella en tono persuasivo—. Sólo una taza. Es café tostado estilo francés.


  Él cerró los ojos y tuvo una visión. El grupo, en el estrado; los fieles, en las sillas. A la espera de que empezase. Pero faltaba el bajista. Su micro estaba solo; el instrumento, en el soporte. Y todo parecía muy lejano, como si no tuviese que ver con él.


  —Por favor, Ruth, no me tiente —dijo levantándose bruscamente y en un tono más serio de lo que pretendía.

  


  Ruth pasó el resto de la mañana en el sofá, tratando de convencerse, sin gran convicción, de salir a correr, ir al súper o, sencillamente, barrer las hojas secas del jardín de atrás. Incluso limpiar el baño habría sido mejor que quedarse tumbada, fantaseando con acostarse con un hombre que no descartaba la posibilidad de que ella fuese al infierno.


  Era más que bochornoso. Tenía todo el derecho a estar furiosa con Tim, todo el derecho a hacerle pagar lo que había hecho. En lugar de eso, perder el tiempo pensando en el hoyuelo de su barbilla, en la forma como sus ojos sonreían antes que sus labios o en el gusto que debía de dar sentir en la piel aquellas grandes manos de músico, era peor que una estupidez: era una traición a sí misma.


  Nada más verlo sentarse, experimentó ese íntimo cosquilleo que produce el estar a solas por primera vez con alguien por el que nos sentimos físicamente atraído, comprender que lo único que nos separa es un poco de aire, y nuestra propia inseguridad. Ruth no tenía más que tender el brazo y poner la mano sobre la de él para que todo cambiara. Imaginaba el momento mientras hablaban, y apretaba el puño, pensando en lo poco que costaría levantar la mano del regazo y deslizarla sobre la mesa. Pero no había podido hacerlo, y él se había ido.


  Mejor así, desde luego. Tim era un hombre casado, un cristiano renacido, un adicto en recuperación y un individuo que, evidentemente, tenía dificultades para cumplir su palabra. Lo único que cabía entre los dos era el desastre. Más valía que él fuera a la iglesia, con su mujer, a rezar a placer, con las personas con las que se suponía que debía rezar.


  Si en aquel momento no hubiese sonado el teléfono, quién sabe cuánto rato habría seguido allí tumbada, cavilando sobre cómo podía haberse vuelto tan patética. Pero, al oír el teléfono, se puso de pie a toda prisa y se encontró tambaleándose en medio de la sala, segura de que iba a caer al suelo. El vahído pasó pronto, y consiguió levantar el auricular antes de que se conectara el contestador. El localizador indicaba que el que llamaba era Randall.


  —Hola, tesoro —dijo Ruth—. Ya era hora de que me llamaras.


  Silencio.


  —¿Randall? ¿Estás ahí? —Esperó unos segundos—. Me parece que falla la línea… ¿Randall?


  Ya iba a colgar cuando por fin él habló, con una voz fina y temblorosa.


  —Greg y yo hemos roto.


  —Oh, cielo. ¿Hablas en serio?


  —Le he dicho que se fuera —declaró él, orgulloso y afligido al mismo tiempo—. No podía aguantar más.


  —Quizá sólo necesitáis un tiempo de reflexión.


  —No puedo creerlo. Doce años, a la mierda.


  —Hacéis una pareja estupenda. Estoy segura de que lo arreglaréis.


  —¿Qué voy a hacer? —gimió Randall—. Yo no sé estar solo.


  Ruth comprendía que le tocaba pronunciar una frase de consuelo, pero no se le ocurría ninguna. Cogió una esponja amarilla de la encimera.


  —Estoy deshecho —añadió él.


  Ruth arrojó la esponja con todas sus fuerzas. La esponja chocó contra la pared y fue a caer sobre la mesa.


  —¿Ruth? —preguntó él—. ¿Estás ahí?


  CUARTA PARTE


  Entrega de temores


  Ve a tu casa, junto a tu esposa


  George Dykstra celebraba su partida de póquer en la cocina de una de sus casas de muestra de la urbanización de Fox Hollow, un modelo de trescientos metros cuadrados y cuatro dormitorios llamado Parkhurst. Había invitado a los chicos hacía un par de meses, como último recurso, cuando su anfitrión de siempre, un divorciado que vendía e instalaba equipos de cine casero de alta gama, dejó la partida de la noche a la mañana al encontrar pareja estable. El traslado resultó muy ventajoso. Parkhurst suponía una mejora fenomenal respecto del cutre apartamento del divorciado: un chalet de lujo en el que unos adultos podían entregarse a su afición con tranquilidad. Como Fox Hollow («señorial enclave residencial para futuros propietarios exigentes») aún estaba en construcción, no había niños que se despertaran por sus voces, esposas que se escandalizaran por sus palabrotas ni vecinos que se mosquearan por un poco de vómito en el jardín, aunque esto último no ocurría a menudo. Los inconvenientes eran la prohibición de fumar instituida por George después de la primera sesión —varios posibles compradores se habían quejado de que la cocina de muestra olía a puro— y que para orinar había que salir y hacerlo a la intemperie, lo que tampoco constituía un gran inconveniente en una clara noche de otoño como ésa.


  —Vamos ya, capullos —dijo Mickey Dunleavy, un agente de la propiedad cuya cara oronda y jovial podía verse en todos los letreros de «EN VENTA» de la ciudad—. Seguir a la Reina, envite inicial, cincuenta centavos, modalidad Chicago, declarar por alto y por bajo.


  Tim asintió con el resto de los jugadores, aunque sólo tenía una muy vaga idea de lo que aquello significaba, aparte de lo del envite inicial. Había jugado un poco cuando trabajaba en Lucky Rent-A-Car, pero, que él recordara —en aquel entonces solía tener la cabeza bastante turbia, por lo que no podía fiarse mucho de su memoria—, se trataba de un póquer normal: cubierto, cinco cartas; descubierto, siete cartas, y asunto terminado. Hasta el momento se habían dado cuatro manos, todas con nombre raro, como Anaconda, Razz o Bola Baja. A pesar de que le habían explicado las reglas, Tim seguía yendo a remolque, tomando decisiones estúpidas y dejándose engañar por faroles evidentes. Antes de media hora, sus veinte dólares de fichas se habían reducido a menos de cinco.


  Dunleavy dio dos cartas cubiertas —Tim tenía un dos y un rey— y luego se puso a dar descubiertas, como si fuera una mano de stud normal. Cuando todos hubieron recibido la cuarta carta, el que repartía hizo a Tim una seña con la cabeza.


  —El nuevo abre.


  —¿Y es?


  —Pareja de ochos a la vista.


  Tim miró sus cartas descubiertas: un ocho y un tres.


  —El tres es comodín —le informó George—. Jugamos a Sigue a la Reina, ¿recuerdas? La carta que sigue a una reina vista es comodín.


  —Ah, bien.


  —Me cago en la puta —murmuró Billy, el primo de George, el genio que había adquirido la concesión Hummer—. ¿No decías que sabía jugar?


  —¿Por qué no pruebas de cerrar la boca? —le preguntó George.


  Billy se encogió de hombros. Era un hombrecito moreno y nervioso, con traje oscuro y una mandíbula tan desarrollada que parecía estar masticando chicle hasta cuando no lo masticaba.


  —Este tío es un novato.


  —Cincuenta centavos. —Tim dirigió una mirada furibunda a Billy y arrojó al bote dos fichas rojas.


  —Qué derrochador —dijo Billy con una sonrisa maliciosa.


  Tim no sabía por qué, pero era evidente que Billy le había cogido ojeriza al instante. Empezó por hacer un comentario despectivo sobre su Saturn —«Eh, ¿quién ha llamado a la pizzería?»— en el aparcamiento de tierra contiguo a Parkhurst incluso antes de ser presentados. Luego se había burlado de Tim por ir a una partida de póquer con un pack de seis latas de Coca-Cola light.


  —Cuidado, compadre —dijo arrastrando las sílabas en una mala imitación de John Wayne—. No abuses de esa sustancia.


  Si Billy hubiera hecho esos comentarios en tono afable, Tim habría sido el primero en reírse. Desde luego, era penoso beber Coca-Cola caliente mientras los demás soplaban Heineken helada —más de una vez, se pilló contemplando tiernamente las empañadas botellas verdes—, y su viejo coche quedaba bastante cutre entre el BMW de no sabía quién y el Hummer H2 nuevo con placas de concesionario. Pero bajo el risueño aire bromista de Billy, Tim percibía una hostilidad real, y se preguntaba qué podía haber hecho para provocarla. El pastor Dennis habría dicho que Billy era víctima de un profundo dolor espiritual y estaba preparado para convertirse, pero Tim pensaba, sencillamente, que era gilipollas.


  En la siguiente ronda, Dunleavy dio a Tim otro tres descubierto.


  —Vaya, tres iguales para el chico nuevo.


  La suerte, sin embargo, fue efímera.


  —Mirad esto —dijo Dunleavy al dar una reina a George, seguida de un nueve a Phil Kersiotis, un contratista bien considerado cuyos camiones Tim veía a menudo por Greenwillow Estates y otros prósperos barrios de la zona—. Crece la emoción.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Tim.


  —Ahora el nueve es comodín —explicó George—. Nueves y reinas.


  —¿Y los treses? —preguntó Tim tratando de que sonara como si sólo pretendiera cerciorarse.


  —Los treses sólo son treses —dijo George—. Ya no son comodines.


  —¿Qué leches es esto? —soltó Billy—. ¿Barrio Sésamo?


  Después de otra envidada —Tim siguió, por si cambiaban los comodines—, Phil dio la última carta, cubierta. Tim recibió un inútil siete de corazones. Decidió pasar, pero, antes de que le llegase el turno de apostar, George dijo:


  —Recuerda que antes de hacer la apuesta final tienes que declarar alta o baja.


  —¿Por qué?


  —Chicago —explicó Dunleavy—. La pica más baja gana la mitad del envite. Pero debes declarar si vas a la alta o a la baja.


  Tim no necesitó mirar para averiguar que su dos cubierto era de picas.


  —Jo… —Fingió meditar la complicada estrategia antes de echar sus cuatro últimas fichas al envite—. No sé, baja, supongo. Lástima que los treses ya no sean comodines.


  El otro único jugador que declaró baja fue Billy, que tenía cubierto el cuatro de picas. No le hizo ninguna gracia que Tim enseñara el dos.


  —Me cago en el carajo —masculló mirando a George—. Le has estado soplando.


  —No digas burradas —replicó George—. Sólo le explicaba las reglas.


  Billy bebió un gran sorbo de cerveza, paseándolo por la boca como si fuera un enjuague.


  —Si no sabe las reglas, que no juegue.


  —Ahora las sabe —señaló Dunleavy—. El chico aprende rápido.


  —Ahí va. —Kersiotis miró a Tim con una sonrisa mientras deslizaba hacia él dos columnas de fichas—. Tu parte. No está mal, para una mitad.

  


  Una vez hubo ganado un par de manos, Tim empezó a relajarse. Había tenido reparos en asistir a la partida, preguntándose si no estaría anteponiendo el interés profesional a sus principios; si no se aventuraba deliberadamente en una de esas situaciones peligrosas —que de pronto parecían multiplicarse en su vida— en que el pecado se antoja no sólo posible sino completamente natural e inevitable. Pero, una vez dados los primeros pasos, la situación no presentaba tan mal aspecto.


  Por lo menos en parte, ese sentimiento tenía una base teológica. En el despacho, había navegado un poco por Internet y le había sorprendido gratamente descubrir que la idea de que el juego era pecado no tenía un fuerte respaldo bíblico. No estaba condenado de forma categórica, como matar o mantener relaciones adúlteras —no existía un mandamiento que dijese «No participarás en una timba de amigos»—, tampoco entraba en una de esas prohibiciones amplias y un tanto vagas como la de Efesios relativa a «la obscenidad, la charla necia y la broma grosera», ni siquiera se trataba de uno de esos tabúes arcaicos del Antiguo Testamento de los que casi nadie hacía caso, como el de comer cerdo. Las autoridades que sostenían que apostar estaba prohibido a los cristianos tenían que rizar el rizo para justificar su actitud, aduciendo, por ejemplo, que constituía una forma de robo o citando algún pasaje como el que afirmaba que «el amor al dinero es la raíz de todos los males», o bien sugiriendo que el juego con apuestas era una violación de la Regla de Oro, ya que el jugador que tomaba el dinero del contrincante hacía lo que no querría que éste le hiciera a él.


  Sin embargo, nada de eso le parecía a Tim muy convincente: si todos aceptaban las reglas, no se podía decir que uno robara dinero a otro, y, además, si las apuestas eran tan pequeñas, ¿cómo atribuir a los jugadores el motivo de la codicia? En cuanto a la Regla de Oro, si se prohibía el póquer por esa razón, también había que prohibir el fútbol, el béisbol, el golf y hasta toda competición en los negocios o en el amor —todo aquello en lo que hubiese un ganador y un perdedor—, y Tim no veía cómo era posible funcionar en un mundo semejante, ni siquiera para el pastor Dennis. Habría que ser como esos santones de la India que se pasan la vida procurando no matar moscas ni tragarse bichitos.


  —Eh, George —dijo Kersiotis durante una pausa entre mano y mano—, ¿por qué no le preguntas a Tim sobre lo de conducir?


  —Ah, sí. —George sonrió—. Se me había olvidado.


  —Estamos haciendo una encuesta privada —explicó Dunleavy.


  —Es una cuestión muy personal —apuntó George—. No tienes que contestar si no quieres.


  Billy, que estaba barajando, levantó la cabeza.


  —No seas cagueta, y pregunta de una puta vez.


  —Preguntaré yo. —Dunleavy señaló a Tim con el índice—. Sé sincero. ¿Nunca te la has cascado en el coche?


  —¿Conduciendo yo?


  —Sí, hombre, una mano en el volante y la otra en el bartolo.


  —Parece peligroso.


  —Todo es elegir el sitio —explicó George—. Lo mejor es una buena recta en una carretera secundaria.


  Kersiotis asintió.


  —Las autopistas muy transitadas no son aptas. Si acaso, para una urgencia. Ya sabes, cuando no puedes esperar.


  —¿Y no podrías parar?


  —Bah —dijo Al, el cuñado de George, un tipo corpulento y pelirrojo que apenas había pronunciado palabra en toda la noche—. Quedas como un capullo, tocando la campana en el arcén.


  —Buena manera de hacer que te arresten —murmuró Billy.


  —Y olvídate de las zonas de descanso —dijo George—. Ni se te ocurra. Es cuando sales en el periódico.


  —Un momento —dijo Tim—. ¿Eso es algo habitual para vosotros?


  —Ahora ya no tanto —respondió Kersiotis, que era bien parecido, con pinta de haber practicado el atletismo—. Me refiero a que tengo tres chicos, y eso es mucha responsabilidad. Pero cuando era más joven, joder, ya lo creo. Y es que empiezan a venirte cosas a la cabeza, ¿y qué vas a hacer?


  George miró a Tim inquisitivamente. Casi parecía decepcionado.


  —¿Quieres decir que tú no lo has hecho nunca? ¿Ni una sola vez?


  —Pues serás el único —intervino Dunleavy—. Aquí, todos.


  —¿En serio? —Tim miró a sus compañeros de juego, hombres maduros y respetables—. ¿Todos?


  —¿Y tú qué? —preguntó Kersiotis—. ¿Eres del club?


  —Si lo fuera lo diría —respondió Tim—. Pero ni se me había ocurrido. —Deseoso de hacer alguna confidencia, añadió—: Una vez, hace mucho tiempo, en un atasco, me metí mano, pero estábamos parados. Había habido un accidente y esperábamos a que despejaran la carretera.


  —Meterse mano no cuenta —dijo Billy en tono despectivo—. Eso lo hace todo el mundo.


  —Cierto —coincidió Dunleavy—. Billy es especialista. Por eso los tíos siempre quieren salir a probar los coches con él.


  —Que te den —soltó Billy.


  —Yo tenía una novia que me la chupó en la interestatal noventa y cinco —apostilló Al. Miró a George y agregó—: No te preocupes, no hablo de tu hermana.


  George se encogió de hombros, como dando a entender que le era indiferente que su hermana practicara el sexo oral circulando por carretera a todo gas.


  —De todos modos —prosiguió Al—, la cosa marchaba de fábula hasta que tuve que dar un frenazo y, podéis creerme, maldita la gracia que nos hizo tanto a ella como a mí. Decidimos que valía más esperar.


  —Y veinte años después el gran Al sigue esperando —apuntó Dunleavy riendo por lo bajo.


  —Eso no es nada —dijo Billy—. Una vez, en el instituto, me tiré a una chica mientras la acompañaba a casa en el coche.


  —No seas fantasma. —George miró a Tim—. A ese payaso no le creas ni una palabra.


  —Hablo en serio —insistió Billy—. Tina-Marie Johansen. ¿Te acuerdas, la del ojo distraído? Sus padres eran muy severos y ella tenía que estar en casa antes de las once. Llegábamos tarde y la única manera era hacerlo por el camino.


  —Venga ya —dijo Kersiotis—. En el instituto, si alguna vez follaste, sería a tu hámster.


  —Es la verdad, palabra. —Billy levantó la mano derecha como si prestara juramento ante un tribunal—. Ella llevaba falda, de manera que subió a bordo sin problema. Entonces no había que abrocharse el cinturón de seguridad. Sólo tuve que ladearme un poco hacia la derecha, para ver adónde tenía que apuntar. Lo malo era que la palanca del cambio le daba en el culo cada vez que metía segunda.


  —¿Os lo podéis creer? —dijo Dunleavy—. Maneja la palanca del cambio mientras se tira a la bizca.


  —Bizca no —rectificó Billy—. Estrábica. Es distinto.


  —Me extraña que no estuvieras jugando a los bolos al mismo tiempo —dijo Kersiotis.


  —Y cortándote el pelo —añadió George.


  —Eso es envidia, tíos —dijo Billy. Dejó el mazo en la mesa con un golpe seco, para que Al cortara—. Vamos a jugar una mano de siete dos siete.

  


  Lo que le extrañaba a Tim según transcurría la velada no era lo mucho que se bebía, ni la compulsiva jactancia sexual, ni la desenfadada grosería de la conversación —él había pasado mucho tiempo con tipos parecidos en su vida anterior y esta pandilla no era de lo peor, ni mucho menos—; lo que le extrañaba era encontrarse tan cómodo y seguro en ese ambiente. Mientras se dirigía a la partida, tenía la sensación de ser el espía que se infiltra en territorio enemigo, pero cuando empezaron la ronda de diez dólares de la modalidad Texas Hold ’Em, uno de los hitos de la noche, empezó a sentirse como el trotamundos que se tropieza por casualidad con el camino del hogar.


  —Me gustaría convencer a mi mujer de que se afeite el pubis —comentó Dunleavy, repartiendo los botones de plástico blanco que identificaban las apuestas big blind y small blind—. Pero ella no quiere.


  —Hazme caso —le dijo Kersiotis—. Más te vale que no lo haga. Hace un par de años que Shelley va de brasileña y maldita la gracia, cómo rasca.


  —¿Sabes lo que a mí no me gusta? —dijo George—. Esa tirita de pelo que se dejan algunas. Es como un bigote a lo Hitler.


  Big Al hizo el saludo nazi. Se había soltado un poco después de la cuarta cerveza.


  —Ja, mein Führer! —gritó, y volvió a quedarse serio.


  —Estamos en frecuencias distintas —explicó Dunleavy—. Ella me acusa de pedófilo o qué sé yo, porque dice que quiero que parezca una niña. Y no es eso. Sólo quiero que parezca una estrella porno, pero no puedo decírselo, porque ella tiene la impresión de que no veo porno. No sé de dónde ha sacado la idea.


  —¿Qué dices? —preguntó Billy—. ¿Piensa que de verdad usas el portátil para trabajar?


  —Pues debe de creer que eres adicto al trabajo —dijo George entre risas.


  Tim era consciente de lo disgustado y decepcionado que se habría sentido el pastor Dennis si lo hubiese visto en ese momento, riéndose con los demás ante la idea de un hombre esclavizado por la lascivia, pero, por alguna razón, no le preocupaba mucho. Para empezar, no creía que Mickey Dunleavy fuera realmente adicto al porno, pues de serlo sus amigos no bromearían con el tema. De todos modos, aunque tuviese ese problema, Tim pensaba que no era asunto suyo. Lo único que sabía era que estaba divirtiéndose.


  Resultaba agradable tener una noche de asueto, un respiro de la constante presión con que había estado viviendo desde que podía recordar. A veces, le parecía que lo único que hacía en la vida era preocuparse. Por Abby, por Carrie, por Allison, por el equipo de fútbol, por el Tabernáculo, por el mercado inmobiliario y, ahora, por Ruth. Además, últimamente, hiciera lo que hiciese, siempre tenía detrás a alguien que le decía que la había cagado, y por mucho que se esforzara en arreglar las cosas sólo conseguía empeorarlas y hacer que la gente se cabreara todavía más. En el fondo, reconocía que algo de culpa tenía —eso no podía negarlo—, pero no siempre conseguía averiguar qué había hecho mal o cómo podría remediarlo. Era la historia de siempre, el Tim de siempre: buenas intenciones, malos resultados. La única pregunta que se hacía ya respecto a su vida era en qué medida iba a seguir empeorando en adelante.


  —Bien —dijo Kersiotis—. ¿Todos preparados?


  —Espera. —George se levantó y abrió la nevera de la encimera—. ¿Alguien quiere una cerveza?


  —Una para mí —pidió Big Al.


  —Aquí otra —repuso Dunleavy.


  —Qué carajo —dijo Tim, asombrado no sólo por lo que decía sino por lo serena que había conseguido que sonara su voz—. Tampoco voy a morirme por una cerveza.

  


  Tim y George fueron los primeros eliminados de la ronda de Hold ’Em —George, por apostar todo en la primera mano, basándose en la lógica suposición de que podía ganar con un full de jotas con sietes (por desgracia para él, Big Al hizo la misma suposición con reyes y cincos), y Tim porque, distraído con el sabor de su primera cerveza en tres años, aguantó demasiado con cartas flojas en dos manos seguidas y se arruinó.


  —A la mierda estos gilipollas —le dijo George—. Vamos fuera a respirar.


  Al salir, Tim arrojó la botella vacía a la bolsa de la basura y sacó otra Heineken de la nevera. Sabía que era mala idea, pero no le veía el sentido a parar después de la primera. Si te pringas, por lo menos disfrútalo.


  «Ya has vuelto a las andadas», se dijo.


  Pensó en el pastor Dennis con un dolor sordo. Tanto tiempo y tanta energía como había dedicado aquel hombre a salvar el pellejo de Tim, para esto. Era su trabajo, desde luego, pero aun así Tim sabía que cuando lo supiera se llevaría un disgusto.


  «Me he esforzado —pensó—. Nunca me había esforzado tanto.»


  Salió al porche trasero y se sentó al lado de George, en los escalones por los que se bajaba a un trozo de tierra que un día sería un patio. Quizá hubiera una piscina, pensó Tim, o como mínimo una mesa de pícnic y una barbacoa de gas, una cerca y unas plantas de adorno.


  —A mí esto me gusta cuando está así —dijo George—. Queda un poco triste cuando viene a vivir la gente.


  —Siempre puedes edificar en otro sitio. —Tim puso la cerveza en el suelo y levantó la cara hacia el cielo. Era una noche diáfana, oscuridad salpicada de estrellas y parpadeo de luces de aviones. Vistos desde allí abajo parecían moverse muy despacio, como si no tuvieran adónde ir.


  —Me alegro de que hayas podido venir —dijo George—. Por lo visto, a los chicos les caes bien.


  Tim sacudió la cabeza.


  —No soy buen jugador.


  —Te defiendes.


  —Díselo a tu primo.


  —Bah, no hay que hacer caso de Billy. Así nació, y no tiene remedio. —George metió la mano en el bolsillo trasero y sacó lo que parecía una pitillera, un delgado estuche de plata que despedía un brillo satinado al claro de luna—. ¿Sabes con quién tendrías que hablar? —continuó, abriendo la pitillera en la que había un fino y solitario porro—. Con Mickey Dunleavy. Es un tío hábil. El único agente inmobiliario de por aquí que aún vende casas.


  —Buena idea. Sí, me gustaría sentarme a hablar de negocios con él.


  George cogió el porro entre el índice y el pulgar y lo extrajo de la pitillera, que se cerró con un sonoro chasquido.


  —Le hablaré de ti —dijo poniéndose el pitillo entre los labios y sacando un encendedor—. Me parece que podríais hacer tratos.


  —Gracias —dijo Tim, hipnotizado por la llama que se acercaba a la retorcida punta del porro. El papel crujió al inflamarse—. Te lo agradezco de verdad.


  George hundió la barbilla en el cuello y aspiró la primera calada con una expresión furtiva y levemente angustiada.


  —No hay de qué —dijo con voz ahogada—. Hoy por ti y mañana por mí.


  Al cabo de unos segundos, George cerró los ojos y expulsó una cantidad de humo impresionante.


  —Huele bien —dijo Tim.


  George rió con aire comprensivo y le pasó el porro.


  —Ya sabía que te gustaría.


  Tim inhaló con demasiada ansia y no pudo evitar toser, para regocijo de George.


  —Lo siento —jadeó, golpeándose el pecho y enjugándose las lágrimas—. Falta de práctica.


  —Te comprendo. —George dio otra monstruosa calada—. También yo tengo que controlar. Me ha dicho el médico que he de perder peso, pero cuando tienes hambre, es inútil. Y menos ahora, que ahí abajo han puesto un Taco Bell que está abierto hasta la medianoche.


  —Lo mío era el White Castle.


  —Además, a mi mujer no le gusta tener hierba en casa. Dice que es un mal ejemplo para los niños. De modo que ahora tengo que esconderla.


  —Como en los viejos tiempos —dijo Tim aspirando, esta vez con precaución—. Cuando iba al instituto, escondía las existencias en una linterna, donde van las pilas, y la tenía encima de la cómoda.


  —Buena idea.


  —Sí, hasta el día que se fue la luz y me descubrieron.


  George encendía y apagaba el mechero, como si practicara su manejo.


  —Siempre he sabido reconocer a un colega fumata. Apuesto a que te gustaba Pink Floyd, ¿no?


  —Yo era más bien de los Dead.


  —Oh. —George no pudo disimular la decepción—. Pues yo de Pink Floyd.


  —Dark Side of the Moon es un buen álbum.


  —No, The Wall —dijo George—. Una puta obra maestra. Con una novia que tenía en el instituto nos emporrábamos, poníamos The Wall y nos achuchábamos hasta que me parecía que se me iba a derretir el pito.


  —Ufff.


  —No; lo que ocurre es que achucharse tiene mala fama.


  —Es sexo seguro.


  —Angie Pirro —dijo George—. Nunca llegué a follar con ella.


  Tim no sabía si se lamentaba o, sencillamente, exponía un hecho, por lo que se abstuvo de hacer comentario alguno. Se pasaron el canuto en silencio hasta que no pudieron apurar más y George arrojó la colilla al patio.


  —Qué buena la puta hierba, joder.


  Tim abrió la boca para asentir, pero lo inmovilizó una oleada de bienestar, una fuerza que parecía brotar del suelo y que le producía un cálido hormigueo en las venas. Por un instante de pasmo tuvo la sensación de flotar en el aire, desligado de la gravedad. Se oyó a sí mismo reír por lo bajo.


  —¿Cómo va el fútbol? —preguntó George.


  —Bien —respondió Tim bajando a tierra—. El sábado disputamos la final del campeonato.


  —Joder. —George puso a Tim la mano en la nuca y oprimió amistosamente—. Te envidio. Nosotros tendremos suerte si acabamos quintos.


  —Hemos hecho una buena temporada —dijo Tim, y bebió un largo trago de cerveza—. No sé a qué me voy a dedicar cuando termine.


  —Siempre puedes quedarte en la cama el sábado por la mañana. Quizá hasta pasarlo bien con tu mujer.


  Tim sacudió la cabeza.


  —Quiero mucho a este equipo.


  George se quedó pensativo un momento.


  —Volvamos dentro —dijo—. A ver cómo va la partida.


  —Adelántate —dijo Tim—. Tengo que hacer una parada en boxes.

  


  Cuando George entró en la casa, Tim se dio una vuelta por la urbanización, ostensiblemente, buscando un lugar discreto donde vaciar la vejiga. Se daba cuenta de que se trataba de una precaución innecesaria —aparte de los jugadores de póquer, no había ni un alma—, pero siguió andando por las calles de tierra apisonada, entre casas en distintas fases de acabado, grandes cajas que se alzaban como megalitos en terreno desolado, sin un árbol ni un coche a la vista. Tenía la mente turbia y el corazón un poco acelerado.


  «Estás más colocado que el carajo», se dijo.


  Casi daba escalofrío pensar en la manera en que todo había venido rodado, el modo en que George lo había hecho salir y le había ofrecido el porro sin preguntar, sin darle siquiera la oportunidad de negarse, como si supiese que ése era el verdadero motivo por el que Tim había acudido a aquella partida. Desde luego, él ya había empezado a beber por iniciativa propia, no podía culpar a George ni pretender que no había escapatoria. Pero, no sabía por qué, no tenía la impresión de que hubiera sido así. El colocón parecía algo que le había sobrevenido de improviso, producto de las circunstancias más que de la voluntad.


  Lástima que George hubiera mencionado el fútbol, porque eso había estropeado lo que prometía ser un bonito subidón. Eso del fútbol era una pesadilla: él no había hecho más que rezar una pequeña oración de acción de gracias y ahora su equipo estaba metido en graves problemas. Varios padres furiosos, incluida su propia ex esposa, amenazaban con no dejar que sus hijas jugaran el partido decisivo; por otro lado, el pastor Dennis había dedicado todo el sermón del domingo a lo que él llamaba «el ministerio deportivo de Tim y John». Y parecía que ahora la mierda había llegado al ventilador, porque al volver a casa aquella tarde había encontrado en el contestador un áspero mensaje de Bill Derzarian, de la Asociación de Fútbol, pidiéndole que lo llamara, y otro de un amigable reportero del Bulletin-Chronicle deseoso de conseguir «su versión de los hechos».


  «Estoy liquidado —pensó—. Ésta es mi versión de los hechos.»


  Aproximadamente a la mitad de la ronda, descubrió un váter portátil que, a juzgar por los efluvios que lo envolvían, debía de ser muy visitado. Por un instante pensó en entrar, pero optó por quedarse fuera, meando contra él en lugar de dentro de él y escuchando, complacido, el ruido de su orina contra la pared de plástico.


  Se subió la cremallera y dobló la esquina, hacia la casa de muestra, que era una isla de luz en medio de la oscuridad, pero al acercarse al borde de lo que un día sería el jardín delantero, tuvo un escalofrío.


  «Esto es una equivocación —pensó, escuchando las voces y las risotadas que se filtraban a través de las ventanas—. Yo no tengo nada que hacer aquí.»


  Rápidamente, sin tomarse tiempo para arrepentirse, dio media vuelta y cruzó la calle camino del aparcamiento. No le gustaba marcharse de ese modo, sin despedirse, ni quedar con Mickey Dunleavy, ni dar una explicación de su extraña conducta, pero comprendía que era la única manera. George se preocuparía, desde luego, y los otros dirían que era un tipo raro, de modo que se paró un momento a grabar con la punta de una llave la palabra «JESÚS» en la puerta del acompañante del Hummer de Billy para que pudieran hacerse, por lo menos, una vaga idea de quién era él.

  


  Al día siguiente había clase, pero Randall no se iba. Ruth había agotado el repertorio de indirectas, retirando las tazas del café, bostezando sin poner la mano y diciendo que ella y las niñas tenían que madrugar, sin resultado. Randall seguía sentado en el sofá con la misma expresión alelada de toda la noche, repasando su larga lista de agravios.


  —Yo se lo hacía todo. La compra, la cocina, la limpieza; era como un ama de casa años cincuenta. Si se le caía un botón, ¿quién crees que lo cosía?


  —No tenías por qué hacer todas esas cosas. Las hacías por gusto.


  —Las hacía porque lo quiero —admitió Randall—; pero ¿crees que alguna vez me dio las gracias?


  —Estoy segura de que te lo agradecía.


  —Él pensaba que era lo normal. Pero la culpa es de su madre, que lo trataba como a un príncipe.


  —Muchos hombres son así —señaló Ruth—. Frank, sin ir más lejos. Cuando pillaba un resfriado o una indigestión, el mundo se venía abajo. Pero si yo estaba en cama, con gripe, subía a preguntar qué iba a hacerle de cena.


  —Lo nuestro era peor, porque Greg es un artiste. —Randall pronunció la palabra con inmenso desdén—. Está convencido de que tiene cosas más importantes que hacer que comprar comestibles o limpiar el baño. Esas cosas quedan para los simples mortales como yo. A veces me daban ganas de sacudirlo y decirle: «Eh, que no eres Pablo Picasso, joder. ¡Eres sólo un agente de la propiedad que juega con muñecas!»


  —Eso es injusto —dijo Ruth—. Siempre te ha gustado su trabajo. Y no habría podido hacerlo de no haber sido por ti.


  —Pues él no piensa lo mismo.


  —Seguro que lo sabe. Y, si no, pronto se dará cuenta, y lo lamentará.


  —Bah, no te preocupes por él. No tardará en encontrar quien lo cuide. No tiene más que parpadear con sus ojazos azules para que los chicos acudan como moscas.


  —Antes, quizá —dijo Ruth—, pero ya no es tan joven. No creas que es fácil encontrar pareja a nuestra edad.


  —Mejor. Así sabrá, por una vez, lo que se siente cuando alguien te rechaza.


  —Él no te rechazó. Tú lo echaste.


  —Porque no quería comprometerse.


  —Hace diez años que vivís juntos. Sois copropietarios de una casa. ¿Quieres más compromiso aún?


  —Quiero casarme. Es muy importante para mí, ¿comprendes? Antes no lo era, pero ahora sí.


  —¿Y eso es un motivo de ruptura?


  Randall se encogió de hombros.


  —Quiero que me proponga matrimonio, eso es todo. Quiero que me pida que me case con él cuando sea legal, si llega a serlo. Él lo sabe y no quiere.


  —Parece un disparate, romper una buena relación por una proposición completamente simbólica.


  —Nada de simbólica —insistió Randall—. Yo hablo de una proposición real. Palabras auténticas, salidas de los labios de una persona auténtica.


  —No lo entiendo —dijo Ruth—. ¿Por qué no le propones matrimonio tú a él?


  Con un leve gemido de frustración, Randall se inclinó y apoyó la frente en la palma de la mano, como si le pesara mucho la cabeza.


  —¿Has oído una sola palabra de lo que he dicho?


  Su voz tenía un filo áspero que desagradó a Ruth. Durante toda la noche, ella no había hecho más que escuchar. En tres ocasiones, había tratado de hablarle del repentino interés de Maggie y Eliza por el cristianismo y de su propia incertidumbre acerca de la manera de reaccionar —el domingo las niñas habían vuelto de la iglesia muy emocionadas porque Esther Park había pedido a la Comunidad Agua de Vida que rezara una oración por el alma de Ruth—, y las tres veces él había vuelto a la carga con sus propias tribulaciones.


  —Estás cansado —dijo Ruth—. Vale más que te vayas a casa y trates de descansar.


  Randall levantó hacia ella unos ojos enrojecidos detrás de los cristales empañados de las gafas.


  —No puedo ir a casa.


  —¿Por qué?


  —Si paso otra noche solo en aquel dormitorio me mataré.


  —Eso, ni en broma.


  Randall sacudió la cabeza para dar a entender que no bromeaba.


  —Habrá que vender la casa. No podemos casarnos, pero sí podemos… ¡divorciarnos!


  Esa palabra hizo que se derrumbara. Contrajo la cara en una infantil mueca de dolor y se echó a llorar.


  —Oh, cariño —dijo Ruth poniéndose de pie, pero antes de que ella acabara de rodear la mesa de centro, sonó el teléfono, con más estridencia de la habitual. Ruth se detuvo, indecisa entre el deseo de consolar a su amigo y el impulso natural de averiguar quién podía llamar a esas horas.


  —Ay, Dios mío —dijo Randall con patética esperanza en la voz—. Quizá sea él.


  Ruth levantó el auricular con ademán nervioso, para silenciar el teléfono antes de la tercera señal. El identificador de la llamada mostraba un número desconocido.


  —Diga.


  Nadie respondió. Ella insistió.


  —Hola —dijo al fin una voz ronca—. No la habré despertado, ¿verdad?


  —¿Gregory?


  —No. Tim.


  —¿Tim?


  —El entrenador.


  —Ya sé quién es. Lo que no sé es por qué llama.


  —¿Quién es Gregory?


  —No es asunto suyo.


  —Oh. —Parecía confuso.


  —¿Quién es? —preguntó Randall con un hilo de voz.


  Ruth le dirigió una mirada de disculpa y se fue al recibidor, donde no pudiera oírla.


  —¿Por qué llama tan tarde? —susurró ella.


  —¿Cómo?


  Ruth repitió la pregunta subiendo el volumen. Tim soltó una risita extraña.


  —Quería saber si… eh… podría ir a su casa.


  —¿Ahora?


  —¿De acuerdo?


  —No. Son las once del martes por la noche. Las niñas duermen.


  —Sólo quiero hablar.


  —Ya estamos hablando —respondió ella—. ¿Qué quiere decirme?


  Él titubeó.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No me refiero a hablar de algo en concreto. Sólo hablar, hablar. Ya sabe, como otras veces.


  Ruth había superado la sorpresa inicial lo suficiente como para advertir que Tim no parecía el mismo. Su voz tenía una entonación desconocida.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  —Según se mire. Estoy un poco liado, si a eso se refiere.


  —¿Borracho?


  —Y también colocado. Subidón completo.


  —Creí que lo había dejado.


  —Yo también. Pero debía de estar equivocado.


  —¿Y de eso se trata? ¿Se entrompa y decide que le gustaría verme?


  —Ya lo ha pillado.


  —¿Y qué? ¿He de sentirme halagada?


  —Hasta ahí no había llegado todavía. Sólo pensé que a lo mejor estaría despierta.


  —¿Está conduciendo?


  —No; estoy aparcado.


  —Bien.


  —Delante de su casa —añadió él con otra risita extraña.


  —Espero que sea broma.


  —Puedo hacer sonar el claxon si quiere.


  Ruth se acercó a la puerta, apartó el visillo y miró a través del cristal. Allí estaba, una silueta oscura en el asiento del conductor.


  —Esto no tiene gracia —dijo.


  —No —convino él—. Por lo menos en eso estamos de acuerdo.


  Ruth soltó el visillo y dio media vuelta, sorprendida por el áspero sonido de su propia respiración. En el extremo opuesto del pasillo estaba Randall, observándola con expresión interrogativa mientras se enjugaba las mejillas con un pañuelo de papel.


  —Tim —dijo ella—. Voy a colgar.


  —¿Para dejarme entrar?


  —No; no puede entrar.


  —Es que necesito hablar con usted.


  —Venga cuando esté sereno. Ahora mismo debe irse a su casa, junto a su mujer.

  


  Tim no llegó a su casa hasta después de la medianoche. Cuando Ruth lo despidió, pensó en entrar en un bar, pero su conciencia —o quizá el instinto de conservación— se metió por medio, y en vez de ir al bar fue al Tabernáculo. El edificio estaba cerrado, desde luego, por lo que Tim se arrodilló frente a la puerta y rezó pidiendo fortaleza y guía hasta que llegó un policía en un coche patrulla y le dijo que tenía que irse.


  —Lamento molestarlo, pero está prohibido permanecer aquí después de las once.


  —Es mi iglesia —dijo Tim.


  —Lo comprendo. —El policía era un hombre mayor con bigote y expresión melancólica—. Pero las reglas no las hago yo.


  Tim no pudo contenerse.


  —Lo mismo dijo Poncio Pilato.


  —Sí —respondió el policía con una débil sonrisa—. Inmediatamente antes de trincar a Jesús por merodear.


  Suspirando ostentosamente, Tim se levantó. Tenía las rodillas rígidas pero la cabeza más despejada.


  —Supongo que podré terminar la oración en casa.


  —Se lo agradezco —le dijo el policía—. Que tenga una buena noche.


  —Igualmente.


  Le había dicho a Carrie que tal vez llegara tarde y que no lo esperase levantada —como no quería hablarle de la partida de póquer, le explicó que tenía una «reunión importante» con un gran constructor— por lo que, al ver la luz del dormitorio encendida, supuso que se habría quedado dormida leyendo. Pero estaba despierta y esperándolo, sentada en la cama con un conjunto de sujetador y braguita que él no le conocía.


  —Guau —dijo Tim levantando las manos como si ella estuviera apuntándole con una pistola.


  —Tienes suerte —dijo ella—. Cinco minutos más y me habría quedado roque.


  Estaba buena, pensó él, dándole un furtivo repaso. La nueva lencería era sexy pero decorosa —muchas de las cosas que él le había comprado eran demasiado desvergonzadas para que ella las llevase con convicción—, y en la sonrisa que le dirigía había timidez y ansiedad.


  Cualquier hombre en su sano juicio habría estado encantado, pero Tim, sin saber por qué, se sentía molesto, como si ella hubiera desbaratado sus planes para una noche de sueño reparador.


  —No hagamos nada si estás cansada —dijo—. Yo estoy reventado.


  La sonrisa de ella no se borró, pero él se dio cuenta de que su confianza flaqueaba. Carrie se miró el regazo y se pasó la mano por el vientre con gesto de inseguridad.


  —¿No te gusta el conjunto?


  —Sí, está muy bien. Es bonito.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí —dijo él con más sinceridad—. Estás muy guapa.


  —Bien. —Ella dio unas palmadas en la cama, a su lado—. Entonces, ¿por qué no vienes y me besas?


  Tim meditó la petición. Sería fácil echarse junto a ella y hacer lo que le pedía; agradable e indoloro. Pero eso era lo malo. Demasiadas veces había tomado el camino fácil —por eso había rezado hacía un rato, entre otras cosas— y comprendía que no sería justo para ninguno de los dos.


  —Carrie, hace tiempo que quiero decirte algo. Es importante.


  —¿Qué? ¿Ocurre algo malo?


  Él percibió el miedo en su voz y comprendió que debía sentarse a su lado y tomarla de la mano. Pero en ese momento sólo podía pensar en que el aliento le olía a cerveza y en que ella se asustaría al notarlo.


  —Hace un par de semanas tuve una larga conversación con el pastor Dennis y… mmm… tomamos la decisión de que yo… es decir, tú y yo, debíamos hacer una pausa. Me refiero al aspecto sexual.


  —No entiendo. ¿Qué significa «hacer una pausa»?


  —Pues eso, tomarnos un descanso. No hacer el amor durante una temporada.


  —Pero la otra noche lo hicimos.


  —Fue culpa mía —explicó Tim—. Fui débil. Debí decírtelo hace tiempo.


  —¿Es una especie de castigo? —preguntó Carrie, alarmada—. ¿He hecho algo malo?


  —Es problema mío —aseguró él—. No tiene nada que ver contigo. Le hablé al pastor de mi… de mi situación espiritual, y él dijo que no creía que debiera mantener relaciones físicas contigo hasta que resolviera ciertas cosas.


  Ella asintió, pero su cara no reflejaba más que perplejidad.


  —¿Qué cosas?


  Tim se quedó mirando fijamente la botella rosada de lubricante Sizzlin’ Strawberry que había sobre la mesita de noche. La habían comprado hacía varios meses, la habían probado una vez sin gran éxito y se habían olvidado de ella. Se preguntaba por qué a su mujer se le habría ocurrido sacarla del cajón.


  —Es Allison —dijo él—. Aún tengo pensamientos lujuriosos relacionados con ella, que interfieren en mi propósito de ser un buen marido.


  Antes de acabar de decirlo, descubrió que ya no pensaba en Allison tanto como antes; en cualquier caso, no era ella el peor de los demonios con los que peleaba en ese momento. Pero la confesión estaba hecha, no había vuelta atrás.


  —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no veo cómo te deprimes cada vez que vas a su casa?


  —Lo lamento. Me parece que todavía la quiero.


  Carrie se quedó un momento pensativa, y luego se encogió de hombros.


  —Está bien. Como quieras. No importa.


  A Tim se le escapó una risita.


  —¿Está bien?


  —Lo digo en serio —insistió ella—. Sigues queriendo a tu ex esposa y vamos a tener que vivir con eso. Al fin y al cabo, es lo que hacíamos, ¿no?


  —No es tan sencillo.


  —Ni tan complicado —replicó ella—. Sería peor si ella aún te quisiera, pero ya no te quiere. Se ha casado con otro, ha tenido un hijo y tú mismo dijiste que parece bastante feliz. Así pues, en realidad no importa.


  Lo que decía Carrie tenía sentido, pero Tim se resistía a aceptarlo.


  —Lo dice la Biblia: el marido no debe yacer con su esposa sin un corazón puro. Está en Corintios. Pregúntale al pastor Dennis.


  —No estoy casada con el pastor Dennis.


  —No he dicho que lo estés.


  —Entonces, ¿quién es él para decidir lo que pasa en nuestra cama?


  —No es él, cariño. Está en las Escrituras.


  —¡Gilipollas! —exclamó Carrie. Cogió la botella de lubricante de la mesita de noche y se la arrojó a la cara, con más fuerza de la que él esperaba. Casi no le dio tiempo de desviarla con la mano.


  —Eh, calma.


  —Vete a la mierda, Tim.


  —No veo por qué tienes que ponerte así.


  Ella lo miraba fijamente, con expresión de dolor.


  —No puedo creer que seas tan infantil. ¿Piensas que yo no tengo fantasías sobre otros hombres?


  —¿Sí?


  —A veces sí. Pero no voy a llorarle al pastor Dennis. ¿Y sabes por qué?


  Tim negó con la cabeza.


  —Porque quiero a mi marido. Y lo único que pido es que él me quiera. Pero no puede.


  Tim no discutió.


  —Nunca me has querido, ¿verdad? —Por alguna misteriosa razón, Carrie sonreía, como si la idea le produjera un triste placer—. Nunca me has querido ni pizca.


  —Yo… —empezó Tim, pero titubeó—. Lo intento, Carrie. Intento ser un buen marido.


  —¿Intentas cumplir con tu deber cristiano?


  —Eso no es justo —se defendió él—. Realmente, me esfuerzo.


  Ella sacudió la cabeza, lentamente. A Tim le parecía que iba a pronunciarse un terrible veredicto, y que, probablemente, la sentencia sería inapelable.


  —Si me quisieras —dijo al fin—, no tendrías que esforzarte tanto.


  Custodios de la Fe


  Al llegar a la escuela el viernes por la mañana, Ruth encontró en su casilla del correo, sepultado bajo el habitual montón de memorandos y avisos, un sobre de aspecto oficial. El mensaje que contenía —un par de líneas garabateadas en papel con el membrete «Despacho del Director»— era de un laconismo que no auguraba nada bueno.


  «Ruth, te ruego que vengas a mi despacho a primera hora», decía.


  Ella le enseñó la nota a Randall cuando le llevó el café con leche. El bibliotecario emitió un sonido de condolencia con gesto pensativo, y dijo en tono infantil:


  —Alguien tiene problemas, alguien tiene problemas…


  —Gracias por tu apoyo moral.


  —Perdona. Sólo quería introducir un poco de frivolidad en el ambiente.


  Ella lo miró con atención. Parecía bastante más animado que la víspera, cuando la llamó mala amiga. Hacía ya dos noches que Randall se dormía llorando en el sofá de Ruth, y no le había sentado nada bien que ella le advirtiese que no habría una tercera. A Ruth le dolía mostrarse severa encontrándose él en un estado emocional tan frágil, pero necesitaba estar otra vez a solas con Maggie y Eliza, en familia las tres, sin la compañía de un huésped lloroso.


  Ver a las niñas partir camino de la iglesia el domingo con los Park había sido un toque de atención, un aviso de la facilidad con que pueden alejarse las personas a las que uno quiere. Le había ocurrido con su hermana, con Frank y con varias amigas, prefería no recordar con cuántas. No permitiría que sus hijas siguieran ese camino, si podía impedirlo.


  —Esta mañana pareces muy contento —observó—. ¿Has dormido bien?


  —Yo no diría eso. En realidad, estuve levantado hasta tarde. Greg y yo tuvimos una larga conversación.


  Randall sonrió con malicia.


  —¿Estás libre esta noche para cenar?


  —¿Por qué?


  —Tenemos que decirte una cosa.


  —¿Tenemos? ¿Eso significa lo que imagino?


  —Ya lo averiguarás.


  —Vamos, cuenta —suplicó ella—. ¿Volvéis a estar juntos?


  Randall la miró con severidad.


  —No estoy autorizado a hablar del asunto. Greg me hizo prometer que te lo diríamos los dos juntos.


  —Me mata la curiosidad.


  —En el restaurante indio, a las siete —dijo él devolviéndole la nota de Dirección—. Sé puntual.

  


  Esta vez Ruth no se sorprendió al encontrar al supervisor y a JoAnn Marlow esperándola en el despacho del director —sentados uno a cada lado del gran escritorio, con aire de seriedad profesional—, además de un Joe Venuti de expresión agria que se acariciaba el vientre como si ya empezara a arrepentirse de haber desayunado.


  —Hola —dijo ella—. Si está aquí toda la panda…


  El supervisor fue el único que se creyó en la necesidad de responder. Se levantó y tendió la mano.


  —Me alegro de verte, Ruth. —Le sacudió el brazo como si la felicitara por un trabajo bien hecho.


  JoAnn y el director permanecieron sentados, observando fríamente cómo ella se dirigía a la silla plegable de bronce que había sido colocada delante del escritorio. Tenía las palabras «AULA DE MÚSICA» pintadas en el reverso del respaldo, en borrosas letras negras.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ruth—. ¿Van a nombrarme maestra del año?


  —Muy gracioso —murmuró Venuti.


  —Vamos, vamos —previno el doctor Farmer, no sin cierta ambigüedad—. Eso no es necesario.


  La conversación se atascó. JoAnn miraba con expectación al director, quien, a su vez, miraba al supervisor, que fingía estar absorto en la contemplación de un vulgar bolígrafo que había sacado de un cubilete del escritorio de Venuti.


  —Quieren decirte algo —explicó JoAnn.


  Venuti corroboró lo dicho, asintiendo con la cabeza. Carraspeó y tamborileó nerviosamente con los dedos sobre el borde de su escritorio.


  —Tras realizar cierta introspección administrativa, hemos… mmm… tomado una decisión. Doctor Farmer, ¿desea tener el honor?


  El supervisor no pareció muy contento de encontrar la pelota en su terreno.


  —Está bien —dijo mirando a Ruth con una sonrisa triste—. Nos duele tener que hacer esto, pero no vemos alternativa.


  —Hemos recibido numerosas quejas —apuntó Venuti—. Puedo enseñarte la carpeta, si lo deseas.


  El doctor Farmer asintió.


  —Parece evidente que no estás en sintonía con el nuevo programa. No creo que nadie pudiera negarlo.


  —Necesitamos personas dispuestas a trabajar en equipo —intervino JoAnn—. De lo contrario, nos encontraríamos en un callejón sin salida. Y este programa piloto es muy importante para mí. No puedo permitir que eso ocurra.


  —Lo lamento —dijo Ruth—, pero no estoy segura de entender de qué estamos hablando.


  —Se te asignará otra materia —repuso el doctor Farmer—. Podrás terminar el semestre, pero a partir de enero ya no impartirás clases de Higiene.


  —Esperábamos que la sesión de repaso consiguiera arreglar las cosas —prosiguió Venuti—; sin embargo, el informe indica que no mostraste una actitud de cooperación sino más bien de rechazo.


  —Habíamos pensado enviarte a Filadelfia en verano, a un curso de capacitación de dos semanas —dijo el doctor Farmer—; pero JoAnn cree sinceramente que sería una pérdida de tiempo para todos, y de recursos. Estoy seguro de que lo comprenderás, en momentos como éstos, de austeridad en todos los sectores.


  —No puedes enseñar algo en lo que no crees —declaró JoAnn—. Y es evidente que no crees en la misión que se te ha confiado.


  Ruth estaba atónita. Había ido preparada para una reprimenda, pero no para una triple emboscada.


  —¿Estoy despedida? —preguntó con mansedumbre.


  JoAnn asintió, pero el director y el supervisor rechazaron de inmediato la expresión.


  —Eso es absurdo —dijo Venuti—. Aquí no se ha hablado de despedir a nadie.


  —Además, eres titular —señaló el doctor Farmer—. No podríamos despedirte aunque quisiéramos.


  —A no ser que mataras a alguien —apuntó Venuti mirando a Ruth con los ojos muy abiertos, como si no descartara la posibilidad.


  —Y aun así, sería problemático. —El doctor Farmer se permitió una risita burocrática—. Simplemente, se te asigna otro puesto, Ruth. No es nada personal.


  Ruth empezaba a verlo todo claro.


  —Esto es un escándalo —dijo—. Iré al sindicato.


  —Estás en tu derecho —le aseguró el doctor Farmer—. Pero nuestro abogado afirma que pisamos terreno firme. No se trata de una medida disciplinaria. Sencillamente, te reubicamos según nuestras necesidades de personal. Tenemos mucho margen de maniobra.


  —Está bien —dijo Ruth—. Quizá sea así. Pero ¿quién dará mis clases?


  —El consejo se reúne el martes —dijo Venuti—. Votarán una propuesta que permitirá que una persona cualificada imparta clase, dentro de su especialidad, sin necesidad de someterse al engorroso proceso de la certificación oficial.


  —¿Una persona cualificada? —repitió Ruth mirando a JoAnn.


  La asesora en Virginidad sonrió con dulzura y se encogió ligeramente de hombros, como diciendo: «Unas veces se gana y otras se pierde.»


  —JoAnn es diplomada en Salud Pública —dijo Venuti—. Tú sólo tienes un máster en Educación.


  —Ese tipo de propuestas nunca han prosperado —repuso Ruth—. ¿No se rechazó a aquel director de periódico que quería dar clases de periodismo?


  —De eso hace cuatro años —le recordó Venuti—. El consejo ha cambiado mucho desde entonces. Dudo que JoAnn tenga problemas.


  —Estoy segura de que no los tendrá —convino Ruth.


  —Gracias por ser tan comprensiva —dijo el doctor Farmer con evidente alivio—. ¿Alguna pregunta?


  Ruth negó con la cabeza y se levantó, deseando marcharse lo antes posible. Ya estaba casi en la puerta cuando se dio cuenta de que se le olvidaba algo.


  —Un momento —dijo—. No hemos hablado de adónde se me asigna.


  —Ahora mismo no estamos totalmente seguros —respondió Venuti—. Pero puede haber un hueco en el departamento de Matemáticas.


  —¿Matemáticas? —Ruth no pudo evitar echarse a reír—. Pero si no sé nada de mates.


  —Eso tiene remedio —le aseguró el doctor Farmer—. Se trataría de cosas básicas.


  —Esos chicos no son científicos espaciales, créeme —dijo Venuti—. Bastará con que sepas cuánto son dos y dos.

  


  El contingente de Custodios de la Fe del Tabernáculo estaba compuesto por nueve individuos en total, demasiados para el monovolumen de John Roper. Tim se había ofrecido como segundo chófer y llevaría de pasajeros a Marty Materia y Jonathan Kim. En un principio, Jay, el nuevo, debía ocupar la cuarta plaza, pero en el último minuto el pastor Dennis decidió que Jay fuera con él en el monovolumen.


  Marty, para no faltar a la tradición —era un electricista que trabajaba un montón de horas para mantener a esposa y cinco hijos, y tenía la facultad de echar un sueño cuando y donde se presentaba la ocasión, incluido el oficio dominical—, ya estaba roncando en el asiento trasero cuando Tim salió a la autopista. Jonathan iba en el asiento del acompañante, mirando al frente y pellizcándose nerviosamente la afilada raya de su pantalón de pinzas. Durante la primera media hora de viaje hizo alguna que otra tentativa de entablar conversación, preguntándole a Tim cuántos hermanos tenía y si pensaba comprarse un televisor de pantalla grande, hasta que desistió y se sumió en un silencio meditativo, interrumpido de vez en cuando por un leve gruñido de aprobación, como si asintiese a sus propios pensamientos.


  Desde un punto de vista puramente social, estaba claro que el Odyssey de John era el más ameno de los dos vehículos que componían la expedición. Tim, que lo seguía a la distancia de seguridad, distinguía las siluetas de sus ocupantes. Parecía haber mucha animación dentro del Odyssey: movimiento de cabezas, circulación de bolsas de comida y hasta algún esporádico entrechocar de manos. Debían de sonar himnos en el estéreo —el pastor Dennis habría insistido en ello—, acompañados de risas, porque Steve Zelchuk parecía llevar la voz cantante desde la última fila. Steve, con sus excelentes imitaciones y su enorme repertorio de chistes bastante graciosos, estaba considerado el tipo más divertido del Tabernáculo, aunque tampoco era que hubiese mucha competencia.


  Normalmente, a Tim le habría disgustado viajar en el coche aburrido, pero esa noche no le importaba. Agradecía disponer de un poco de tiempo para escuchar su nuevo disco de Mavis Staples y dejar vagar la imaginación. Se habría sentido incómodo en el monovolumen, con el pastor Dennis y John Roper tan entusiasmados con el partido de fútbol del día siguiente.


  Tim preveía que aquello iba a ser un circo. Hacía ya varios días que el pastor dedicaba bastante tiempo a contactar con los medios —no sólo con los diarios locales y regionales, sino también con cadenas de televisión y emisoras de radio— para anunciar lo que, según él, sería «una batalla histórica en la guerra que se está librando por los corazones y las mentes de nuestros jóvenes». Además, había reclutado a una docena de voluntarios del Tabernáculo para que se situaran en las bandas portando pancartas con versículos de la Biblia, lo cual, pensaba, tendría un formidable impacto visual si llegaba a presentarse algún equipo de televisión. Esos voluntarios podrían unirse al círculo de orantes al final del partido, lo que a John le parecía una idea fenomenal.


  A Tim no se lo parecía tanto, pero su intento de exponer sus reservas al final de la sesión de estudio de la Biblia del miércoles no había prosperado. Al pastor Dennis le era totalmente indiferente que Bill Derzarian y la Asociación de Fútbol se cabrearan, que muchas de las niñas y sus padres se sintieran incómodos y que, probablemente, ni Tim ni John pudieran volver a entrenar.


  —Si a la gente le incomoda oír la verdad —dijo—, qué se le va a hacer. Jesús nos pidió que fuéramos a predicar la buena nueva a toda la Creación, no sólo a las personas que se sintieran cómodas con ella.


  No obstante, y eso los honraba, ambos se mostraron más comprensivos ante el temor de Tim de que, al participar en otra sesión de plegaria posterior al partido, estaría violando el acuerdo de custodia y poniendo en peligro la relación con su hija.


  —Esto es serio —les dijo—. Me han advertido.


  —Es duro —convino John—. Yo no sé lo que haría en tu lugar.


  El pastor Dennis puso las manos en los hombros de Tim y lo miró a los ojos varios segundos, como si intentara hacerle una transfusión de valor.


  —Tienes que ser fuerte —dijo—. Bienaventurado el hombre que confía en el Señor.


  John asintió con la cabeza, en solemne gesto de aprobación.


  —Tú empezaste esto —le recordó a Tim—. Terminémoslo juntos.

  


  Dejaron los coches en un aparcamiento situado a varias calles del Centro Cívico y se unieron al desfile de cristianos que se encaminaban hacia el pabellón. Era la segunda vez que Tim asistía a una conferencia de Custodios de la Fe, por lo que no sintió la sorpresa del año anterior, aunque el espectáculo no dejaba de impresionarle. Era desconcertante y al mismo tiempo extrañamente conmovedor encontrarse en un lugar de esparcimiento monumental, mirar alrededor y no ver más que personas afines que llegaban de todas las direcciones, en autocares turísticos y autobuses escolares, minibuses de iglesias o en taxis, y se estrechaban la mano, se abrazaban y se llamaban los unos a los otros con voces alegres.


  La mayoría de los Custodios de la Fe eran blancos, de mediana edad tirando a jóvenes, aunque había excepciones: pulcros asiáticos, estudiantes progres con perilla y frondosas patillas, negros impresionantes de cabeza rapada, dúos padre-hijo, grupos de ciclistas y hasta unos cuantos vejestorios con bastón o andador. No era posible reunir una multitud de esas proporciones sin atraer a tipos estrafalarios: Tim vio a un hippie con tirabuzones y túnica hasta los pies y a un tipo corpulento con camisa de franela, soplando un cuerno de carnero junto a la entrada principal; también fue abordado por un predicador callejero con profundas ojeras que le puso en la mano un panfleto mal fotocopiado con el título «Diez razones por las que Dios odia a los maricones (y deberíamos odiarlos nosotros)», pero era curioso que hubiese tan poco friki. La inmensa mayoría eran tipos corrientes, con pantalón de pinzas o vaquero, jersey o chaqueta de napa, zapatillas o mocasines, sólidos ciudadanos con empleo fijo, alianza en el dedo y, quizá, un poco menos de pelo y un poco más de barriga que en otro tiempo, tipos que encajarían perfectamente en el Tabernáculo, con Marty y Jonathan y Eddie y Jay y John y Tim y Bill y Steve y Dennis.


  En la mesa de inscripciones recogieron las pulseras oficiales —unas tiras de goma de color púrpura que llevaban impreso el lema de la conferencia: «IMPÁVIDO»—, recorrieron los tenderetes de discos, libros, camisetas «JESÚS ES FORMIDABLE» y tazones de recuerdo «¿TIENES DIOS?» y pasaron revista a las mesas plegables cargadas de material de propaganda de colegios, obras benéficas, causas políticas y negocios cristianos. Al ver el catálogo de una empresa constructora llamada Hogares Calvario, Tim no pudo reprimir una mueca de desagrado recordando la partida de póquer de la otra noche y se preguntó si aún sería posible disculparse con George Dykstra. Afortunadamente, nadie parecía haberlo asociado con el acto de vandalismo perpetrado contra el Hummer de Billy, o por lo menos nadie lo había acusado de ello. Tim comprendía que lo correcto sería coger el teléfono y reconocer la estupidez que había cometido, pero bastantes problemas tenía ya, y pocas ganas de presentar excusas a un imbécil como Billy.


  El bufete estaba instalado en el pasillo central, y Tim se puso a hacer cola con varios miembros del Tabernáculo que no habían tenido tiempo de cenar. Jay, el nuevo, se volvió hacia él mientras esperaban.


  —¿Ya habías estado en uno de éstos?


  —El año pasado —respondió Tim—. Lo pasé bien.


  Jay parecía escéptico.


  —Demasiados tíos. Parece un bar de gays.


  Tim no pudo por menos que reír. Nunca había hablado con Jay a solas, pero ese hombre le inspiraba curiosidad desde el día en que apareció en la reunión dominical después de dar un puñetazo a Dennis. Había oído comentarios acerca de que el pastor empezaba a cuestionarse la solidez del compromiso de Jay con el Señor y destinaba mucha energía a tratar de mantenerlo en el rebaño.


  —Resulta un poco raro al principio —reconoció Tim—. Pero te acostumbras.


  Al acercarse al mostrador, Jay lanzó una hosca mirada al letrero sujeto con cinta adhesiva a la pared encima de los grifos de la cerveza: «NO SE VENDE ALCOHOL EN ESTE EVENTO.»


  —No te jode —dijo—. Con lo que me apetecía una cerveza bien fresquita.

  


  Ruth procuró animar el semblante al entrar en el Bombay Palace. No le había contado a Randall —ni a nadie— lo ocurrido aquella mañana en el despacho del director, y suponía que la noticia no trascendería hasta después de varios días. En ese momento todo lo que deseaba era pasarlo bien cenando con sus amigos y tomando una copa o dos, o tres, para celebrar la buena noticia que deseaban compartir con ella.


  Por otra parte, ahora que empezaba a borrarse la primera impresión no se sentía tan disgustada por el fiasco como cabía esperar. Si por un lado le indignaba el trato recibido, por otro se alegraba de dejar de ser la maestra de la abstinencia, portavoz de un programa en el que, tal como había señalado JoAnn con razón, nunca había creído. Recuperar las «Mates» sería un palo, no se hacía ilusiones, pero al menos no se sentiría ruin al privar a sus alumnos de una información que los ayudaría a tener una vida más feliz y más sana. Y, ¿quién sabe?, quizá el programa de las Sanas Opciones fracasara y, al cabo de un año o dos, Ruth volviera a su clase, vindicada, a predicar de nuevo la pura verdad sobre la sexualidad humana a los incautos estudiantes de Stonewood Heights. Imaginaba la película: Michelle Pfeiffer, frente a una clase de adolescentes guapos y atentos, enfundando un pepino en un condón, con acompañamiento de una triunfal música de fondo.


  Cruzó la sala para reunirse con Randall y Gregory, que estaban uno al lado del otro en uno de los reservados de la pared del fondo, cogidos de la mano —como ella nunca los había visto en público—, cuchicheando con el embeleso que sólo se ve en las caras de los enamorados recientes o de las parejas ancianas que acaban de reconciliarse después de superar una experiencia casi mortal. En cuanto Ruth se sentó, Randall le sirvió una copa de cerveza y propuso un brindis.


  —Por nuestra buena amiga Ruth que ha salvado nuestra relación.


  —Bravo, bravo —dijo Gregory.


  —¿Yo? —Ruth se echó a reír—. ¿Qué he hecho yo?


  —¿Recuerdas lo que hablamos la otra noche —preguntó Randall—, cuando me lamentaba de que Greg no me proponía matrimonio y me preguntaste por qué no se lo proponía yo?


  —Y tú dijiste que era una idea estúpida.


  —Recapacitó —respondió Gregory.


  Ruth miró a Randall con una amplia sonrisa.


  —No puede ser.


  Randall se ruborizó.


  —Tuve mucho tiempo para reflexionar.


  —¿Y cómo lo hiciste? ¿Te pusiste solemnemente de rodillas?


  —Se lo pedí por teléfono —admitió Randall—. Fue muy poco romántico.


  —No es verdad —dijo Gregory—. Fue muy romántico. Yo notaba que le costaba soltar la pregunta, reunir todo el valor que necesitaba. Pero fue la solución perfecta. Habíamos peleado tanto porque no se lo pedía que las cosas habían llegado al punto en el que no habría podido pedírselo aunque lo deseara. En parte por orgullo, imagino, pero también porque habría parecido que se lo pedía porque él quería que se lo pidiera y no porque lo quería yo. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Más o menos —repuso Ruth—. Me alegro por vosotros. Felicidades.


  Volvieron a brindar. La feliz pareja intercambió una mirada.


  —Pero el motivo de la invitación no es ése —señaló Randall.


  —Ya, ya.


  —En serio —insistió Gregory—. Te hemos invitado para saber si estarás libre el diecinueve de agosto.


  —Supongo que sí. —Ruth se encogió de hombros—. Es lo más probable.


  —Procura estarlo —dijo Randall—, porque queremos que seas la madrina de la boda.


  —¿Boda? ¿Quieres decir una ceremonia de compromiso?


  —No —contestó Gregory—. Me refiero a nuestra boda. Hemos reservado esa monada de restaurante de los Berkshires. Será una ceremonia legal, refrendada por el estado de Massachusetts.


  —Pero no sois residentes. Y no está permitido…


  —Seremos residentes —dijo Randall—. Nos trasladamos a Cambridge. O a algún sitio de por allí. Dan y Jerry han dicho que nos buscarán un bonito lugar para vivir.


  —¿Es en serio?


  Sus amigos asintieron.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Lo antes posible —respondió Gregory—. No tiene objeto esperar.


  —No… no lo comprendo. —Ruth seguía sonriendo, pero su voz no cuadraba con su expresión—. Esto es tan… repentino. No sabía ni que os hubierais planteado marcharos.


  —También ha sido repentino para nosotros —convino Randall—. Pero estamos seguros de que es lo mejor.


  —Ya que estábamos prometidos, nos pareció lo más natural —explicó Gregory—. La gente se promete para casarse, y en este momento sólo hay un sitio en el que podemos casarnos.


  —Además —agregó Randall—, empezamos a estar un poco cansados de Stonewood Heights. Necesitamos más emoción en nuestra vida.


  Ruth rodeó la copa de cerveza con la mano, pero no se sentía con fuerzas para levantarla.


  —¿Y yo? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué voy a hacer yo?


  No es que esperara que le dijesen: «Vente a Cambridge con nosotros», pero habría agradecido algo más que aquella mirada de perplejidad con que la contemplaban. Eran sus mejores amigos, debían comprender lo que sentía. Pero la verdad era que ni la misma Ruth lo comprendía hasta que se tapó la cara con las manos y se oyó a sí misma sollozar como una niña perdida.

  


  Tim nunca había visto actuar a los Grateful Dead en el Civic Center Auditorium —ellos preferían los escenarios al aire libre—, pero de joven había visto allí muchos conciertos, incluidos espectáculos de .38 Special, The English Beat y un par de reencarnaciones de los Allman Brothers. En cierto modo —si descontabas la densa nube de humo de hierba que solía flotar en aquellos festivales—, le resultaba familiar estar sentado allí arriba, en las localidades baratas, con los colegas, mirando a los diminutos músicos del escenario. Enlazaba perfectamente con su vida anterior. Tim se preguntaba cuántos Custodios de la Fe estarían pensando lo mismo y cuántos habrían lanzado al aire pelotas de playa mientras esperaban a que salieran los Supertramp, o hecho circular sobre sus cabezas a chicas borrachas mientras Little Feat tocaba el tercer bis.


  Después de cuatro canciones, el grupo musical de los Custodios de la Fe cedió el escenario al hermano Biggs, el maestro de ceremonias —Tim lo recordaba del año anterior—, un mulato robusto, de tez clara y voz potente y jovial que despertó a la multitud con una arenga de estadio, a base de preguntas y respuestas, oponiendo el anfiteatro a la grada, el lado derecho de la cancha al izquierdo.


  —¿Quién ama a Jesús?


  —NOSOTROS.


  —¿Quién odia el pecado?


  —NOSOTROS.


  —¿A quién amamos?


  —¡A JESÚS!


  —¿Qué odiamos?


  —¡EL PECADO!


  —Muy bien. —El hermano Biggs sonrió. Su cara aparecía, enorme, en las pantallas gigantes montadas a los lados del escenario—. Todos habéis recogido una pulsera al llegar, ¿verdad? Es un detalle, ¿no os parece? No diréis que no cuidamos bien de vosotros. No sé si lo habréis visto, pero en la pulsera está impresa una palabra, que es nuestra consigna para esta noche. ¿Por qué no me decís cuál es la palabra?


  —Impávido —respondió la gente, pero la respuesta sonó vacilante y desorganizada, a pesar de que la palabra brillaba en las pantallas gigantes.


  —Oh, cielos —dijo el hermano Biggs resoplando tristemente—. No es por criticar, pero ha quedado un poco afeminado. Creí que erais cristianos aguerridos, no un coro de pequeñas exploradoras. Os lo preguntaré otra vez. ¿Cuál es nuestro lema esta noche?


  —IMPÁVIDOS.


  El hermano Biggs se seco el sudor de la frente con un pañuelo y exhaló un hondo suspiro de alivio.


  —Mucho mejor —dijo—. Me habíais preocupado. Creí que me había equivocado de evento. Y no es que tenga nada en contra de las pequeñas exploradoras, pero, chicos, a vosotros no os sentaría bien su bonito uniforme. —Se adelantó hasta el proscenio. En las pantallas, su cara se había puesto seria—. Ya sé que esta noche habéis venido a pasarlo bien, a celebrar el amor que todos sentimos hacia Jesucristo. A unirnos en la alabanza al Señor, en el viejo espíritu de fraternidad, con unos miles de cristianos que piensan y sienten como cada uno de vosotros. Podéis creerme, chicos, vamos a haceros vivir esa experiencia. Antes, sin embargo, hemos de trabajar un poco para enfrentarnos a nuestros temores. Oh, ya sé que no parece muy divertido, pero si lo pensáis veréis que tiene sentido. Porque cuando uno tiene miedo no puede sentir verdadera alegría, ¿verdad? Tenéis que vencer el miedo. Y eso es lo que significa «impávido». Significa que podéis estar asustados, pero no echáis a correr. Os mantenéis firmes y seguís andando, incluso a través del miedo. Porque el Señor está justo ahí. Él camina a vuestro lado. Decid «amén».


  La gente hizo lo que le pedía.


  —Bien, como iba diciendo, hemos preparado un gran evento para vosotros. Pero antes de llegar a eso quiero daros vuestra misión de esta noche. Tres simples tareas. Ni dos ni cuatro. Tres. Las tres tienen la misma terminación y son fáciles de recordar. Lo primero que hemos de hacer es afrontar nuestro miedo. Después (y esto es lo difícil) vamos a abrazar nuestro miedo. Y, finalmente, con la ayuda de Jesús, vamos a borrar nuestro miedo. ¿Lo habéis entendido? Afrontar. Abrazar. Borrar. ¿Por qué no lo decís conmigo? ¿Qué haremos primero?


  —¡AFRONTAR!


  —Bien. ¿Y después?


  —¡ABRAZAR!


  —¿Y por último?


  —¡BORRAR!


  —Excelente —dijo el hermano Biggs—. Veo que lo habéis comprendido. ¡Parece que hoy tenemos aquí un buen puñado de cristianos fuertes e impávidos! ¡Que empiece la fiestaaa!

  


  A la mitad del primer parlamento —«Cómo optimizar a Jesús: siete maneras de poner a trabajar tu fe en tu lugar de trabajo»— Tim se levantó para ir al servicio. No era una emergencia, pero después de media hora de charla «Bob Mallott, antiguo alto ejecutivo y muy solicitado conferenciante y motivador cristiano» sólo había comentado tres de las siete maneras, y Tim empezaba a ponerse nervioso.


  Mató unos minutos en el aseo, echándose agua fría a la cara y frotándose las manos bajo el secador automático más tiempo del necesario. Cuando al fin salió, no lo sorprendió del todo encontrar a Jay esperándolo en el pasillo con una bandeja de nachos en la mano. Desde hacía un buen rato, Tim había notado que el nuevo lo miraba y trataba de atraer su atención, a pesar de que entre los dos estaban el pastor Dennis y el pastor Eddie.


  —Conque te habías metido ahí —dijo Jay en tono curiosamente acusador—. Creí que me habías plantado.


  A Tim le intrigó la expresión. ¿Cómo podía alguien plantar a quien no tiene derecho a su compañía?


  —He venido a orinar.


  Jay asintió, pero no parecía convencido. Acercó la cara a Tim y preguntó a media voz:


  —¿Esto te divierte?


  —No está mal. Aunque tampoco es la noche más fantástica de mi vida, desde luego.


  Jay soltó un gruñido de incredulidad.


  —Preferiría que me clavaran un pico en la cabeza a tener que escuchar este coñazo.


  —El año pasado estuvo mejor —le aseguró Tim—. Tenían a un humorista.


  Jay le ofreció nachos. Tim rehusó con un ademán.


  —Vamos, no hagas cumplidos. Toma uno de queso.


  —Bueno. Gracias. —Tim eligió uno viscoso con una rodaja de jalapeño encima.


  Jay lo miraba masticar con un interés que rayaba en la impertinencia.


  —¿Qué? —preguntó Tim.


  —Nada. —Jay se encogió de hombros enigmáticamente. Su cara era redonda e infantil, pero en sus ojos había una malicia que Tim no había advertido hasta ese momento—. Es que me alegro de que por fin tengamos la oportunidad de hablar.


  —Yo también me alegro —dijo Tim, a pesar de que empezaba a sentirse incómodo.


  Jay miró a un lado y a otro. Varios hombres andaban arriba y abajo por el pasillo, pero ninguno era del Tabernáculo.


  —Por lo que me han dicho, tenemos cosas en común —murmuró—. Cierto pasado. Problemas.


  —Es posible —concedió Tim—. Yo he tenido unos cuantos.


  Jay agachó la cabeza.


  —No es sencillo —musitó.


  —Qué me vas a decir.


  —Yo quiero portarme bien, no creas. —Jay levantó la cara—. Pero es muy difícil.


  —Así son las cosas —convino Tim.


  Jay se frotó el mentón con el pulgar.


  —De todos modos, es una suerte que esta noche no tenga que conducir. Porque a un par de kilómetros de aquí hay un club de estriptis, y si tuviera coche…


  Jay captó la mirada de aviso de Tim y enmudeció. John Roper acababa de aparecer por la rampa de salida y se dirigía hacia ellos.


  —Eh, chicos —dijo con falsa jovialidad—. ¿Qué hay?


  Tim frunció los labios. Jay murmuró algo indescifrable.


  —Hace rato que os habéis ido y el pastor empezaba a preocuparse —dijo John.


  —Estamos perfectamente —le aseguró Tim.


  —Sólo charlábamos un poco —añadió Jay—. Cambiando impresiones para conocernos mejor.


  —Estupendo —repuso John—. No quería entrometerme.


  —No importa —dijo Tim—. De todos modos ya entrábamos.

  


  Ruth no lloró mucho rato, pero los chicos estaban desolados.


  —De veras que lo siento —dijo Gregory—. Deberíamos haber sido más considerados.


  Randall asintió.


  —Estábamos tan entusiasmados con la buena noticia que no se nos ocurrió pensar cómo podría afectarte.


  —Vosotros no tenéis la culpa —dijo Ruth—. En realidad, no sé por qué me he disgustado tanto. Será que me ha pillado desprevenida.


  Randall extendió el brazo y le dio unas palmadas en la mano.


  —Has tenido un mal año, sí. Pero ya se arreglarán las cosas. A la fuerza.


  —No sé cómo. Mi trabajo está jodido, mis hijas se avergüenzan de mí, no tengo pareja y mis mejores amigos se marchan de la ciudad.


  —Puedes visitarnos siempre que quieras —dijo Gregory—. No está tan lejos.


  —Gracias. —Ruth se obligó a sonreír—. Me alegro mucho por vosotros. Sé que vais a tener una boda muy bonita, y es un honor que hayáis contado conmigo.


  Ellos dijeron que no faltaba más. Ruth se sonó con la servilleta.


  —Eh, un momento —dijo Gregory—. ¿Cómo fue la gran cita de la otra noche? No nos has contado nada.


  Ruth sacudió la cabeza.


  —Un fracaso. Paul es un buen chico, pero no tenemos nada en común.


  —Lástima —dijo Gregory—. Daba la impresión de que prometía.


  —Ya encontrarás a alguien —apuntó Randall—. Ya va siendo hora de que te plantees entrar en esos servicios de citas por Internet.


  —Ya lo hice —le recordó Ruth—. Es inútil. Todo son hombres de setenta años que no saldrían con una mujer de menos de cuarenta.


  —Esta vez lo haremos bien —dijo Gregory—. Te vestiremos elegante y te haremos unas fotos de lo más sexy; ya sabes: buena iluminación, ángulo favorecedor. Luego escribiremos un perfil. ¿Y sabes una cosa? Si dices que tienes treinta y cuatro años, no me chivaré.


  Ruth trató de sonreír, pero el esfuerzo la fatigó.


  —Como queráis. Ya me da lo mismo.


  —No cuesta nada probar —dijo Randall.


  —¿Y de qué va a servir? No hay por ahí tantos hombres decentes.


  Gregory rozó la mejilla de Randall con la yema de los dedos y miró a Ruth.


  —Cariño —dijo—. No hace falta más que uno.


  —Además, tampoco es que no te suene el teléfono. —Randall miró a Gregory—. La otra noche, a las once, la llamó un hombre casado que estaba trompa. Quería ir a charlar con ella.


  —Era el entrenador de fútbol de mi hija.


  —¿El cristiano? —preguntó Gregory—. ¿El que hace rezar a las niñas?


  —El mismo.


  Gregory abrió mucho los ojos en señal de interés.


  —¿Está bien?


  —¿Qué importa eso? —preguntó Ruth—. Es un cristiano casado y borracho.


  Randall meditó un momento.


  —Nadie es perfecto —dijo.

  


  Después de la conferencia, se representó una pieza teatral, breve y enigmática. Iba de dos compungidos superhéroes, vestidos con leotardos y capa, que coincidían en la sala de espera del psiquiatra. Antes Jetman podía volar, pero últimamente sufría de vértigo («Un día se me ocurrió mirar hacia abajo, y ya no me pareció seguro andar por las alturas»). El señor Amianto, célebre por su facultad de atravesar las llamas caminando, de repente había empezado a tenerle fobia al fuego («¡Es que está muy caliente!», exclamaba agitando la mano al recordarlo). Después de contarse mutuamente sus tribulaciones, se ponían a hojear revistas y a mirar el reloj con impaciencia.


  —¿Qué hora tienes? —preguntaba Jetman.


  —La una y media —respondía el señor Amianto.


  —Qué raro —decía Jetman—. Mi cita era a la una.


  —No puede ser. A la una me había citado a mí.


  Intrigados por la coincidencia, buscaban a la recepcionista, pero no la encontraban. Finalmente, decidían tomar medidas drásticas y se ponían a golpear con los puños la puerta del despacho de la que colgaba un enorme letrero que rezaba «NO MOLESTEN». Al no recibir respuesta, irrumpían en el despacho, y salían a los pocos segundos, más perplejos que antes.


  —No hay nadie —decía el señor Amianto rascándose la cabeza.


  —¿Sabes lo que significa eso? —preguntaba Jetman con voz lúgubre.


  —Sí —respondía el señor Amianto, amedrentado—. Significa que estamos solos.


  El foco siguió iluminando un momento a los desamparados superhéroes y finalmente se apagó. Al cabo de unos segundos se encendieron las luces del escenario, al que había regresado el grupo musical. Tocaban una simple progresión de acordes, música suave y reconfortante, mirando al cielo. Cuando Tim esperaba que el vocalista se pusiera a cantar, salió al escenario el hermano Biggs. Su aire jovial se había trocado en un inesperado gesto de solemnidad.


  —He de deciros, chicos, que Jetman y el señor Amianto pueden estar solos con su miedo, pero nosotros no lo estamos. Nosotros tenemos a alguien que nos protege, mucho más poderoso que todos los superhéroes. Y por eso cada uno de nosotros puede caminar por el valle de las sombras de la muerte sin temor a ningún mal. ¡Porque Él está con nosotros! ¡Yo siento, siento su presencia aquí, esta noche!


  »Antes os hablaba de nuestra misión. Para poder ser hombres de Dios realmente impávidos, hemos de afrontar nuestros miedos. Y eso haremos ahora. Si abrís el programa por la página ocho, veréis una cartulina. Romped por la línea perforada.


  Tim rasgó la cartulina. Tenía escrita una sola frase, en la parte superior: «MI MAYOR TEMOR ES:»


  —Ahora, chicos, quiero que seáis completamente sinceros —prosiguió el hermano Biggs—. No me escribáis tonterías como «Temo que en el mundo se acabe el helado». Queremos que miréis en el fondo de vuestro corazón y os enfrentéis a vuestro miedo. Algunos tendréis problemas de trabajo, otros problemas con la esposa o, quizá, con los hijos. Y muchos de vosotros (oh, lo sé, porque os conozco, chicos, sois hermanos míos) tenéis apetitos y adicciones que os impiden ser la clase de hombres que Dios quiere que seáis. Y, a propósito, no me digáis que no podéis rellenar la tarjeta porque no habéis traído con qué escribir. Tenemos a voluntarios dispersos por todo el pabellón con lápices para los que los necesiten.


  Era verdad. Individuos con chalecos reflectantes de color verde subían y bajaban por las escaleras repartiendo lápices que sacaban de cubos de plástico. Bill Spooner cogió un puñado y los pasó al resto de la fila.

  


  Cuando los Custodios de la Fe hubieron rellenado las cartulinas, el hermano Biggs los invitó a acercarse al escenario para lo que llamó Entrega de Temores.


  —Ahora venid, hagámoslo todos juntos. Habéis afrontado y abrazado vuestros temores sólo con mirar en vuestro interior y escribir lo que habéis visto ahí. Ahora hemos de dar el último paso. Tenemos que borrar estos temores ofreciéndoselos a Dios.


  La procesión se inició lentamente. Aquí y allá se levantaban asistentes y bajaban hacia el escenario.


  —Bien —dijo el hermano Biggs—. Ya ha empezado. Sé que no es fácil ser de los primeros. Pero estamos con Jesús. Nada puede asustarnos.


  Delante del escenario había un gran foso con una hilera de contenedores de plástico que tenían pintada la inscripción «RECIPIENTE DE TEMORES». Cuando llegó el primer grupo de voluntarios, sus componentes levantaron las manos, agitando las cartulinas por encima de sus cabezas.


  —Adelante, chicos. Echad las cartulinas en los barriles. ¡Entregad vuestros miedos a Dios! ¡Él puede con todo!


  El conjunto llevaba varios minutos repitiendo los dulces acordes cuando, de pronto, la música subió de tono. El vocalista atacó una potente balada estilo años ochenta con un estribillo que empezaba con suavidad e iba ascendiendo hasta convertirse en un coro vibrante:


  
    ¡No temas!


    Ya llega el día.


    ¡No temas!


    Para de temblar.


    ¡No temas!


    El Señor está con nosotros, nada hemos de temer.

  


  —¡Venga, todos juntos! —gritó el hermano Biggs durante una pausa de la música—. ¡Que todo el mundo vea lo que significa ser impávidos!


  El pastor Dennis se levantó, y el resto del Tabernáculo lo siguió a lo largo de la fila y por la escalera, que ya empezaba a estar congestionada.


  —¡Valor! —exclamó el hermano Biggs—. Recordad las palabras de Jesús: «No tengáis miedo, porque yo estoy con vosotros.»


  En todo el auditorio eran cada vez más los que se levantaban y se unían a la procesión. Tim se había quedado encallado cerca de la entrada a la cancha cuando un torrente de confeti cayó desde el techo sobre el foso.


  —¿Sabéis qué es eso? —preguntó el hermano Biggs—. ¡Son las cartulinas que recogimos la semana pasada en Baltimore! ¡Tomamos todos los miedos y los convertimos en algo alegre! ¡Y la semana próxima vuestros miedos caerán sobre los buenos hombres de Albany!


  Cuando llegó al borde del foso, Tim tenía las manos levantadas y agitaba la cartulina y cantaba con el grupo.


  «¡No temas! Ya llega el día…»


  Se rezagó, dejando que sus camaradas lo adelantaran. Allí abajo era el caos, más papelitos, haces de luz que giraban, una masa de cuerpos que iban y venían, apretujados como en un vagón de metro en hora punta. Alrededor de él, la gente lloraba o caía de rodillas. Tim vio a Bill Spooner y Steve Zelchuk desprenderse de sus miedos —después, Bill se enjugó una lágrima y Steve dio un puñetazo al aire—, antes de acercarse a uno de los barriles.


  —¿Sabéis lo que tenéis que hacer ahora? —gritó el hermano Biggs—. Quiero que os volváis hacia el que tenéis al lado y digáis: «¡Ya no tengo miedo!»


  A Tim no le había resultado fácil ponerle nombre a su miedo, entre otras cosas por los muchos miedos que tenía. En primer lugar, pensó en Abby y en que quizá nunca llegara a conocerla como él deseaba, y después en Carrie, porque sabía lo mucho que la había ofendido. Pensó en el partido de fútbol del día siguiente, y en cómo necesitaba un trago en ese momento. Pero cuando apoyó el lápiz en la cartulina estaba pensando en el pastor Dennis, y en John Roper, y en los chicos con los que había ido esa noche, con los que había rezado durante los tres últimos años. Los chicos que lo habían aceptado a pesar de sus defectos y lo habían ayudado a rehabilitarse. Ahora estaban detrás de él, bajo una lluvia de confeti, dándose abrazos y diciendo que ya no tenían miedo. Y Tim estaba aturdido, al lado del barril de plástico, con una cartulina temblándole en la mano.


  «MI MAYOR MIEDO ES —rezaba— que ya no formo parte de esto.»

  


  Sacudiéndose papelitos de los hombros, Tim salió al aire fresco de la noche. No parecía que lo hubieran seguido. Mientras titubeaba al lado del barril, sin decidirse a soltar la cartulina, había notado que el pastor Dennis lo miraba, pero entonces, amparándose en la blanca cortina de una nueva descarga de confeti, se había escabullido en dirección a la salida.


  No estaba solo allí fuera. Debían de ser una docena los Custodios de la Fe que se paseaban por la explanada contigua al pabellón. Dos de ellos habían salido a fumar, pero los demás parecían ensimismados y confusos: murmuraban para sí o contemplaban, desconcertados, sus teléfonos móviles, rehuyendo todo contacto visual con otros prófugos.


  Cabizbajo, Tim cruzó la explanada y se detuvo un momento junto a la parada de taxis, a arrancarse la pulsera color púrpura. Lanzó una mirada furtiva por encima del hombro —no sabía por qué, ya que no estaba haciendo nada malo— y la arrojó a una papelera.


  Atravesó Fountain Boulevard y se metió por una calle lateral, andando deprisa, como el que llega tarde a una cita. Al acercarse al aparcamiento, se le ocurrió de pronto que estaba haciendo una trastada a sus compañeros. Eran ocho y el coche de John sólo disponía de siete plazas, lo que significaba que uno de ellos tendría que sentarse en las rodillas de otro. El viaje se les haría muy largo e incómodo.


  Durante un par de segundos pensó en volver atrás, arrepentido, pero no acabó de decidirse. Le parecía que el Centro Cívico estaba a una distancia insalvable y el coche, a la vuelta de la esquina. Aun así, pensar en los chicos apretujados en el Odyssey, en sus amigos, a los que con su egoísmo echaría a perder la noche, le producía una desazón intensa, y casi se alegró al ver a Jay en el aparcamiento, apoyado en el maletero del Saturn, con los brazos cruzados en actitud de impaciencia.


  —Joder, sí que has tardado —le dijo.

  


  —¿Un poquito más? —preguntó Randall.


  —¿Por qué no? —respondió Ruth—. No soy yo quien tiene que conducir.


  En compensación por su poco festivo comportamiento en el restaurante, al salir Ruth había comprado una botella de champán en una tienda de vinos y licores e invitado a los chicos a su casa, para una segunda celebración. Ellos no sólo aceptaron encantados, sino que compraron una segunda botella, aduciendo que «nunca se sabe cuándo puede hacer falta». Con el contenido de esa botella llenaba ahora Randall la copa de Ruth y volvía a llenar la de Gregory.


  —Hemos de ser prudentes —le advirtió Gregory a su novio—. Uno de nosotros sí tendrá que conducir.


  —No forzosamente —dijo Randall mirando a Ruth con sonrisa de ebria simpatía—. Se duerme muy bien en el sofá de Ruth.


  —No te apures —dijo ella—. Está a tu disposición.


  —Ya lo sé —respondió él, y se volvió hacia Gregory—. Pero esta noche me gustaría dormir en mi cama.


  —Si quieres hacer algo más que dormir, no bebas mucho más —le previno Gregory.


  —No importa —dijo Randall—. Sexo con borrachera por la noche o sexo con resaca por la mañana: tan bueno lo uno como lo otro.


  —Oh, sí. —Gregory rió—. No hay nada mejor que el sexo con resaca. Salvo, quizá, el sexo con gripe. Es soberbio.


  —Aunque no lo creas —dijo Randall—, cuando estoy enfermo me pongo cachondo.


  Gregory asintió.


  —El año pasado tuvo faringitis y cada vez que le ponía el termómetro me pedía una mamada.


  —¿Lo veis? —dijo Ruth—. Por eso voy a estar perdida sin vosotros. ¿Creéis que Donna DiNardo va a contarme cosas así?


  —La buena de Donna. La echaré de menos —dijo Randall.


  —Cuando tengas un nuevo empleo conocerás a otra colección de personajes —observó Ruth.


  —Randall no va a buscar otro empleo —dijo Gregory—. Al menos por el momento.


  —¿No? —preguntó Ruth.


  —Pienso hacer operaciones por Internet desde casa —explicó Randall—. Ya las hago ahora, a tiempo parcial.


  —Además, alguien tendrá que quedarse a cuidar del niño —puntualizó Gregory.


  Ruth se echó a reír, pero enseguida se contuvo, al darse cuenta de que Gregory no bromeaba.


  —O los niños —puntualizó Randall—. Dos nos parece un buen número.


  —¿Lo decís en serio? —preguntó ella. Desde que los conocía ninguno de los dos había manifestado la menor inclinación a educar a una criatura.


  —Más o menos —repuso Gregory—. Ahora mismo es sólo pensar en voz alta. Pero, una vez que te has casado, lo más natural es tener niños, ¿no?


  —No está mal pensado —admitió Ruth—. Creo que seríais unos padres estupendos.


  Dijeron que les gustaría una niña y un niño, la niña un poco mayor, aunque no siempre se podía escoger. A Randall le gustaban los nombres de Fiona y Jake, mientras que Gregory prefería Isabelle y Liam. Estaban proponiendo otras posibilidades —Maria y Luke, Nina y Josh, Madeline y Ernesto— cuando sonó el timbre de la puerta. Se miraron con extrañeza.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Randall.


  —No —respondió Ruth levantándose con cierta vacilación.


  —Debe de ser el borracho del teléfono —aventuró Gregory—. Quizá se le ha descargado el móvil.


  —Imposible —dijo Ruth dirigiéndose lentamente hacia el pasillo—. No son horas para presentarse en una casa.


  —Invítalo a entrar —propuso Randall—. Nos gustaría conocerlo.


  —No es él —insistió Ruth.


  Pero era él. Ruth lo sabía antes de poner la mano en el picaporte, abrir la puerta y verlo frente a ella, con sus grandes manos en los bolsillos de su chaqueta tejana y una expresión de súplica en la mirada. Lo que no había previsto era el confeti que tenía en el pelo y su propia incapacidad para articular palabra.


  Buen día


  Los viernes Ruth solía dormir desnuda, pero esa noche no le pareció correcto, estando Tim en el sofá de la sala. Por otra parte, el pantalón del chándal y la camiseta talla grande resultaban bastos y sosos, dadas las circunstancias, por lo que hurgó en el cajón y extrajo un camisón de raso negro con tirantes que a Frank le gustaba. Al ponérselo notó que olía un poco a moho —hacía mucho que aquella prenda no estaba en contacto con el aire—, pero era cuanto podía hacer con tan poco tiempo. Así, por lo menos se sentiría presentable si a Tim le daba por llamar a la puerta del dormitorio, aunque no parecía haber peligro.


  Aún no se había repuesto de la impresión de verlo en el porche, y de percibir con aquella súbita claridad la intensidad de sus sentimientos. Tenía la sensación de haberse quedado mirándolo durante un minuto antes de recuperar el don de la palabra.


  —¿Qué quiere?


  Los ojos de él, como atraídos por una fuerza magnética, fueron a la copa de champán que ella sostenía en la mano.


  —Me dijo que podía venir cuando estuviera sobrio.


  —Es tarde —dijo ella—. Tengo visitas.


  Él cerró los ojos, como si necesitara tiempo para asimilar la respuesta.


  —¿Quiere que me vaya?


  Ruth fingió que lo pensaba, pero ya sabía la respuesta. Había pasado los tres últimos días arrepintiéndose de no haberlo invitado a entrar el martes por la noche —porque era imposible, con las niñas arriba y Randall llorando en la cocina—, y no iba a repetir el mismo error.


  —Pase, lo presentaré.


  Ruth descubrió con sorpresa que Tim simpatizaba con Randall y Gregory. Los felicitó por su compromiso y no dijo ni hizo nada que indicara que desaprobaba su relación o que se sentía incómodo en su compañía. El único momento de tensión se produjo cuando ella tuvo que intervenir para impedir que Randall sirviera a Tim una copa de champán.


  —No —dijo con mayor vehemencia de la que pretendía—. Eso no.


  —Pero hay que brindar —declaró Randall.


  —Él no puede beber.


  Tim no se mostró muy complacido, pero no protestó.


  —A veces, se me olvida —dijo a Randall.


  —¿Sabéis una cosa? —Gregory se levantó y dirigió una mirada significativa a su pareja—. Me parece que ya es hora de que nos vayamos.


  —No, no —dijo Tim—. Por mí no se vayan.


  —No es eso —le aseguró Gregory—. Es que ya tendríamos que estar durmiendo.


  Ruth estaba segura de que, cuando ellos se fueran, Tim se le insinuaría —y estaba plenamente a favor de la idea—, pero él se limitó a preguntarle si podía pasar la noche en el sofá.


  —No quiero molestar, pero no tengo adónde ir —dijo.


  —¿Y su esposa?


  Él sacudió la cabeza, como si la opción ya estuviera descartada.


  —¿Se han peleado?


  Antes de que él pudiera contestar, su móvil empezó a zumbar. Lo sacó del bolsillo y, al mirar la pantalla, hizo una mueca.


  —Basta ya —murmuró—. ¿Es que no vas a dejarme en paz?


  —¿Ocurre algo?


  Él se guardó el teléfono y trató de sonreír.


  —Mi vida es un desastre.


  A Ruth le habría gustado preguntar cómo había ido a parar a su cabeza el confeti, pero él no parecía estar de humor para conversar.


  —Le traeré sábanas —dijo—. Hay un cepillo de dientes nuevo en el botiquín.

  


  Ya en la cama, Ruth trataba de leer, pero era imposible. Estaba distraída, aguzaba el oído, preguntándose qué haría Tim en la sala, si se habría desnudado, si estaría pensando en ella como ella pensaba en él. Dejó el libro, apagó la luz y deslizó la mano entre los muslos, pero tampoco estaba de humor.


  «Ayúdame —pensó—. Estoy aquí arriba.»


  No estaba segura de por qué no bajaba a la sala y le daba un beso. Al fin y al cabo, ¿no era ése el consejo que ella había dado a Randall, no esperar más y tomar la iniciativa? Además, sólo por haber ido a su casa, Tim había hecho la mayor parte del trabajo. Quizá fuese el momento de que ella moviera ficha.


  Pero no podía. No sólo porque él aún estaba casado —aunque su matrimonio pendiera de un hilo— ni porque, al parecer, atravesaba una crisis más profunda que implicaba una recaída en el alcohol y las drogas. Ni siquiera porque aún estaba cabreada con él por el follón que había organizado con sus rezos después de los partidos de fútbol. Era, sobre todo, porque tenía miedo, miedo de que él dijera que no y miedo de lo que ella sentiría entonces.


  Después de dar vueltas durante lo que se le antojaron horas, debió de quedarse dormida. Lo supuso por el sobresalto que tuvo cuando la despertó el crujido de la puerta.


  —Ruth… —susurró él—. ¿Duerme?


  —No —respondió ella—. Ya no.


  Tim estaba en el umbral, su silueta compacta, extrañamente familiar, profundamente turbadora, se recortaba contra la luz procedente del pasillo.


  —Lamento molestar —dijo él—, pero ¿me presta su ordenador?

  


  Era demencial, estar repasando en el ordenador de Ruth, a las dos de la mañana, la lista de mensajes recibidos, pero no había más remedio. No tardó en encontrar lo que buscaba, el mail que había enviado el martes por la mañana a todas las niñas del equipo, asunto: «Reprogramación del entrenamiento de esta semana.» Pulsó Responder a Todos, borró el asunto anterior y en su lugar introdujo: «MENSAJE IMPORTANTE DEL ENTRENADOR TIM.»


  «Queridas Stars —escribió—: siento comunicaros que, debido a una situación personal ineludible, no estaré con vosotras en el partido de mañana contra Green Valley. John Roper, el segundo entrenador, dirigirá el partido en mi ausencia.»


  Había rezado mucho antes de tomar esa decisión, que era contraria a sus principios y deseos, pero al releer las palabras en la pantalla lo invadió una sensación de calma y seguridad, una claridad de espíritu que hacía tiempo que no experimentaba, como si Jesús estuviera leyendo por encima de su hombro y asintiendo en señal de aprobación.


  No se le escapaba lo irónico de la situación. Hacía unas horas, en el aparcamiento de un club de alterne llamado Eyeballs, Tim no había sabido qué responder al oír a Jay afirmar que el pastor Dennis lo había embaucado.


  —Bueno, entendámonos, yo sentí algo aquella primera noche, cuando el pastor y yo rezamos juntos en el aparcamiento —admitió—. No niego que entonces yo estaba jodido, pero te juro, y he pensado mucho en ello, que me sentí como si me envolviera esa fabulosa nube de amor y, ¿sabes?, de perdón. Y el pastor dijo que ese sentimiento era Jesús.


  »Y yo le creí —prosiguió con amargura—. Acepté a Cristo y dije a todos mis conocidos que era una persona diferente, regalé todo el material porno, tiré el licor y traté de no decir “joder” a cada momento.


  »Pero ¿sabes?, aquella sensación no volvió. Ni una sola vez. No la sentí en la iglesia ni en las sesiones de estudio de la Biblia ni, desde luego, esta noche en ese puto evento o como se llame. Allí sentado, mirando alrededor, de repente me di cuenta: aquella sensación no era Jesús, era yo, sólo yo, esperando algo mejor.


  —No hay nada malo en eso —dijo Tim.


  —Quizá no —concedió Jay—. Pero no salva a nadie.


  —Sólo han sido dos semanas. Ten un poco de paciencia.


  Jay miró a Tim con una expresión en la que había temor y desafío a la vez. Estaban parados en el arcén con el motor del coche al ralentí, a poca distancia de la entrada del club.


  —¿Crees que estoy equivocado?


  —Pues… no sabría decirte —respondió Tim—. También yo me siento un poco confuso.


  Jay abrió la puerta, pero no salió del coche.


  —¿Seguro que no quieres entrar? Tienen a una brasileña que te juro que…


  —Me parece que no.


  A regañadientes, Jay se apeó. En lugar de dirigirse hacia el club permaneció junto al coche, mirando a Tim con una expresión casi de súplica, como pidiéndole que lo disuadiera de lo que iba a hacer. Pero la decisión debía salir de él, no de Tim.


  —Ya nos veremos —dijo Tim, poniendo el coche en marcha.


  Salió a la autopista y fue directamente a su casa, preparándose para lo que sabía iba a ser otra penosa conversación con Carrie. Al llegar al aparcamiento, se acobardó y acabó en casa de Ruth.


  «Chicas, todas sabéis lo mucho que quiero a nuestro equipo y pienso que ha sido un privilegio para mí poder entrenaros esta temporada. Por eso no hace falta que os diga cómo me duele faltar al partido de mañana.»


  La conversación con Jay seguía sonándole en los oídos cuando se puso de rodillas en la sala de estar de Ruth. En realidad, no sabía si rezaba por costumbre, por desesperación o porque esperaba realmente comunicarse con Dios. Y en nada ayudaba no tener ni idea de por qué lo hacía. Todos sus problemas se entremezclaban formando un gran nudo, y él no sabía de qué cabo empezar a tirar. Por si fuera poco, lo agobiaba el móvil, que no dejaba de sonar —el pastor Dennis y John Roper lo llamaban cada cinco minutos, tratando de localizarlo—, lo obsesionaba la idea de que Ruth estaba arriba, en su dormitorio, y no podía dejar de pensar que en la casa debía de haber licor y que no le costaría mucho encontrarlo.


  Ya iba a tirar la toalla y tratar de dormir —así se había sentido desde que había empezado a rezar— cuando en su cabeza sonó una voz, más alta y clara que el confuso murmullo de sus propios pensamientos.


  «No vayas», decía.


  Comprendía el significado, y no le gustaba. No podía perderse el partido. No podía dejar a las niñas.


  «Es la única solución.»


  Y lo era, hacía tiempo que lo sabía, pero no había podido reconocerlo.


  «Si he hecho algo que haya roto la unidad entre vosotras, lo lamento profundamente. Somos un equipo. Mañana debemos estar unidos. Pase lo que pase, sabed que yo estaré allí en espíritu, y me sentiré orgulloso de vosotras, tanto si ganamos como si perdemos.»


  Ya era un alivio haber tomado una decisión, haber eliminado un problema, a fin de acometer los otros. Lo importante, comprendió, era no bloquearse, tomar las cosas una a una. Después enviaría un e-mail al pastor Dennis, dándole las gracias por su ayuda, por los heroicos esfuerzos que había hecho por un alma perdida, y asegurándole su eterno reconocimiento. Luego cogería el toro por los cuernos y llamaría a Carrie para decirle que no volvería a casa, aunque probablemente ella ya se lo habría figurado. Pero antes tenía más cosas que decir a las niñas.


  «Green Valley es un adversario fuerte. Tenemos que hacer nuestro juego, un fútbol rápido, inteligente y abnegado.


  »Nómada: mueves muy bien el balón, pero no lo retengas. Pases rápidos, por favor.


  »Anguila: tú chutas fuerte, pero evita los atascos y busca espacios libres.


  »Cabritilla: sin miedo delante de puerta. SIN MIEDO.


  »Monito: Tú eres mi guerrera. Necesitamos tu empuje.


  »Verdugo: Está bien subir en defensa, pero por favor vuelve rápido a tu posición si hace falta.


  »Loquilla: No lo pienses. Si puedes chutar, chuta. Tienes que apoyar el ataque.


  »Abba: Te quiero muchísimo. Juega con todas tus energías, y no pierdas la concentración. Por favor, llámame después del partido.»

  


  Tras una noche de sueño agitado, Ruth despertó con el sonido del timbre de la puerta. Se sentó en la cama, con una sensación de pánico incipiente y un primer aviso de resaca. El timbre volvió a sonar: un zumbido largo y dos más cortos.


  —Está bien —dijo, apartando las sábanas y levantándose más rápido de lo aconsejable—. Ya voy.


  Miró el reloj. Las 6.47. Sábado. Las niñas estaban en casa de Frank. Al llegar a lo alto de la escalera, recordó que tenía un huésped, y no estaba vestida decentemente, pero el recuerdo quedó eclipsado por la aparición del huésped en persona, en calzoncillos y camiseta, que subía mirándola con gesto de preocupación. Casi en el mismo momento que sus miradas se cruzaban, el timbre se puso a zumbar frenéticamente, como si se tratara de una emergencia.


  —Es para mí —dijo él.


  —¿Y por qué no abre?


  Él hizo una mueca y sacudió la cabeza.


  —No puedo enfrentarme a eso ahora.


  —¿Es su esposa?


  Como respondiendo a su pregunta, el desconocido renunció al timbre y empezó a golpear la puerta con el puño, exigiendo que se le dejara entrar. Ruth no entendía las palabras, pero reconoció que el que gritaba era un hombre.


  —Va a despertar a todo el vecindario —dijo, y bajó sorteando a Tim.


  Abrió la puerta lo justo para asomar la cara. El hombre que estaba en el porche era más bajo y joven de lo que ella recordaba. No lo había visto más que un par de veces, en público, y nunca tan de cerca, desde luego.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  El pastor Dennis la miró a través de sus gafas de montura metálica. Tenía los ojos inyectados en sangre y expresión de desvarío, como si hubiera pasado la noche en vela.


  —Debo hablar con Tim.


  —Él no quiere hablar con usted.


  —Déjeme entrar —insistió el pastor, doblando el cuello para atisbar al interior—. Tim tiene miedo y necesita mi ayuda.


  La angustia que transmitía su voz sorprendió a Ruth. En público, el pastor Dennis era estridente y adusto, pero en ese momento parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Lo siento —dijo ella—. Le ruego que se marche.


  El pastor negó con la cabeza.


  —He venido a buscar a Tim y no pienso irme sin él. Éste no es su sitio.


  —Por favor —dijo Ruth—. Se lo pido amablemente.


  —Dígale que venga. Si quiere que me vaya, que me lo diga él.


  —Debe usted marcharse —dijo ella—. ¡Ahora! Sin más discusión.


  El pastor debió de percibir la implícita amenaza de su voz.


  —Está bien —dijo—. Pero hágame un favor. Dígale que he rezado por él toda la noche. Y no voy a parar hasta que hable conmigo.


  Con una inesperada punzada de remordimiento, Ruth cerró la puerta, pasó el cerrojo y volvió arriba. Tim estaba agachado junto a la ventana del dormitorio, mirando al jardín.


  —Le he dicho que se fuera —informó ella—. No le ha hecho ninguna gracia.


  Él se levantó y la miró de arriba abajo, lentamente. Ruth debería haberse sentido cohibida, pero no ocurrió nada de eso. Que él estuviera en paños menores, tan poco vestido como ella, ayudaba.


  —El pastor no se moverá de ahí, créame.


  —¿Qué quiere decir?


  Tim le hizo una seña de que se acercara. Era mañana clara, sería un buen día para un partido de fútbol. Debía de soplar algo de viento, porque en el aire danzaban hojas amarillas y rojas que se desprendían de los árboles y se dejaban caer lánguidamente en el césped.


  El Saturn de Tim estaba delante de la casa, debajo del arce, y el pastor Dennis se hallaba sentado en el capó, cruzado de brazos, mirándolos fijamente.


  —Es un tipo testarudo —dijo Tim—. Estará ahí todo el día, si hace falta.


  —¿A qué hora tiene que ir al partido?


  —No iré. En éste no participaré.


  —¿No? ¿No está en juego el campeonato de… mmm… la división B-Tres?


  —Sí —respondió él—. Trato de no pensar en ello.


  —Lo siento.


  —No importa. No es culpa suya.


  Ruth no estaba tan segura de que no lo fuera, pero se lo calló.


  —¿Y usted qué? —preguntó él—. ¿No va a ir?


  —Hoy no. Maggie me ha pedido que me quede en casa. Piensa que soy una alborotadora.


  Tim sacudió la cabeza.


  —Es buena chica, Ruth.


  —Lo sé.


  Pasaron varios segundos. La voz de Tim era suave, un poco angustiada.


  —Voy a tener que marcharme pronto. Debe de tener cosas que hacer.


  Estaban uno al lado del otro, sin tocarse, pero lo bastante cerca como para que ella percibiera el olor nocturno de su cuerpo y la corriente que fluía entre los dos. Permanecieron con la vista al frente durante largo rato, casi como si temieran mirarse, mientras el silencio los envolvía y se condensaba, hasta que el mundo que había al otro lado de la ventana —el cielo, las casas, los árboles, las hojas que volaban, y hasta el hombre sentado en el capó del coche— desapareció y se quedaron solos.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dijo ella.
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    Thomas R. Perrotta (Garwood, New Jersey, EE.UU., 13-8-1961) es profesor de escritura creativa en la universidades de Yale y Harvard.


    Ha publicado anteriormente cuatro obras de ficción, Bad Haircut: Stories of the Seventies, The Wishbones, Election (trasladada al cine con éxito y protagonizada por Reese Witherspoon y Matthew Broderick) y Joe College.


    En la actualidad vive con su familia en Belmont, Massachusetts. Juegos de niños ha sido llevada al cine recientemente por Todd Field (nominado al Oscar por En la habitación), con un reparto de actores entre los que se cuentan Kate Winslet y Jennifer Connelly.

  


  NOTAS


  
    [1] «El Señor ha hecho esto / y es fabuloso, / milagroso, / maravilloso. / El Señor ha hecho esto / y es prodigioso / a nuestros ojos.» <<

  


  
    [2] «Mi alma desfallece. / Y mi cuerpo está cansado. / Subimos a Jerusalén. / ¡Pero mi fe arde con fuego celestial! / Subimos a Jerusalén.» <<

  


  
    [3] «Que los últimos sean los primeros y los primeros los últimos. / Subo a Jerusalén. / ¡Ayúdame, Señor, levántame! / Subo a Jerusalén. / ¡Mis pies están llagados! ¡Pero he de seguir caminando! /Subo a Jerusalén. / ¡Oh, Señor, aquí estoy, a tu lado! / Subo a Jerusalén.» <<
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