
  


  
    
  


  
    Una història d’amor obsessiu i vertiginós.


    Una dona amb els cabells glaçats irromp al refugi Quesler, al cor dels Tammarians, a punt de desmaiar-se. El René, el guarda, corre a ajudar-la i aconsegueix reanimar-la després d’aplicar-li cures amb moltíssima delicadesa. Un cop refeta, la seva decisió de quedar-se als Tammarians a fer de guia provocarà una allau rere l’altra: les passions que l’envolten portaran els protagonistes al caire de la follia i el vertigen de l’atracció amorosa rivalitzarà amb el de l’alpinisme.


    Al vertigen és la història d’un gran amor, d’un triangle inusual i d’una escaladora enigmàtica i solitària, la Irena Besikova. I també és la història de l’enfrontament entre la natura salvatge i la civilització urbana. Les vocacions són incompatibles, i més quan són idealistes i extremes. Escrita amb una prosa intensa i elegant, Al vertigen és una novel·la romàntica i d’aventures, un homenatge a l’alta muntanya on els personatges, atrets per impulsos irrefrenables, es barregen amb alpinistes reals.
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    Al


    Manuel


    i a les seves cartes


    infinitament millors que aquestes.


    Al Max, que m’ha guiat per tantes muntanyes.


    I a les pioneres de l’escalada pel seu esforç solitari de tirar cap amunt.

  


  CARA SUD


  PRIMER TRAM


  L’ALLAU


  Quan vam veure que li faltaven dits, ens vam quedar glaçats. Ens hauríem posat a adorar-la, però no volíem semblar estúpids. Al cap i a la fi, tots n’érem, d’alpinistes. La noia duia la marca dels més atrevits, la que només s’aconsegueix als cims més alts. Quan algú, indiscret, li preguntava sobre les mans, forçava una mitja rialla i sacsejava el cap. Vam sobreentendre que també se li havien congelat els llavis. No descartàvem que els hi hagués tallat algú en un pis miserable amb un ganivet. Era una dona callada. Al començament calia entendre-s’hi en francès o en anglès. El seu caràcter contrastava amb l’ambient xerraire del refugi. Res a veure amb els muntanyencs que es posaven més medalles del compte. La majoria exagerava els perills, la rapidesa de les escomeses o el nombre d’ascensions. Jo he fet l’Aneto en tres hores, jo la punta Walker en set. No fallava: si en veies un de discret, calia estar a l’aguait. Podia ser el millor. Per bé que cada cop hi havia més plusmarquistes femenines, tenir una figura a prop continuava essent excepcional.


  El guarda m’ho va advertir des del primer dia:


  —En aquest refugi ve tota mena de gent. Hem de tractar-los igual de bé, sense distincions. No obstant això, si ve un fora de sèrie, l’has de reconèixer i donar-li el tracte que es mereix procurant que els kumbaiàs no l’amoïnin. Instal·la’l en una habitació poc sorollosa on pugui descansar les poques hores que s’estarà entre nosaltres.


  Treballo al refugi Quesler des de fa nou anys. Hi vaig entrar el març del 2002 com a assistent del guarda, el senyor Vinyot, que s’ha jubilat fa un mes. Si no m’hi repenso, d’aquí uns dies ocuparé la seva plaça. Han succeït tantes coses que no ho sé del cert. Fins que no desembrolli el que ha passat, no vull decidir res. La meva elecció no depèn només de mi.


  El refugi Quesler té la seva part bona i la seva part dolenta. La dolenta és que ja tinc trenta-cinc anys i continuar aquí sense moure’m se’m fa costa amunt. La bona és tota la resta. Estic enamorat de les nostres muntanyes i d’aquesta caseta en particular. Però també d’algunes persones que m’hi lliguen i me n’aparten. Porto dies, per no dir anys, aclarint-ho.


  Ser guarda d’un refugi és una feina privilegiada perquè el temps és teu. Ets amo i governes. Disposes de quaranta mil hores, la qual cosa és més satisfactòria que manar sobre un altre. Jo ho crec així, si més no. Ara bé, segons com, ser guarda no és gaire. Ets com un escalador retirat, un equip de salvament poc efectiu. No som metges ni infermers per fer-nos càrrec dels accidentats. Ens limitem a ajudar quan ens criden. Als Tammarians tenim uns vint-i-cinc accidents per any, un o dos dels quals són mortals. Directament o indirecta, el Quesler participa en cada rescat. Ara: els herois i els protagonistes són uns altres: els metges escaladors, els bombers, els soldats, els voluntaris de Freixe… Els guardes i els guies ens limitem a marcar el camí igual que un pastor. Som, més que res, vigilants, guardes forestals que, en lloc de recórrer grans perímetres, acostumem a romandre en una torre de guaita, aixecant la moral dels altres. També ajudem a la conservació de l’entorn. Amb el Pep Adrió ens fem un tip de caminar per plegar brossa. Del sotabosc se n’encarreguen els ramats i els llenyataires. Nosaltres retirem les cordes descolorides, les piquetes i mil coses escampades: bastons rovellats, bocins de tendes estripades, claus, llaunes, ampolles, grampons, guants… Records lletjos d’excursions de desconeguts. A voltes el llegat no és tan dolent. A l’inrevés, és massa bo. ¿Què en fem dels bells records amb noms i cognoms? Si ens fan mal, ¿també els hem de llençar?


  El Quesler està situat en una esplanada majestuosa dels Tammarians a 2.400 metres, una altitud que beneficia els esportistes. Les nostres valls, hereves d’antigues glaceres, són en una zona remota dels Pirineus. La vall de Freixe és ovalada com el llom d’una balena. S’hi poden apreciar les estries i, allà on no hi ha vegetació, la pell grisa i lluenta de les roques. El poble, situat al punt més bombat de la glacera, es fundà a l’edat mitjana. Sobre el plec de l’anticlinal s’erigí un castell i l’església romànica de Sant Roc. En comparació dels Alps, el nostre clima és més benigne i el desnivell entre les valls i els cims és menor. Com ocorre a altres altiplans, els nostres boscos arriben molt amunt. Als peus del refugi es pot gaudir de la bonhomia dels prats i les arbredes. Mirant amunt, hi ha l’aridesa, les agulles dels cims, les glaceres, la blancor enlluernadora. Mirant avall, els tossals de mil matisos, les flors: marcòlics vermells, romúlees grogues, campànules, lliris, malves… El neguit incessant dels animals: els isards fent cabrioles, les guineus fitant, les marmotes llustroses remenant la cua… La piuladissa dels ocells: merles, pinsans, mallerengues, pit-rojos… La nostra riquesa botànica i geològica és admirada pels experts, i pels aficionats com jo, ja que no vaig acabar la carrera de Biologia. Tenim un aflorament de gneis acasta, una roca d’uns quatre mil milions d’anys. I lepidòpters similars a les papallones Diaethria, les dels dibuixos de vuits, que és difícil escatir com han arribat a parar entre nosaltres. Viure aquí és una delícia. Els ulls se me’n van darrere el vol d’un bruel diminut o d’una papallona taronja amb vius negres que, si fos una Danaide americana extraviada, faria real un impossible.


  Els meus estimats Tammarians conformen un massís volcànic de cent quilòmetres d’extensió, coronats amb desenes de quatre mils, un dels quals —el Maruni— fa vora cinc mil metres. Les crestes de les carenes són roques ígnies capricioses; unides a les seves parets escarpades de més de tres-cents metres, són tot un repte per als escaladors. Fa cent anys era rar veure desvagats trescant perquè sí. Ningú no pujava aquí dalt per fer salut. L’oci i l’esport no comptaven. Les poquíssimes persones que s’aturaven a descansar als refugis venien per feina: guardaboscos, pastors, llenyataires, els pagesos del terme, algun contrabandista, els soldats de guàrdia… Per aquesta banda del Pirineu fa segles que van desaparèixer els vedats senyorials; els nostres caçadors han estat gent humil que ha matat per força i no pas per distracció. Els guardes s’han fet un tip de caçar isards per menjar. Avui dia dius això i els ecologistes es posen les mans al cap, però abans els costums eren uns altres.


  Al costat de l’austera monotonia diària, hi ha ressenyades visites de geògrafs i naturalistes que feien llargues estades al Quesler per inventariar plantes i fer-hi amidaments cartogràfics. Parlo de finals del XIX, coincidint amb les dates de la construcció del refugi. Per tal d’atendre aquests primers excursionistes científics —com el botànic Amalius de Sarâ o el topògraf Patrice Vincent—, l’Estat va sufragar l’obra de l’edifici, que fou laboriosa. Es van haver de picar carreus i carretejar-los des del roc dels Soca. La primera guarda, de nom incert, s’encarregà del menjar i el seu marit, anomenat Massons, de fer de guia. A aquest Massons l’han succeït molts altres guardes fins a arribar al senyor Vinyot i a mi. Les properes hores seran decisives per saber quin lloc ocuparé en aquest arbre genealògic muntanyenc. Fins fa no gaire els guardes fèiem vida de cabres saltant penyes d’estiu a hivern. Avui dia estem obligats a fer de cuiners en lloc de fer valer que som muntanyencs experts. Coneixem tots els racons dels Tammarians, tenim la zona apamada i, tanmateix, cada cop hi ha més inexperts que es refien d’aparells de Taiwan en lloc d’adreçar-se a nosaltres. Sense dir-nos ni ase ni bèstia, es perden pels camins menyspreant els nostres consells i només s’enrecorden dels guardes quan demanen auxili.


  Si no fos pels embolics sentimentals, no m’hauria de queixar. Tinc una feina maca i visc envoltat de paratges prodigiosos. Des de darrere el taulell, he vist de tot. En els passos difícils de les muntanyes, en situacions límit, m’he trobat amb el millor i pitjor de cadascú. Conec prou bé l’espècie humana. Al Quesler conviuen els que es preparen per a les olimpíades amb els depressius. Alguns fugen de crisis amoroses; d’altres busquen llocs apartats i encisadors per besar-se. Abans les parelles clandestines pagaven el que fos per pujar al Quesler amb una mula i amagar-s’hi. El nostre registre de visites no és, doncs, del tot complet… Com a bons hostalers, cal ser discrets. Deixant de banda els motius eròtics, que n’hi deu haver més dels que sabem, els refugiats han augmentat. Per bé que no pas per motius bèl·lics ni meteorològics. Simplement, ves per on, estem de moda. L’alta muntanya continua essent solitària i inexpugnable però hi ha més gent de bona fe que s’apropa als seus peus per venerar-ne la grandiositat. Alguns es queden a les valls pintoresques. D’altres se’ns atansen més.


  Fa cent vint-i-set anys, el 1884, els quatre-cents metres de desnivell entre Freixe i la Pleta Empinada que tenim a tocar es van escurçar amb una petita via fèrria. Els seus primers usuaris no van ser turistes sinó miners. A la tuca de Mar es va descobrir una mina de marbre. Les vetes eren negres i verdes, uns colors poc freqüents que la feren molt apreciada. Diuen que tot va començar quan un estranger va fixar-se en el marbre de l’antic refugi, que encara conservem, i va voler saber d’on provenia. La petita prosperitat de tombants de segle va ser a causa d’aquesta mina, de la qual deixen constància algunes masies i edificis de la vall més rics del normal, que demanen desesperadament que algú els conservi la vella esplendor. A part del Quesler i d’algun casalot de Gemfreda i arreu, aquest marbre verd i negre pot contemplar-se en algun palau de Cadiach i de Barcelona on, pel que sembla, llueix com una cosa exòtica. Els mal informats li imputen orígens asiàtics i, quan saben la seva procedència, s’estranyen que sigui un producte nostrat. Amb la construcció de la via fèrria, el transport de les lloses va guanyar molt. Les vagonetes baixaven més de pressa que no pas les mules. Passats trenta anys, el filó verd i negre es va exhaurir. La mina era extremament minsa, la qual cosa provocà que el seu marbre, en ser tan escàs, fos encara més preuat. No descarto que m’agradi tant de cuinar al Quesler a causa dels seus taulells. És l’única decoració diferent; la resta del refugi està bastit amb pedres grises, fusta i pissarra.


  La mina es va tancar el 1914 i la línia fèrria va quedar obsoleta. Quan l’herba amenaçava de colgar la via, un ministre rousseaunià de Salut i Benestar tingué l’afortunada idea de convertir els Tammarians en un paisatge suís digne d’un Calame. El ministre Fesserés recuperà el traçat de la via i hi instal·là un tren cremallera per aproximar el públic refinat al paisatge i l’experiència muntanyenca. Moltes de les maneres de fer que en altres països es desenvoluparen al XVIII o al XIX, al nostre arribaren al XX. El tren cremallera s’inaugurà el mes de maig del 1924. Als Tammarians no hi havia aigües termals però hi havia cascades exaltades, brutalitat geològica i camins primitius. Des del tren a la cascada Meritxa hi havia dues hores de costa amunt i avall per uns senderons que aleshores no estaven fressats. Les dames vestides com si passegessin per Versalles o pel passeig de Gràcia hi invertien tot el dia. Els pastors es guardaven prou d’anar cap al barranc. Només un beneit s’hi endinsaria amb els corders en lloc d’anar a prats assolellats. Era un disbarat exposar els animals a caure pels pendents dretíssims quan més amunt se’ls podia aviar a pasturar sense patir. Els quatre rics de la capital que gosaven pujar fins aquí pensaven altrament. Atenyien un sentit superior allà on les bèsties i els ramaders no en trobaven cap. Més enllà de l’instint lligat a la supervivència, hi havia la bellesa, el gaudi, l’esport. El luxe d’un lleure només apte per a iniciats. Una de les aventures era no tacar-se de fang. L’altra, extasiar-se amb postes de sol. El ministre Fesserés, imbuït d’idees romàntiques, va fer estassar bardisses i va netejar camins i sotaboscos per fer-hi més visibles els viaranys que conduïen a les cascades menystingudes pels pastors i els pagesos. Des d’aleshores són l’espectacle principal de les nostres contrades. Segons recollien els cronistes dels anys vint, els barrets que sobresortien al pla Llorens entre els cavalls salvatges amb la silueta dels cims de fons, no tenien res a envejar a les pameles d’Ascot. Malgrat la grandiloqüència dels reportatges pirinencs, Freixe mai no ha estat Cauterets ni Grindelwald. Els aristòcrates espanyols s’estimaven més passejar per l’estranger. I els quatre catalans també. La gent benestant ens ha visitat amb comptagotes. Sempre hem estat mal comunicats i lluny de tot arreu. Era més còmode fer pàtria des de la capital. Dels poemes rajaven rius de llàgrimes. La imaginació era capaç de volar i enyorar la terra dels avantpassats sense haver d’aixafar-la. Els rampells excursionistes de les capes altes, a més de ser ocasionals, trigaren a encomanar-se a les classes populars. Els treballadors no estaven per romanços perquè només tenien festa la tarda del diumenge. Res a veure amb les vacances pèrpetues dels rics adornades amb emanacions sentimentals i idealistes.


  Tot té un començament. Si parlo de mi, el dia que ella va aparèixer al Quesler. Si parlo d’excursionisme, quan els naturalistes s’hi interessen. Abans a la muntanya s’hi anava per fer alguna cosa. No com ara que s’hi va a no fer res. Al segle XIX i fins a mitjans del XX, la gent hi feia cap amb algun objectiu: a dibuixar, a recollir pedres, per millorar l’herbolari, per buscar-hi inspiració… Els romàntics hi projecten les seves ambicions desmesurades, irracionals i solitàries. Tothom hi buscava emocions úniques; i com més fortes, millor. Molts les continuem tenint. D’altres, però, només vénen a badar. De tota manera, ¿qui sóc jo per criticar-los?


  Actualment al nostre alberg s’hi continua arribant sense patir gaire amb el tren de Freixe, amb la qual cosa tenim molt públic de ciutat, poc caminador i desentrenat, que ve de visita al parc natural i gaudeix de les fabuloses panoràmiques que s’obtenen a tres mil metres sense gaire esforç. Si poden veure un llac en una hora, millor. Tornen a agafar el cremallera cap a baix i llestos. «¿La muntanya? Ja està vista. Prats i vaques. Molt cansada. Tot moll. I un aire que fa feredat. Fuig, fuig! Amb tanta costa no s’hi pot caminar. Tan bé que s’està a casa!». Els que són iguals però tenen una mica més de pretensions opten per quedar-se a dormir al Quesler. Nosaltres, que coneixem el pa que s’hi dóna, hi posem paciència i molt bona cara. No és una sensació agradable sentir-se desagraït amb qui ens manté; per molt que els guies i els guardes ens queixem dels turistes, són el nostre modus vivendi. El més coherent seria estimar aquests panxuts amb xandalls o canviar de feina. Però no fem ni una cosa ni l’altra. Ja és hora que m’ho replantegi de debò. Porto no sé quants dies llegint cartes, papers íntims i mirant fotos antigues del Quesler.


  La noia que va irrompre al refugi enmig d’aquella nevada inoblidable anava a la seva. No va respondre a cap de les carallotades que li va dir la concurrència quan va plantar-se al menjador amb els cabells plens de gel. Ni una rialla. No, no venia del tren. Se la veia tan feble. El cos se li esgrunava. Encara noto el vent enganxat als seus cabells glaçats com estalactites. S’obria pas per l’alberg deixant les portes obertes. La gent asseguda al voltant del foc cridava: «La porta! La porta!». Ella no escoltava ningú. Veig la noia de passos basculants i de pestanyes blanques vinguda de qui sap quin fred polar atansant-se al meu taulell. Endevino que els seus llavis foscos em demanen aigua i veig el seu esforç impossible per treure’s la motxilla i els guants. La sento estossegar mentre en beu tres gots. I em veig subjectant-la corrents i enduent-me-la cap a dins, mentre els del foc protestaven per la bursada de vent. Em ressonen els crits i els renecs. Mentre el Vinyot i jo miràvem de no espantar-nos, el menjador reia amb l’aparició de la dona de les neus com si fos un espectacle preparat. En arribar a la meva cambra, la noia va perdre el coneixement. Feia dies que jo era la seva meta. El punt final atzarós d’una desconeguda que resisteix i resisteix fins a arribar a algú que se’n faci càrrec. Jo era aquest algú. Ella, la supervivent de vents i allaus, semblava que hagués caminat milers de quilòmetres des de l’Himàlaia per demanar-me auxili. Vestia amb una indumentària ultraprofessional que jo només coneixia per les revistes. La noia tenia el nas granatós a punt de congelació, la qual cosa m’indicava que feia dies que dormia al ras. A l’hivern, als pics dels Tammarians, de nit s’arriba a vint sota zero. I si fa vent, la sensació tèrmica és pitjor. Quan la vaig tenir gitada, vaig anar donant-li aigua amb una xeringa. Estava inconscient. Ja no podia beure sola. Vaig començar a treure-li la roba encartonada amb molt de compte. El que estava tancat amb cremalleres va obrir-se sense dificultat; la resta, com les botes, era impossible de treure-l’hi sense fer-li mal. Devia tenir els peus congelats a punt d’esberlar-se. Si els forçava, els podia esbocinar. Era millor tallar les botes, els guants i tot el que calgués. Sota condicions lumíniques nefastes —la vella turbina del riu que subministra llum a l’alberg s’espatlla sovint—, vaig començar l’operació armat amb el carbur que tenia subjecte al cap. Les botes vaig partir-les molt a poc a poc amb una serreta que em va dur el Vinyot. Eren d’un material tècnic i d’un disseny al·lucinant que només havia vist en fotos. Em va saber greu fer-les malbé però no teníem elecció. Podia haver-hi algun dit en joc, al límit. El guarda en cap, que es va fer càrrec de la dramàtica situació des del primer moment, va enviar un SOS i va aprovar la laboriosa operació de desenfundar l’alpinista de la seva pètria vestimenta. Em va donar instruccions per als primers auxilis i se’n va tornar cap a l’emissora de ràdio per organitzar el rescat.


  —Vol Tamar. Aquí Quesler. Hipo urgent. Canvi.


  No seria fàcil. La tempesta udolava com una fera; el tren cremallera no funcionava; la llevaneu de Freixe no donava l’abast, i l’helicòpter no podia volar amb una meteorologia tan adversa. Als Tammarians no comptem amb els envejables aparells d’Air Zermatt —un dels quals l’any passat va fer el primer rescat a 7.000 metres al Manaslu!—. Ni tenim tant pressupost com als Alps, on cada tarda els helicòpters sobrevolen els Drus per veure com van les cordades. Ni ara ni abans. Els nostres mitjans consisteixen en un modest giroavió de salvament que no pot enlairar-se més amunt de 3.500 metres; equipat, això sí, amb el Pancraç, un metge escalador de gran heroisme que s’ha jugat la vida centenars de cops. Tanmateix, amb aquella tempesta i a punt de fer-se fosc no es podien fer miracles.


  —Aquí Vol Tamar. Nevada bestial. Ni per hipo. Canvi.


  El guarda en cap insistia que calia evacuar la noia perquè com més hores passessin, més perill correria. Diferir un rescat és un error. Al Vinyot li venia al cap Weisswolfe, tres dies sol esperant auxili, fent-se el fort amb els del campament base («si no podeu venir a buscar-me, provaré de baixar jo sol»; «quan dormi unes hores, em trobaré millor»). A set mil metres, sense beure ni menjar, com més dies passava descansant pitjor es trobava. El seu deliri consistia a ignorar-ho («no cal que vingueu; demà baixo»), fins que s’esgotà del tot quan el temps empitjorà i els xerpes ja no pogueren pujar a buscar-lo.


  —Crida el Pancraç, si us plau. Canvi.


  —Aquí Tamar. Impossible. Posta en deu metres. Canvi.


  —Aquí Quesler. Dona hipo urgent. No volem una altra Xataeva. Rescateu-la. Canvi.


  —Paciència. No sou al Lenin. Canvi.


  ¿Quants escaladors no s’han despertat mai més del seu xoc després de dies al límit de la supervivència? El Drexel, la Wanda Rutkiewicz, l’Alison Hargreaves, el Tolo Calafat…


  Mentrestant, al menjador, el xivarri no parava. El Quesler estava incomunicat i els clients s’havien quedat aquí dalt a la força. En aquells moments crítics, amb la noia mig en coma, feien molta nosa: tant els que el contratemps els havia fet gràcia i celebraven l’aventura a bon resguard bevent sense parar, com els que no acceptaven el canvi de plans dictat per la naturalesa i exigien ser rescatats immediatament. El senyor Vinyot els torejava com podia, amb la seva amabilitat infinita, reprimint-se davant l’egoisme humà.


  —Ho sento molt, senyor; no poden evacuar-nos cada cop que neva. Som cinquanta. Pel pont serem el doble. Demà o demà passat el temps millorarà i el tren tornarà a funcionar.


  —Tinc assumptes molt importants que m’esperen! Ens havien d’haver avisat!


  —A l’hivern neva tot sovint.


  A les taules explicaven acudits.


  —¿En què s’assembla un borratxo a un escalador? —Els altres no hi queien—: Com més graus, més patacada!


  —¿Heu vist la Ieti que acaba de passar? —deia un xicot referint-se a la noia semicongelada—. Els abominables homes de les neus no són el que eren! S’estan encongint! I ja no són peluts!


  —A mi sí que me n’ha fet, de por! Li he vist la destral! Encara morirem tots! —i es petaven de riure.


  —S’ho tenien ben callat —insistia el pesat que estava posant negre el Vinyot—. Com que és cap de setmana, havien de fer negoci… No hi ha dret!


  —La natura no ho té gaire en compte, això.


  —¿Com s’emborratxen els esquimals? Amb Licor del Polo!


  —Aquí visca la gresca, però jo demà treballo! No puc perdre el meu avió! M’esperen a Dresden. Pagaré el que sigui!


  —Mig milió. És el que val arribar a Cadiach. S’estalvia més de quatre hores de cotxe. Però no s’espanti, avui no li valdria de re. Nevant així l’helicòpter no vola ni per tot l’or del món. Tenim una persona que li cal ser traslladada amb molta més urgència que a vostè. Ni tan sols a ella poden rescatar. Resignació. Prengui’s un got de vi i gaudeixi de l’estada. O baixi caminant. Ara: de Freixe cap avall posi-hi paciència. La llevaneu no avança gaire.


  —¿Caminant? ¿Que gaudeixi de què? No se n’enrigui!


  —Voldria parlar per ràdio, ens tenen incomunicats! —es queixà un altre.


  —¿Quan tornarà la llum? Amb aquestes làmpares tan tètriques no es pot fer res —sol·licità una senyora com si el Vinyot governés sobre els elements o sobre la vella turbina que esbufegava al riu lluitant contra els llamps.


  —¿A quina paret va caure el Messner? —Els amics ho ignoren—. A la de casa seva! Un dia que es va deixar els claus!


  I vinga riure. El Jurdi, mentre els omplia les gerres, els assassinà amb la mirada. Colla d’imbècils… No eren dignes ni de besar-li els peus, al Messner.


  —He permès que cada hoste fes una trucada; a vostè, perquè ha insistit tant, li he deixat fer-ne dues —explicava el Vinyot als impacients—. La ràdio ha d’estar disponible per al més urgent: per a la tempesta i per a la nostra malalta.


  —¿La que ha entrat carregada com una mula i ha deixat les portes obertes de bat a bat és «la nostra malalta»? Si no és de cap grup. No deu tenir ni reserva… Tantes normes de no voltar pel refugi amb botes ni amb motxilles i apareix una astronauta, ho mulla tot i se les salta totes. Si la paia anava trompa; si no podia ni caminar recta…


  —És un cas molt greu —el tallà el Vinyot molt seriós.


  —No, si encara tindrem una morta…


  Afortunadament, a la meva cambra no sentia les impertinències ni el rebombori dels comensals. No me les van explicar fins després. Millor. Així em podia concentrar a desembalar el cos fràgil i inert que havia caigut als meus braços per extreure’l de la seva fèrria armadura. «Mil·límetre a mil·límetre, René; desprèn-li cada bocí de roba a càmera lenta», m’havia advertit el Vinyot. Els punts més crucials eren les extremitats. Si tenia les mans inflades i els dits negres, malament: els perdria; la pell negra delata l’irreversible: el teixit està mort i s’acaba gangrenant; l’única solució per salvar la resta seria amputar. Si la pell era lila, els dits podrien recuperar-se. Tot això dels colors i dels graus de congelació fins llavors era simple teoria, ja que de membres negres i morats no n’havia vist cap. Feia set mesos que treballava al Quesler i no tenia gaire experiència. Tanmateix, havia llegit biografies d’escaladors, havia devorat les seves mítiques expedicions i coneixia els efectes del fred intens. Cada mes ens arribaven revistes de muntanya i en les hores mortes ens les llegíem de cap a cap. No havia vist mai, però, cap bocí de carn camí de convertir-se en glaç. Vencent la forta impressió que em provocaven els dits deformes, vaig tallar-li els guants fil a fil en la meva cirurgia improvisada, il·luminant-los amb el frontal. No estava clar de quin color els tenia; només que eren més grossos del normal. Mitja cambra era en penombra. Llevat que es tractés d’una dona amb mans d’home, les tenia inflades. Així que les hi vaig veure bé, em vaig ensorrar. Havíem fet tard: havia perdut els dits petits i una falange de la mà esquerra. Em vaig desesperar: ¿on eren els bocins que faltaven? ¿Els havia esmicolat sense adonar-me’n? ¿Hi havia engrunes de carn entre els trossets de roba que havia retallat? Els guants i els protectors havien quedat reduïts a no res. Déu meu, havia polvoritzat teixit muscular i ossi sense adonar-me’n! Sense vessar ni una gota de sang! La seva carn havia quedat reduïda a uns bocins de gel. Era un caníbal… Tot i que no els hi havia tallat volgudament, me’n sentia responsable. Em vaig quedar fet pols: pel desastre que havia comès; per la mà d’una dona desconeguda; per la meva ignorància mèdica i alpina; per la meva incompetència com a guarda; pels dies que aquella ànima en pena vagava sola i perduda mentre nosaltres havíem estat menjant i rient… Si haguéssim sabut de la seva existència, l’hauríem observat amb els binocles i potser hauríem pogut socórrer-la a temps i evitar que… De sobte, va entrar el Vinyot i em va veure de genolls a la vora del llit:


  —¿Què passa, noi? ¿Gangrena? ¿Se l’ha d’amputar?


  No vaig respondre-li.


  —¿Què tens? ¿Que s’ha mort?


  Li va prendre el pols ràpidament.


  —Li he trinxat els dits. No me n’he adonat. Els hi he tallat a miques. No es poden recuperar.


  El guarda es va esverar i va mirar atentament les mans de la noia i el munt d’engrunes un i altre cop, fins que va inspirar a fons.


  —No t’espantis, René. A aquesta noia li falten dits des de fa temps. És lògic que et confonguessis, la llum és molt tètrica. Fixa-t’hi bé, però. Enfoca-hi bé el frontal. Té els monyons nets i cicatritzats. La nostra invitada no és el primer cop que lluita amb el gel.


  No sabia si riure o plorar. Em vaig atansar a la mà per besar-l’hi, de neguitós que estava, però el Vinyot, que em va veure la intenció, em va parar perquè no li fes mal.


  —I del fred d’avui, ¿què me’n diries? ¿Hi ha necrosi? ¿En perdrà algun o no?


  Tenia falanges liloses.


  —No crec: el lila encara no és fosc; si els reanimem bé, no en perdrà cap. Jo me n’encarrego. Li embolicaré les mans amb tovalloles calentes.


  —No, que les sobtaràs! Has d’anar molt a poc a poc. Sense presses. No l’escalfis de sobte que li pot petar el cor. Ha d’entrar en calor de mica en mica.


  Amb la consigna de l’extrema lentitud, aquell vespre fosc i hivernal vaig dedicar-me als seus peus. Tot i que en alguns rocles ja tiraven cap a blaus, en general encara eren grocs. Primer els vaig desencapsular de les botes, parant molt de compte de no esgarranyar-los amb els cantons del plàstic que havia serrat o de clavar-li alguna esberla diminuta. I després vaig procedir a la parsimoniosa operació de tallar fil a fil els mitjons encartonats. Evitant qualsevol incisió errònia, vaig desembolicar la darrera capa de teixit i vaig bufar-li els peus amb molta cura per veure com estaven. No m’atrevia a tocar-los ni a espolsar-li els fils de por de no endur-me bocins de pell. Vaig exhalar-hi per sobre el meu alè fins que la pell va tornar-se lilosa. Ple de compassió, vaig admirar aquells peus estranys i mutilats provinents de dolors pretèrits que el fred exterminador no havia estat capaç de sotmetre. Només tenia vuit dits.


  Quan la vaig tenir alliberada de la indumentària i de la mollina, la vaig eixugar molt a poc a poc per no despertar-la i per no fer-li mal. Tan bon punt la premia amb la tovallola, la pell se’n ressentia i envermellia. No havia vist mai un cos tan sensible; semblava que se m’hagués de desfer. Ni una dona tan bella, ni una nuesa tan fràgil… La cambra angosta no estava a l’altura d’aquella reina del pol nord. El seu cos càndid m’invitava a besar-lo de cap a cap. Però només podia contemplar-la i eixugar-la, parant molt de compte de no fregar-la gaire fort. El guarda en cap em va instruir que, contràriament al que es feia temps enrere, els massatges i les friccions estaven totalment desaconsellats perquè esbocinaven la pell i els ossos. Contents per no haver-li trobat cap butllofa lletja ni cap excrescència gelatinosa que hauria delatat músculs en carn viva, vam moure-la suaument d’una banda a l’altra per canviar-li els llençols. La vam tapar amb una vànova de plomes que no pesava gens. Amb un raspallet vaig pentinar-li amb molt de compte les celles recobertes de gel. Vaig desistir de treure-li els cristalls de les pestanyes; els pèls se’m partien. Quan s’escalfi, se li desfaran sols —vaig pensar—; això rai, el problema és que, tot i que no se li veu cap hemorràgia, deu tenir els ulls cremats; no li he trobat les ulleres; les deu haver perdut. Després vaig tornar a mullar-li els llavis, li vaig introduir aigua a la boca amb la xeringa i li vaig estendre crema a la cara lentíssimament, acariciant-la com en un somni. Quan retornés, li escamparia crema per tot el cos… Ho recordo com si fos ara: em vaig asseure a la seva vora per sentir-la respirar, seguir-li el batec del cor i no perdre’m cap detall de la seva recuperació…, fins que va venir a buscar-me el Jurdi perquè l’ajudés a la cuina. Vaig al·legar que m’havia de quedar de guàrdia per si es trobava malament. Em va replicar que era un barrut i que no podia quedar-me-la per a mi sol; i que les ordres del Vinyot eren deixar-la dormir ben tranquil·la un dia sencer.


  —El millor per descongelar algú es fotre-li líquid calent per tots els forats, des de les orelles fins al cul.


  —Jurdi, ets un bèstia! I para compte, no t’atansis tant amb el cigarro, i amb la teva merda de rastes la pots infectar! Té parts en carn viva.


  —L’única merda és que no tenim tubs per drenar. Li podríem embotir aquest daixonses… Està com un tren, la paia. ¿Està molt xunga o què? Xaval, em toca a mi.


  —¿Que estàs boig? ¿On vas amb l’embut del vi?


  —Li ficaria aigua calenta. No gaire. Blub-blub. No sóc tan animal. Ei, René, que aquesta aguanta. Aviat la tindrem eixerida. A can Botero no les volen tan guapes.


  —Deixa de fumar, si us plau. Això és petitíssim. Aquesta noia està a punt de palmar-la! L’aire ha d’estar net. Si no fessin tant xivarri al menjador deixaria la porta oberta.


  —Com es nota que ets nou. No cal esverar-se tant. Xooo… He vist hipos a trenta graus amb la carn congelada de puta pena que se n’han sortit. A Chamonix els salven. Tenen uns antres de ciència-ficció. Uns hiperbàrics i uns trastos de reanimació. En diuen CEC. Són la repera. Massa, tio, ni la NASA. Flipant. Recuperen paios escatxifollats que han baixat a catorze graus! Mentre que aquí a vint-i-cinc, ja pensem que han petat i els fotem al clot!


  —Que et pot sentir!


  —Està grogui. I si dius que passa dels trenta, rai. Ni a vint-i-cinc, no estan caputs, tio. Ens els hem esbandit massa ràpid. Hem enviat vius a l’altre barri. Només estaven col·locats de fred hibernant… Als Alps amb aquests dallonses moderns els haurien reescalfat… És l’hòstia, quants espàrrecs vivents no devem haver enterrat…


  De matinada, la noia amb un monyó al dit del cor seguia sense despertar-se. Vaig passar en vetlla tota la nit, i no sols perquè ella ocupava el meu llit. Vaig estirar un matalàs a terra i, de genolls, controlava amb la mà que el cor no se li accelerés. Tenia el pit suau i dur. No em cansava de mirar-la, despullada del tot. Em deia: sóc com un metge; no hi ha segones intencions. I, tanmateix, va ser veure-la i enamorar-me’n. Quan es va fer de dia, damunt la seva pell van aparèixer un munt de gotetes, com si la rosada li hagués envaït el cos. Les vaig anar eixugant amb molt de compte, sobretot les que s’amagaven als plecs i entremig dels dits, perquè la suor sobtada no la clivellés. La noia va dormir trenta-nou hores seguides; quan les meves obligacions no em permetien estar amb ella, obria la porta cada deu minuts i treia el cap. La vaig vetllar dia i nit. Quan va tornar en si, es va quedar incorporada al meu llit sense dir res, amb la mirada perduda. Ni una pregunta, només algun mot d’agraïment. Tenia els símptomes d’estar patint un xoc posttraumàtic. «¿Vols que avisi algú?». I movia el cap negativament. «¿Et trobes bé?», vaig preguntar-li en anglès. I assentia amb el cap. Tot i que no li havíem trobat la cartera ni cap targeta identificadora, era estrangera. Només em responia amb thanks i gestos esmorteïts. A càmera lenta, aixecava les parpelles, que li pesaven com portes de ferro. Tenia les còrnies inflamades. Malgrat el dolor, els ulls cremats eren de fàcil recuperació.


  Quan va deixar de nevar, va arribar l’helicòpter de Vol Tamar. Quan el socorrista la va lligar al llit de ferro que penjava per fora, vaig protestar.


  —Li podeu fer mal a la columna amb tantes sacsejades! Pancraç, ¿no la pots posar dins?


  —Portem un ferit molt greu; no hi cap. Ja vigilarem que les corretges no l’estrenyin gaire, no voldríem pas perdre-la! Pitjor seria hissar-la amb el cable: el coi d’arnès sempre ens estrangula l’artèria femoral. Li toca el parc d’atraccions. Ho sento, René.


  Entenc que el sarcasme és una manera de neutralitzar les tragèdies, però no em van fer ni gota de gràcia. La meva malalta va cooperar sense queixar-se. Van elevar-la com un titella, exposant-la al vent glacial i al soroll eixordador de l’hèlix. I jo, després de tanta cura, em vaig desesperar en veure la noia gronxant-se per fora de l’helicòpter. Com si fos en una atracció de fira dalt del cel on els joves, en lloc de riure i xisclar, tenien por de veritat.


  Al cap d’un mes, quan ja no confiava veure mai més la meva bella dorment, va tornar amb un braç enguixat. No era l’alegria personificada però feia més bona cara. Si mig morta ja era maca, després, no sé com dir-ho, era una meravella: als cabells curts i rossos i als trets eslaus, s’hi havien afegit uns ulls recòndits encisadors. Va agrair el nostre auxili mesurant les paraules i se’ns va oferir com a guia. Com vam saber després, la seva tímida proposta amagava un orgull soterrat. El senyor Vinyot se’n va sorprendre tant que no va saber dir-li que no. Li va oferir fer-li una prova quan es recuperés del braç, tement d’entrada que una dona aparentment feble no la superaria. Jo, com que no sabia a quina divinitat agrair-li tanta bondat, flotava a la manera panteista, adorant natura, dona, sol i plantes a l’ensems. La primavera no trigaria a arribar i amb ella els prats humits s’esquitxarien de borrissols lilosos i d’erectes bistortes rosa. La floració esclataria i les valls dels Tammarians s’omplirien de milions de prímules, campanetes, flors de vent, cireretes de pastor, raïms de calabruixes… Aquest any, però, a l’alberg, sobre l’espessa presència masculina, lluiria la nostra anemone particular: la nostra guia de cabells de glaç.


  El primer cop que va aparèixer al Quesler, la Irena Besikova feia setmanes que bivaquejava a deu i quinze graus sota zero per no perdre el ritme alpí i poder anar observant les possibilitats de les vies d’escalada i de les cares nord dels Tammarians. El dia abans l’havia sorprès una allau a la comella Honcins i havia quedat colgada prop d’una hora, superant l’esperança de vida en accidents d’aquestes característiques. No feia per a ella que no s’hagués adonat dels senyals de perill imminent. Devia estar molt baixa de moral per no haver vist la gran acumulació de neu que hi havia al damunt seu, ni la forma panxuda dels seracs a punt de rebentar. Només passar la Besikova, els blocs van dir prou i van vomitar la neu inestable. Primer hi va haver un gran silenci, com si tot s’hagués aturat; ni un ocell, ni un aleteig, i tot seguit el soroll eixordador de la detonació. Va sentir un crac gegant i la torre dels blocs de neu es va ensorrar. Les pedres retronaven en trencar-se, caure i rebotar. Tot i que sempre és millor rodar amb el volví de neu que no pas quedar-hi sepultat, a part de la sort, la va salvar la perícia. Quan va sentir el crac característic de les demolicions de neu, i el bram rodolant pendent avall, va córrer cap a una paret per buscar-hi un sortint o una escletxa per refugiar-se. No va ser-hi a temps del tot. L’explosió havia provocat una polseguera immensa i irrespirable. En un instant, una boira blanca i histèrica ho va cobrir tot. L’esfondrada de tones de neu i pedres que corria com un llamp va fer-li fer uns quants tombs de campana i va emparedar-la dins el forat d’una rimaia; i així va romandre, semi-inconscient, comprimida entre la neu i el peu de la paret. Malgrat el seu estat catastròfic, l’esllavissada que li havia caigut a sobre només li havia trencat el braç esquerre: l’última part del seu cos que va entrar a la rimaia i que no va protegir de l’impacte final. Va tenir sort que la roca partís la vertiginosa bola de neu en dos fragments. En aquells moments, però, no se sentia gens afortunada. Era com si hagués xocat contra un cotxe a tota velocitat. O com si li haguessin clavat una pallissa i l’haguessin batut en una trituradora. L’horrible sacsejada a cinc-cents per hora li unflà el cervell, la desorientà i l’adolorí. La neu se li havia embotit pertot arreu. N’havia engolit un tros gelat i el tenia travessat a la gola. El gel li impedia respirar; tossí desesperada per escopir-lo; no podia; estava travat. Tampoc no podia moure els braços, la neu l’estrenyia; remenant-se com si dugués una camisa de força, aconseguí apartar la pesada càrrega que la cobria sencera dins la gèlida cloïssa, moure’s de cintura cap amunt i alliberar un braç. Tot seguit, es ficà un dit fins al gargamelló per treure el gel que li obstruïa la tràquea i que estava a punt d’ofegar-la. L’operació a vida o mort va ser espantosa: el tap de neu no pujava ni baixava; no podia agafar-lo ni tampoc empassar-se’l. Un conte de por que, en lloc de succeir a les fosques, s’esdevingué dins una tomba horrorosament blanca. Fent força amb els músculs de la glotis girà el bocí de gel i l’impulsà cap a fora; sense perdre un instant, li clavà la navalla que s’havia introduït a la boca amb molt de compte i el capturà. Tan bon punt el conducte quedà lliure, els pulmons van xuclar com una ventosa el poc aire circumdant. La Irena féu una inspiració espasmòdica desmesurada que sonà tan esgarrifosa com el rogall d’un moribund. Si no hagués estat per la navalla que tenia en una butxaqueta de l’anorac, hauria mort asfixiada. Després, fent molta força amb el piolet començà a tallar una galeria a través del gel per escapar-se. Es menjava més neu de la que volia. La feina de picapedrera no tenia fi. El mur tenia més de tres metres d’amplada i, per sobre, l’espessor era igual o pitjor. L’eina se li trencà; per sort sempre duia una fulla de recanvi. Tanmateix, quan es posà la mà a l’esquena s’adonà que no duia la motxilla; amb l’impacte havia saltat pels aires. Més problemes. Ni fulla ni martell ni re. Si no hagués estat per la dragonera també hauria perdut el piolet. De tota manera el pobre estava molt malmès. ¿Com s’ho faria? Furgà la neu pels voltants de les cames fins als peus. Encara hi duia els grampons. Respirà. Es felicità per haver-se posat els semiautomàtics. Si no els hagués dut, difícilment s’hauria salvat. Se’n tragué un amb un temps antirècord perquè qualsevol cosa li costava un gran esforç, i, anà gratant el mur de gel que la tenia empresonada, donant-se ànims. Clinc-clinc. Burxar i burxar. El forat s’anava eixamplant. Tombada a terra, cada vegada arribava més lluny. La Irena ja no era una eruga quieta dins el capoll. Els tels inacabables que l’embolicaven s’anaven estripant. La darrera metamorfosi per emergir i volar, papallona de neu, era a prop.


  A la muntanya és més fàcil sobreviure a una caiguda que no pas a una allau. Si no hagués estat per l’aixopluc de la paret, no l’hauria explicada i el seu nom s’hauria unit al de tants alpinistes colgats sota la neu com Günter Messner, el Guivernau, la Miriam Garcia sepultada al Meru Nord, o les quaranta-tres persones aixafades sota el pic Lenin. A part de la loteria de tot plegat, si la Besikova, quan ja havia consumit l’oxigen del cubicle, no s’hagués posat a tossir tant, hauria continuat mig catatònica, s’hauria enverinat amb el seu gas carbònic i no se n’hauria escapat. I si no hagués tingut la força de voluntat per gratar un forat amb el piolet i el grampó per poder respirar i anar eixamplant-lo fins a sortir-se’n, hauria desaparegut de la terra, sense brindar-nos l’ocasió de conèixer-la. També la va guiar la llum com a la seva amiga Heida Hawkins, i com ella també arribà a la superfície amb els pulmons aixafats, expel·lint neu de color rosa.


  A poc a poc aconseguí espavilar-se, orientar-se i emprendre rumb cap al petit edifici il·luminat que havia vist feia una setmana en els confins del bosc. Queda en suspens si va cometre un error invertint hores per recuperar la motxilla que havia caigut en un clot. La Besikova va fer el que hauria fet a més altitud: recuperar queviures, corda i material per a la seva supervivència. Tractant-se dels Tammarians s’ho hauria pogut estalviar. De tota manera, mai no se sap, i va preferir actuar amb prudència. Ella mateixa ens ho va dir: la motxilla «era allà» i l’havia d’anar a buscar; no podia dissimular i fer com si no l’hagués vist. El cansament, sempre tan mal conseller, la induïa a abandonar-la, però no ho va fer. Si el destí havia decidit que en veiés els colors de lluny i si, malgrat l’allau, totes dues continuaven vives, volia dir que la seva missió era apoderar-se de la motxilla perduda. Malgrat que estava masegada, va esmerçar temps i esforços per recuperar-la. Després, va canviar la fulla del piolet i va prosseguir. Enllestia en un moment operacions senzilles que, en aquelles condicions, li van costar sang i fetge, com calçar-se els grampons, menjar una mica o apariar el piolet. Tenia un braç inservible que li feia un mal horrorós; i tot i que era l’esquerre, per maniobrar i subjectar coses li calien les dues mans. Contusionada per l’embat, aquí caic, aquí m’aixeco, li va costar més de d’un dia arribar fins a nosaltres. Un trajecte que, en bones condicions, ella ha fet en poques hores.


  Vam parlar molts cops de l’allau de la comella Honcins que gairebé la sepulta. La Irena Besikova feia setmanes que escalava pels voltants per esbrinar si el Quesler li convenia com a centre d’operacions. Feia bivacs a quinze graus sota zero «per posar a prova els Tammarians». I ho va dir exactament així, que havia escalat no per posar-se ella a prova, sinó la cadena.


  —¿I quina nota han tret?


  —Sis —va respondre.


  No vaig discutir-li la injusta qualificació de les muntanyes; es notava que la Besikova havia pujat a cims més complicats. Alhora, però, intuïa que era una apreciació influïda pel seu pèssim estat d’ànim; de tota manera, qui sap, dins el conjunt dels parcs naturals de la terra, potser tenia raó i, comparats amb massissos més espectaculars, els Tammarians es quedaven curts.


  —¿Per què et vols quedar aquí, si aspires a més?


  —No aspiro a res.


  No érem tan diferents. Ella es mereixia molt més. Jo no havia estudiat mitja carrera de Biologia per fregar cassoles d’un metre de diàmetre en una cuina humida. De tota manera, segur que la majoria de gent a qui servia els plats també vivia per sota de les seves ambicions. Tanmateix, la Irena era prou jove —i prou tot— per poder somniar. Sigui com sigui, va convertir-se en la guia del Quesler. Ella no ho tenia fàcil. Tenir vint-i-vuit anys i posseir una rara bellesa no l’ajudava gaire, però el que la perjudicava més en la seva feina era ser una dona. Si es pot triar, tothom s’estima més ser conduït per un home. «Si caic, ¿com m’aguantarà aquesta noia tan prima?». «Som un grup, ella no pot pas subjectar-nos a tots». Era molt difícil convèncer els excursionistes; i com més inexperts, pitjor. «Sóc feminista; ara: en qüestió de força, els homes en tenen més». «Una noia tan bonica no ens dóna confiança; anem amb nens petits; si ens estimbéssim, Déu no ho vulgui, i al final ens hagués de salvar el meu home, no sé de què ens serviria». «Jo no dic que no conegui els camins, però fer de guia és cosa d’homes; una noieta no pot vetllar per la salut de mitja dotzena d’homes. I al damunt no parla ni català. Si no ens podem ni entendre». Paradoxalment, els que sol·licitaven caminades de no més de dues hores sense cap mena de perill eren els que se’n refiaven menys. De res no valien les cordes que li travessaven el pit, ni els sistemes tècnics per assegurar molt pes amb garantia, ni la ràdio antiallau VHF, ni la força extrema del seu cos. Era una dona i prou, i a més, massa atractiva. És a dir, tot el contrari del que s’esperaven del seu salvador. Per a un turista, la imatge d’un bon guia és la d’un homenàs, fort com un toro, que si convingués es carregaria a coll una família sencera. «¿I què renoi era un gri-gri? ¿Com podien refiar-se’n, d’un aparell de mig pam amb un nom de per riure?». Quan els visitants proposaven al senyor Vinyot, un home ben cepat però que ja vorejava la seixantena, que ell els fes de guia i ella es fes càrrec dels fogons, la Besikova, que els entenia més del que semblava, els mirava amb ulls assassins.


  Va costar molt que l’acceptessin. La fama d’un guia triga a arrelar-se: els clients paguen i s’enduen les seves impressions sense passar-les a d’altres. A més, tractant-se d’una dona, la fama sortia amb punts negatius. Amb cada excursionista, calia començar de zero. Els guardes del Quesler (tres comptant-hi el nostre cap) en dèiem meravelles per recomanar-la, però no convencíem gaire. Alguns consentien que els acompanyés, però només si feia de segona a les ordres d’un altre. Si eren pocs no els sortia a compte. La Besikova només es volia fer càrrec de dos clients per tal d’assegurar-los amb la màxima confiança. Quan veia que altres guies s’enduien un rosari de sis o set lligats per la cintura, la nostra guia russa es posava les mans al cap. En cas d’accident, la corda que n’unia tants, en lloc d’ajudar-los, n’abocaria un munt a la desgràcia.


  Tot i que hi havia molts muntanyencs (hauria de dir-ne els noms per avergonyir-los) que consideraven que la Irena no passaria mai de ser una guia de suport —més vàlida per desgrimpar a corre-cuita i demanar auxili que no pas per assegurar una cordada—, n’hi havia d’altres que la teníem per la nostra igual; més encara, per una alpinista de categoria superior. Els companys com cal que la cridaven per dirigir alguna travessa pactaven amb ella fer el paperot de-qui-manava-qui davant el client, per bé que a la pràctica era la Besikova qui prenia les decisions. Aquesta incòmoda situació es va resoldre sola. De manera espontània, la parròquia es va anar dividint. Aviat es va veure que els excursionistes que consentien ser conduïts per una dona eren agradables i de bon nivell, mentre que els turistes que demanaven passejades on no es caminés gaire no la volien mai. La fracció de la clientela no l’afavoria econòmicament, perquè la més nombrosa era la gandula, però sí professionalment. Si més no, amb els avantatjats podia permetre’s algun luxe i fer veure que escalava unes hores al dia. Escalar de debò, trencant-s’hi el cap, amb la màxima perícia i concentració, només ho feia sola. Només notava a faltar el dit del cor. Els dits petits no els enyorava tant; s’hi havia resignat, o si més no ho feia veure, quan deia que eren dits sense força.


  —¿No s’escala millor per parelles? Primer assegura l’un i després l’altre, i anar fent.


  —Jo no —em responia—. I Buhl i Messner tampoc. És difícil trobar un bon company de cordada. L’ideal és dos. Abans d’anar amb segons qui, sola c’est le mieux. Com el Humar o el Twight.


  —¿Com pots escalar sense que t’assegurin? Te la jugues!


  Ella encongia les espatlles.


  —Estic una mica boja, però no sóc ruca. Deux c’est magnifique. És una sort. Quan el trobes.


  —I tant —vaig voler compartir amb ella—. A part que és molt més divertit. Vas xerrant, comentant la jugada…


  —¿Divertit?


  —¿No t’ho passes bé? Ara sí que no t’entenc.


  —És més que això.


  —El bivac et podia haver sortit molt xungo. I molt tirat —va intervenir el bromista del Jurdi—. A nivell mortífer, el nostre gel fot tant com el dels xinesos. T’has congelat com a l’Himàlaia per quatre duros, maca. Amb la pasta que val una expedició, aventura de franc. Quina ganga!


  El que a un altre l’hauria ferit, a la Besikova no li feia ni fred ni calor. De tota manera, no m’agradava que el Jurdi ataqués així la meva supervivent.


  —Jurdi, ¿vols callar? ¿Què et penses? ¿Que ho anava buscant?


  —¿Ah, no? —Per acabar-ho d’adobar, el meu company afegí rient—: ¿La sabeu aquella del Renshaw que al Dunagiri es va fotre el dit creient-se que era xocolata? De tan negre i congelat que el tenia! Puta misèria!


  —Amb el Renshaw hi anava el Joe Tasker, que si et sentís te’n faria menjar un dels teus —saltà la Besikova—. Tens sort. També s’ha mort. Quina mania amb això de divertit. Amusant, ¿voleu dir? ¿Funny? ¿Què té d’amusant menjar-se un dit?


  —No cal que t’ho prenguis així, russeta. Perdona, xata, he fotut la pota. A tu acudits de dits, és clar, no et fan ni mica de gràcia. Per cert, que m’ha dit el Ceverní que els etiquetes de sis, els Tammarians…


  —Yes.


  —Si que piques alt, tu…


  Li vam repetir el número perquè no hi hagués cap malentès. Tant se valia que fos six com sis. Segur que tenia les seves raons per valorar-nos tan baix.


  Al Jurdi Salma li va costar acceptar la Irena. Tots dos eren molt bons escaladors; tanmateix, malgrat que compartien edat i ofici, no s’entenien. Competien per tot, fins i tot per qui s’ajustava millor el casc. «És una paia molt rara; si se li creuen els cables, és capaç de deixar plantats els clients al mig d’una pujada i ja us espavilareu». Tot i que ell també era molt arrauxat, el Jurdi tenia raó. La Besikova no era la simpatia personificada. Els excursionistes de poca volada el primer que busquen és passar-s’ho bé. I la nostra guia era emmurriada com una esfinx. Com diuen els japonesos, la Irena era distant com el Fuji i freda com la neu que el corona. Si hagués estat lletja, hauria fet por i tot; els clients l’haurien defugit l’un rere l’altre. Els seus ulls mel verdosos els fulminaven. Tot i que no els ensenyava gaire. ¿De què els protegia? ¿De la llum o de la gent? Entaforada darrere les ulleres fosques, dirigia la marxa en silenci, i els renyava quan no seguien les seves instruccions. «No aixafeu la corda! Si la feu malbé, no ens servirà de res». «Les cordes són caríssimes. No en puc comprar una cada mes». «Tu no pots fer la randonnée. Amb aquestes sandàlies no es pot anar. Ni tu. Prohibit sneakers amb soles llises. ¿Què voleu? ¿Relliscar i matar-vos?».


  Val a dir que quan sortia amb nosaltres no era tan seca. Deien que Bonatti tot el que tenia de bon alpinista ho tenia de mal guia. De la Besikova es podria dir el mateix: com més amunt pujàvem, com més aspra era l’ascensió, més s’entusiasmava.


  Durant els mesos que va tenir el braç trencat li vam ensenyar els paratges més espectaculars de la serralada; alguns ni que fos de lluny. Va estar prenent nota de les cruïlles, de les dreceres i de les arestes que després va poder fer seves. No es perdia cap detall de les explicacions del Vinyot. Com que se sabia de memòria la guia Sommet dels Tammarians, patia per no dur-la a la pràctica. La fractura va obligar-la a una aproximació lenta al massís; en lloc d’atacar ràpidament els cims de més renom, a casa nostra va començar caminant com una muntanyenca més. Jo ignorava els problemes que la rondaven. Mentre va estar enguixada, vam pujar als tucs que no requerien gaire destresa tècnica ni l’ajuda de les mans. Quan feia sol, ens quedàvem al cim contemplant la cadena dels Tammarians i enumerant les crestes. Li ensenyava els noms dels pics i de les agulles de nord a sud, ella els memoritzava, i s’hi veia grimpant de l’un a l’altre. Aquest gaudi dels nostres cims és impensable a l’Himàlaia o la Patagònia. L’estada al cim en un vuit mil o en pics sotmesos a mal temps és efímera i insatisfactòria. Després d’esforços sobrehumans, de setmanes i dies on només es pensa a arribar, s’hi arriba exànime i amb la pressió de baixar com més de pressa millor per escapar-se d’una tempesta, per no morir congelat o per evitar que la nit se’t tiri a sobre. Tant pensar en el cim, i quan hi arribes, hi romans només uns segons. Enllestit en un tres i no res, cal fugir-ne per salvar la vida. I als Alps, a voltes, si fa no fa el mateix. L’aresta de les Bosses del Mont Blanc suspesa entre dos abismes impressiona. Si el vent és fort, com més de pressa la passis, millor. Alguns, quan la veuen, renuncien al cim somniat per molt a prop que hi siguin i fan marxa enrere. Encara que l’aresta no tingui cap dificultat —es tracta de caminar i prou—, la por els venç. El vertigen és esfereïdor. Poca broma. Per sort, els Tammarians, encara que siguin tan o més alts, no són tan estremidors. El sol hi fa molt. Com que la por és suggestió, els cims borrascosos i els vents huracanats d’altres llocs esgarrifen. Els nostres cims assolellats són més hospitalaris, per més fred que hi faci. Evidentment, cal parar compte amb el mal temps —que també en tenim—, i amb les allaus ocasionals, i tornar d’hora; perills controlables per a un alpinista assenyat. Tot i que cada any hi ha accidents i que durant el segle passat als nostres pics van perdre-hi la vida una cinquantena de persones, no s’escala ni es camina al límit. Comparats amb la trentena que moren cada any al massís del Mont Blanc, amb els dos-cents morts de l’Everest o amb els cinc-cents del Matterhorn, les nostres muntanyes són ideals per a l’escalador mitjà: atractives però amb poc risc. No posseïm cap pic tan esgarrifós com l’Eiger ni com el Cerví. La joia de la nostra corona, la cara nord del Maruni, és excel·lent i agradable al tacte. En lloc de la pedra traïdora i erosionada del Cerví o de les Dolomites, que se’t desfà als dits, tenim plegaments de marbre compactes, amables a les mans i preciosos a la vista. En lloc dels núvols perennes i de la pluja de pedres de l’Eiger o del corredor Goûtier, a l’estiu l’ombra del Maruni protegeix a trenta graus.


  La Besikova copsà ràpidament l’esperit dels Tammarians. «Són nobles i… sympa», va comentar amb la seva ambigüitat, que tant volia dir que eren poc com que els donava el vistiplau. Sigui com sigui, per a ella tres mesos sense escalar foren massa. Quan se li acabà el martiri de la convalescència, es llançà com una fera afamada cap a les parets que havia tingut prohibides i que m’havia demanat que li fotografiés per estudiar-les.


  En el fons, en el racó més animal i irresistible, al Jurdi li agradava molt, la Irena; a ell i a tots. Però era un cim inaccessible, amb un núvol de mal temps perpetu que ens impedia veure-la bé i acostar-nos-hi; i quan ens hi atansàvem, en els pocs moments de bonança que es permetia, ens acabava foragitant. La relació entre ella i el Jurdi era tempestuosa, una barreja de ràbia i desig. Al cap i a la fi, a excepció del Vinyot, que ja en tenia cinquanta-nou, cap de nosaltres no havia arribat als trenta i ens bullia la sang. La Irena Besikova i el Jurdi Salma s’assetjaven com si es tractés d’una conquesta per veure qui resistia més, i jo ho vivia dramàticament; no sols perquè s’havien avançat als meus sentiments, els havien menyspreat i m’havien deixat enrere, sinó perquè era una parella il·lògica de dos éssers que no s’estimaven. D’acord, eren dos escaladors forts i atrevits. Jo era igual de valent però no era tan temerari. El Jurdi era un eixelebrat. La Irena era al punt just: assenyada com jo, intrèpida com ell.


  Una nit la història es va desencadenar. Plovia a bots i barrals. Hi va haver moltes cancel·lacions. Només van tirar endavant amb els seus plans els alpinistes de més risc, felicitant-se pel pols imprevist amb la pluja i per poder combatre-la en plena paret. Érem al juliol, la situació no era tan perillosa com ho hauria estat a l’hivern. Feia anys que els mosquetons i els piolets no eren de ferro i ja no atreien els llamps. Deixant de banda aquests bojos de les cordes, però, la resta d’excursions previstes es va suspendre. Els refugiats s’avorrien. La xafogor ens feia obrir i tancar finestres contínuament: uns s’ofegaven, d’altres es mullaven, ningú no estava content. Com que el tren de Freixe continuava funcionant, alguns dels hostes van fer cap al Quesler a menjar i a passar l’estona. Mal m’està el dir-ho, però tenim bona fama com a cuiners. Tres clientes de la Irena volien fer el Corretja, el nostre 4.000 més fàcil. A causa de la pluja, sense cap recança, les tres amigues van canviar el Corretja per uns dinars i unes sobretaules de copes sense fi. Caragols, empedrats de cigrons, carn a la brasa, préssecs, coques de recapte, tot els estava bé. ¿Què es podien explicar tant? No van parar de riure en tot el cap de setmana. La seva felicitat contrastava amb l’ensopiment de la seva guia. Per més que els dies i les setmanes de tedi formen part de la vida d’un alpinista, i que l’espera d’una bonança per atacar un cim allarga les expedicions més mesos del compte, a la Irena les hores mortes esperant les finestres de bon temps la fastiguejaven. Estàvem asseguts al banc llarg de la galeria; en afegir-s’hi uns altres, vaig notar la pressió de la seva cuixa. Només per aquell petit contacte, m’hi hauria estat tota la tarda sense moure’m. Ella, però, no es podia estar quieta i a mi m’esperaven plats per rentar. La Irena esguardava contínuament el baròmetre buscant-hi un indici que anunciés una millora. Era l’únic defecte que tenia per convertir-se en una gran alpinista: no sabia relaxar-se davant les contrarietats. En lloc de reservar energia per a les grans escomeses, es consumia desficiant-se quan la feien estar parada. Un cop, a la Patagònia, va haver d’esperar un mes en una trinxera de gel no gaire més gran que un congelador pendent que fes bo per atacar el Fitz Roy. Desesperats, abans d’anar-se’n, ella i el seu company van voler intentar-ho; l’oratge diabòlic, però, els va fer retirar. Ni supercanaleta ni re. No podien emular la gesta de Fonrouge. La Besikova recordava aquell mes tancada en una tomba com el pitjor de la seva vida. I no tant pel fred inhumà, sinó per l’estretor. Pel cos encongit durant setmanes protegint-se del vent enrabiat. Si volia fer el Fitz Roy, no podia sortir del forat. Aguantaria, no es rendiria. No podia fer mal temps eternament. Algun dia pararia. S’equivocava. S’hi va estar trenta dies i les coses van empitjorar. Els músculs quiets amb un mal terrible, les articulacions mortes, els nervis angoixant-la. A uns centímetres del seu rostre, les ràfegues la mossegaven amb els seus xiulets enfollidors.


  —La Patagònia és la fi del món. Duríssim. Molt mala sort. No vaig veure la millor merveille de la terra. Ni la seva infinita solitud. Va fer un temps horrible. L’únic bo: l’Hilarión Valades.


  —No fotis! ¿Coneixes el pirat del Valades? ¿Abans o després de tornar-se místic? —se’n burlà el Jurdi.


  —Ell sí que va fer cim. El Fitz Roy i el Cerro Torre. Que encara és més difícil. Abans l’Hilarión era un as. Ens avergonyia. Ara per ser tan bo. És el Gandhi de les muntanyes.


  —M’han dit que, quan es treballa una paret, resa —comentà el meu company foteta.


  —Amb ell, tu també resaries.


  Després d’un silenci respectuós, vam continuar apariant unes lliteres tortes. Jo em preguntava com devia ser realment la Irena. En què creia, què desitjava, a quants llocs no devia haver estat abans. El Jurdi, però, en lloc d’idolatrar-la, pretenia saber tant com ella. O més.


  —M’ha dit un col·lega que, a la Patagònia, prop del Cerro, hi han fotut un refugi i que hi ha xiringuitos; i un poble i tot. Ja no caldrà patir tant. A veure si foto el camp algun dia i m’hi escapo. Si no fos per les peles…


  —Patir va bé. Ens fa forts —li respongué el Vinyot mirant intensament la nostra guia. Ella el mirà amb afecte compartint no sé quines coses—. I Jurdi, si no estàs a gust, au! De presoners, cap ni un!


  —Si no fos per tu, padrí, ja no hi fóra. Ets l’única persona de puta mare de per aquí. Jo no guipo ningú més —la deixà caure fument-se’n.


  —No em dauris la píndola, Salma. Si no fos per l’Anjo, pel Maruni, pel Darragó i per totes les parets sensacionals dels Tammarians, no et veuríem el pèl.


  —I per les fissures tan canyeres que tenim. Com la que vaig obrir dimarts passat. Una 6b que vaig deixar desequipada. Curta però molt guapa.


  —¿Com l’has batejat? ¿La Ding-dang?


  —No. La Daling-dalang. Com les campanes. Pels dos passos pendulars que m’he tret de la màniga. A veure qui té els pebrots de repetir-la. A més sona a tibetana.


  Aquell cap de setmana la Irena no va voler menjar res seguint el seu calendari d’entrenament. I això que els caragols amb allioli li agradaven molt. La seva voluntat, però, era més ferma. Cada mes se sotmetia a duríssimes sessions de resistència al fred, a la gana i al cansament que l’enfortien molt a base de grans dosis de mal humor. En dejú estava múrria.


  —Pobres de nosaltres si vols passar-li el rècord per la cara al Humar! Onze dies sense halar ni xumar. ¿Qui collons et penses que ets, russa-rossa? ¿La Twight en versió femenina?


  Ella li va vaticinar que ell acabaria pescant als pantans, perquè amb tanta ganduleria i tants porros es quedaria sense esma per tirar amunt. Ell li va respondre que per no tenir pànic en una ascensió són tan importants els piolets com la maria. I que ell s’ho passava de conya fent pics, mentre que ella era un sac de nervis.


  —L’alpinisme és anar fotent-li segons va venint, xata. Jo he anat un fotimer de cops als Alps per fotre la cara nord del Cerví. Les putes tempestes. I jo clavat a la paret cagant vinagre, a veure qui pot més. El Cerví és un cabronàs, i, si ho dius en alemany, més. El Matternhorn! Si tingués pasta m’hi quedaria amb tota la patxorra i us ho juro que cauria. I tant si cauria! Una vegada, just quan me les havia de pirar —perquè als avions els la sua si hi ets o no, així que has de ser-hi o’clock—, el Matterhorn dels collons es va treure el puto barret de núvols que no havia parat d’apedregar-me durant sis dies i em va acomiadar amb una ullada de sol. S’ha de ser molt cabró per enfotre’s així del personal! Just quan foto el camp, el maleït Cerví em fa una guerxina de sol! Què hi farem. Ep! En part de puta mare. L’escalada no es deixa planificar. Això és el que fot als urbanites, i als quadriculats. La natura té el seu ritme. Si no t’hi adaptes, xata, patiràs un ou. Relaxa’t, maca… ¿Per què coi t’ha d’amoïnar tant que faci mal temps? ¿Què collons volies encadenar? ¿Quin tren se t’escapa?


  Emprenyada, se’n va anar a fer un tomb sota la pluja per refrescar la seva bomba interna, no fos cas que li explotés dins, deixà caure enrabiada; i va afegir que se’n tornaria cap a Freixe abans que es fes més fosc. La vaig acompanyar fins al bosc, on comença la Pleta Empinada, i en el moment d’acomiadar-nos, quan ella insistia que me’n tornés, li vaig fer dos petons a la galta seguint el costum mediterrani. No era la nostra manera de saludar-nos i el mar quedava molt lluny. Però era una mostra d’afecte després d’un cap de setmana enganxós. Dels dos petons vaig passar a quatre i a cinc. Només va ser meva uns minuts. Ella em va besar amb tendresa. Després, va sacsejar el cap i es va apartar dels meus braços. «No puc». No em va donar cap més explicació, si era per mi o per ella o per qui. Tampoc no em va deixar dur-la fins al cremallera. En una nit tancada, una altra dona hauria tingut por; la Irena, no. Volia quedar-se una estona sola al bosc.


  Però no va ser així. Una hora després, el Jurdi, que dormia a la cambra de la meva vora, va tenir una visita. No m’ho podia creure. Vaig estar a punt de trucar a la seva porta a cops i dir-los que eren uns porcs i uns falsos. Els sentia cridar de plaer com animals a l’altre costat de l’envà de fusta. ¿Per què em martiritzaven? La imaginava suada de passió en un llit igual que el meu, en un reducte angost idèntic. La Irena xisclava a l’altre costat de la paret sense tenir en consideració que jo l’havia despullat castament i que aquí l’havia desempallegat de la roba glaçada que se l’enduia a l’altre món. Ella no recordava res d’aquelles hores crítiques ni dels dos dies de vetlla de després. Tal com estaven les coses, però, era millor que no en sabés res. Aquell cos fred que havia escalfat amb les meves mans buscant les teles més fines per no fer-li mal, ara es recargolava de suor i es deixava tocar per les mans plenes de durícies del Jurdi. Ja no li calia el meu alè per desfer-li els caramells dels dits; s’estimava més el qui li escopia el baf borratxo. Els seus peus ja no s’estaven quiets sinó que feien tremolar la paret a cops. L’habitació sencera se sacsejava al ritme brutal del seu sexe. El pudor de la seva nuesa que jo anava cobrint rocle a rocle per no violentar la seva intimitat s’havia transformat en un cos obscè ple de lascívia. No la reconeixia. M’havia enganyat. Sentia els mobles i el Jurdi remenant-la com si fos una nina de drap. Ho comparava amb el respecte amb què jo li havia mogut el coll i els malucs no sols per no despertar-la: l’únic que em produïa veure-la nua al meu llit era veneració. El Jurdi, en canvi, bramava com un verro.


  —La russa està com un tren…, però és una imbècil de merda —m’havia dit feia uns dies.


  —El Salma es fastigós, no hi vull parlar més —i ara el tenia entre els seus braços.


  Vaig vestir-me i vaig caminar amunt enmig de la tempesta, sense bastó ni res a sobre, per la costa de l’Anjo. Els trons il·luminaven una nit esgarrifosa. Passats els 3.500 metres vaig sentir basca, jo que normalment no acuso el mal d’altura fins vora els 5.000 metres. En aquell moment el meu cos no valia per a res; tenia les defenses als talons i una inflamació psíquica aguda. El vent em tallava la cara, xisclava entre la tempesta i m’encerclava per tornar-me boig. «La russa és una roca amb caràcter», acostumava a dir el meu company per criticar-la, «calenta però punxent!». L’èmfasi que abans requeia en l’aspror, en repetir-m’ho en aquells moments adquiria el significat contrari: «La russa és una roca amb caràcter, punxent però calenta!», cridava el Jurdi dins meu com un sàtir. L’atracció de dos cossos atlètics havia pogut més que la seva falta d’afinitat com a persones. La follia hormonal els havia unit com bèsties en zel. M’imaginava les mans de la Irena escalant el tòrax del Jurdi, perfilant cadascun dels seus músculs. Veia com s’encaixaven els seus cossos magnífics i libidinosos i l’estómac se m’ulcerava de ràbia. Si només era una qüestió física, el meu cos era tan o més benplantat que el del Salma; el guanyava fent abdominals, corrent i en mil proves més. Si del que es tractava era de veure qui es tirava més paies, també pensava passar-li al davant. Però la Irena no em volia. No l’atreia. La roca cantelluda de tacte ardent m’acabava de refusar. No entenia per què. ¿Perquè tenia dos anys menys? El Jurdi i ella tenien la mateixa edat. ¿Hi havia tingut alguna cosa a veure? ¿Em veia massa jove? No crec pas que fos això. Portar-se dos anys no és re. Si fossin dotze, encara… Tot i que, si estigués enamorat, ni això em tiraria enrere… Siguem sincers, érem dos mascles igual d’atractius; amb la diferència que amb mi la Irena tenia sintonia i amb ell no. No era just. No era lògic que se n’hagués anat amb ell. Llevat que la tornessin boja les rastes brutes i els pírcings infectats. Puah. ¿Què era el sexe per a ells? ¿Aquell relax que el grenyut del Jurdi feia mesos que li estava venent? Aquella tarda no havia parat de parlar-ne. «Xata, si no et relaxes, malament». La vella temptació dels casanoves invitant a passar-s’ho bé i a no pensar en res més. De tota manera, no els veia emporrats a càmera lenta. Els acabava de sentir cridant en una cambra claustrofòbica amb un llit al mig. Cops a la paret, esbufecs eròtics. ¿En podia tenir algun dubte? Intuïa com es movien i es llepaven. S’agafaven amb un ritme frenètic, com si es tractés d’un cos a cos entre dos mamífers enemics. ¿Era això el que els excitava? ¿Que es tinguessin ràbia? ¿Era aquest el còctel dels seus orgasmes? ¿Cardar subjugant-se? ¿Ser vençuda i follar? Oh, era repugnant, tan diferent del desig que sentia per ella. El pitjor, però, és que podia entendre’ls. Jo també havia passat per la pedra noies que tant se me’n fotien estant de gresca i borratxo. I no me’n sentia orgullós. El sexe pel sexe deixa mal gust de boca. No és tan divertit, i menys després. Maleïa el coit antinatural del Jurdi Salma i la Irena Besikova i pregava Déu perquè s’aixequessin de la seva ressaca destrossats i penedits. Tot i que, ni tan sols així, a cap dels dos no se li acudiria de demanar-me perdó. Perdó, ¿per què?


  A diferència d’altres vegades, em va costar superar la tercera tirada de l’Anjo després de la reunió del Congre. No vaig fixar-me en la gruta de les Guitarres, on havia passat estones entretingudes. Tenia una fúria destructiva que em cremava per dins. Caminava com un esperitat, cansat, sense gaudir ni adonar-me de re. Pujava molt marejat i amb un mal de cap de pànic, però no ho volia deixar córrer; al revés, estava immers en un estat pseudofebril que em feia tirar endavant a la desesperada, per bé que també m’hauria pogut inclinar per l’extrem contrari: entaforar-me en algun aixopluc i romandre-hi ajagut qui-sap-lo. Obsessionat, l’únic que tenia clar era que volia enfilar-me com més amunt millor, fer l’Anjo i estar sol. Suposo que, a part de fugir del lloc del dolor, inconscientment volia guanyar alguna mena de cursa, ja que havia perdut la més fonamental. Sentir que el meu cos i la meva ànima rebentaven junts, que em feien costat, que es cargolaven, que xisclaven amb mi, em feia sentir patèticament acompanyat. Vaig fer el cim de matinada i m’hi vaig estar moll i pelat de fred fins que va sortir el sol escanyat per núvols negres. Mil trenta-quatre metres més avall, al refugi, devien estar preparant els esmorzars. Tant me feia quina excusa li donaria al Vinyot. El vent ferotge i ensordidor xisclava dalt del cim aixecant ràfegues blanques al meu voltant. La reina de les neus m’atacava a traïció en ple estiu. No hi havia d’haver confiat. Era cruel i devastadora. Els cristalls finíssims de glaç em punxaven la cara, s’injectaven als ulls i em penetraven endins com vidres malignes que se’m clavaven al cor. Com que havia sortit esmaperdut i de nit, no havia agafat les ulleres. Després, enlluernat pel sol que em llagava les parpelles, vaig baixar a fer els dinars per complir amb la meva feina, relliscant pels barrancs i les torrentades, reptant cada llamp perquè em matés.


  COMES I VALLS, PUIGS I MUNTANYES


  —Un sis.


  La sentia des de la cuina. La Besikova estava parlant amb un excursionista. Ja hi tornaven a ser amb el maleït sis que ens aprovava just. Amb una perspectiva tan mediocre del nostre massís, no m’estranyava que no tingués gaires clients.


  —El grau màxim en vies d’escalada és VII —prosseguí la guia—. N’hi ha molt poques al món. Als Tammarians n’hi ha una de VI: l’Espigada. Épatant. No s’amoïnin. La majoria són de V i IV+. No anirem a la via VI. Els duré a una via III d’iniciació. La podran fer très bien.


  Vaig deixar de remenar la cassola. El sofregit de dos quilos de cebes se’m va enganxar. Ella puntuava amb números romans… Que carallots que havíem estat. La Irena no menyspreava el massís com havíem cregut, sinó que li donava la seva nota objectiva. En les converses sobre puntuacions dels darrers mesos, ella tenia al cap la nineta dels nostres ulls, la via Espigada i el seu grau VI. En una escala de set, el sis és un número molt alt; mentre que, en una de deu, és poc. Malgrat que en esportiva hi ha vies de nou, en escalada clàssica, i més fa nou anys, els números eren aquests. Havíem interpretat el seu monosíl·lab —sis— com si fos displicent. I ella, si en va ser conscient, no ens va voler treure de l’error. Fins i tot el Jurdi, que només viu per a l’escalada, no se n’havia adonat… Potser havia estat perquè ella no dominava del tot l’idioma; què sé jo… ¿N’havíem tingut més, de malentesos?


  I així va començar tot, amb aquell sis. Un VI massa difícil per a uns clients de grau III. Començàvem el mes de setembre. L’allau de turistes barroers de l’agost que pujaven a tocar neu amb una sabata i una espardenya havia minvat. A l’alberg s’hi estava millor. Setembre és un mes preciós. Els excursionistes de la Irena, vestits amb elegant informalitat, no havien fet mai escalada i els feia gràcia provar-ho. La seva experiència era nul·la, però a parer d’ells encara podien aprendre’n. Tenien una trentena llarga d’anys. Els típics cadiaquesos de peles. Dels que practiquen tennis i esquaix. Eren tres. Un s’avenia a ser instruït per una dona; els altres dos, no gens. I no acabaven d’entendre que els calgués pagar dos guies. Per a la Besikova, l’equació guia-client era innegociable. Ja concedia prou amb dues persones per guia quan l’ideal seria una. Quan els clients eren americans, el problema era l’invers: exigien dos guies per cap i els pagaven de gust per garantir la seva seguretat. Els espanyols, en canvi, no veien els perills. Perquè de calés, als clients de Cadiach, vestits amb roba esportiva de marca, no semblava que els en faltessin. Aquell dia l’acompanyant de suport era un xaval ben cossat, la qual cosa devia decidir-los; al cap i a la fi, era un home malgrat que en destresa ella li donés cent tombs. Qui votava per contractar la Besikova, però, no esgrimia arguments tècnics ni feministes, sinó pràctics. Si perdien un matí esperant un altre guia, el cap de setmana se n’anava en orris. Em sabia greu escoltar que la meva amiga era «un mal menor» o «si no hi ha cap més remei». Però no vaig sortir a defensar-la com en altres ocasions. Que la defensés el Salma, si tant la volia, a la gata que esgarrinxava les parets. També callava, traint la dona que havia besat, i demostrant que només la volia per al que la volia.


  No recordo on va dur el trio d’urbanites. Peró devia haver estat interessant, perquè la via III+ que va triar va ser decisiva; si la Irena Besikova hagués triat una altra excursió, més insulsa o més difícil, no n’haurien quedat tan contents i no els hauríem vist més. Al cap de dues setmanes, van tornar-ne dos amb dos més. La Besikova, però, no estava disponible. Se n’havia anat amb una parella que volia experimentar el mal d’altura a fer un discret 4.000: el Figuera. Normalment, no el tenim al catàleg perquè el seu acabat pla el desmereix, i més que un 4.000 sembla un turonàs; però com que als clients no els interessava fer cim sinó l’experiència fisiològica, la Irena optà pel Figuera ja que la seva aproximació fins al coll del Tarascó és distreta. A la Besikova no se l’esperava fins diumenge a la tarda. Em va sorprendre que els de la capital es decebessin. Feia no res els havia sentit denigrar les guies i lloar les virtuts físiques dels homes. I ara els feia gràcia ser duts per una dona. Els vaig mig entendre. Havien intuït que la Irena era una escaladora formidable. Sigui com sigui, per no desaprofitar el cap de setmana, van contractar el Barrau, un pagès a jornal. Els vaig assegurar que coneixia els topants i que hi podien confiar a ulls clucs. Era un muntanyenc experimentat i, sobretot, un bon jan. De fet, vaig pensar, molt més que ella. En tornar al vespre, se’ls veia prou bé. Tanmateix, l’endemà el més alt em va preguntar pel Vinyot. Com que no hi era, vaig recollir l’encàrrec:


  —Si tornem un altre cop, digui-li al guarda que voldríem assegurar-nos que ens tocarà la guia del primer dia.


  —L’han de reservar trucant al cafè de Freixe o a nosaltres.


  —Guaita, Xavier, l’hem de reservar… ¿Està molt sol·licitada o què?


  —Sí —vaig mentir, no pas per donar-nos fums com a refugi, ni perquè li sobrés la feina, sinó per fer-la valer. Tot i que tot seguit, l’hauria tirat per terra dient-los que la guia es moria d’avorriment—. ¿No els ha agradat el Barrau?


  —Prou —va afirmar el ros del bigoti.


  —Però ella és millor —va reblar el del jersei de coll alt—. Volem fer alguna cosa més que caminar.


  I la frase «però ella és millor» va anar ressonant pel meu cap, fins que vaig haver de dir prou; m’estava tornant a embruixar. Perquè així era la Irena Besikova, una bruixa de les neus.


  El diumenge al vespre els refugis recuperen la seva calma. La gent de ciutat que ha rodat la Seca i la Meca durant el cap de setmana es consciencia que a l’endemà toca pencar un altre cop. Quan la nostra guia va tornar amb els clients, al Quesler ja no hi quedava ningú. Això encara els va esverar més. Havien fet molt tard. Els tocava conduir de nit. A les vuit del matí havien de ser a l’oficina. Es van queixar per haver anat tan lluny; la baixada se’ls havia fet eterna. Tenien les ungles dels peus destrossades de tant frenar per no caure. Quina costa, on s’és vist! La Besikova va dir només tres mots: que anaven lents. Es va mossegar la llengua per no esplaiar-se. El recorregut es feia en la meitat de temps. Ella tampoc no s’esperava que anessin a pas de tortuga. No va afegir res més: era una dona de poques paraules. El Vinyot va intervenir:


  —El principal és no haver pres mal. ¿Per què no es posen a dormir i s’aixequen abans que surti el sol ben recuperats? Si surten a les cinc, a les deu poden ser a Cadiach.


  —Impossible, el meu cap em cridaria a l’ordre i a la meva dona li descomptarien diners de la nòmina. Hem de tirar avall. Quina mala pensada de venir a la muntanya!


  Quina llàstima haver de viure amb tan poca llibertat… I que trist condemnar unes muntanyes innocents… De ben segur que aquests no tornarien. «Ni mai», comentà el Vinyot sortint a prendre la fresca. La Irena em va fer cinc cèntims del que havia succeït al Figuera. Com que el matrimoni no estava en forma, no havien fet cim però havien experimentat el mal d’altura, que és el que pretenien. A més de 4.000 metres, les ampolles de plàstic s’inflen soles; a les cèl·lules els passa el mateix; tot i que l’efecte no és tan automàtic com voldrien els turistes. El nostre mal d’altura és òbviament molt més suau que el de l’Himàlaia. Els 4.892 metres del Maruni són lluny del quadre terminal dels 7.000 i 8.000 metres. El nostre malestar s’assembla al de la puna dels Andes. Refumut i emprenyador però superable. I no tothom el pateix igual ni alhora. Uns els senten com un baròmetre als 3.500 clavats, d’altres aguanten bé fins a 4.500. El matrimoni de la Besikova es va passar el dissabte rondinant perquè havien caminat cap amunt tot el dia suant com condemnats i havien pagat per un servei que no tenien. «Veus el peixent d’una muntanya i et sembla que ja hi arribes, però és mentida, la muntanya no s’acaba, t’enganya, i darrere un coll, en ve un altre i no arribes mai. Si com a mínim tinguéssim mal d’altura! Havíem vingut per a això! Vostè no ens havia dit que havíem de caminar tant! No hi ha manera d’entendre’s. Si arribem a saber que no parla bé el nostre idioma, hauríem contractat un altre guia. I ja em diràs tu quin panorama: tot pelat! Si això és bonic…». A la nit el marit començà a vomitar; de matinada la seva senyora va patir migranya. Satisfets per l’experiment fisiològic, en baixar admeteren que s’ho havien passat bomba. L’alegria no els durà gaire. A mesura que la tarda se’ls tirava a sobre i que les motxilles i les panxes els pesaven d’allò més, tornaren a plànyer-se del cansament, dels camins plens de pedres, de les botes i del paisatge tan sec. La Irena havia fet tots els papers de l’auca: alimentar-ne la curiositat morbosa, aguantar les queixes… Estava empipada. Va demanar-me un suc i se’l va prendre dreta per anar-se’n a Freixe el més ràpid possible en lloc de prendre-se’l xerrant al porxo. Ben mirat, però, des d’allò, feia setmanes que jo no li deia que s’assegués, i, si s’entaulava, jo buscava qualsevol excusa per no fer-ho. Vaig estar a punt de no esmentar-li res dels clients de Cadiach. Feia mala cara. El matrimoni de beneits, més interessats en els seus propis vòmits que en l’espectacle geològic, li havia deixat mal gust de boca. Em va fer pena.


  —Han demanat per tu.


  —¿Qui? —va estranyar-se’n.


  —Els urbanites de primers de mes. Se n’han anat a mitja tarda. —Es va encongir d’espatlles—. Els vaig passar el Barrau però no els ha acabat de fer peça. La propera vegada, et trucaran. Aquell alt, el del jersei extremat, ¿no te’n recordes?


  —¿El de la greca blanca? ¿On els ha dut el Barrau?


  —No ho sé. Han fet una mica de senderisme. D’això es queixaven. Que només han caminat.


  —Si no saben escalar…


  —Avui deu ser el dia de les protestes.


  El Salma hi va ficar cullerada.


  —De puta mare! Ja és hora que et respectin com a guia! A veure qui mana aquí, collons! Et faré un petó, encara que m’arrufis el nas. No siguis tan raspa, atansa’t… —va proferir, robant-me les paraules; ell, que no la respectava ni com a guia ni com a dona. I la bleda va fingir una rialla; ella que no en feia mai, de rialles! Però a ell, sí! Oh, sí, pel que semblava al seu amant fastigós, sí!


  
    Cadiach, 23 de setembre de 2003


    Distingida Srta. Besikova,


    El motiu d’aquesta carta és invitar-la a col·laborar amb el nostre programa de salut. Estem elaborant un calendari d’activitats d’acord amb les agendes i necessitats d’ambdues parts. De moment, l’equip està sondejant la possibilitat dels dies 4 i 5 d’octubre.


    Si està d’acord amb les condicions del contracte i amb els honoraris, li agrairíem que ens en tornés una còpia signada.


    M’han comentat que no té internet i que a Freixe només hi ha connexió al cafè. Si decidís obrir un compte i disposar d’una adreça electrònica, faci-m’ho saber per agilitzar la comunicació. Mentrestant, si no la destorba, anirem contactant amb vostè per telèfon. De tota manera, ¿no té cap mòbil o un telèfon de casa seva? Només m’han passat els telèfons del refugi i del bar de Freixe.


    Atentament,


    Aina Masover

  


  Al cap de quinze dies tornàvem a tenir els urbanites: uns repetien, com el del jersei llampant i el ros del bigoti; i d’altres era el primer cop que els vèiem. Quan anaven a fer-li un petó, la Besikova els va donar la mà, la qual cosa els va tallar perquè se’ls veia contents de tornar-la a veure. No es trobava còmoda amb el costum de besar-se entre desconeguts. I menys cada dos per tres. No tenia en compte que els seus dits esguerrats provocaven aprensió. Tant li feia. Tot i ser una dona, la Irena, en públic, no volia mai petons; malgrat que, d’amagat, qui sap quants cossos devia salivar. Semblava una cosa —tan seca, tan masculina, tan distant—, però en el fons n’era una altra.


  La meva equívoca amiga els tenia preparat un bon pla: fer el cim Van Hooft passant per la via Handrau. Va triar com a guia de suport el Salma. Vaig protestar al Vinyot, al·legant que, si el Jurdi se n’anava, al refugi no tindríem prou mans. El guarda em va explicar que la resta de guies, inclosos els ocasionals, estaven atrafegats amb la baixada dels raiers, i que el refugi l’hauríem de manegar ell i jo. O més ben dit, jo sol, perquè el Vinyot no es volia perdre la festada dels llenyataires navegant riu avall damunt els troncs. Tot a la meva contra. I el Salma al damunt fent-se l’ofès perquè ell d’escalar en sabia un ou i anar al darrere d’una dona no li fotia cap gràcia. Li hauria fumut els seus dobles sentits al cul. El Vinyot va recordar-li que, per molt bon escalador que fos, no tenia cap formació com a guia i que vigilés a no fumbre la pota. «Has de vetllar pels clients; no pots anar a la teva; i primer que res obeir la Besikova. Quan passeu pel pas Croz, fes el favor d’arrambar bé la gent sota el merlet de la dreta o es fotran de por quan vegin el cingle. És un pas compromès; als nous els costa superar-lo. No fotis conya si no poden. Anima’ls. I a tot el que ella et digui, amén. I, si no, canvia’t amb el René i et quedes al refugi». Ah, no, de cap manera; un cop feta la comedieta, es moria de ganes d’escapolir-se i d’anar-se’n amb ella.


  L’urbanita del bigoti tenia un cos petit apte per a l’escalada; l’altre podia encaixar-se dins el corredor i feina a sortir-ne; se m’escapava el riure preveient que s’hi encallaria sense poder tirar ni amunt ni avall. Imaginar-me aquella ridiculesa em va animar. Vaig estar a punt de comentar-los que la xemeneia era estreta i que potser no hi passarien, però no podia qüestionar el seu pla. El senyor Vinyot m’ho va deixar clar des del primer dia: «Al Quesler hi ha separació de poders: els guies són una cosa i els guardes una altra. Nosaltres governem i ells executen. Ens ajudem en tot el que calgui, però cadascú que es jutgi com pugui!». Si ella els volia entaforar per la via del corredor Handrau, era cosa seva. No m’hi podia ficar. Quan feia dues hores que se n’havien anat, els vaig buscar amb els prismàtics. Tot i la llunyania, el Van Hooft era visible des del refugi. S’identificaven uns punts de colors borrosos; en vaig comptar quatre; els altres dos devien estar esperant baix. Havien muntat dues cordes en paral·lel, una per dins el corredor i una altra, que devia ser fixa, per fora. El casc verd fluorescent del Salma destacava. La gelosia se’m menjava. Em vaig passar estona observant les diminutes taques de color i repassant la paret fins que vaig identificar la jaqueta de ratlles negres i grogues de la Irena. Ella tenia raó: a migdia plouria una mica. No tant per fer suspendre l’excursió. Amunt i fora excuses, els havia dit. Amb un impermeable fi n’hi havia prou. El de ripstop de la Irena era ideal: no pesava i no et feia suar. Era en l’únic en què es gastava diners i per l’únic motiu que s’allunyava de les muntanyes i entrava en una botiga: que fos d’esport. Era monotemàtica. Ella i tots. Suposo que a cada gremi passa el mateix, sobretot entre els que ho viuen intensament. La meva abelleta es movia imperceptiblement per la paret; cada mitja hora, però, era una mica més amunt. El senyor Vinyot se’m va atansar per si veia res anormal. Li va agradar que estigués tan a l’aguait.


  —Si continues vetllant tant per les cordades, seràs un bon guarda. I ara et deixo, que ja sento els troncs i els crits dels llenyataires. Em sap greu que no puguis venir, però algú s’ha de quedar de guàrdia. L’any vinent l’hi encolomarem al Jurdi i podràs assistir a la festa dels raiers. ¿Que passa res al Van Hooft, que mires tant? Fa temps que em balla pel cap construir una torre de vigilància, com la dels forestals. El Quesler està una mica enclotat; per veure la banda dreta dels Tammarians, hem de pujar mig tuc del Nasi. Si tinguéssim una torre, guanyaríem molt en vista. ¿M’hi ajudaries?


  Així comencem moltes coses, per un desig i quatre mots. Aquest és l’origen de la nostra plataforma panoràmica, que tothom diu que és tan pintoresca. De moment ha aguantat tempestes i el sol sense clivellar-se. Una torre que, de cara enfora, simbolitza el nostre impuls irresistible de grimpar com més amunt millor. De cara endins, ha estat el meu confessionari. ¿Quants cops no hi he pujat per localitzar la Irena: per saber on se n’anava, per guaitar per on venia? Els enamorats fem tant el ridícul… Que patètics que som quan no som correspostos. No podia evitar anar-li al darrere; l’únic que podia fer era dissimular-ho. La concurrència creia que havia construït la torre per al socorrisme. Que vergonyós fer passar un objectiu innoble —espiar— per un de tan lloable. Preferim que, al mirador, no s’hi posin banderes ni s’hi facin misses. Malgrat que la terrasseta elevada invita a la reflexió, no és un púlpit per adreçar-se als altres, sinó una talaia solitària suspesa en el buit.


  A la nit la tropa de l’Handrau va tornar animada. La Besikova no feia la cara de pomes agres habitual; les plasenteries del Jurdi la devien haver endolcit. Els clients insistien que la guia es quedés a sopar; ella s’hi resistia. Això que teníem estofat de cérvol. Jo tenia curiositat per saber com se n’havien sortit, del corredor.


  —Magnífic —va dir el més alt—. Com si m’abracés la muntanya. M’hi he sentit ben bé a dins, fos amb ella.


  No em va agradar la resposta. Massa íntima. Amb ella i el seu vestuari cenyit tot semblava tenir segones intencions. Sabia que no havia passat res; no es coneixien gens ni mica i anaven sis de colla. Però la gelosia no em deixava raonar. Em va semblar que a la Irena li agradava la manera com havia expressat el dels jerseis de coll alt la seva comunió amb la roca. I hauria jurat que la fusió amb la natura, tan difícil d’expressar amb paraules, els unia fugaçment. ¿Com podia ser que li fos més fàcil de descriure l’amor al paisatge a un de fora que no pas a nosaltres, que en formàvem part? Potser es tractava d’una persona cultivada. No en teníem ni idea, a què es dedicava. A la muntanya, les professions no compten, i menys els dies de festa. Fa de mal preguntar quina feina t’espera dilluns.


  Llavors, quan la conversa havia derivat cap a altres temes, la Irena, que havia romàs callada, va replicar-li sense acidesa:


  —Els inexperts us atanseu massa a la roca. C’est l’instinct. Com si fos una mare poderosa. Li busqueu les mans. Us hi agafeu. Quan en sapigueu, us n’apartareu. S’ha de mirar la paret amb distància. Des de lluny. Cal tenir una perspectiva més gran. On som. On volem anar. Heu de tenir el cos cap enfora. Veureu millor les escletxes. Els sortints. Els passos que cal fer un rere l’altre. No us heu d’arrapar a la paret. Reduïu la visió a un petit cercle. No veieu res.


  —Ja heu sentit l’experta! Distància, senyors! —va exclamar el del bigoti fent la guerxina al del jersei extremat, mentre dispensava una ampla rialla al públic femení.


  El Jurdi va passar per la meva vora i va murmurar rient:


  —Els ha fotut una bona lliçó, a aquests finolis barroers! Si els haguessis vist al Van Hooft tremolant com una moto! ¿Què s’empatollen de fondre’s amb la roca? Del cangueli que tenien, no et fot! He estat a punt de clavar-los el mateix moc!


  Que fàcil que és per als fatxendes encertar-la a posteriori. Jo, en canvi, em sentia com si la Irena m’hagués replicat a mi per no haver detectat la ximpleria del client.


  —La nostra russa els ha fet anar com un pal —continuà el Jurdi exagerant les seves indicacions—: Els comunistes són de por! Els duia ben rectes. I poca broma! «Mireu-vos els peus! Fixeu-vos en les preses, que no mireu res!». «Porteu uns peus de gat molt cars. No us queixeu. S’agafen très bien a la roca». «No aixafeu la corda! No l’entortolligueu». «Aquest pas és molt fàcil. Prohibit relliscar! No us ho permeto!». Els ha fumut una repassada… Si no fossin rucs, n’aprendrien molt, amb ella. En sap un colló de mico, la russeta. L’únic que pot tirar endavant és aquell dallonses, el Xavier, el ros guapot del mostatxo. Ho porta a la sang. Els altres no tenen esma de re.


  —Pensava que et queia malament, la Irena.


  —I ara! Si és una bèstia!


  —Ahir deies que no volies anar de segon, i menys darrere una dona.


  —Devia anar fumat. És una fora de sèrie! Hòstia com porta la batuta. S’encorda i a creure! Feina a seguir-la! Ens fa ballar com uns putxinel·lis! I que bona que està, René, la nostra rossa!… Fot un culet que quan escales per sota i la veus eixarrancar-se per la paret, t’entren unes ganes de pujar ràpid i passar-te-la per la pedra…


  Així em consumia, darrere el taulell, cuinant a la vora del meu enemic. El Jurdi, en veure que la seva amant s’esfumava, també li va dir que es quedés a sopar, i ella —tan requerida— va declinar la invitació. Des de lluny, li va enviar un petó que ella, davant meu, no va recollir. Qui sap, això que baixava a Freixe podia ser una pantomima i tornar d’amagat, com ella prou que sabia fer. Feia dies que no els sentia esbufegar a l’habitació. Per ser justos, des d’aquell dia no havia tornat a sentir-los. Devien buscar racons més amagats lluny de les meves orelles. O qui sap, potser es feia l’estreta, un cop s’havia esbravat; o era ell qui, un cop conquerida, tant li feia repetir com no. Les meves càbales em torturaven i més quan aquella mateixa nit, després de tota aquella comèdia que ella se n’anava a Freixe, la vaig tornar a sentir panteixant a l’altre costat de la paret.


  
    Cadiach, 7 d’octubre de 2003


    Benvolguda Irena Besikova,


    Li envio el xec corresponent a l’activitat dels dies 4 i 5 d’octubre. Li agrairia que em retornés la còpia signada.


    El director i el seu equip li envien salutacions cordials i li fan saber la seva satisfacció pel desenvolupament del programa de salut.


    Li recordo que la propera activitat és d’aquí 15 dies.


    Si hi pensa, en allò de l’adreça electrònica, faci-m’ho saber. I si disposa d’un telèfon propi també. Serà més ràpid que comunicar-se per carta.


    Atentament,


    Aina Masover

  


  Per no perdre el costum, l’urbanita més alt va tornar a aparèixer. No és que em fes gaire gràcia. La quarta vegada va aparèixer amb dos de nous, i es movia per casa nostra com si fos l’amfitrió explicant-los-en el funcionament i les coses pràctiques que cal saber de qualsevol refugi. Quatre vegades al Quesler i ja es pensava que era casa seva. Jo no li havia donat pas tanta confiança. I el Jurdi Salma tampoc; tot i haver pujat junts al Van Hooft, se saludaven i prou. Al Salma tant li feia. Només tenia ulls per als culs de dona que entraven per la porta. El dels jerseis nòrdics preferia entendre’s amb el Vinyot, deixant-nos de banda a nosaltres. Tenia pinta d’executiu, d’aquells que ensumen directius vagin on vagin. Ni els escaladors de primera ens tractaven amb tanta indiferència! ¿Què s’havia cregut? La situació era incòmoda. L’empolainat de la city, per molt important que fos, aquí dalt era un no ningú. Confiàvem que la Irena el posés al seu lloc. Ja n’hi havia prou, de tanta visiteta. El cadiaquès s’estava convertint en un pesat. No teníem res en contra d’allotjar tot sovint bons escaladors, però els turistes, com més lluny millor, i amb una vegada d’aguantar-los ja en teníem prou. De desentrenats com ell que sol·licitessin tan seguit els nostres serveis, no en teníem cap experiència i no sabíem per on ens podria sortir. A mi tant d’interès em feia mala espina.


  
    Cadiach, 10 d’octubre de 2003


    Benvolguda Irena,


    Per indicació del director, li faig saber que ell també participarà en la propera activitat dels dies 17, 18 i 19 d’octubre malgrat que en un principi, a causa de diversos compromisos, no podia assistir-hi.


    Li confirmo, en conseqüència, la seva assistència i la de tres membres més del gabinet que s’integren en el programa de salut. L’Eduard, que li envia salutacions cordials, tindrà molt de gust a presentar-los-hi.


    Espero que hagi rebut el mòbil obsequi de l’empresa. Vam trucar-li ahir però estava desconnectat. Si té algun problema amb el seu funcionament, pregunti-ho a qualsevol de les persones del despatx que tindrà al seu càrrec durant el cap de setmana.


    Atentament,


    Aina

  


  No sabia que, al que feia de cap de colla, el dels jerseis nòrdics, no se l’esperava. Tot s’ha anat sabent després. No obstant això, es veia prou que no se’n volia perdre ni una. Mentre que la resta eren inconstants, ell, com si fos el guia turístic, no fallava mai. En aquella ocasió la Irena Besikova va muntar una excursió un pèl més llarga. Òbviament, com que hi havia una nit pel mig, volia tornar a endur-se el Salma. Em vaig queixar al Vinyot, però ell em va remetre a la separació de poders. Ella tria. El Jurdi escala millor que tu. Al final, però, com que ell tenia un assumpte millor entre mans, hi vaig anar jo. Una alpinista amiga seva, l’Aracel·li Saguerra, li va proposar escalar per primer cop una agulla dels Tammarians. I van coincidir els dies. No és que m’agradés anar amb la Besikova com a substitut, però hauria estat pitjor no anar-hi i veure’ls marxar tots dos. Així que, mentre el Jurdi Salma es cobria de glòria a la via Lister, nosaltres érem als Güells amb la troupe.


  La via Lister la van inaugurar la Saguerra i el Salma el 18 d’octubre de 2003. La Saguerra la va batejar amb aquest nom no pel comunista —com el Salma, per provocar, no desmentia—, sinó per l’Anne Lister, la primera que ascendí al Vignemale el 1838. Una anglesa independent que a diferència de les nobles anteriors feia muntanyisme sola, sense escorta ni grans dispendis. Durant molt de temps la història de l’ascensió no va estar clara. Es donava per fet que el primer vinyemalista havia estat un príncep rus. Després es va poder confirmar que un guia del terreny l’havia entabanat perquè cregués que era un cim verge; en tractar-se d’una primera, podia cobrar el triple per l’ascensió. Al guia, el qual no mereix ni que recordem com es deia, no li interessava que se sabés que una dona (mon Dieu!) se’ls havia avançat. Em sap greu però en el nostre gremi no tothom juga net. Quants cims no deuen haver fet passar com a neus verges per aprofitar-se dels ingenus… Quants pics, quantes coses ens semblen netes i no ho són…


  La Irena no va posar cap objecció perquè vingués jo. Fins i tot va dir: millor. La Saguerra i la Besikova es van saludar amb interès, van quedar per anar a escalar juntes la via Espigada i nosaltres vam marxar amb la colla de Cadiach als Güells. Els atacaríem pel vessant més fàcil, accedint-hi per l’alegre vall del riu Beret. Durant la travessa anava recordant el primer cop que la Irena i jo havíem estat als Güells. Va ser a finals d’agost, abans que comencés tot. Estava tot just recuperada del braç. El circ dels Güells s’assembla al de l’Argentière. Tot i que el diàmetre de la muralla és menor que el de Chamonix, l’amfiteatre natural és igual de bell i extraordinari. Una paret de pedra en rodó encatifada de blanc que, aparentment, posa un punt final als homes que s’hi atansen. La protecció és intimidatòria, sobretot si fa mal temps; si no en fa, la seva altíssima silueta evoca un castell fantàstic. Les crestes retallen el cel i ofereixen un horitzó denticulat. Les torres i les punxes que en sobresurten, els gendarmes, vigilen des de dalt i adverteixen que són quasi inexpugnables. No ho són del tot. No per a una escaladora com la Besikova, que, amb les tres indicacions del Vinyot, el llibret de vies, la seva experiència i l’atenta observació de la roca, amb només una ascensió va entendre quins eren els plecs més viables del circ i els punts fluixos de la fortificació.


  La Irena no era amiga de les càmeres però acceptava que li fotografiés les muntanyes; o, més ben dit, m’ho demanava. Es passava hores estudiant els detalls de les imatges. Fotos estrictament geològiques sense empremtes humanes. Amb zoom quan volia perfils o amb macro quan li interessaven les preses d’una zona. Jo només tenia absolutament prohibit una cosa: fer-li fotos a ella. Això que el primer cop que vam anar als Güells amb el gorro d’estels i la seva jaqueta de membrana de plasma estava tan maca… Més que vestida fosca com anava sovint, sobretot al començament. La Irena volia passar desapercebuda, cosa difícil amb el cabell ros i el cos que tenia… Quan duia un anorac de plomes o una samarreta de colors llampants ho justificava dient que a la muntanya cal ser ben visible per si et perds. Ho sabíem de sobres. Vestir virolada anava en contra de la seva naturalesa. Malgrat que no volia cridar l’atenció, com a guia havia de donar exemple i ser fàcilment localitzable per alumnes i senderistes.


  Mentre li anava dient els noms de les vies, de les canals i dels pinacles dels Güells, em va aturar:


  —No cal tots. Farem la Goulotte Fouque. ¿Quina és?


  —La de l’esquerra després de la pedra blanca. És la més difícil. Encara no m’hi he atrevit.


  —La va obrir el Jacques Fouque. No m’estranya. Fotografia-me-la, si us plau. Sencera i per parts. I des d’angles diferents —la Irena estava eufòrica—. Tinc moltes ganes de fer-la. La canal és apoteòsica. Diuen. T’hi has de trencar el cap. O no te’n surts. Vaig venir als Tammarians per la goulotte. Entre altres motius. Mil dos-cents metres. Noranta graus. Rematada per una cornisa desplomada. Ondulada com una gran merengada. Les passarem magres. Pas mal. ¿Que la veus des d’aquí?


  —¿Que acaba amb un bolet blanc? —vaig preguntar-li, observant-ho a través del zoom, ja que se la sabia de memòria.


  —Sí. Fes-li una foto. Me l’estudiaré més. Que no sigui com el Gran Zebrú… El Jacques no me’n va dir tant. Per bé que… És seva. Quasi insurmontable però charmant.


  —Així que coneixes qui la va obrir…


  —Sí —afirmà sense donar-li importància—. La via té uns talls al mig. Porta d’escapada. Es pot fer una part. O sencera. A l’hivern és una canal gelada. Una Gaube llarga. Si encara sóc aquí, vindrem.


  —¿Que te’n vas…? ¿Quan?


  —Pas encore. De moment em quedo. El Jacques Fouque és de Chamonix. Ell anava de top. Jo de segona. Tenia divuit anys. Avui farem el començament de la seva gouloutte. Un altre dia farem la integral. Començarem de nit. Evitarem la pluja de pedres. Sortirà el sol. Ens animarà. Ens balancejarem als trams refumuts. Se superen de costat. A migdia al recer del Barret. Un sortint a resguard de les pedres. Amb el desgel metrallen. Hi dormirem penjats. La segona nit, de valent. Sisos, sets i companyia. El bolet de gel estarà com una pedra. L’ataquem. I ja som dalt. Visca el Fouque.


  —Sembla com si ja hi haguessis estat.


  —Me la va explicar. L’he estudiada. Cal saber on et fiques.


  —¿Sempre saps on et fiques?


  Ella va copsar el doble sentit.


  —A la muntanya, intento que sí.


  —¿I a la resta?


  —¿Què és la resta? Per a mi tot és muntanya.


  —¿T’ho estudies tot tant abans de fer passos? Per exemple, ¿rumies molt què vols fer o amb qui t’emboliques? —vaig voler saber amb el Jurdi a la ment. Havia passat un mes. Llevat de mi, ningú no sabia que estaven enrotllats. N’estava menys dolgut. Tenia l’esperança que allò no prosperaria.


  —¿Calculadora? Je ne crois pas. Però cal saber on vas. Mínimament. No tot és aventura. No es pot escalar a la babalà. És la meva professió. Tècnica. Estudi. Esforç. Passió —afegí amb una rialla.


  —Atzar. Risc —vaig sintonitzar.


  Tots dos vam riure. La Irena em copejà amicalment el braç.


  —¿Què, la Fouque? ¿T’hi veus amb cor?


  —Porta’m on vulguis.


  —Escalarem de nit. Un bon frontal i pas de problème. Llum potent. Radi ample. La foscor confon. Un pas de IV sembla de VI. Els sortints semblen estranys. Les preses minúscules. Fins que t’hi acostumes.


  —Si no et venç la son…


  —T’hi has de preparar. Com conduir de nit. Escales més concentrat. Guanyes molt amb tacte. A l’aguait de no equivocar-te de via. Farà fred. A les parets, et peles o et torres. La Fouque millorarà el meu currículum. El tinc encallat. M’he d’espavilar. Em faig gran.


  —En tens vint-i-vuit!


  —A l’URSS una esportista ho havia de donar tot abans dels dotze anys. Allò sí que era un entrenament exigent. Trenirovka, poriadok. I frustrant. Si no eres la millor ben aviat, no tenies res a fer. M’he adormit. No arribaré a ser mai una esportista d’elit.


  —Si t’ho proposes, ho seràs. Com que els escaladors no anem als jocs olímpics, no hi ha por de perdre cap tren. El nostre no passa cada quatre anys. A qualsevol moment es pot fer un bon rècord.


  —Als vint ja m’hauria menjat la Fouque. Només arribar. La punyeta de l’allau… I el braç trencat…


  —I ja te n’hauries anat.


  —Quan haguessin caigut tots: l’elegant Maruni. La cara nord de l’Anjo. Les agulles de les crestes. La Macsfill. La via Tolors. El Pisson. El Jernat, el més perillós. La Jordalla i algun pic sobresortint més. Després, ¿per què m’havia de quedar?


  Els seus ulls mel verdosos em miraven amb una dolçor desconeguda que no podia creure que m’estiguessin dient el que em deien.


  —Però m’he quedat.


  —Sí.


  —¿No saps per què?


  —No.


  ¿A què jugava? ¿Ja s’havia cansat del Salma? ¿Estava flirtejant amb mi? Era una dona molt valenta, li esqueia perfectament el paper de conqueridora.


  —¿No t’ho imagines? —que sincera que semblava, que tendra.


  —Millor que m’ho diguis tu —ja havia fet el ridícul, aquella nit al bosc en què acabà als braços del Jurdi. ¿S’ho havia estat repensant? ¿Era ella qui ara m’anava al darrere?


  —Un dia t’ho explicaré —engolí aquell to sentimental, que ens desconcertava a tots dos, s’aixecà i m’invità alegrement a encordar-nos—: ¿Anem a fer la Fouque?


  M’estirà les mans perquè m’alcés, i em va fer fer un bot que de poc no la llanço a terra; ens vam posar a riure. Encara no del tot dret, li vaig abraçar les cames i la vaig anar abraçant i besant a mesura que m’aixecava mantenint un cert pudor. La cintura, els pits, el coll. Quan vaig arribar a la seva boca, el seu desig m’estava esperant. Vaig notar l’energia cel·lular que s’escampava pel meu cos. L’excitació era màxima tot i anar vestits. Em sentia amb forces per pujar flipant i encadenar un VIc rere l’altre. No ho vam acabar. La roba estrebada amb les cordes i l’estretor del lloc ho dificultaven. En realitat, res no hauria impedit res si ho haguéssim volgut. S’han fet coses molt més difícils en llocs molt més petits. ¿Des de quan cal molt espai per cardar amb algú? Vam ser massa responsables. Havíem vingut a escalar; no a morrejar-nos. Jo no volia forçar la situació. Preferia una declaració d’amor en tota regla que no pas sexe i prou. I diria que ella també. La cosa pintava bé. En teníem prou. Portàvem estona llançant-nos indirectes. Teníem ganes d’acció. Ens vam quedar callats uns minuts recomponent-nos la roba, mirant-nos intensament. La Irena sospirà eixamplant el pit mentre observava els núvols que havien estat testimonis del nostre desig.


  —¿Et puc fer una foto? Estàs preciosa, si us plau, deixa’m. No et posis les ulleres, ni el gorro! No en tinc cap en què se’t vegi bé.


  —Algun dia. T’ho prometo.


  —Espero no decebre’t a la Fouque.


  —Ja hem escalat junts. Fem bona parella. Prefereixo sola —afegí amb sincera ironia—. Però, c’est pas mal avec toi… Vinga, encordem-nos. No puc esperar més. Fem-la ara.


  Amb set o vuit hores i molta paciència vam aconseguir escalar fins a la base dels merlets, que ve a ser una tercera part de la integral. No cal dir que anava de segon, imitant els seus puntejats; els seus peus de gat, rebotits com les sabatilles de ballarina, més que subjectar-se a les escletxes, feien força cap endins com si en lloc de caminar en vertical ho fessin en horitzontal i de puntetes, aixafant fort. La Besikova grimpava amb agilitat dos passos i, ben falcada a les fissures, s’aturava, escodrinyava l’àrea de la paret on podia arribar cada mà i cada peu, n’identificava els petits ressalts i les ranures i, ràpidament, s’hi allargava; es parava, se separava de la roca, l’examinava pam a pam, en buscava les millors fissures, i canviava de posició amb confiança i resolució. El handicap dels dos dits petits no l’afectava gaire; per sort, escalant són els que menys treballen. Al dit del mig boterut sí que li va costar acostumar-s’hi; per esma continuava buscant-ne el suport fins que s’adonava que el tenia més curt. Quant als menuts dels peus, la Irena em va comentar que ho agraïa i tot, que així els peus de gat no li feien tant de mal i els monyons feien més força. En altres moments, però, m’havia confessat que quan va saber que tenia les extremitats congelades hauria preferit morir-se. Una escaladora mig manca està acabada. Afortunadament, en va salvar molts i les mutilacions van ser mínimes. Li podia haver passat com al Reinhold Messner quan, en perdre’n set al Nanga Parbat, baixant exànime amb els peus ensangonats, es va veure forçat a abandonar l’escalada més fina. No sé com hauria reaccionat la Besikova. Potser com en Messner, que, després d’enfonsar-se per la mort del seu germà, va fer una fugida endavant bestial, va convertir la seva inferioritat física en un bon error i va triomfar com a himalaista. Amb les ales del seu sabater fou el primer a ascendir a les muntanyes més altes de la terra.


  Malgrat ser de menys renom, la Besikova s’hauria atrevit a competir amb tots els messners, lowes i kukuczques que se li haguessin posat al davant. Era jove. Encara podia fer moltes coses. Tenia fusta per fer-ho. El seu individualisme també era proverbial. En lloc d’esperar-me a les reunions, beure i xerrar una estona, quan jo arribava al minúscul replanet de cada llarg, tan bon punt m’assegurava, fugia disparada cap a dalt com si féssim carreres de relleus; ella no descansava fins al final, res de comentar la jugada abans d’hora. Penjats a la paret, la Besikova tampoc no era d’aquells que fan crits i van explicant batalletes. Escalava en silenci fonent-se amb el repòs de l’entorn. Els sons metàl·lics dels pitons, dels friends i dels mosquetons, pausats i rituals, formaven part de la sacralitat. Quan no la veia a causa de les panxes de la paret, parava l’orella i em venia la piuladissa de l’armament que duia als malucs. Segons com lliscava de lenta la corda i segons els clincs i clancs que sentia, deduïa la dificultat del que m’esperava més amunt; en lloc d’advertir-m’ho cridant, romania callada, reservant-me la sorpresa d’un pas compromès. A voltes calia cairejar amb les soles de costat com si fóssim gats i buscar l’adherència; d’altres crispar els dits damunt una presa i fer una escalada amb molt d’equilibri. Puntejàvem, fissuràvem, pendulàvem. Quan jo recuperava el material de les escletxes de la roca i me’l penjava a l’arnès, en cada fermall que obria i tancava ressonava el meu desig d’engalzar-me amb ella. Però jo també callava. Escalar amb ella de cap de cordada era el súmmum. Durant hores i hores estàvem al paradís. Força incòmode i acrobàtic, però paradisíac al cap i a la fi. Lliures, en pau i envoltats de natura. Aturant el cervell i deixant córrer l’instint. Callats, animalescos, obligant-nos a recuperar dots prehistòrics, obrint els sentits al màxim. L’instint sexual també hi deia la seva. En veure-la franquejar damunt meu tan cenyida, tan embolicada de nusos i llaços des del pit fins a les cuixes, sentia l’atracció del mascle fitant la presa cobejada. L’observava per sota i la seguia paret amunt amb deler. Quan arribàvem dalt, estàvem contents i esgotats, units com només pot unir fer l’amor amb un altre. L’adrenalina puja amb l’excitació. Per molt que suïs i per moltes hores que estiguis cardant, escalar cansa infinitament més. No obstant això, hi ha molts punts de semblança; en tots dos casos el cos n’és el protagonista i tenim una concentració màxima dels nostres moviments i els seus efectes. Algú pot objectar que fent escalada no abraces ningú llevat d’una muntanya. I que besar una persona és ben diferent a ficar el dit en el forat d’una roca per agafar-s’hi i tirar amunt. Els escaladors no acostumem a llepar les parets. Tanmateix, amb una dona pel mig que t’atreu, les coses canvien. Cada eixamplament de cames pot ser una invitació i cada maluc una força que t’empeny amunt. La corda que ens nuava lliscava tan fina com si l’haguessin fregat amb oli. Es compassava amb el nostre ritme, pujant-nos i baixant-nos, lligant-nos espiritualment. Mai no m’havia sentit com un mamífer en zel. Reptava per lianes per aconseguir la meva femella. Quan la veia baldant-se a les cordes saludant-me de més amunt, tenia la sensació que ella també m’estava buscant i m’incitava a seguir amb el festeig. Han passat molts anys des d’aleshores però juraria que no m’equivoco. M’ho devia dir ella mateixa. Això i tantes altres coses… M’agrada tant recordar aquells moments, els rituals que crèiem eterns. Al final de la via, jo anava vestit amb la seva ferramenta i ella amb quasi res. El que escala de segon va recollint el material. Era tan maco que ella arribés despullada de ferros, nua, pura, com si hagués grimpat per la paret només amb mans i peus. Jo arribava carregat de ferralla, ensenyant les trampes, em deia en els dies dolents; fort com un toro, em deia quan em sentia viril. En acabat, li restituïa el material que m’havia anat deixant al seu darrere per guiar-me els passos i assegurar-me, i cadascú tornava amb el seu. El cicle de l’intercanvi vertical a la paret havia conclòs i tot tornava a l’ordre pla i individual. Escalàvem a la manera clàssica: ella dibuixava la via, introduïa suports puntuals i després jo els treia esborrant les nostres empremtes com si no hi hagués passat ningú, respectant la fisonomia de la roca, sense clavar-li res irreversible. La Irena també volia passar així per la meva vida, sense fer soroll, sense fer-me mal; i, tanmateix, no s’adonava que la seva empremta s’estava enfonsant en el meu pendent i que no la podria esborrar.


  No en calia, de tenda, per fer els Güells, hi havia una balma magnífica per fer bivac on havíem estat aquella nit, neguitosos pel que estàvem a punt de fer. El nostre desig es palpava en cada frec involuntari dels sacs de dormir. Si haguéssim sabut que el podíem perdre, aquella nit ens hi hauríem llançat. El sexe i l’esport combinen bé sempre que no estiguis al ras a deu sota zero i no t’hagis de llevar a la una per escalar. Havien passat dos mesos. Desitjant-la, reprimint-me, esperant un pas a favor per part seva. No sé què esperava la Irena. No es decidia. Ella sabia que l’estimava i jo hauria jurat que ella també estava per mi. Devia ser el Jurdi qui la feia dubtar. No sé fins a quin punt estaven embolicats. L’últim que semblaven era una parella. Tanmateix, els havia tornat a sentir cridar no feia gaire, la nit de l’Handrau. Quan la Irena i jo vam tornar als Güells a l’octubre, ens vam tractar com a companys i prou. La separació de poders també em va frenar. Sabia el que em respondria: que els clients no estaven preparats per fer un bivac a tres mil metres. Millor. No em feia cap gràcia que ocupessin la nostra balma. Em va fer ràbia que no ens hi arribéssim sols. No podíem; havíem de vetllar pel grup. Teníem dues tendes per a sis; massa poc, vaig pensar; l’urbanita plom és tan alt que en necessitarà una per a ell sol. Ens els vam endur a l’altra banda dels Güells, apartant-nos de la via Fouque, a una roca cairuda amb moltes preses on els passos són de principiant; es pot fer amb botes i prou. La via culmina de manera honrosa quan, al final del darrer llarg, s’ha de superar una sortida fina per accedir a l’altre costat del circ. Si la màxima dificultat estigués al començament, desencoratjaria; essent dalt de la torre, eleva el nivell de la gesta. Malgrat que al final estàs més cansat, confiàvem que el bon humor i les nostres indicacions detallades ajudessin a superar el tram més dolent.


  Els tres neòfits van tornar fets pols. S’havien passat la nit sense dormir regirats pel mal d’altura. Sumem-hi que a migdia, de dalt la muralla de roques no els van llançar oli bullent, però sí una calor de por, del tot inesperada al mes d’octubre. Les hores interminables de setge contra els Güells els van rematar. Duien els peus i els genolls destrossats. A excepció del pesat de torn, els altres havien vingut mal calçats. El cadiaquès reincident que es moria de ganes de deixar de ser principiant puc donar fe que va dormir com una soca; se’l veia més feliç que un gínjol, potser perquè el seu amic li havia servit de coixí. Aquest torna a repetir, m’hi aposto el que sigui, se’n buscarà uns altres i tornarà a pujar. Es deu haver proposat fer un curs accelerat de muntanyisme. La Irena estava serena, que per a ella ja era molt, considerant que el seu estat natural era de mutisme o de tibantor reprimida. Feia cara d’haver dormit bé. Com que les clientes s’havien passat mitja nit al ras a causa de les basques, havia tingut més espai a la tenda. Exactament tota, calculava. Una dona sola en una tenda amb cremalleres que no paren d’obrir-se i tancar-se, més que una torre protegida, és un desori de gent que entra i surt per perdre’s a les fosques… Una dona envoltada de mascles en una nit de bonança és una arma mortal, em deia, sobretot si és una dona de cops de sexe amagats. A part dels quatre cadiaquesos, als Güells el divendres érem un fotimer i no se m’escapava que la Irena era una escaladora admirada per molts col·legues. Considerant que la nit demanava quedar-se al ras, van aprofitar l’ocasió per atansar-se a la meva amiga amb tota mena de pretextos abans, durant i després de sopar. No puc saber si en una d’aquestes conversetes al voltant del foc algú va quedar amb ella per veure’s en secret. L’endemà, vaig fer una inspecció entre els acampats buscant proves o comentaris procaços. No anava errat. Vaig sentir mitges paraules sobre ella; em van oferir disculpes perquè em calmés; per a ells, si algú se l’havia beneficiat era jo. Un rumor que, en erigir-me en el seu paladí, va quedar confirmat. Companys de cordada, tête à tête al refugi…, era lògic. M’estaven penjant la medalla que més cobejava.


  Al Quesler vaig interrogar mentalment els col·legues repenjats a la barra esbrinant-ne els gestos. ¿Estava rostint el porc senglar a algú que s’havia passat de la ratlla?


  —¿Què diu un funcionari quan escala? «I si ho deixem per demà?» —i la colla de jovenassos que enllaçava un acudit rere l’altre esclatà—. ¿I un banquer? «Això no té cap interès». ¿I un gandul? «Buf, quanta feina… ¿I quant paguen?».


  Com que l’esvalot anava in crescendo i van començar a picar damunt la taula, els vaig cridar l’atenció. No estava d’humor. A la taula de la dreta, la Irena i el cadiaquès del jersei brodat miraven un plànol. ¿Un plànol del que havien fet o del que pensaven fer? ¿Ja ho havien fet? No pas la nit passada. Els homes havíem dormit junts. Ell no s’havia mogut de la tenda. Suposo. No en podia estar segur al cent per cent; jo no havia estat tota la nit de vetlla. La gelosia se’m menjava. ¿Ho pensaven fer, llavors? ¿No ho descartaven? I a les altres excursions on jo no havia anat, ¿què havia passat exactament perquè ell tingués tantes ganes de repetir?


  Els dits de l’un i l’altre tocaven les ratlles del mapa. Corrien per l’orografia com si volessin; de sobte, feien un bot o es premien l’un a la vora de l’altre en cims microscòpics que pujaven sense fatic. Els dos índexs resseguien el sinuós ball de colors de cada desnivell. I ell feia com ella: els seus ulls travessaven el paper i també se n’anaven més enllà; hi veien pics reals i depressions obagues. Cada ratlla era una artèria plena de sang que se’ls enduia. Jo els veia perdre-s’hi, com si s’endinsessin en un quadre infinit. El plànol s’estenia i s’estenia i ocupava tota la taula convertit en un cervell de plans en potència. Un llençol ple de nervis a punt d’actuar.


  Una cadiaquesa de les noves, la que havia assegurat amb tota la meva santa paciència, es va afegir a la sessió cartogràfica. Se m’havia posat a plorar com una Magdalena al pas del tomb que remata la pujada, que és el més bonic de tots. Plorar per no res perquè és un pas de IV+, una mica aeri i prou. A més, ella estava superassegurada amb cordes i l’únic que havia de fer era allargar una mica les cames i no perdre l’equilibri. Em vaig alegrar que la grassoneta s’atansés cap a la Irena i l’urbanita i trenqués la màgia d’un instant que feia més d’una hora que durava. Em va doldre, però, que fos tan indiscreta i que s’atrevís a preguntar a la nostra guia per les falanges que li mancaven al·legant que feia dos dies que li mirava les mans i li picava la curiositat. L’urbanita plom va resoldre la situació:


  —No t’ho dirà.


  Demostrant amb aquesta frase que ell la coneixia un munt —cosa que era falsa— i que sabia els seus secrets. Com que coneixia la seva voluntat hermètica, ell estava allí per parar els peus a qui preguntés més del compte. Els curiosos, com la dona de sal, estan castigats des de l’antigor. «No t’ho dirà». I així va resoldre el que no ens podíem treure de sobre, i ho va coronar amb una rialla perquè ningú no prengués mal en tancar la porta d’un passat vedat. Somniant de dit en dit, van continuar examinant el mapa dels Tammarians mentre aquella vaca burra, desinteressada per rutes que no pensava fer, em venia a demanar una cervesa.


  —¿Què? —vaig comentar fitant el plànol—. ¿Preparant una altra excursió?


  —I ara! Amb una ja n’he tingut prou. Ja ho has vist que no podia més. Això, el dire, que li ha agafat molt fort. Al final de tot pensava que em moria… Quina por… No he caigut de miracle… Quin pànic, ja ho has vist. Perquè jo una vegada…


  Vaig deixar de sentir-la, i això que era una matraca. Al meu cap havien esclatat mil variacions de la frase «li ha agafat molt fort». Em desficiava: ¿què li ha agafat molt fort? ¿L’escalada? ¿O és ella el que li ha agafat fort? I ella, ¿què? I el Jurdi, ¿què? ¿Que no la tenia agafada? ¿No el fotia que l’hi prenguessin? Ella semblava que s’agafés a tots els que passaven, llevat de mi. Patia per cada home que entrava per la porta i que se li atansava. I així em consumia, darrere el taulell, preparant el sopar a un altre pretendent.


  JERSEIS DE COLL ALT


  No volia saber com es deia. Ho sabia perfectament però m’hi resistia. L’ignorava. Feia tots els possibles per esborrar-lo del meu cap. Per a mi només era un client més: «el dels jerseis nòrdics», «l’alt de Cadiach», «l’urbanita pesat», «el plom»… Tanmateix, com se’m clavava el seu nom per molt que l’expulsés un i altre cop, com em perforava el cor quan el sentia pronunciar. La mala sort havia fet que el senyor es digués com un mot que fèiem anar tot sovint, així que, sense al·ludir-hi, l’esmentàvem.


  
    GABINET TARRENY


    Avinguda Verdaguer, 134


    Dilluns, 20 d’octubre de 2003


    Benvolguda Irena Besikova,


    Li agraeixo la seva paciència i tot el que ens està ensenyant. La darrera excursió ha estat magnífica. L’Aina li escriurà pels detalls econòmics i per concretar l’activitat de divendres. Vam marxar sense explicar-li com funciona el mòbil. Si no vol perdre el temps llegint les instruccions, recordi-m’ho el proper dia.


    Ben cordialment,


    E. Tarreny

  


  El cap de setmana següent el de la capital no va pujar. Me’n vaig alegrar qui-sap-lo. Que es veiés com n’era, de fals, vinga a fer plans per després deixar-la plantada. Jo no li fallava mai, sempre aquí dalt, compartint els mals humors, els avorriments i, si m’hagués escoltat, les il·lusions. La Besikova s’ho va prendre fatal, que no hagués aparegut. Em va preguntar quatre vegades si li havia trucat algú. Si ens funcionava bé la ràdio, si hi havia hagut problemes amb la línia. Em satisfeia observar com s’autoliquidava el meu hipotètic rival sense la meva ajuda. Ella no es mereixia aquest menyspreu, però era el seu càstig per estar-ne tan pendent. A ell li relliscava que ella estigués esperant-lo. Tan civilitzat i no s’havia pres la molèstia d’excusar-se per telèfon. Quina poca paraula.


  Mentre anaven passant les hores, em venia a la memòria les vegades que havia vist la Besikova ajustar els arnesos a les cintures dels principiants ensenyant-los com se subjecten al baix ventre. Sense parar-hi cap esment, els passava la corda pels mosquetons per assegurar-se que ho havien entès i que anaven ben lligats. Aquesta escena, que havia vist repetida desenes de cops i a la qual jo tampoc no havia donat mai cap importància, la veia diferent quan la protagonitzava el dels jerseis extremats de coll alt. Era dels que més insistia a posar-se l’arnès tot sol i el que pitjor se’l posava, amb la qual cosa la Irena l’havia d’ajudar a la força; ell, cohibit, s’hi resistia i tornava a fer el vuit amb la corda sense èxit; uns dies se li desfeia, d’altres havia passat la cama pel forat que no tocava i duia l’arnès regirat; en fi, que per bé que ja li haguessin ensenyat a les classes anteriors, sempre se l’havia de repassar abans de sortir. L’urbanita plom es ruboritzava quan la Irena s’atansava a les seves parts íntimes —ben protegides pels pantalons— per recol·locar-li el talabard. Després escalant no feia tant el ridícul, però a l’explicació teòrica al porxo del refugi el feia del tot. No és estrany, doncs, que em plantegi si ell envermellia perquè ho feia malament o perquè sentir la seva guia a prop de la zona púbica el tallava molt. Afegim-hi que en una ocasió va renyar la seva tropa quan s’enreien d’un protocol esportiu aparentment poc decent. La Irena —acostumada a viure entre homenots desmarxats i procaços—, els va llançar un renec d’oficial cosac que aviat se’ls va acabar el riure. Jo no vaig sentir l’acudit verd però sí que vaig copsar que aquella broma li havia dolgut tant o més a ell que a ella. Vaig suposar que, com a director, lamentava l’estupidesa dels seus empleats.


  —No t’hipotequis el cap de setmana, Irena; si et surt un altre client, agafa’l; aquest ja no pujarà. Havia d’haver vingut ahir.


  —Si s’ha quedat, s’ha quedat, ¿oi?


  —Potser no en tenen, de cobertura, a la capital.


  —No estic per bromes.


  La Besikova va passar-se el cap de setmana pels voltants del Quesler, sense voler allunyar-se’n gaire, per si apareixia. Ell no va donar senyals de vida. A ella li va sortir un grupet per fer una excursió de tres dies i els va dir que no, al·legant un compromís que li acabaven de trencar als nassos. Els va encolomar a un altre guia i va perdre els diners. Com si li sobressin, ella que amb prou penes tenia diners per al lloguer! A casa seva, la nevera sempre buida. Com no havia d’estar prima! Això que la Martinalla li cobrava una misèria per estar-se a cal Tranc i cada setmana li duia ous i verdures de l’hort. Quan menjava amb nosaltres, li omplia bé el plat.


  —La secretària em podia haver trucat per cancel·lar-ho.


  —¿Té secretària i tot? —vaig inquirir irònic mentre li servia un assortiment dels bolets que havíem collit al matí: llenegues, ceps, rovellons, camagrocs…


  —Deu ser culpa d’ella. Ell és molt educat.


  —Les aparences enganyen. ¿I aquell mòbil que t’han regalat? Potser t’han trucat.


  —No penso estar connectada a un aparell. Per la seva conveniència. Els odio, els mòbils. La secretària em té fregida. La mania d’internet. Com continuïn així, plego. ¿Per què no em deixen en pau? Si m’agradés l’electrònica no viuria aquí dalt. ¿No havíem quedat per divendres? Doncs vénen i prou. Però no.


  —Hauríem d’escabetxar aquestes truites —manà el Vinyot entrant amb el Jurdi—. Me les ha donat el Prats. Fa un moment encara era vives.


  —¿T’han deixat plantada, ma chérie? —intervingué el Jurdi, dissimulant la seva satisfacció—. Deixa’m fer-te quatre petons, xata. Així se’n van les penes. Arramba’t a mi. Vine a la vora del foc, russeta. Fotem una bona xera! Que, sí, Vinyot, que després faig les truites… ¿Què fots tan parat, Ceverní? Tio, porta-li una cervesa! Compte que no torni, aquell daixonses, que li cantaré les quaranta. Quin morro! Després critiquen els penjats… Quins collons. Els que et deixen penjat són els que van de seriosos; això un col·lega no t’ho fot mai. O si t’ho fot no és perquè li llisquis. Aquest tio, però, t’ha fotut el cap de setmana enlaire!


  M’estalvio d’explicar la irritació que em provocaven les manyagueries del meu company. Pel que fa al cadiaquès plom, no va desaparèixer del mapa sinó que va continuar donant-nos la murga. Es comunicava a través de correus electrònics que la Irena no llegia mai. En teoria, li arribaven per via indirecta a través del compte del cafè. Correus perduts dins els misteris cibernètics que comunicaven l’ordinador amb el més enllà. A Freixe, l’ordinador s’engegava un cop per setmana. En conseqüència, l’excusa que l’urbanita va trametre per aquell mètode tan abstracte no la va llegir ningú a temps. Si no hagués estat per la insistència del Tarreny, el correu hauria passat desapercebut. El director estava acostumat que les coses li funcionessin. I ràpidament. No se’n sabia avenir de l’edat pretecnològica en què vivíem als Tammarians. Era dels tipus de director que està a sobre de tot. Així que va voler dur l’assumpte personalment. Trucà un munt de vegades al Secardí fins que aconseguí que l’amo del cafè centenari —o més ben dit el seu fill— bussegés dins internet i obrís els sobres virtuals. Així demostraria a la Irena que havia intentat avisar-la. Respirà. El missatge, obert o tancat, havia arribat. Es va imprimir la prova per donar-l’hi a la mà a la guia quan la tornés a veure. No ho sé si el cadiaquès valorava prou que l’amo del cafè tingués un ordinador encara que no el sabés fer funcionar. Per res del món no en tocaria cap botó. Si havia comprat aquella andròmina havia estat per l’alcalde, sempre rondinant pel jovent que ens marxa a la capital. Per culpa seva, ara tenia el mal a casa i el fill drogat amb aquella maquinota. No és estrany, doncs, que quan el senyor de Cadiach li trucava alterat, fes com qui sent ploure. Les seves exigències i les seves presses estaven fora de lloc: el Jormet anava a escola i s’encarregava del ramat, així que la major part del dia no estava disponible. El Secardí feia prou de retenir el que li deia el de la capital i de transmetre-ho al seu fill sense entendre’n ni mica ni molla.


  
    Benvolguda Irena Besikova,


    Lamento haver-nos perdut l’activitat que teníem programada. Espero que puguem recuperar-la aviat. Com li devia explicar l’Aina, vam haver de quedar-nos a Cadiach per resoldre un assumpte urgent. L’amo del bar m’ha permès usar la seva adreça electrònica per comunicar-me amb vostè. Si m’està llegint vol dir que l’ha avisat. Confio no haver-la amoïnat. Ha estat l’única manera per accedir a vostè de manera ràpida. El telèfon del refugi està out (comunica tota l’estona). Potser està mal penjat o el tenen avariat.


    Ben cordialment,


    E. Tarreny

  


  Al cap d’uns dies, mentre atenia el telèfon —que a voltes no tenia línia de ràdio, cosa que no ens feia perdre gaire el son—, vaig veure el seu cognom a la llibreta de reserves. Em vaig empipar. Ja hi tornàvem a ser. L’imbècil de la capital. Surto a esbargir-me i el Jurdi s’hi apunta. Li dic que prefereixo estar sol. «¿Estàs fotut? ¿Què collons et pica?». «No res», li responc sec. «¿Una paia?». «No res». «No et penso deixar tirat, imbècil. ¿Correm fins a la tuca Serna? Ja que tu i jo no podem fotre un clau, desfoguem-nos una mica!». Em va fer riure. La meta seria la cascada Miquela que cau sobre un espadat vertiginós. El Jurdi em va guanyar per uns segons. Superar set-cents metres de desnivell corrent costa amunt és un gran què. Mentre reposàvem a la cascada, va deixar anar una de les seves filosofies muntanyenques. Em va deixar descol·locat.


  —La muntanya és com una dona —sentencià el Jurdi Salma—. Si te la cardes, és teva. La vols per a tu sol. Et fot molt quan vénen uns paios i te la grapegen. La conquereixes, però no te l’acabes de ficar dins. No te l’endús dins la motxilla. Sempre és allà, separada de tu. Tu, per molt que t’hi entaforis, no hi vius. La toques unes hores i prou.


  —Sí, són molt impenetrables. Només les toquem per fora. Les dones són com una paret de nit, tancades en si mateixes. Són roques hermètiques. Espero conèixer-ne alguna a fons; fins ara han estat uns contactes tan superficials…


  —Superficials però bestials, ¿oi?


  —Home, sí.


  —El sexe que no falti.


  —Hi ha tants racons en les roques femenines. Paranys, flors que ningú no veu. I també tempestes i gelades que passen soles. I tants animals pul·lulant…


  —I tant. Les parets són unes males putes. Si tu ets salvatge, elles més. I com més maques, pitjor. Es deixen abraçar per d’altres. Un clau rere l’altre. Ens encordem, riem. Quan s’arriba dalt, no ho sé, qui crida més: si elles o tu.


  No vaig poder evitar afegir-hi una indirecta:


  —O pitjor: els companys fan unes escalades tan concentrats i tan íntimes, que se n’enamoren com tu.


  L’estrepitosa cascada Miquela ens observava. El vaig mirar als ulls per endevinar si tots dos estàvem pensant el mateix. Ell em va donar una empenta amb afecte.


  —Compte, René. N’hi ha alguna que t’està absorbint massa.


  —¿Tu n’has tingut, de compte?


  —Jo sí.


  El Jurdi es va posar a riure, desfent el mal humor, la tristesa i la ràbia amagada que sentia contra ell. Al cap i a la fi, per sobre de tot érem amics. Vam lluitar com cadells cos a cos però cap dels dos no va confessar.


  —Pensa el que vulguis! No t’ho diré!


  
    Benvolguda Irena Besikova,


    No sé com excusar-me. L’Aina m’acaba de dir que es va oblidar de trucar-li per cancel·lar la sortida. Sento moltíssim aquesta badada. Afortunadament per a vostè, el contracte que vam signar la rescabala amb una indemnització. Però com que ja sé que tot no s’arregla amb diners, espero sincerament que ens perdoni. Si fos així, ¿podríem reprendre els nostres plans aquest cap de setmana? Li estic trucant al cafè i al Quesler i no la trobo. ¿Ha engegat el mòbil? ¿Sap com funciona? A la targeta que li vaig donar hi ha tots els meus telèfons.


    E. Tarreny


    P.S. Acabo d’agrair al Secardí que m’hagi deixat usar un altre cop la seva adreça, tot i que m’ha dit que fa dies que no la veu, que vostè no toca mai l’ordinador i que, en conseqüència, ignora que aquest matí li he escrit un correu electrònic. Aquest és el segon. ¿No seria més còmode que tingués el seu propi compte? Perdoni per proposar-l’hi; m’estic interferint en la seva vida privada.

  


  —Ei, Vinyot! ¿L’has agafat tu, aquesta reserva?


  —¿Quina?


  —La del Tarreny.


  —No me’n recordo. ¿És la meva lletra? ¿Per a quin dia és?


  La Irena no me n’havia dit res. Havia tornat a quedar per escalar. Es devien haver comunicat a través del telèfon de Freixe. Quan li vaig preguntar per què no s’havia presentat, em va respondre com si tant se li’n donés. No obstant això, em vaig fixar que, en anomenar-lo, les aletes del nas havien reaccionat amb un petit espasme. O sigui, que ja era al sac. El superdirector de la capital se la rifava: ara vinc, ara no vinc. I ella esperant com una bleda. Malgrat el caràcter aspre i independent de la Besikova, es repetia la mateixa història. Tres mil anys fent de Penèlopes. L’home s’imposava, o els diners, o l’amor o jo què sé.


  Entre setmana estàvem tranquils, dedicats als que fugien de les aglomeracions. Els bons alpinistes esgarrapaven dies a les seves feines —sovint tedioses— per pujar als Tammarians. També hi feien cap esportistes professionals per millorar el rendiment. L’altura augmenta els glòbuls vermells. La Besikova va passar un bon dimarts i un bon dimecres acompanyant un equip d’hoquei que s’entrenava. Tot i no ser muntanyencs, estaven en forma i ho aprenien tot a la primera. El Salma, el Barrau i jo vam fer de guies de suport i vam fer els pics dels Nandos, un parell de tres mils elegants. Els Nandos estan units per una petita depressió de la qual, més avall, sorgeix la font de Lesès. Com que els cims són a tocar, a uns deu metres de distància, els que han coronat es parlen de l’un a l’altre per damunt de l’espadat i les fotos que en surten, amb gent damunt les dues gepes, són divertides. Només una bretxa, per bé que pregona, separa les dues puntes cimals. Els jugadors d’hoquei van riure molt amb la sorpresa que els teníem preparada. Baixant dels Nandos s’arriba al pintoresc barranc de les Carmetes. L’entrenador va elogiar el camí encaixat dins el congost, el torrent estrepitós i el moment on es forca en dos. Un corre aigües avall cap al riu i l’altre cau sobre l’espadat bramant en forma de cascada. És l’indret més fotografiat del nostre parc natural i el que més ha inspirat els pintors. Per això mateix, no era un recorregut que escaigués a la Irena. Aquell dia devia estar tendra. La cascada Miquela és superba, sobretot quan no hi ha ningú, vaig comentar al grup. «Sobretot si la chute callés una mica», va afegir ella. Els de l’equip van pensar que era una broma i van riure sorollosament. Millor que no se n’haguessin adonat com n’era, de maniàtica. El temps es va aguantar durant tot el passeig; en tornar cap al refugi, va empitjorar i vam arribar xops. Entremig vam trobar-nos amb ciclistes de camp a través, molls com una sopa. El Quesler va convertir-se en l’estenedor habitual dels dies de pluja: capelines, anoracs, botes i mitjons suspesos en tota mena de claus i penja-robes degotant sens parar. La roba suada i humida va desprenent una olor forta, desagradable. No és l’espectacle nauseabund dels mitjons bruts que gotejaven dins el perol de la sopa als focs a terra dels refugis antics, però gairebé! Si em quedo com a guarda, construiré una cambra calenta com als refugis nòrdics per eixugar ràpid la roba i evitar el tuf de tanta mollina.


  Al cap d’unes hores, automàticament, com si tinguéssim un satèl·lit a sobre, la nostra situació meteorològica es va difondre i va iniciar-se el degoteig paral·lel de cancel·lacions. L’oratge anunciat per divendres va arribar abans d’hora i quasi tothom va anul·lar la reserva. Érem damunt de Tots Sants i feia el fred que havia de fer. El nostre impresentable devia pensar que la tempesta era prou eloqüent i no va dir ni piu. La pobra reina d’Ítaca, aïllada en la borda en què s’havia convertit el seu palau, va haver de suportar tot el divendres passat per aigua. Ell, fidel al seu estil, es va fer fonedís. No tenir ni el detall d’agafar el telèfon era massa. La Besikova no es mereixia aquesta nova humiliació. Tot i que vaig alegrar-me’n, em sabia greu per ella. El finolis em posava negre. A l’alberg el seu nom ressonava del matí fins al vespre. Cada cop que algú deia «terra» o «terreny», notava una esgarrifança al pit.


  Els únics que van prosseguir amb els seus plans van ser els superalpinistes que anaven a conquerir el nostre pic més preuat, el Maruni. Em van preguntar si podien esmorzar a quarts de dues de la matinada. Prou; hi estàvem avesats; a l’inrevés, per als més valents fèiem tot el que podíem i més. El Maruni s’ha de començar de nit quan els seracs estan durs; a la tarda hi ha allaus, quan el sol els ha escalfat; a aquella hora tothom ha d’estar tornant i fora de la zona perillosa. Els aspirants, en lloc de repensar-s’ho, van tirar endavant. Aprofitarien la inclemència per entrenar-se. Assajarien què havien de fer si els sorprenia una tempesta en altituds elevades. Tot i que era més assenyat renunciar-hi, tenia la seva lògica. Volien fer l’experiment a quatre-mil metres en lloc de trobar-s’hi per primer cop en parets més altes i assassines. Tot i que el Maruni és quasi un cinc mil, és una llàstima els metres que li manquen. Molts plusmarquistes renuncien a bregar-hi tant com en un cinc mil perquè després només els comptarà com un quatre mil. Així que era un goig tenir aventurers al marge dels rècords que no els fes enrere ni el vent ni la pluja. Amb tot, fins que no tornessin, frisaríem. La Irena em deixava parlar sense parar-hi esment. No li semblava una empresa perillosa. «No som a l’Himàlaia», es limità a respondre. No compartia la meva preocupació. Amb la seva en tenia prou. Tenia el cap en el senyor Tarreny, que ni havia vingut ni vindria. Jo provava d’apartar-l’hi perquè em mirés francament a mi, al René Ceverní Vilella, assistent de guarda, amic d’escaladors, biòleg a mitges i enamorat del tot. Després de sopar me la vaig endur al menjador petit del fons, que estava desert com quasi tot el refugi, sense pensar-hi més, sense pensar en el Jurdi, ni en l’urbanita, ni en res del que desconeixia de la nostra guia russa.


  Els meus ulls es van parar uns instants en l’estromatòlit lilós de cercles concèntrics que havíem trobat als peus de la canaleta que va cap a la cadira Humboldt del pic Milià. Havia passat feia tres mesos. Mentre picàvem amb el piolet per desprendre’l em vaig sentir l’home més feliç del món. Un tresor del període càmbric! Anar amb la Irena era tenir sort per tots costats… Mira que hi havia passat gent, per la canaleta… No dic durant segles perquè abans ningú no pujava tan alt, però sí durant un centenar d’anys. Posem-hi cinc mil persones. Va ser ella qui es va fixar en aquelles ratlles blavoses de la roca. La Irena tenia lupes als dits. «Que maco… ¿És marbre?». Ho vaig mirar de prop, ho vaig netejar. Era possible. A la tuca de Mar havia aparegut marbre verd i negre del qual, lamentablement, ja no quedava ni rastre. L’havien espoliat tot. Rasca que rascaràs, vaig descobrir el que era. Eren algues petrificades! No va ser una extracció massa fina, ho reconec; si ens hagués vist un paleontòleg, ens fulmina. No teníem cisells ni microabrasímetres. Vam agafar-ne només una mostra. Vaig dir-li que se la quedés. De cap manera, va declinar. El seu lloc era el Quesler. El Museu de Ciències Naturals de Cadiach ens festejava perquè els donéssim la nostra vitrina de fòssils. Si sabessin que ara teníem un estromatòlit! Unes algues liloses de dos centenars de milions d’anys com a mínim. Més valia que ho mantinguéssim en secret o ens el prendrien.


  Fòssils a resguard, sentiments secrets, records del dia gloriós del tresor prehistòric, massa nervis per a una cambra tan petita. L’hi havia de dir o esclataria. Com si intuís el que anava a confessar-li, la Irena em va fer una festa a la mà. ¿També sentia alguna cosa per mi? Feia uns mesos als Güells ens havíem besat i vam estar a punt de començar alguna cosa. ¿No em va mirar com mai? Amb una emoció closa em va dir que s’havia quedat més del que havia planejat. ¿Qui l’havia retingut? ¿Què? ¿Quants cops no havia sentit el frec de la seva cama o del seu braç, premuts als bancs del refugi o en la reunió d’una paret? Tocar-la a través de la roba en llocs estrets m’excitava tant… Molts cops havia intuït que a ella li passava el mateix, que s’alterava com jo, que el seu cos també es vinclava cap al meu. Quan algú se n’anava del banc o del replà de la paret i hi havia més lloc, la meva amiga no s’apartava del meu costat sinó que romania a la meva vora, diria que feliç que ens toquéssim, fins que ja era massa evident que no calia estar tan arronsats. No podia viure amb aquesta incertesa. ¿Eren sensacions que havien passat o me les havia imaginat? Al bosc, aquella nit, m’havia refusat; en canvi als Güells havia estat molt tendra. ¿Podia tenir alguna esperança? El refugi estava tan buit com jo. Vaig agafar la seva mà incompleta i la vaig besar amb impaciència. I després vaig buscar els seus llavis i els vaig fer meus apassionadament. Ella em defugia i em besava, apartant-me i abraçant-me a l’ensems. Les meves mans no paraven d’acariciar-li el cos fort i prim. Vaig submergir el meu cap entre els seus pits vigorosos. I en tocar-li el sexe que romania adormit sota els pantalons ajustats es va cargolar i em va besar amb una força bestial. De sobte, però, em va apartar amb un «no pot ser». Ens vam quedar abraçats una estona, excitats, esbufegant del plaer que havíem suspès abruptament fins que se’n va anar a l’altra punta del banc. Fi del contacte físic. Era el tercer cop que em donava carabassa. Als Güells vaig perdre la meva oportunitat. O potser era tan maquiavèl·lica que aquell dia em va donar ales perquè estigués a la seva altura a la paret. M’excità perquè escalés millor i no li espatllés la mítica Fouque que era l’únic que l’interessava: les pedres i ningú més, les vies inútils i els cims arrogants. Podia haver-li llançat a la cara que l’havia sentit panteixar amb el Jurdi, però no ho vaig fer. No obstant això, els tambors de la gelosia em mortificaven: si ella se’n podia anar vés a saber amb qui, ¿per què no amb mi? Deixant de banda que ell era un pinxo, el cabró del Jurdi i jo no érem tan diferents. Ni d’edat, ni de físic. Les dones que m’anaven al darrere tampoc no significaven res per a mi. Però a diferència d’ell, a la Irena jo l’estimava de debò. Però ella ho acabava de deixar ben clar. Germans fins a l’eternitat.


  Va ser un cap de setmana llarguíssim, amb la Irena canviant de taula per fer alguna cosa, i jo sense haver de cuinar ni fer res. Ens assèiem davant el foc, llegíem, miràvem avorrits per la finestra. Amb el vent, les branques del pi negre que tenim a tocar tamborinejaven contra les finestres. Les tres amigues que teníem refugiades se’n reien fent gestos de por. Feia mesos que el Vinyot insinuava que calia tallar-les. No vaig tenir esma ni de sortir a lligar-les. No perquè plogués. Sinó perquè el fregament de les branques contra els vidres, insistent i abatut, aquella nit em feia companyia. El nostre cap va proposar que juguéssim a cartes. Vam declinar la invitació. Vaig continuar amb el llibre. La nostra guia es posà a endreçar la motxilla com si estigués a punt d’anar-se’n. A la fi, però, el cap ens va obligar a entaular-nos i a jugar. Quin joc més dolorós haver de fer parella forçada amb la Irena, sentir el Vinyot encadenar un acudit rere l’altre, haver-los de riure i respondre a l’exigència de fingir que ens ho passàvem bé quan ens ho estàvem passant tan malament. O potser era jo sol. Malgrat que els plans amb el senyor dels jerseis se n’havien anat en orris, ella es feia l’estoica. Tot i que se li havia frustrat el programa, podia estar ben feliç: jo m’acabava de declarar com un ruc i el Jurdi no parava d’entretenir-la fent-li jocs de màgia damunt el feltre verd. No obstant això, havia notat el desig de la Irena. Ens havíem besat amb passió. No em podia enganyar. Ho havia notat. Havia existit una atracció física. Tot i haver-la avortat prematurament, s’havia fet palpable que, si haguéssim continuat, encaixàvem bé. Que hi havia química entre nosaltres. Els cossos no enganyen, ens buscàvem; em defugia però es deixava acariciar; era un sí i un no a l’ensems. Jugàvem a cartes tapades, amagant les intencions, començant per mi que m’havia arruïnat només estrenar-me.


  El Jurdi frivolitzava sobre el cadiaquès, orgullós com un mascle que n’ha vençut un altre. A l’urbanita plom potser li fa por la pluja, deia. O s’hi ha conxorxat per plantar-te de nou. O el dandi s’ha tacat el jersei i no està presentable! Quan el Vinyot comentava que, a la Besikova, les bromes no li feien ni gota de gràcia, ell i el Jurdi es trencaven de riure i no comprenien per què no m’hi sumava.


  —Si fos una núvia plantada a l’altar, ¿no seria molt cruel burlar-se’n? —vaig espifiar-la encara més.


  —¿Quin cony de núvia? —saltà el Jurdi—. Ella és una guia i ell un client que s’ha passat un acord pels collons. La daixonses és de peles i no de margarides, ara t’estimo, ara t’esfullo… El Tarreny és un pijo acabat. Deu estar taaan ocupat que l’ha deixat amb dos pams de nas. Total, nosaltres som uns morts de gana. I com que no tenim res a fotre més que fer el burro, si ells no vénen, ni mai. Per ells som uns penjats. ¿Quants quartos et deu, aquest sòmines, russeta? No fotis, l’ha cagat dos caps de setmana!


  —Aquest plovia. No en té la culpa —el va defensar la Irena.


  —Plou i se li fa petita. Caram, quin muntanyenc.


  —Llevat dels súpers, tothom ha cancel·lat —el defensà el Vinyot, i de pas a la Irena, que estava incòmoda—. Mengeu castanyes que estan calentes… ¿I els panellets de la Juliana? Si no els heu ni tastat! Sí que esteu ensopits… Vaig a posar música.


  —Aquest paio hauria de ser aquí xop com una sopa i pagar-te trinco-trinco. Es fes la sortida o no —la tornà a defensar el Jurdi, atacant a qui ella insistia a protegir—. Si deu estar forrat… ¿Per què l’has de pagar tu, el mort del mal temps? No ets una pringada. És ell qui ha d’acoquinar.


  —Això rai. M’enviaran un taló.


  —Si continua aquest temps tan xungo, foto el camp —conclogué el Salma—. Una de dues: o em marco una hivernal o tiro cap baix i em munto unes quantes calcàries. Amb tants sostres i forats porosos m’estalvio la pluja i els claus de la punyeta. Aquí tancat no aguanto més. Prefereixo fotre’m una castanya. ¿A què t’apuntes, Irena? ¿Cap amunt al fred o cap avall als forats?


  En el meu cap ressonava: «Ella és una… i ell el seu client…». «Estem parlant de peles i no pas d’amor…». «És ell qui ha de pagar…». «Amunt o avall…». Les frases m’increpaven sense parar: «Avall als forats…»; «peles…, client…». Vaig agafar una trompa monumental amb malsons on el Jurdi feia de xulo defensant els diners de la seva meuca. Però el vi no em va fer desbarrar. Aquella nit no vaig sentir-los. Ho devien fer en silenci per no despertar-me. Massa tard. Ja ho sabia tot. O això és el que em creia.


  L’endemà, quan encara era al llit, la Irena va trucar a la porta. Encara era fosc. Vaig pensar que veia visions. Amb el que havia begut no era estrany. ¿No s’havia equivocat d’habitació? ¿No buscava el Jurdi? ¿Era a mi a qui em tocava aquell matí? ¿Es dignava a concedir-me els seus favors? Em vaig llevar per abraçar-la i per confirmar que era de carn i ossos. Ella, però, em va fer gitar altre cop i es va asseure al meu llit de manera maternal, tal com jo m’havia assegut mesos enrere per retornar-la a la vida després de l’accident. El seu objectiu semblava el mateix, recuperar-me, encara que no sabia ni com ni per què. La Irena aconseguí retenir els meus braços, que endebades intentaven abraçar-la, i calmar-me. M’acaricià el front com si estigués malalt. Duia una tassa de llet freda. «Beu. Per a la ressaca». Li vaig fer cas. Em va netejar els llavis amb un tovalló i em va redreçar bé els llençols i la vànova, obligant-me a estar tapat i estirat. Jo m’hi resistia i li besava els monyonets dels dits agraint-li la seva presència. Ella va mantenir la compostura mentre m’acariciava el cap. «René, tu es magnifique… Siguem amics. Et necessito. No és fàcil dir-te que no. Potser algun dia. Je ne le sais pas. Dorm. Avui no vindrà ningú». Em va besar al front i va sortir.


  La tempesta s’havia acabat deixant al darrere un vel llarguíssim de boira. Primer em vaig quedar immòbil, assaborint l’èxtasi de les seves paraules. Era el primer cop que la Irena m’obria el cor i se’m mostrava femenina. M’estimava, tot i no estar enamorada de mi. O sí que n’estava però, pel que fos, ara no podia ser. S’havien evaporat la tensió i la gelosia dels darrers mesos. Estava relaxat. Tanmateix, m’era impossible obeir les seves instruccions. No podia dormir; estava massa content. Em vaig vestir a corre-cuita. La Irena, ullerosa, amb l’anorac a la mà, s’acomiadava del Vinyot. Com que no teníem clientela, se’n tornava cap al poble. Des del llindar em va enviar una mirada franca i melancòlica. Sense perdre punt, penedit, vaig deixar l’esmorzar a mitges. El Vinyot va sacsejar el cap amb bonhomia: «Més val que corris». La vaig veure baixar cap a la vall de Freixe entre els plecs de la boira humida. La llum del frontal que ella duia al cap guiava els meus passos. Amb les presses, jo havia sortit sense. Aviat la vaig aconseguir. Anava a cridar-la. La Irena s’havia aturat al començament de la Pleta Empinada i parlava amb algú que duia una pila groga enorme, com si fos el far d’un cotxe, de les que mai no veuries en mans d’alpinistes. ¿Qui s’ho podia imaginar que la fluorescència que pujava des de la vall no era d’un grup, sinó d’un home sol? Vaig provar d’identificar l’individu del far. Els de Freixe eren uns bèsties capaços de tot; si se’ls havia posat al cap desmuntar un tractor per buscar una vaca, eren tan tossuts que… O potser era un turista grotesc que s’havia perdut i que… La rialla pel despropòsit de la llanterna se’m va tallar de sobte. I al mateix instant el diafragma em va pujar oprimint-me el cor.


  
    Benvolguda guia,


    Espero que passi pel cafè i que trobi aquest correu. Portem tot el matí intentant contactar amb vostè. Les línies no funcionen. L’Aina ja ha desistit. I el mòbil que li vam donar o no sap com va o vostè és en llocs sense cobertura.


    Avisen d’un canvi de temps. Primer hem decidit cancel·lar-ho. Després, m’ho he repensat. Jo pujaré igual si a vostè no li sap greu.


    Cordialment,


    Eduard Tarreny

  


  Cada cop que algú deia «terra», m’inquietava. Era un neguit físic. El cor s’espantava i, com una autodefensa, empenyia els pulmons per ofegar el trasbals inesperat. Tot era molt ràpid però la vibració em deixava intranquil. Em venia la cara pàl·lida de l’urbanita i em desarmava. No sabia com fer-lo fora de mi i de tots nosaltres. Li insistia mentalment que s’esfumés, que la seva aurèola d’educació era inapropiada per a la nostra cabana. Però ell no em sentia i jo tossia nerviós com si els seus jerseis de coll alt m’escanyessin. No podia racionalitzar el desassossec. Intuïa que no seria fàcil treure’ns-el de sobre. Que no era un excursionista normal i corrent, que pertanyia a una classe inclassificable a la qual no estàvem acostumats.


  
    Benvolguda Irena,


    Li he trucat un munt de vegades. El guarda no ho deu sentir, la línia fa un xiulet estrany. No crec que hagi rebut el meu correu. Possiblement aquest tampoc no el llegirà. Com que no en té el costum, no se li acut que a Freixe li estic deixant un munt de missatges a través de l’ordinador. Potser els trobarà d’aquí un mes quan ja seran inútils.


    Ara deu estar al Quesler, esperant-me… No sap com estic patint. Els telèfons no van.


    A Cadiach ja ha començat a ploure. Però d’aquí una estona sortiré sigui com sigui. Avui no hi haurà caravana. Seria imperdonable faltar dos cops seguits a una cita. Tres-cents quilòmetres no són res. Vindré sol.


    A cap dels meus companys no li atrau la perspectiva d’un cap de setmana al camp plovent. Ni tan sols al Xavier. No sé què podrem fer, si vinc. Però tan bon punt enllesteixi la feina, pujaré; no en tingui cap dubte.


    Eduard Tarreny

  


  Va venir contra tot pronòstic. Em vaig quedar mirant-los a la Pleta Empinada prop d’un esbarzer. Invisible, presoner del meu calvari d’agullons. La Irena i ell van parlar estona sota la lluminària, després a la fosques. Finalment, van pujar cap al Quesler. Jo vaig córrer cap amunt sense que em veiessin per esperar-los dalt. Volia saber quina cara feien: si estaven contrariats o ensopits o lluminosos. Volia veure de prop què estava passant. Fos el que fos, s’ho van quedar per a ells. La Besikova no va passar per dins el refugi com és normal. Va entrar per darrere, va agafar material del magatzem i se’n van anar tots dos. Els vaig veure marxar molt carregats pel camí de la dreta, el menys fressat dels Tammarians; el que va en direcció nord-est, passa pel tuc Bejàumic i el pic Darragó, es creua amb el camí de l’est (el de la via Crehuet) i arriba fins a l’enigmàtic tuc Jernat. Vaig pregar Déu que no els enviés al lloc que temia. S’havien endut dues tendes petites. No obstant això, malgrat la direcció que havien pres, no estava segur si era aquella la seva destinació; potser anaven a prop, a les roques Luismes o al Magallà. Suplicava als astres que s’anessin on fos però no pas al Darragó per no afegir més fiblades a la meva ferida. Tot era incert, la nostra guia acabava de saltar-se la norma d’informar el guarda en cas de qualsevol sortida. Tenir aquest registre és l’única manera d’assegurar que tothom torna sa i estalvi, i, en cas contrari, saber per on cal buscar els que no han comparegut. La nostra amiga, però, per descuit o per un mal rampell, aquell matí boirós no va comunicar-nos les seves intencions.


  Aquest fragment del diari de la Irena es refereix a aquest cap de setmana de fa vuit anys. Estic neguitós. No sé si tinc dret a espiar la seva intimitat. Ella escrigué el seu dnevnik en rus; després, es va traduir; i ara estic a punt de llegir-lo.


  
    El bosc. Els plecs de la boira. Una llanterna immensa. No és un alpinista. Ell no ho serà mai. Amb un far. Com a la costa… No ha après ni la primera lliçó. Poc pes. Però si no hagués pesat tant, no estaria escrivint sobre ell.


    «Ho sento», ha dit. Esbufegava. No ho sentis. M’ho dic a mi. I a ell. Hem quedat per fer muntanya. I prou. Si no es pot, no es pot. No cal sentir. Com més insensibles, millor. Al fred, a la gana, al dolor.


    «El tren no funciona. La pujada és mortal». Només per a gent com ell. Els del cremallera. Els alpinistes els menyspreem. ¿Quantes hores feia que pujava?


    «Setmanes». No pot ser. O tot pot ser. Només hi ha una hora des del poble. O el triple per als lents.


    «Abans-d’ahir em vaig perdre o ja no sé quan». Jo fa dos anys que estic perduda. Ell respira a bursades. ¿I aquest far?


    «Un bon accident». ¿T’has fet mal?


    «Per fora no». La llum li tapa la cara. Apaga-la. No cal.


    «Segona lliçó: no tenir por». Està blanc. I brut.


    «¿Ja és massa tard?». És massa aviat. Estem dessincronitzats. Per a mi encara no s’ha fet de dia; per a ell, s’està fent de nit. Demà és dilluns. ¿Que no treballa? Ens sobrem. Amb aquest mal temps, ¿per què has pujat? Amb aquest mal temps, ¿per què m’he quedat? Parlo per ell. A mi, de por, només me’n fa el gran mal temps. Com aquest. Una tempesta que m’arrossega fora dels vuit mils. Ja no l’esperava. O sí. Contra totes les prediccions.


    «He pujat per escalar». No en sap prou. S’està exposant massa. I jo no el podré salvar.

  


  Quan la Irena va tornar al Quesler a mitja setmana després del pont de Tots Sants no va comentar res del seu treball extra ni va esmentar que, al final, el Tarreny havia pujat. Jo era l’arbust que els havia vist: un arç negre, un Prunus spinosa, torturat per les meves espines. Però no era un aranyoner de portes enfora i no la vaig delatar. El Vinyot es va adonar el dilluns al vespre que faltaven cordes i dues tendes. Quan el dijous la va tenir al davant, la va renyar per anar a la seva i córrer riscos innecessaris. «Ho sento, estava als núvols». I el rengle de bromes va anar creixent dins el meu cap, transformant-se en nimbus amenaçadors fins a tapar-me del tot. Mentrestant, ella flotava entre no sé quins cotons fluixos lluny de mi i de tot. ¿On havien estat? Angoixat, repetia la seva frase milers de vegades —ho sento, estava als núvols— i com més la repetia, més actes irreversibles llampegaven.


  
    «¿No saps què vol dir Tots Sants? ¿En quin món vius?». En cap. Aquí dalt no hi ha calendaris. No sóc ortodoxa ni del tot europea. Cap adreça fixa. Ell té de tot. No va fer pila per mi. Millor. No demano tant. Tot ho escric amb no. No me n’adono. Em surten sols. ¿Quina festa és Tots Sants?


    «La dels morts». La dels morts! Plorem els que no hi són. Sols per primer cop, ell i jo, en un dia negre. Celebrem-ho. Aquest és el record. Sols per separat. Les ànimes s’interposen entre nosaltres. Estem marcats.

  


  Només vaig preguntar-li si havia anat al pic Darragó, com recelava.


  —Tenies raó. És un camí preciós. El pic Milià i la punta Mortenson, que et marquen el nord, et guien tota l’estona. El primer rost fa de mal pujar. La pedrera avorrida. Inspiració zero. ¿Pedres de tartera? Buf… La resta després de la cadolla de la Lena no té pèrdua. Ravissant. Passat el coll Llaberia i la cota 3.300, la cosa encara millora més. Vénen les fonts del Darragó. ¿És cert que es diuen Josep i Maria? I ja la veus. Que maca… La via Tolors està protegida del mal temps… Me’n vaig recordar de tu i hi vam anar.


  ¿Era ingenuïtat o crueltat? Se’n va recordar de mi i se n’hi va anar amb un altre… ¿Com va poder donar a un cretí el regal que jo li volia fer? Li explico la via més bonica dels Tammarians i en lloc d’esperar que l’hi ensenyés sobre el terreny, me la pren de les mans i la fa amb un desconegut… ¿Com pot ser que no s’adonés del mal que em feia? No. No podia ser tan pèrfida. O sí. Vaig començar a sospitar que em va deixar somniar amb aquells plans de passar la nit penjats a la Tolors només per desnuar la corda i veure com queia de més amunt.


  —¿Vàreu arribar dalt?


  —No, després del diedre del Varelo ho vam deixar córrer. Vaig trobar els passos de VI de l’esperó Wymper i adéu. Massa tècnics per a ell. Vaig veure l’agulla Aleix. Molt atrevida. Un dia la farem. La cresta és esquistosa, n’est-ce pas? Podríem fer una travessa entretinguda per les làmines dels pics i saltar fins al Van Hooft. M’encanta aquest pic. Seria espectacular!


  ¿La farem qui? ¿Ella i jo? ¿Ella i ell? Em roba una via i me la torna esguerrada, incompleta, tallada pel mig com el meu desig. ¿Què em quedava de la Tolors? Una corda matxucada per un altre. ¿Amb quin ànim podíem enfilar-nos fins al Darragó si per a la Irena cada llarg estaria puntuat amb els records d’un altre? ¿Què sentiria en culminar un pic encetat per un aficionat? ¿Li hauria de donar les gràcies per deixar-me guanyar? Gran victòria… No va ser just que aquell imbècil em passés al davant. Tot i amb això, sí que ho va ser que hagués d’abandonar una empresa que estava per sobre de les seves possibilitats. ¿Què pretenia la seva guia embarcant-lo en una paret de nivell superior? ¿Vèncer-lo? ¿O s’estava castigant a si mateixa i volia avergonyir-se de la seva companyia? No em podia treure del cap que l’urbanita havia toquejat la meva bella paret, que els seus peus d’intrús s’havien recolzat a la meva roca i que s’hi havia adherit, a recer del vent, en lloc de ser escopit com es mereixia. Els imaginava asseguts a la reunió del diedre de cara al sol mentre jo m’escarrassava al desplom ombrívol, de cap per avall, a punt de caure, buscant arestes que se’m desfeien als dits. M’ho estava passant molt pitjor que amb el Jurdi: aquest cop no era una sospita, ni un rotllo sexual; la història anava de debò i jo estava quedant absolutament al marge. L’havia perdut un altre cop. Mentre em rosegava els punys, vaig recordar una reflexió sobre la gelosia d’un llibre en francès que algú es va deixar al refugi. El gelós pateix de moltes maneres: perquè estàs perdent la persona que estimes; perquè voldries acceptar-ho millor; perquè la gelosia et fa sentir roí i vulgar, i perquè ofens la persona que estimes criticant les seves decisions. Si jo l’hagués estimat de debò, hauria aprovat el que ella volia en lloc de pensar en mi.


  
    Benvolguda Irena,


    No pot ser que ho diguis seriosament. No puc esperar quatre mesos a fer muntanya fins que torni el bon temps. Digues que sóc desassenyat, el que vulguis, però continuem el programa. Si els companys no em segueixen, continuaré tot sol.


    No haver arribat al cim Darragó m’ha deixat fustrat. Promet-me que quan en sàpiga més, ho tornarem a intentar. Ja ho sé que m’has dit que s’han d’abandonar les ascensions per prudència. Però estic acostumat a acabar el que començo i tenir una muntanya a mitges amb tu sense haver-la culminat m’omple de neguit.


    Cordialment,


    Eduard T.


    P.S. Que bé escriure’t directament en lloc d’usar l’adreça del cafè. No és que t’hagi de dir res tan íntim que no puguin llegir-ho d’altres, sinó que… t’agraeixo l’esforç d’entrar de tant en tant a internet. Sé que va en contra els teus principis. Prometo no robar-te gaire temps.

  


  La Irena en lloc de respondre-li els correus que romanien tancats dins l’ordinador, parlava d’ell al seu diari.


  
    Em paga per sentir por, èxtasi, bellesa. Unes emocions que no són les seves. No penso formar part del seu hobby. La conversa no està inclosa en el preu. Ni les cartes. I, menys, ordinadors. Quan no responc, es desficia. No s’estima el silenci. No l’entén. És tan horrorosament urbà. Sempre connectat. Ell i el seu telèfon. M’han vingut a buscar del cafè. No era una trucada de negocis. La secretària s’ha evaporat.


    «Quan me n’anava, vaig veure la posta pel retrovisor. El sol amagant-se darrere els Tammarians».


    Una altra setmana de pau, apartada de tot, dels seus aparells, del seu soroll de ciutat. ¿Per què no s’amaga del tot i desapareix? Però no. Se’n va i torna. Com el sol. Torna i se’n va.


    «Conduïa cap endavant però mirava enrere: i el vermell cada cop era més fort i els pics més lluents».


    No miri enrere, senyor Tarreny. ¿No veu que és el que jo faig, mirar enrere, i que així no ens trobarem mai?

  


  
    Benvolguda Irena,


    El meu equip s’ha resignat a esperar la primavera; jo, però, que estic enamorat dels Tammarians, no. No em pots abandonar així; em vas dir que els alpinistes no pareu en tot l’hivern. Ja sé que sóc un inexpert, però si us plau, ensenya-me’n. Estic fort, porta’m on vulguis, et seguiré.


    Deus tenir un munt de correus meus per llegir. Tinc la mala sensació d’estar corrompent la teva ànima pura… Si t’estimes més el telèfon, truca’m tu, m’encantaria…; sempre estic localitzable. Però ja veig que el mòbil que et vam regalar no és sant de la teva devoció… ¿L’has fet anar algun cop o encara no?


    Molts records del Xavier Balsells que espera tornar-te a veure quan millori el temps.


    Eduard

  


  Durant el mes de novembre el cadiaquès va desaparèixer del mapa. No em va estranyar. Gràcies a Déu, tan bon punt comença el fred, les mosques desapareixen i els turistes s’esfumen. El descans, però, va durar poc. Al Quesler no estàvem acostumats a rebre amateurs a l’hivern. No sols ens va continuar imposant la seva presència, sinó que per acabar-ho d’adobar, a partir de l’escapada al pic Darragó, el Tarreny ja no va tornar a pujar mai acompanyat. La camàndula del programa de salut laboral per justificar les seves contínues visites al Quesler es va acabar. A partir d’aleshores, el Tarreny es va enfrontar sol a la seva guia, al Jurdi i a mi. En ser només un, s’estalviava el guia de suport. La Irena i ell s’ho podien muntar sense que ningú els fes d’espelma. S’havia acabat el teatre. S’intuïa el motiu del gran interès per molt que dissimulessin. No obstant això, no hi havia cap parella declarada. Ni la del Jurdi, que continuava essent nocturna i clandestina. Ni la de l’urbanita, que romania dins els límits de guia i client. Res de nou tampoc pel que fa a mi i al meu afecte platònic. La Irena, però, era el centre de les nostres mirades, atraient-nos amb una bellesa que, com va dir l’alpinista Diemberger, era tan amenaçadora com la d’una muntanya. Tot i amb això, entre els quatre regnava una harmonia civilitzada com si l’amor i el sexe no comptessin en les nostres vides. Com a àngels purs, debatíem sobre el bé i el mal de les tècniques d’escalada. ¿És bo o dolent, per exemple, ancorar-se en dos punts? ¿Cal ser tan segurs? Si només t’agafes en un punt és més ràpid, però més arriscat. Al contrari dels matrimonis, on la monogàmia és més lenta i segura. L’escalada va a la contra. Fins que ens passem de llestos. En rapelar, els friends poden fallar, com li va passar a Lafaille quan va caure a l’Himàlaia. Parlar de muntanya i de material era parlar de nosaltres. En això estàvem els quatre d’acord. Elevàvem a rang de discussió política el dilema de vendre’s a un patrocinador o no anar d’expedició per no tenir un duro. «No som anuncis», es queixava la Irena, «i tanta premsa i promoció. No puc escalar vestida d’uniforme. Je ne peux pas. C’est ignominieux». Esperant que millorés el temps, debatíem la disjuntiva de fer escalada clàssica —respectuosa i elegant— o optar per l’esportiva, que permet foradar la muntanya per clavar-hi els claus que convingui. La Besikova i jo apostàvem pels purs; i el Jurdi, ensenyant-nos el seu trepant amb què tirava pel dret fent malbé la roca, per les vies equipades.


  —Quina mania d’escalar en línia recta! ¿Que no és més maco seguir les vetes, els solcs, la tortuositat de la roca? —li plantejava el Vinyot—. Voleu anar tant per feina, tan ràpid, que feu tots els llargs iguals. Deixeu les parets foradades amb tot de ferros penjants com si fos un catàleg de pírcings. Teniu les reunions muntades i ho enllestiu a tota metxa. Pim-pam. Quan la gràcia de cada tram, crec jo, és que sigui diferent a un altre. I passar-s’hi tot un matí, si convé.


  Seguint el model de Bonatti, la Irena i jo criticàvem els bong-bongs del Salma, els parabolts d’expansió, les pitonisses, els encastadors, els quickers i tot el material californià impronunciable. Ell, però, se’n reia fora mida perquè, segons ell, estàvem passats de moda: «¿Encara escaleu amb tacs de fusta?».


  Tornar a entrenar-me. Ser la que he estat. El seu camí és un altre. Em desconcentra. És un aficionat. Més enllà d’una corda a tant per hora, no n’estarem mai, de lligats. No, amb un de ciutat. La muntanya és el primer. Ell no ho entendria.


  Érem en ple hivern. A diferència d’altres albergs, el Quesler romania obert tot l’any. Els muntanyencs de pro venien a fer hivernals, atès que pujar a un cim al gener té més mèrit que pujar-lo a l’estiu. A més, l’escalada en gel estava de moda i als Tammarians hi havia unes quantes cascades que, si bé no es podien comparar a les canadenques, eren entretingudes; en realitat eren més perilloses ja que la nostra capa de gel és més fina i més grisa que la més dolenta d’Alaska, i en conseqüència més fàcil de desprendre’s en clavar el piolet. Com que no fa prou fred, el gel no és compacte. Sovint els cargols no aguanten i les plaques de gel es desprenen i arrenquen l’escalador de la paret. Ja n’havien mort dos i la Federació començava a plantejar-se desaconsellar el cascadisme als Tammarians perquè no oferia prou seguretat. Tot i els accidents, els joves temeraris continuaven venint, malgrat el gel traïdor que ens enganyava, tan podrit per dins.


  
    Benvolguda Irena,


    L’estrès em mata. El gimnàs no em serveix. M’hi ofego. Em sento embotit dins la caixa de Cadiach. Tant se me’n dóna que faci quinze graus sota zero. Portem més d’un mes separats per la neu.


    No tens telèfon, no mires els correus… És dificilíssim contactar amb tu. Al bar ja em coneixen de tant preguntar per tu sense èxit. Al Quesler m’agafaran mania. ¿I el mòbil? Si no ho fas per mi, fes-ho per tu. Per si et perds. Tindries més clients. Tal com ets, però, potser encara no saps ni com funciona.


    El mes passat quan pujava cap als Tammarians, vaig sentir una sensació estranya. Com si la neu que la pala havia acumulat a les vores em reconegués i em digués: «Vas per bon camí». De tota manera fins que no vaig veure la carretera neta fins a Freixe, vaig estar neguitós. ¿I si la pala no ha arribat fins dalt? ¿I si estan incomunicats? ¿I si no puc passar?


    Així que si la llevaneu m’obre amablement el pas, divendres pujaré a veure’t. Els tres-cents deu quilòmetres que ens separen no em pararan més. ¿Tens prevista alguna sortida? ¿Seràs al refugi? Et prego que no vagis a la cascada del Cant de la Sirena amb l’esvalotat del Jurdi. Se sent el torrent com corre pel darrere. M’ho vas dir tu: qualsevol dia es trencarà. Si us plau, no hi vagis.


    Eduard

  


  El meu protegit vol protegir-me. Un altre. La vida es duplica. Dobles proteccions. Riscos multiplicats. Sé que tot és no, però no deixo de pensar en ell. Escalant, rapelant… Ni que sigui a mig gas. Perquè tot va a mig gas. Odio fer de guia. Els diners manen. En Bonatti era igual. No puc vendre amistat per cap preu. Ni la meva ànima alpinista. Però em llogo com un taxi.


  Els errors tenen males conseqüències: a la muntanya són ràpides; a l’escola són lentes, malgrat que en els dos àmbits les desgràcies poden ser igual de letals. Un guia és com un mestre: ensenya, encoratja i, quan cal, renya. La Besikova no era una mestra perfecta. Oblidava la segona funció del seu ofici, la de l’estímul, i no suportava les distraccions. En una paret, una imprudència de l’aprenent pot posar en perill la seva vida i la dels altres. Els principiants no són culpables de no saber-ne més. La nostra guia, però, era poc comprensiva. Tenia tanta mania als kumbaiàs que a voltes els indicava malament els camins o els duia per dreceres costerudes on hi deixaven la pell. La Besikova no conciliava bé el seu tarannà esquerp i ambiciós com a escaladora amb la paciència que s’espera d’una guia. I això que s’havia format a Chamonix, que és el millor títol que pot tenir un escalador. Escalar i ensenyar no són feines incompatibles; per segons qui sembla que sí. La selecta escola dels Alps va reforçar la seva passió per la muntanya i el seu caràcter elitista. Formava part dels millors en un massís ideal. A l’escola de guies també ensenyaven cordialitat. Aquí va suspendre. Era una guia massa seca. La desesperava la lentitud de la gent mandrosa i que es queixessin tant per tan poc esforç. Afegim-hi que la Irena Besikova era com les muntanyes sagrades de l’Himàlaia, que s’ofenen quan algú vol pujar-hi. Així que, com una deessa, ens castigava quan ho intentàvem. És curiós que la profanació dels pics l’escandalitzés més que la seva en mans del Jurdi i de no sabem quants més.


  Contradiccions a banda, no m’encaixava que volgués tornar al llac Ferri amb un nouvingut. Un lloc amb mal gust de boca en la història del Quesler. La nostra guia hi havia extraviat una família i els havia obligat a dormir-hi una nit al ras. Que la família fos grollera i repel·lent no ho disculpa. «Me n’haurien d’estar agraïts. Els vaig servir una aventura de franc», comentava la Irena amb mal humor. Des d’aleshores, havíem esborrat el llac dels seus itineraris. El lloc no en tenia la culpa, per bé que, si es podia evitar, millor.


  —¿Per què el portes al Ferri?


  —Aquells fastigosos m’han estat robant una vall preciosa. El Tarreny netejarà els mals records que hi queden.


  —Serveix per a tot, aquest client teu…


  —Per a tot no.


  ¿Per què volia dur-lo fins a la vall Bulaç, la més remota dels Tammarians? No era un indret on el cadiaquès pogués escalar, ni fer cap ascensió mitjaneta. Deixant de banda els pics majestuosos de gran dificultat que l’encerclen, el Ferri només és un lloc idíl·lic per plantar-hi la tenda i contemplar l’accidentada cresta Macsfill, el nom de la qual prové del neozelandès que la va escalar per primer cop. Les grans moles de pedres al voltant del llac fan de paravent i atorguen intimitat a les parelles que hi concorren des que comença la primavera. Ara bé, com que encara érem a l’hivern i, en principi, la Irena i el seu client no eren pas parella, ¿com s’havia d’entendre aquesta sortida? ¿La pagava per fer el gandul?


  —¿Què hi fareu, al Ferri?


  —¿No preguntes massa, Ceverní?


  —Allí no s’hi pot fer res i menys al gener —la Irena em va fer una rialla en lloc d’explicar-me què tenia al cap.


  No sé si va ser aleshores quan van fer bivac damunt el gel sense beure ni menjar per entrenar-se contra les inclemències. De tenda, no en van agafar cap. Llàstima que fossin en una serra on no podia seguir-los amb els prismàtics. La cresta Macsfill forma part d’un massís apartat del nucli de la cadena. Me’ls imaginava com dos cucs als sacs damunt el llac Ferri. Rient, relliscant i morint-se de fred. El llac quan es gela és com un diamant pla. Un vidre resistent que no podem evitar que ens inquieti… De tota manera, no m’acabava d’imaginar la Irena rient ni patinant. La imatge de tots dos abraçats damunt el gel o ballant-hi amb els grampons era poc probable.


  
    Benvolguda guia meva,


    Acabo d’arribar i el primer que he fet és llençar la motxilla plena de roba humida i tancar-me al despatx, sense parlar amb ningú. T’escric tan brut com t’he deixat. Sóc molt endreçat. Si ho veiés la meva dona, no se’n sabria avenir.


    Ja sé que passaran dies o setmanes fins que et dignis a entrar a internet. T’admiro, tens el teu ritme, no et pica la curiositat, saps esperar. Però jo no. És el primer cop que t’escric des de casa. Però t’havia d’escriure ara mateix o em moria. Sé que aquestes paraules es perdran enmig de l’acumulació de correus caducats i de propaganda que omplen la teva bústia. Però no em podia retenir. Tu t’aïlles i jo, com tu dius, dec anar massa estressat.


    ¿Quan em deixaràs fer-te fotos? ¿Quan et giraràs? Sempre surts d’esquena… Al gabinet, els que no et coneixen em pregunten qui és la misteriosa dona de groc o de verd que surt de tant en tant a la pantalla envoltada de muntanyes cobertes de neu. Pensen que són dels Alps o de l’Himàlaia! No saben que aquí a la vora hi ha la cadena més bella del món…


    Quin cap de setmana més deliciós. Em dec estar tornant un masoquista: encara tinc l’esquena garratibada de fred! ¿He superat la prova de resistència? El gel, la gana, la roca… No sé què era pitjor. Els cantells de les cornises de glaç eren esfereïdors… Oh, Irena, dalt de la cresta semblava que fóssim en un altre planeta. No havia estat mai en un paratge tan solitari. Aquest estranger, el Macsfill, va coronar la millor talaia dels Tammarians. Quin aventurer, venir des de tan lluny. No he estat mai a Nova Zelanda. ¿I tu? Que encisadora la vista del llac gelat des de dalt. Lluent com una pedra preciosa. I quin vertigen… No m’has deixat que em rendís. Tu ets la meva guia. Digues quin pas hauria de fer ara…


    Quan pujo cap a Freixe ets al meu davant assenyalant-me el camí i quan baixo et quedes enrere als Tammarians, vigilant perquè no caigui. Ignorant de mi, creia que els guies sempre anàveu al davant. Tu m’has ensenyat que sempre s’assegura des de dalt i que és amunt on hi ha la força. També m’has fet veure que el perill és a les baixades. Freno i rellisco, cada corba mullada se’m vol menjar. Que llarga és la corda de la carretera… Tard o d’hora l’aixafo amb les rodes i tu em renyes amb tota la raó. Els altres cotxes ens l’esquincen creguts que és una serp que travessa l’asfalt. I així baixo baldat i sense assegurar i amb el cap a quarts de quinze, tement que algun dia em fotré una castanya i no et podré veure més. Si no torno serà per això i no pas per cap altra raó. Aquestes són les coses que penso quan et deixo: en el castell de Freixe, en cordes, en nusos, en vida silvestre, en res que tingui a veure amb la civilització…


    Fa només unes hores, quan tornava cap a Cadiach, he tornat a veure el sol ponent-se pel retrovisor. Avui m’he parat. La bellesa era massa extraordinària per encabir-la en un petit mirall de trenta centímetres. Malgrat el fred, he baixat del cotxe i he contemplat el gloriós final dels nostres dies junts. Era tan emocionant que m’hauria posat allí mateix a pintar-ho, si no fos que ja no pinto. Aquesta, però, és una altra història, que un dia t’explicaré.


    Gràcies a tu, ara sí que tinc la sensació d’haver començat un any nou.


    T’envio l’abraçada de sempre, si és que per a tu ha existit algun cop…

  


  La cresta Macsfill! Grau VI+ sostingut! Estava boja! La Macsfill al gener, amb les roques cobertes de gel envidrat! Fer un cim llarguíssim eriçat d’agulles amb un principiant! Ella sola assegurant un inepte… Jugar-se la carrera per un graponer, per un urbanita capriciós que tant li podia agafar la veta del golf com la del casino… Endur-se’l a una senyora via amb arestes rematades amb sobresortints, a una paraula d’honor reservada als súpers! ¿És ell qui havia pressionat la seva guia per fer més del compte? Vet aquí per què no m’havia volgut dir on anava. L’hi hauria impedit, no sé com.


  El meu cor és com el llac. No és una làmina blanca. No és lluent. No està impregnat de pau. És gel i prou. A la superfície s’hi veuen les nostres marques. Corrent, rient contra el fred. Però no travessen cap al fons. Caminar damunt les aigües és un miracle. O és una trampa. L’aigua, el cor, estan congelats. Les seves ratlles i els seus números també. Una xarxa igual de rígida. Una probabilitat entre cent; tan baixa com sobreviure a una allau. Com que s’esquerdés el llac. Pensava que ja no vindria. Amb raó o sense. Moria perquè no venia. Em volia morir per estar morint-me un altre cop.


  
    Estimada Irena,


    Ahir quan conduïa de tornada i m’allunyava de tu, quilòmetres cap endavant, em vaig adonar que el sentit del meu viatge era just el contrari. Que mirant a través del retrovisor no veia el que deixava sinó el que m’esperava. Els Tammarians no són dos dies que deixo enrere, sinó el futur que brolla en els nostres caps de setmana. Malgrat que el cotxe m’atansava cap a Cadiach no avançava cap a demà, sinó que em tornava allà on no vull estar.


    Una abraçada,


    Eduard

  


  SEGON TRAM


  CLASSES D’ESCALADA AL SOL


  El Tarreny estava casat, això per començar. O, més ben dit, per no començar res. Tenia un fill petit, quasi un nadó, de qui coneixíem qui sap les fotos, i dirigia un estudi d’arquitectura moderníssim a la capital. Si les coses li anaven tan bé i feia diners a palades, ¿per què venia a molestar-nos perquè l’apuntéssim a la vora de vint lliteres pudents? ¿Com podia canviar l’estètica avantguardista —blanca i pura— per un refugi vell i humit? ¿On era el seu refinament? Aquí dalt es comportava com un mascle normal i corrent. I, sinó ell, els seus amics. Me’n recordo de l’acudit verd al porxo mentre la Irena els ajustava els arnesos a les parts sensibles… Ell l’havia defensat com si fos… No eren res. Ho sé. Prou. De tota manera, ¿quina explicació devia donar a la seva dona per anar-se’n pel seu compte tants caps de setmana? ¿Que s’havia enamorat de la muntanya? ¿Que no podia viure sense?


  
    GABINET TARRENY


    Avinguda Verdaguer, 134


    Dilluns, 7 de febrer de 2004


    Estimada Irena,


    Les hores que passo amb tu són tan relaxants, tan fora del món… Ja sé que no toquem de peus a terra, que la vida no només és festa. ¿Ho podria ser? Com que no surts del paradís, no notes el contrast. Jo, en canvi, vaig i vinc de la ciutat al camp adaptant-me a maneres oposades de viure. M’estic tornant una mica tarumba. Després d’haver penetrat dins les roques i haver-ne sortit enfortit amb uns quants esgarranys, que poc que pesen els plànols. Si s’haguessin d’enfrontar a una cascada dels Tammarians no resistirien la prova. En cinc minuts la meva obra arquitectònica quedaria xopa i destruïda. La qual cosa em fa sospitar que no val gaire…


    ¿Quant durarà aquesta carta? ¿Un minut? Que curtes que se’m fan les estones que passem junts… I quin deler de saber de tu i de venir-te a veure… El nostre gos, anomenat Galgo, et durà aquest sobre com una fletxa. Mira’l com corre com un llebrer cap a tu per aconseguir-te. Li caus molt bé… Compte que se’t tirarà a sobre i et lleparà!

  


  La Irena i el, segons vam saber, famós arquitecte Eduard Tarreny, guardaven les formes. Un dia el Jurdi, també guardant les seves, va voler indagar quin rotllo portaven entre mans; ella, empipada, va sostenir que no havia passat res. Negués el que negués, tot estava a punt. El vincle entre la guia i el seu client ultrapassava els límits del contracte; la seva unió s’enfortia sense parar com si fos imminent que aviat saltarien a un estadi superior. Es flairava a l’ambient que era qüestió de dies que s’abracessin davant nostre o que deixessin de dissimular els besos que ja es devien haver fet. Tanmateix passaven els mesos i cadascú continuava per la seva banda.


  
    Benvolguda Irena,


    Estem al pròleg de no sé quin llibre, del qual només coneixem el primer full. Un pròleg que jo encara veig confús, i del qual no sé el desenllaç. No sé si hi ha cap plural que ens uneixi… Abans podia pensar: potser no som res. Ara m’és impossible, sé que existim, encara que no aconsegueixo concretar-nos més enllà d’una possibilitat. Som un possible que ja viu com a tal. Potser la nostra gestació no arribi mai a néixer, de tota manera jo noto (¿ho notes tu?) que hi ha alguna cosa que es desenvolupa a l’ombra.


    En el fons desitjo i no desitjo que naixem. El desig crec que és compartit, no ho sé; però: ¿ho serà la realitat?


    El teu no sé què,


    Eduard

  


  Hola, jo tampoc no sé com anomenar-te.


  M’has escrit un correu! A la fi!! Gràcies!! Vaig de bòlit. Demà t’escric.


  
    Benvolguda Irena,


    Quina ironia aquesta lluita per un espai compartit. Tu domines els grans espais; jo em passo el dia construint-ne. No obstant, em costa imaginar el nostre… No sé què ets malgrat que m’ho pregunti contínuament. Potser tot és més cert del que gosem. Sé que en algun punt minúscul som l’un de l’altre. I potser és en aquest petit punt on ens estimem.

  


  Aprofitant que el Jurdi havia parlat obertament —burxant-la com sempre— de la relació de la Irena i l’arquitecte, vaig comentar al guarda en cap que el Jurdi no era gens gelós.


  —Gelosia, ¿per què?


  —Ell i la Irena estan enrotllats; o ho estaven.


  —Primera notícia. Jo em decantava cap a vosaltres dos. Feu bona parella. Des de Tots Sants que ho donava per bo, quan vas deixar l’esmorzar a mitges… I algun altre dia que em va semblar…, veient com us miràveu… M’ho vaig empescar jo sol. Sento haver malpensat de tu! —va calibrar rient—. Així que el Jurdi i la Irena s’entenen… Ves per on. ¿Qui t’ho ha dit? ¿Ell o ella?


  La cara divertida del Vinyot preparant les carxofes a la brasa contrastava amb la meva seriositat.


  —Ho sé.


  —¿Els has vist?


  —Els he sentit.


  —Entre la guia i les excursionistes no en deixarà cap de viva, el Jurdi. En té l’edat… És un esportista amb el cos fort… Tu també n’has festejat unes quantes… Al cap i a la fi sou dos sementals! —afegí rient.


  —¿I quines s’ha tirat ell?


  —Moltes. Potser les mateixes que tu! I casades, un munt. ¿No t’estranya que a l’hora d’esmorzar n’hi hagi que, en lloc de tenir ànims per començar una excursió, estan tan baldades com si haguessin caminat tota la nit?


  —Pensava que era la son.


  —Justa la fusta, la son de no haver dormit! Un dia el pescaran i tindrem un vodevil… És més imprudent que tu. Ara repassa l’una, ara l’altra; fins que s’hi enganxi els dits. En una sala on clapen vint, ja ho sents cada dissabte, la porta no para. Que si el vàter, que si el cigarro, que si un ve tard, que si l’altre matina… Les lliteres propicien la llibertat. Quan per problemes d’espai he de separar matrimonis, segur que algú m’ho agraeix; em sento una mica dimoniet per posar-los en mans de l’atzar. O, si són dones, en mans del Jurdi! O en les teves! Que a tu també t’he vist rondant xicotes…


  —Alguna, no gaires… —vaig admetre.


  —Un tant com cal i l’altre tan arrauxat. Ai, el Jurdi, que n’és de jove… ¿Te’n recordes, d’aquella tempesta de pànic de l’estiu? ¿D’aquelles tres amigues, les xerraires? No em facis dir amb quina va cardar, si és que no va ser amb més d’una… Deixa’l córrer. Quan ens quedem aïllats, no perdona. Si sant Jeroni ja deia que costava de mantenir el pudor als refectoris dels convents, no és estrany que al nostre menjador regni l’eufòria. Qui no celebra un pic, celebra una trobada; i quan tothom es relaxa després de l’esgotament, passa el que passa: xivarri, cançons, brindis, flirtejos… Això de la Irena i el Jurdi —conclogué amb circumspecció—, no m’ho esperava. Si s’hagués aparellat amb tu, veus, t’hauria dit que es veia a venir. ¿N’estàs segur que, entre ells dos, hi ha marro? Bé, no hi tafanegem més; un capritx el té qualsevol. És tan curiosa i tan tancada, aquesta noia…


  No, ja no n’estava segur. El Vinyot tenia raó: la història no casava. Veient-la amb els seus ulls, se’m feia inversemblant. Portava vora un any creient que s’havien embolicat, cosa que potser no havia passat mai; maldient-los, atacant-los amb silenci; torturant-me amb un sexe pornogràfic que tal vegada només havia existit en la meva imaginació. Veure veure, no havia vist res. No en tenia cap prova. Havia sentit el nyic-nyic del llit, els sorolls inequívocs, ¿de qui, però? ¿Era seu el cos que inspirava tanta luxúria? Potser sí o potser no… ¿Havia identificat clarament la seva veu? No. Els cops, els esbufecs, els xiuxiuejos, les rialles sufocades i els gemecs femenins podien ser de qualsevol. De qualsevol que no fos una ànima esquiva i capmoixa. Aleshores em vaig recordar de les tres dones que havien de fer el Comella: com que feia mal temps es van quedar el cap de setmana menjant i bevent al refugi. I rient amb el Jurdi! Havia adjudicat les escenes sexuals a l’esperit més reservat dels voltants, perquè en el meu món l’única dona que existia era la Irena. ¿Com em podia haver equivocat tant? Havia malparlat d’ella amb el Vinyot. La meva guia trista, víctima de cabòries malaltisses. Com més dies passava reflexionant sobre el meu error, més evident se’m feia. Entre ella i el Jurdi no hi havia hagut res. Cap vincle sexual, cap mentida. El primer que hauria fet el meu company era explicar-m’ho. O no. El Vinyot li coneixia més aventures que no pas jo. Les tres amigues de la tempesta xafogosa del juliol… I tant que me’n recordava. Les que reien d’allò més quan les espantava la repicadissa de les branques contra les finestres. I jo pensant-me que havia estat la Irena la que havia gemegat a la cambra del meu costat… Vaig estar a punt de demanar-li perdó: perdó per sospitar depravacions i rialles inexistents, per ser tan groller, per estimar-la tan malament. Quan la Irena em deia que no podia, era sincera. Ni amb mi ni amb ningú. I menys amb el Salma. No tenia dues cares com jo vaig imputar-li. Així, de la mateixa manera que m’havia convençut que era apassionada al llit només per l’encadenament dels meus pensaments, partint de la premissa contrària va ser altre cop la meva cadena mental la que em va convèncer que era molt discreta. La Irena Besikova va deixar de ser un animal eròtic per tornar a ser un esperit lliure elevant-se per damunt nostre. Un altre cop m’imaginava el que no era. La Irena no volava gaire. Estava enfonsada.


  Visc en una afrau. Fosca. Rellent. Escanyada per pedres. Ell em crida: «Puja. Aquí dalt fa sol. Surt d’un corredor tan obac». Cada cop que ho provo, rellisco. Les lloses se’m desfan als peus.


  
    Estimada Irena,


    Sense a penes conèixer-nos hem arribat a cotes considerables. Ignorem els nostres passats, els nostres amors, els nostres fracassos… ¿Pesarà aquest buit?


    Potser la primavera sabrà arrencar-nos de la terra, on les plantes dormen amb els peus quiets.


    Fins aviat! (l’únic assenyat que he dit en tot el correu)


    Fins aviat (oh, si fos de debò…)

  


  
    Estimada Irena,


    Ets una persona ben estranya… Respon-me, si us plau. Dis-me sí o no, però no em deixis amb aquesta incertesa.


    No sé què fer de tu, si llançar-te a un pou, tallar-te les mans, amagar-te o començar a estimar-te, si és que em deixes.


    Ahir et vaig tornar a trucar. O no t’ho van dir o no vas voler baixar. Em pesen com segles els dies que no ens veiem. ¿I a tu? ¿M’enyores ni que sigui una mica? ¿Creus que sobreviurem a aquest hivern? ¿Que hi haurà alguna primavera per a nosaltres?


    Em costa acceptar que per molt que cridi no em sentiràs. Des de lluny és tan difícil ascendir junts.


    Vivim sota dos cels diferents. La casualitat ens ha reunit en una fina línia d’intersecció. ¿Voldràs que en dibuixem més? Tu em guies a les parets. ¿Em deixaràs que et guiï sobre el nostre plànol?


    Pujaré divendres al vespre i duré uns quants llapis.


    El teu… Eduard

  


  Oh, Irena, ¿per què no em respons a les cartes? ¿Per què no m’agafes el telèfon? Sabies que vindria. ¿Per què no em vas dir que no ens veuríem? ¿Per què no em vas deixar una nota al refugi? Si volies que passés aquesta prova per demostrar-te el que la muntanya significa per a mi, aquí la tens. No l’he superada. Vaig pujar per tu sobretot. No vaig voler anar-me’n amb el Barrau ni amb el Salma i perdre l’oportunitat de veure’t. Així que vaig passar-me el cap de setmana pels voltants del Quesler sense fer cap sortida remarcable. Ja ho tenim clar. No pujo per escalar. O no totalment. Em menystens perquè sóc un aficionat; vull deixar de ser-ho, si m’ajudes. Els dos dies sol al Quesler pendent que entressis per la porta han estat un martiri. Vaig ser la riota dels teus amics els guardes. No havia esperat amb tant deler res ni ningú. Per a mi dir això significa molt; per a tu es veu que no tant. Va ser tan frustrant no trobar-te… Cancel·lo les cites del divendres inclosa la d’uns clients vinguts expressament de l’estranger per veure’m; deixo plantada la meva dona un altre cap de setmana; pujo corrents a veure’t… ¿I què em trobo? A mi fent el ridícul. És cert que no em vas assegurar que hi series. No et demano res, només desitjo caminar a la teva vora. ¿T’hauré de demostrar que m’estimo la muntanya seriosament perquè em prenguis en consideració? Doncs bé, m’apuntaré a fer classes amb un altre guia, a veure si així em fas cas. ¿Què em vas dir que era? ¿Un bumbling? Un maladroit? Ets la repera, Irena.


  
    Benvolgut Eduard:


    La pantalla que es mou sola em posa negra.


    Ha esborrat dos cops el que havia escrit.


    Maleïda escletxa que ho engoleix tot.


    Prefereixo una glacera. No puc més. Un altre dia.


    I. Besikova

  


  En Bonatti es retirà de l’alpinisme als trenta-cinc anys tip dels nous escaladors. La Besikova no suportava estar retirada. Quan s’ha estat a l’Himàlaia, tot sembla baix. No païa la seva debilitat per un arribista. El terme pot semblar exagerat aplicat al seu cadiaquès, perquè els nouvinguts acostumen a ser bastos i sense escrúpols. Un arribista seria aquell que procura atènyer de pressa i per tots els mitjans l’objecte de la seva ambició. ¿No podríem descriure així l’ànsia del Tarreny per conquerir la Irena i convertir-se en un alpinista de la nit al dia? Mentrestant, ella escrivia al seu diari coses com aquestes:


  
    No suporto el soroll. Les cascades eixordadores. Els torrents que no callen. Quan tinc els ocells per sota, millor. És bell quan canta un de sol. La xiuladissa del bosc m’atabala.


    La selva eixordadora de la ciutat. L’estrèpit que crispa els nervis. Perforadores, xiscles de radials, camions, embussos, clàxons… Ell viu enmig de la fúria. Envoltat de màquines, timbres, rings… I se’ls puja. Alarmes, tonades estúpides que no ens deixen en pau.

  


  
    Benvolgut Eduard,


    Torno a ser jo. Perdó si no escric bé.


    El fill del Secardí me n’està ensenyant. Hi ha tecles que no sé com van.


    A la muntanya no hi ha agendes. La programació no funciona.


    En els teus dies disponibles no tot està disponible. Ho sento.


    Els núvols no tenen cronòmetres ni jo tampoc.


    No m’agrada connectar-me a aquest sistema.


    Però t’enviaré una classe teòrica per la pràctica que no vam fer.


    I. Besikova

  


  
    Benvolguda Irena,


    No tinc cap dret a exigir-te res. Perdó per imposar un ritme urbà a tu i a la natura. Sento no poder-te oferir més que dos dies de tant en tant. Perdó per intentar fer quadrar maneres de viure tan incompatibles.


    Gràcies per escriure’m… Guardaré aquests primers correus com un tresor. Adéu, estic a punt d’embarcar. T’escriuré des de Londres.

  


  
    Estimada Irena,


    T’agraeixo que continuïs existint. Veiem-nos ni que sigui per no fer res. Si fa mal temps, si no en tens, tant se me’n dóna no anar d’excursió. Em conformo amb una estona. Et diria que agafessis un avió i vinguessis a Londres. Si no fos que les grans ciutats no t’agraden. I les petites tampoc… Londres és molt tranquil·la, ¿hi has estat mai? Te n’ensenyaria racons que potser no coneixes com el moll de Chiswick. Algun dia…, perquè amb el que et costaria de venir, ja estaria a punt de marxar.


    T’acabo de trucar. Nothing de nothing, as always. Faré un tomb per esbargir-me. Com tu dius, l’aire ho cura tot.


    Ja ho sé que no té explicació. Que no és raonable fer tres-cents quilòmetres només per veure’t una estona. Els Tammarians s’han convertit en una excusa. No et vull enganyar més. Si no vols continuar fent-me de guia en aquestes condicions, ho entendré. Potser et sentiràs incòmoda econòmicament. Per a mi el contracte és vigent; em fas classe i et pago el temps que deixes de guanyar amb un altre. Perdona’m! De l’últim que vull parlar amb tu és de quartos.


    No sé quin terreny aixafo. Crec que estàs igual. Si no tingués aquesta intuïció no estaria insistint. Tot pot ser que em vegis com un pesat. Si et carrego, digues-m’ho.


    El teu mal muntanyenc, Eduard

  


  En Wei tanca la porta per no veure ningú, no pel fred. El Tarreny l’obre a tothom. Fins i tot a mi. No hi entraré. No para de parlar i comptar. Les seves estacions són números, termòmetres. A la primavera no penja cap poema a la finestra. No hi deixa versos de paisatges i silencis perquè els mogui l’aire. Però quan se’n va, me’n dóna un de melangiós. Com en Wei. De mots més callats que volen més endins.


  
    Benvolgut Eduard,


    Aquí tens la classe. Te la devia. Pel dia que vas venir i no hi era.


    ¿Ja estem en paus?


    Escalar és risc. Escletxes, passos aeris, extenuació. Exposat vol dir que no hi ha sortints per refugiar-te, que et poden caure pedres. El casc, no te n’oblidis.


    Les muntanyes estan vives: es gelen, es desgelen i es van desfent com nosaltres.


    Res no està quiet. Encara que a moments voldria que sí.


    En una reunió sense protegir, no podem quedar-nos-hi.


    Dimarts vaig fer un desplom amb l’esquena al buit. Es va moure un bloc. Va caure en una gorja. Per uns instants aquest bloc vas ser tu.


    I t’estimbaves.


    Pensa-t’ho bé: no estàs preparat. Cauràs i, com que anem lligats, m’arrossegaràs.


    Si vols anar de cordada amb mi, hi haurà perills. Ens tocaran preses inestables que ens trairan si hi confiem massa. Al màxim que podem aspirar és a petites cornises on tot just caben els dits.


    Els bons alpinistes han de prendre dobles precaucions. No sé si sóc bona, però t’obligaré a prendre-les. Un nus de seguretat no és prou: en calen dos; un punt de fixació és insuficient, pot fallar; sempre dos. Una corda es pot trencar; dues, és més difícil. Un piolet de recanvi, uns guants extres, dues ulleres per si de cas. El descens en corda doble; no s’ha de ser tan llançat. Duplicar les coses és anar segur, però amb doble pes. O llast o lliures. O llast o morts.


    ¿I els imprevistos sense cartes guardades?


    El preu de l’alpinisme és més alt que cap pic. ¿Per què vols jugar-te-la? Ho tens tan ben muntat: carrera, dona, fill…


    L’únic que et puc oferir és un cim on el buit t’envolta pels quatre costats, replans minúsculs que es trenquen brutalment sobre un esbalç. L’escalada t’espera amb passos molt dolents, amb frustracions.


    Si no podem passar, o girem cua o ens hi atrevim. Impuls, doblegar les cames, superar la por i saltar. Cal ser molt valent i molt prudent.


    Jo no sóc ni una cosa ni l’altra.


    S’ha de resistir la temptació d’anar per vies massa fàcils, còmodes, sense mèrit, plenes de gent. I per les massa difícils: no som genis per estar sempre al màxim.


    No s’ha de romandre a l’ombra. Ni on toca el sol. El temps canvia de sobte. El plaer imprudent es paga.


    L’escalada és un vertigen que no s’acaba. Es comença amb un balcó aeri. Es continua penjats en bivacs de llargues nits. S’acaba suspesos al buit a 7.000 metres. Amb el vent de la mort rondant com una harpia.


    Com més amunt, més difícil. Sovint no hi ha marxa enrere. No es pot desgrimpar per on s’ha pujat. Et trobes dalt, sola, i has de buscar un camí de baixada desconegut, arriscat.


    Si no estàs segur de la tornada, no endeguis res. El cim és una il·lusió efímera on no podem quedar-nos. El fred no ens deixa. I les cases còmodes tampoc.


    Estudia-t’ho. El proper dia t’ho preguntaré.

  


  Els que comencen s’estranyen que la corda s’emboliqui tant. Que s’enredi tota sola. Sempre la mateixa punyeta. Les cordes d’escalada són molt llargues —de trenta a seixanta metres— i, en entortolligar-se, giren sobre si mateixes. Els nostres pensaments funcionen si fa o no fa. Són llarguíssims, no s’acaben mai; com més tombs, més embolics. A aquelles altures de la història, la meva obsessió per la Irena era una corda que em recargolava per dins. Per si encara fos poc, tenia un cordino que es barrejava amb d’altres. Primer hi havia emmerdat el Jurdi, aparentment sense que en tingués cap culpa; després, hi havia enredat el Vinyot. Si no arriba a ser per ell, ajudant-me des de fora, no hauria pogut desfer els despropòsits que havia anat encadenant. No, el Jurdi no estava fet per a la Irena. Era una cordada impossible. El Jurdi era un jove atractiu i sense por. Li agradava passar dels quatre mil metres. El mal d’altura el col·locava. Flipava amb la sensació ingràvida del cos, les telepaties, les sensacions estranyes. Malgrat el desgavell del metabolisme, suportava el malestar pel gust de sentir-se flotant. «És una droga natural collonuda. Al·lucinant». Era de la mateixa estofa que el Dan Osman, aquell eixelebrat que saltava per damunt els abismes.


  
    Estimada Irena,


    No em devies res, amiga meva… Tu i jo sempre estarem en pau. La muntanya i tu sou la meva calma. Perdona si em vaig desesperar fa unes setmanes en no trobar-te i t’ho vaig fer saber de mala manera.


    Assumeixo el risc d’escalar amb tu, dels passos aeris, de tot el que ens exposarem. Cadiach està ple de refugis, però alguns són un parany, una presó massa segura que no em deixa moure. No me’n cal cap, d’aixopluc, quan sóc allà dalt. Ni tan sols el Quesler. Podríem dormir sempre al ras, mirant el cel, com hem fet algun cop. A la ciutat no n’hi ha, d’estels. O si hi són, no els veig.


    Ja ho saps que no m’agrada dur casc; si plouen pedres, que sigui el que Déu vulgui. Tampoc no me’n poso quan vaig a les obres a veure els paletes. No sóc tan correcte com creus. Ni tan estirat. La majoria dels arquitectes no s’atansen a veure els budells dels seus edificis. Hi ha massa pols. I massa realitat. Per a això són els aparelladors i els constructors.


    Digui el que digui, però, per a tu sóc un burgès, dels que, al teu parer, ens agrada fer petites infraccions que ens donin marxa sense conseqüències negatives. No dic que no tinguis raó. Fins ara podia ser així. Amb tu tot és diferent.


    Sé que les muntanyes estan vives, que tenen alts i baixos com nosaltres. És clar que tinc por del vertigen, dels canvis que m’has produït, però ja no em puc quedar quiet. Com sempre, aniràs davant meu obrint via; podria ser el bloc que es va estimbar al teu costat. No sé si estic preparat per fer-ho bé, però sí que ho estic per seguir-te. M’emociona l’aventura d’anar lligat amb la teva corda.


    Quan parles de la caiguda, ¿pateixes per mi o t’estàs defensant?


    Sí, guia meva, vull continuar fent escalada amb tu, malgrat els perills. Ens guardarem de les preses amples però inestables. Em refiaré de cada petita cornisa on hagis posat els dits. T’agraeixo que pensis en les dobles precaucions. En les meves circumstàncies, més que pensar en no prendre mal, se m’emporta el desig. Fins que no vaig anar als Tammarians m’era tan desconegut… Si pensés en la seguretat al cent per cent i en l’Ernest, a qui puc deixar orfe, no hauria de jugar-me el coll a la carretera, ni escalar cap paret.


    Estic tan obligat a tu! Em protegeixes, prens cura de mi, revises cada nus, repasses cada mosquetó perquè tot ho tingui ben posat. Jo, si tu em deixes, et protegiré amb el mateix compte. Sóc conscient que t’arrisques molt amb mi, que no estic a la teva altura, que amb mi perds el temps que podries emprar en ascensions millors. No et sé prometre quina seguretat et puc oferir llevat d’una admiració que no sembla tenir fi. Així que, si no t’has de sentir incòmoda, si et puc ajudar en la teva carrera, ho faré.


    Sembla perfecte combinar la vida a ciutat i a pagès, però el xoc setmanal és molt dur. M’atreuen dos mons distints, igual d’absorbents. Quan penso en el despatx, en l’Ernestí, en l’Aina, m’adono que no em manca res; que sóc una persona a qui les coses li rutllen molt bé. Tanmateix, quan sóc als Tammarians, no voldria marxar, em sobra llast i em deleixo per una nova llibertat. Davant d’aquest dilema, no seré tan ruc per apostar el que estimo i perdre-ho.

  


  Les cordes s’embolicaven i calia parar compte perquè no ens seguessin les cames. ¿Amb qui tenia els lligams més forts la Irena: amb el Jurdi, amb el Tarreny, amb mi? Segurament amb el Vinyot, que sabia més coses del seu passat que no pas nosaltres. Quant al seu alumne, era evident que vivien un estira-i-arronsa, un cable que es tensava i es recuperava. Se’ls havia gelat algun nus i no el podien desfer, malgrat ser quasi primavera.


  Perdona que hagi tallat el correu a la meitat. Feia mitja hora que m’esperaven per a una reunió sobre el museu de Mèxic. Pensant en tu me n’havia oblidat. M’han vingut a buscar al despatx. Com que estic sense secretària… Aquest és un altre tema. Deixa’m que respiri… Després de la reunió del museu, he hagut de solucionar una martingala urbanística de la plaça de Madrid. Torna a entrar algú. Fins ara.


  
    Estimada Irena,


    Per fi m’han deixat en pau… Que diametralment oposats són el no parar de Cadiach amb la quietud dels Tammarians… És un somni compartir cims amb tu envoltats del buit. Serrar el meu cos contra el teu en replans minúsculs guaitant els esbalços. Intueixo que hi haurà passos molt dolents i frustracions. Però també de meravellosos.


    El meus mons s’han tornat molt gelosos. Tots dos reclamen la meva dedicació. Em costa jugar a aquest doble joc. A voltes voldria que esclatés el que hagi d’esclatar i quedar-me amb tu malgrat la nit, el mal temps i els rellotges.


    Si ser agosarat vol dir renunciar a la protecció d’una espluga i ser una mica suïcida, ho sóc. Quan ho sóc —no ho sóc sempre—, acceptaria morir per ressuscitar com un altre.


    Les teves parets són exposades; de les que jo dibuixo, han dit el mateix. Un tant per cent alt se sent massa nu en una casa de vidre. ¿Massa exposats a què, si estan sols? Potser al fred i al pànic del precipici o al que pugui amagar un bosc o a la ràbia del vent corrent pel congost o a la fúria de les tempestes espetegant contra els finestrals. Fa anys que m’arrisco en la meva professió. No me’n penedeixo. Segons el pas que faci, em jugaré tot el que tinc. No vull que ens amaguem. Tant me fa el que murmurin. Qui es fixa en la vida dels altres és perquè no té vida pròpia. I com que no en té, per enveja, vol destruir la seva felicitat. La competitivitat empresarial és menys cruel. Sé que puc perdre molt, que les probabilitats d’èxit són molt poques, que es pot acabar en una tragèdia. Que puc caure per un esbalç com molts alpinistes. I tanmateix, el corrent d’aquesta passió inesperada se m’endú.


    Als edificis de vidre, no és l’home qui contempla la natura, sinó la natura qui el contempla a ell, moment a moment de la seva existència, mentre dorm, mentre menja, mentre llegeix, mentre fa l’amor; quan discuteix, quan es renta, quan besa i quan plora. Hauré de vèncer la vergonya, que parlin de mi, que coneguin intimitats que no els pertoquen. Podria pagar aquest preu i el que calgués per fondre’m amb tu. Però no sé a què hauria de renunciar. Digues-ho tu. O el temps ho dirà.


    Jo crec que sí que podrem passar, no girem cua, atrevim-nos. Dóna’m la mà, prenguem impuls, dobleguem les cames, superem la por i saltem. Ignoro qui és més valent dels dos, ni més prudent. Crec que ens complementem i que junts sumem la força necessària. Anar amb tu mai no serà una via fàcil.


    Malgrat que el temps canviï de sobte i ens faci pagar el plaer imprudent, vull cercar amb tu un lloc on toqui el sol. A la cara sud les parets estan calentes fins i tot ara, al febrer. Miro endavant i sé que escalar amb tu serà un vertigen que no s’acabarà mai. Que ningú ens trobarà en els racons aeris que només tu coneixes. Que assaltarem grans parets i que ens lligarem dies i nits. Que la nostra follia ens pot dur als mils més alts de la terra.


    Em faig càrrec que, com més amunt, és més difícil. I que la història que he començat amb tu ja no té marxa enrere. Tens tota la raó, ja no puc desgrimpar per on he pujat. No puc tornar a Cadiach i oblidar-me dels Tammarians. No sé si sóc gaire amunt. Sóc allà on m’has permès que pugi amb tu. No m’hi deixis sol. No baixem encara. Continuem pujant. Fer cim amb tu potser és una il·lusió efímera, però és el millor que tinc. La resta dels meus somnis s’està esvaint.


    He caigut en la temptació de la muntanya. Ha estat a l’inrevés del que pensava. No és el desig de poder ni els luxes del món els que m’han seduït, sinó el desig d’apartar-me’n i de posseir-la a ella, la muntanya. El decorat s’ha tornat protagonista. El dimoni té veu d’àngel. Tot el que s’associa amb tu s’oposa a la visió normal de les coses. L’únic palau que ambiciono és l’espai que deixa la teva empremta perquè l’ocupi. Uns escassos centímetres als quals m’aferraré malgrat els vents que voldran esborrar-los.


    Una abraçada que vol deixar de ser cortesa per fer-se desig.

  


  No sé a què jugava el Tarreny. Si adorava el seu fill, ¿per què no el duia al parc els dies de festa? I si l’atracció de la Irena era més forta, ¿per què ens parlava tant del seu nano? Ens confessava que li agradaria educar el seu primogènit al camp, lluny de la púrria dels col·legis que només tenen per missió reprimir i domesticar els nenets. Que volia apartar la seva família dels costums corromputs de les ciutats i del fals vernís que les fa seductores. A parer d’ell, els vicis dels pagesos, en ser més rudes, no despertaven el desig de ser imitats i, en conseqüència, esperonaven la individualitat. Nosaltres escoltàvem sense fer-ne cas aquestes cabòries sobre traslladar-se al camp i sobre una prole que encara no tenia, a qui proporcionaria una educació sana i idíl·lica. En sentíem moltes, de fantasies. La majoria somniava amb l’Everest o amb Yosemite malgrat que després de set hores de marxa ja no poguessin amb la seva ànima; d’altres es feien rics en mitja hora especulant sobre el que rendirien unes pistes d’esquí; afegim-hi els bohemis reciclats que a l’hora del cigaló s’animaven a comprar prats per criar-hi cavalls. Quan la gent tornava a casa i retrobava el confort de la civilització, cessava el magnetisme de les muntanyes i els grans projectes s’oblidaven.


  No havia d’haver fet servir la paraula projecte. Em recorda massa el Tarreny. Ell i els seus projectes internacionals. Tenia entre mans un museu a Mèxic, una plaça a Madrid, un auditori a Venècia i no sé quants projectes més pendents de concurs. Dirigia un gabinet d’arquitectura molt reputat. Elegant, avantguardista, a l’última de tot. Amb deu anys d’existència, la seva fama s’havia estès. Amb trenta-sis anys, el Tarreny havia aconseguit un prestigi que acostuma a arribar, si és que arriba, a la seixantena. Posseïa un ímpetu i unes capacitats de treball immensos. A diferència d’altres carreres fulminants, la seva semblava ben merescuda. Una colla d’edificis espectaculars —que em va ensenyar per internet al cafè de Freixe— l’avalaven. La seva existència transcorria entre els avions i els plànols estesos al seu estudi. Cada mes trucava algun polític o empresari per encarregar-li algun xalet. No sempre podia atendre’l. Sabent el volum de feina i de persones que tenia al seu càrrec, ¿com podia esmerçar tants dies en la remota regió dels Tammarians, mal comunicada, sense aeroports propers, només accessible a través d’una carretera gelada i plena de revolts? ¿Com podia enyorar els camins de cabres, bruts i desnivellats, un arquitecte que dissenyava interiors rectilinis, polits i lluents? ¿Per què no se n’anava a esquiar a Aspen o a Courchevel amb la jet society i ens deixava tranquils?


  La seva relació amb la Irena estava creixent dins la terra com una rara tòfona, d’amagat de tothom; el secret encara no havia sortit a la superfície. No sé si és gaire poètic comparar el seu amor a un tubercle. Una ceba de capes ocultes que em coïa als ulls. Una tòfona sibarita. Fins que no ens ho va dir el carter, no sabíem que la Irena rebés tantes cartes.


  Mentrestant, tan bon punt s’atansava la primavera, al refugi hi feia cap tota mena de gent. Com cada any, el tercer dissabte de març vam festejar la diada de la vall dels Tammarians pujant al tuc Muntaguer per celebrar el final de l’hivern. És una tradició que prové del segle XIX en què es barregen el romanticisme nacionalista i les arrels medievals. Jo, tot i que sóc mig francès, en aquests moments em pot la sang de la mare. M’emociono quan dalt del cim algú recita coses com: «¿Qui en contemplar la majestuosa serralada del Pirineu no recorda els valents que un jorn la trepitjaren? Que aquest munt de roques, que ens recorden els orígens, inspirin els buscadors de llibertat».


  A la diada del 2004 hi va assistir el Tarreny amb gent del gabinet d’arquitectura. La romeria de les valls i d’arreu va ser nombrosa. Alguns hi van fer cap a cavall pentinant la cabellera del bosc. Com es feia antigament, van galopar pels vials, freus i collades pelades. Tot i que la corona del Muntaguer és massa escarpada per conquerir-la a cavall, dos genets van arribar fins al coll de l’Along. A partir d’allí els cingles són espaordidors i cal anar amb compte perquè els passos són delicats i estretíssims. El coll de l’Along també marca el trànsit del sol a la boira. És on acostuma a quedar-se el núvol que entela quasi sempre el cim; i on cal animar-se i dir-se: «Along! Som-hi, que ja ho tenim!».


  El cremallera no parava d’abocar-nos badocs. Els que no es veien amb cor de fer l’ascensió del Muntaguer es quedaven al refugi. Com que nosaltres preferíem fer el pic, vam demanar al Canals i a l’Enriquet, el fill del Barrau, si se’n podien fer càrrec. Carxofes, mongetes, faves i carn a la brasa per parar un tren. Van arrufar el nas perquè s’estimaven més caminar, però ens van fer el favor. Algú havia de fer l’allioli… La Irena no va donar senyals de vida, tot i que sabia la feinada que hi havia i que estava invitada a fer el pic. Al seu alumne preferit el va decebre molt no trobar-la. La vam justificar dient que era estrangera; que no podia sentir el mateix que un català. I jo vaig afegir que sobretot defugia les multituds, fossin de l’índole que fossin.


  —A la russa rossa li rebenten els escoltes i els uniformats de tot tipus. Quina faraonada de gent… Ho estan empestant tot. Jo perquè sóc del morro fort, que, si no, també fotria el camp —reblà el Jurdi.


  —¿On? ¿A la muntanya? —saltà el Vinyot rient dempeus al coll dels Pallaresos mentre obria els braços a les magnífiques vistes.


  L’Eduard, molt seriós, va respondre que la nostra amiga havia perdut una oportunitat per conèixer millor l’ànima del país on vivia. Enraonàvem sobre nacions però per sota hi havia altres amors reprimits que no eren els patris.


  
    La meva pàtria és muda i ascètica. És una roca. Un granit dur i sense habitants. Coronada amb crestes ferotges.


    Si hi ha plors, me’ls empasso. Si tinc gana, no menjo. Si dormo, sóc una cova.


    Je n’ai marre del patriotisme. Tots volen clavar la seva bandera als pics. El partit comunista rus. El xinès. Algú va matar la Xataeva al pic Lenin. Algú que no volia malaltes, sinó heroïnes.


    Hillary no va coronar l’Everest perquè es coronava la reina Isabel. A l’inrevés, sí. Tot ho aprofiten. Ens manipulen. Com la creu. O la marca publicitària. Pobres pics. I picadors. Deixeu-nos en pau. Conquestes. Líders. Som solitaris. ¿On és la muntanya més alta per escapar-hi i no veure ningú?

  


  
    Estimada Irena,


    Et vaig trobar a faltar a la diada. No és que sigui molt nacionalista; era una excusa per estar amb tu. Ja veig que, per a tu, no; i que vas fer els possibles perquè no coincidíssim.


    Cada cop que espero veure’t o que m’escriguis temo trobar-te més distant.


    La comunicació existeix: tant en aquests papers com escalant. No m’ho pots negar. ¿M’arribes a llegir, però?

  


  
    Hola,


    Torno a ser jo. Aquest monòleg és insofrible. Escric, esborro, ratllo, estripo, torno a començar. Una altra tarda. I una altra. Un altre matí sense tu. Una altra nit. N’he perdut el compte.


    M’aixeco i penso en tu. Jugo a tennis i te m’escapes sense anar-te’n. Dibuixo i em surt la teva cara. Veig un casc i penso en el teu. Quan te’l pren un constructor, li dic que se’n busqui un altre. Me’n vaig a dormir i no sé si ets un somni.


    Desperta’m. Digues-me que aquest malson s’ha acabat. Que divendres hi seràs. Que m’esperaràs.

  


  Hola, gran incògnita. No pateixis.


  
    Ets traïdora i exquisida, ja saps que si m’escrius no em resistiré i t’escriuré corrents… Estic tan cansat de només pensar-te…; voldria ser al teu costat, callar i no pensar res. Quan demano poc i em resigno, temo que no ens farem mai realitat. Que ens quedarem com a hipòtesis, dissenys de teories que no construirem mai. ¿Som massa porucs per posar-nos al davant de les paraules? Tu que parles menys que jo…, ¿que en tens, de por? Encara que no t’expresses, t’he vist els ulls, Irena. ¿O sóc jo qui m’ho imagino?


    Sóc més decidit del que penses. Davant del dubte, faré el que em demana veure’t com et veig, i no pas la discreció que em demanes. Amiga meva, que confús, indisciplinat i covard és aquest sentiment que ens uneix. Aviso: això no era una carta. ¿Un amor sense forma pot tenir dret a una carta d’amor?

  


  
    Ha gosat dir el mot. Tremolo. No el vull creure. Darrere no hi ha res: un buit, una arma blanca.


    A la plana no es veuen els pics de la gran M majúscula. De muntanya i de mort.


    Ja és tard. I aviat per al vertigen. ¿Què sento? ¿Quin abisme m’espera? ¿Quin repòs?


    Cartes blanques i negres. Signes, fums, xiulets que fugen. Que m’enverinen. Una muntanya de papers. Que m’enterra. Que no puc escalar. Cada cop s’ha de fer un salt més gran. La muntanya ha sorgit de sobte. Com un terratrèmol.


    Primer tot era un somni. Ara realitat imminent. Si sabés com em torba. Com em fa desvariar. No ho sabrà. O estaré perduda del tot.

  


  Un cop, el Tarreny va arribar al refugi amb els cascos posats lluint un anorac de plomes blau i nou de trinca, sota del qual s’entreveia un jersei groc. ¿Ho feia a gratcient perquè li tinguéssim mania? ¿Encara no sabia que detestàvem l’estrèpit i la droga electrònica? Així va entrar, com un gitano enjoiat fent dringar polseres i collars en una festa respectable. Malauradament, la meva impressió no era compartida: la Irena estava obnubilada com si hagués aparegut un dandi de les muntanyes. Tant que odiava el soroll i els trastos moderns, li havia de caure molt bé per rebre’l amb aquella rialla.


  —Te voy a hacer una casa en el aire —cantava amb ritme flamenc mirant la seva guia— para que no te moleste nadie… Tens raó, Irena, els homes no estan fets per ésser entatxonats en formiguers. He pujat sol. Els del despatx no m’han volgut seguir. Noi, ¿em vas posant una cervesa? Entre vosaltres i el que em feu llegir, em convencereu que em torni un ermità!


  El Tarreny inclinà el cap cap a la Irena en senyal de reverència amb el mateix capteniment dels que en altres temps besaven les mans de les dames. Era tan xocant, tan improcedent sempre… Sí que començàvem bé el cap de setmana… Pel que fa a la cervesa, em vaig fer el sord. Me l’hauria de tornar a demanar.


  —Et torno el llibre; gràcies, Vinyot. Thoreau explica la vida al camp d’una manera tan real i deliciosa que faries com ell.


  —¿Et ronda pel cap? —preguntà el guarda major, encuriosit—. A Freixe hi ha masos per quatre duros.


  —No es fotrà en un casalot que cau a trossos, Vinyot! —saltà el Jurdi, i després s’encarà al Tarreny—: Si et donés el rampell, ¿que no te la fotries, tu, la casa?


  —És difícil renunciar a la cort —ponderà el nostre guarda—. Sobretot per als triomfadors com tu.


  —No tant!


  —Oblidar el neguit urbà, les ofenses, les petites o grans ambicions; no estar pendent dels altres, de la fama. Engegar-ho tot a rodar. Aquí tens el te, Irena. Sempre el Pakistan… Potser n’hauries de tastar un altre —l’aconsellà el Vinyot accentuant un doble sentit mentre donava un cop d’ull a l’escudella.


  —Irena, parla’ns de l’Himàlaia —sol·licità l’Eduard. I el Salma s’hi afegí:


  —Té raó, ruska. No ens n’has explicat quasi res…


  —No sóc de batalletes… Va ser dur.


  —¿Com era allò? —saltà el Vinyot per treure-la del compromís—. Abominem el consumisme insaciable i tants altres desitjos!


  —Per a mi, la muntanya no és escapar de la realitat, sinó trobar-la —vaig notar com la Irena em mirava amb intensitat, comprenent-me—. És pau, silenci, natura…


  —Bellesa —afegí ella.


  Tots quatre vam contemplar-la compartint un instant sagrat perquè era la mateixa bellesa la que, sense voler, s’anomenava a si mateixa.


  —Jo sí que fugia —respongué el Vinyot sincerant-se—. El meu matrimoni no rutllava. I la feina a Cadiach era embrutidora… No em va doldre gens: aquí dalt, amb els Tammarians per a mi sol! Abans no venia ni quisqui! Hem passat d’un extrem a l’altre… Ens fèiem un tip de traginar! Sort de les mules! Quan era jove em podia carregar cent quilos a l’esquena. Fixeu-vos en els xerpes: enfortits des de petits per les càrregues que duen a sobre.


  —No és fer de portador el que ens mata, és no fotre res —reflexionà el Jurdi, abraonat—. Donar de halar als guiris, passejar-los, aguantar-los… Jo el que vull és agafar una paret i fotre-li. Si vols ser un número u, t’hi has de dedicar a pinyó. Collons, Vinyot, quina entabanada que em vas fotre amb aquesta feina… Algun dia donaré la campanada i em piraré a l’Himàlaia. Si no fos per la pasta, ja hi fóra. Començo a ser un iaio. N’acabo de fer trenta! Hi he d’anar ja.


  —A vuit mil et mors —i, increïblement, davant de tothom, la Irena, la dona impertèrrita, va agafar les mans del Jurdi i li va fer una festa—. Para compte.


  Fent un revolt ràpid de mirades, vaig esguardar el Vinyot perquè m’interpretés aquell gest. Ell em va respondre amb un gest dissimulat: Potser sí que tenies raó. El castell de pressuposicions es va posar en marxa: Potser sí que s’han enrotllat; o ho estaran; o ja no ho estan, però ho han estat. Al Tarreny se’l veia seriós. A diferència de la Irena, no va somriure quan el Jurdi va relatar:


  —Des de crio que volia fotre el camp. Fugir al bosc, muntar-m’ho en un arbre. Caçar, pescar, fotre foc a mà, llibertat total, menjar maduixes i el que trobés. Visc més o menys així!


  —Ep, que la teca que et fots no plou del cel! —matisà el nostre xef.


  —El personal malgasta la vida i es flipa per somnis impossibles. Jo, en canvi, tot el que m’ha vingut de gust ho he fotut. Tinc la ceba de l’Himàlaia. I l’aconseguiré.


  El Vinyot i jo ens vam tornar a mirar: ¿també li havia vingut de gust la Irena? El Jurdi ha aconseguit tot el que li ha passat pel cap. Per primer cop, l’arquitecte dels jerseis elegants em va fer llàstima.


  Per acabar-ho d’adobar, el Jurdi es va alçar i va dir a la Irena: «Anem». Ella va prometre al Tarreny que el passaria a buscar a les sis del matí. El pobre urbanita es va quedar de pedra.


  —¿Te’n vas? M’he estudiat els tipus de nusos. ¿Quan me’ls preguntaràs?


  —Demà —va mussitar la meva amiga, mentre em feia aixecar del banc per sortir. El Jurdi, dret, l’estirava amb la mirada perquè s’afanyés. En aquells moments no sé què m’enverinava més: que se n’anés amb ell o que es quedés amb l’altre… El Tarreny estava desencaixat. El Vinyot va llançar-se a socórrer l’alumne abandonat.


  —M’alegro que t’hagi agradat el Thoreau. Un home valent i am…


  —Si em permets —va demanar-li, fent aixecar el Vinyot del banc; s’adreçà a la Irena a mitja veu—. ¿Que no has rebut els meus correus? ¿Podem parlar un moment? Arribo i te’n vas.


  —Ens veiem demà.


  —¿O sigui que aquesta nit no et veig?


  —No.


  —Russeta, va, que es fa tard! Hem de triar el material! —la reclamà el Jurdi.


  —Aneu, aneu. No us vull destorbar.


  —Com et deia, el Thoreau era un amant de la natura. Aquesta setmana, si vols, te’n deixo un altre. Avui tenim escudella i amb els espàrrecs que he collit al bosc podríem fer…


  El Tarreny no l’escoltà. Es quedà palplantat mentre apariaven les motxilles. Se n’anaren defugint-li la mirada.


  —Increïble. La que m’acusa que sóc un estressat avui té més pressa que jo.


  —Llegim una estona i et passarà. L’Oberman no te l’aconsello. És massa irreal. És un nihilista que fuig de la societat i que es retira als Alps. Un exaltat de cartó pedra. En canvi, el Frison-Roche és molt bo o el…


  —No, gràcies —s’excusà el Tarreny capficat—. Aquesta setmana tinc molta feina. Dilluns me’n vaig a Jakarta.


  —¿On cau això?


  —A Indonèsia.


  —¿Seràs diumenge aquí i dilluns seràs a l’altra banda del món? Déu n’hi do. ¿Ja ho paeixes bé, tot això?


  —Cada vegada em costa més.


  —¿T’agrada, això de ser arquitecte? —vaig preguntar-li.


  —Molt. Tot i que suposo que per a vosaltres som la bèstia negra. El pitjor de la civilització: el ciment, l’especulació immobiliària, les grues, les formigoneres… Ens carreguem les lleis humanes elementals a favor de l’economia.


  —Sí que et mortifiques. També feu xalets maquíssims, catedrals…


  —¿Us en recordeu, del conte de la casa de xocolata? Això és un xalet de disseny: un bombó arquitectònic que es menja els que hi viuen.


  —¿I el museu que estàs a punt d’inaugurar? ¿I aquell auditori que et feia tanta il·lusió?


  —Que em feia.


  El Vinyot i jo el vam mirar compacients, indignes de ser testimonis de la seva crisi de valors. Se’ns acabava d’obrir com un amic quan, si més no per a mi, era més aviat el contrari. També podia tractar-se d’aquelles confessions als desconeguts. Malgrat que el Tarreny havia estat al Quesler més de deu vegades i es mereixia el rang d’alberguista d’honor, ¿què érem per a ell?


  —Ceverní, vés-te’n cap a la cuina o avui no soparem. —Des d’allà vaig sentir que la conversa tornava al punt calent—. La Irena ha anat a ajudar el Salma. Demà ell puja amb dos clients al Maruni (són aquells de la taula del porró). Com que ha fet tanta calor, estan revisant les escletxes perquè no hi hagi cap ensurt.


  —M’ho podia haver dit.


  —La Besikova és tancada, ja ho saps. Li ha costat decidir-se perquè havia quedat amb tu. La seva responsabilitat com a guia ha pesat més. Fins i tot nosaltres som esclaus de la feina.


  —Jo també sóc feina per a ella, ¿o no? —reivindicà.


  —No em facis riure, Tarreny.


  No sé si era una paradoxa que la nostra amiga fos tan hermètica i que s’hagués dedicat a l’alpinisme perquè odiava viure tancada. També costava entendre que no odiés algú que construïa espais compartimentats i edificis on ella no posaria mai els peus. No sé on va passar la nit la Irena. ¿Inspeccionant escletxes perquè no hi caigués ningú? ¿O estigué en vetlla per no caure en abismes més perillosos? No descartava que l’estat de la neu fos una excusa per passar una estona amb el Jurdi. Ni que aquella nit s’alleugerís dels seus llasts per poder aixafar els ponts inconsistents que a ella i l’arquitecte els barraven el pas. Deslliurada del pes sobrer, podia accedir, sense que es trenqués el pont, a l’altre costat, on el Tarreny l’esperava amb els braços oberts.


  
    Estimada Irena,


    Diumenge, el Vinyot em va ficar una novel·la de Scott al sac amb el mateix afecte d’una mare quan posa l’entrepà a la motxilla del col·legi. Llàstima que les hores per jugar amb tu siguin tan curtes…


    L’estadística, però, és inqüestionable: els millors moments, amb tu; els pitjors, des que et conec, sense.


    T’escric des d’Indonèsia. El Vinyot va estar encertat. Li agraeixo que al final em deixés el llibre; he tingut moltes hores a l’avió de no fer res, que no en vull dir mortes perquè no he deixat de pensar en tu.


    M’agradaria ser com aquells homes salvatges que apareixen miraculosament darrere les cascades i salven la noia de caure en un precipici. Scott m’està influint. Però no tinc res de salvatge, i a tu no et cal que et salvi ningú.


    Me n’he anat però continuo estirat a terra a la teva vora mirant el cel. ¿Te’n recordes? Com que hi havia tants núvols, a cada minut el quadre canviava. Quantíssimes gammes de vermells i de blaus… Ah, si tingués temps tornaria a pintar… En una ciutat només es veu una cantonada minúscula de l’extraordinari quadre del cel. I a Jakarta només hi ha marcs d’acer gegants, sense cap pintura que t’iguali.


    El firmament és la unió de l’art i la natura. Tu també. Les hores al camp en la teva companyia són pura bellesa. I quan em manques tot és lleig.


    Viu, Irena meva, però, si us plau, enrecorda’t de mi.


    El teu Eduard

  


  
    Gràcies per tot el que dius. Ningú pensa en mi així.


    No sé si sóc jo.

  


  
    Estimada meva:


    No em donis les gràcies, és tant el que voldria dir i no dic… És clar que ets així. I molt millor. Perdona’m si per carta escric el que callo; perdó per una intimitat que després, en veure’t, desapareix. M’estimo més que donis com sempre el primer pas. No puc prometre’t que faré el segon, ni si podré continuar essent massa temps tan educat.


    El teu amic que t’espera malgrat que sembla que me’n vagi, Eduard


    P.S. No sé si podré venir aquest cap de setmana. Només dir-ho, em vénen tots els mals… Les discussions sobre l’auditori s’allarguen. Amb els orientals costa d’entendre-s’hi.


    I tu i jo, guia meva… ¿creus que podrem entendre’ns i fer alguna cosa junts? Pertanyem a esferes tan diferents…

  


  L’alpinisme és un esport sense públic. Jo també.


  
    Esquerpa amiga meva,


    No he entès el teu correu. M’he quedat fatal. Per carta amagues el que em diuen els teus ulls. Passegem amb una intimitat que després desapareix. Anem enrere i endavant. ¿Per què continues dissimulant?


    Sóc a Frankfurt (que és lletja a matar) fent escala. Torno sense haver-me’n anat.

  


  Al seu diari la Irena es deixava anar més. Tot i el seu laconisme, estava més enamorada del que volia reconèixer.


  
    «Anem enrere i endavant», diu. És cert. No em decideixo a fer el pas. Passes i contrapasses.


    L’amor no mou muntanyes. És la fe. La fe del beneit que creu que les mou. Només la força de la terra mou la terra.


    Fins que vas dir: «Vine».


    La meva muntanya es va somoure. M’estic desfent i caient al mar. Ells en diuen miracle. Jo en dic debilitat. L’amor m’està matant. Va tot tan ràpid…


    El perill d’un alpinista és la seva parella. No hi ha cap llamp, cap roca que faci tant mal.


    Drug en rus vol dir ‘amic’. I en anglès, ‘droga’.


    No pots ser el meu drug, Eduard.

  


  Els arquitectes de grans projectes se senten per damunt de la resta. Un sentiment elitista que també tenen els poetes, els jutges o els cirurgians. Tampoc no és fàcil mirar per damunt de l’espatlla un escalador. A la seva vora tothom és poca cosa. Llibertat, esforç, heroisme, atractiu: ho tenen tot. No dic «tenim». Estic pensant en els escaladors mítics. La Besikova tenia aquest sentiment altiu de l’existència. El Tarreny li va millorar el caràcter, per bé que una feminista diria el contrari: que ell no va permetre que ella se sentís tan superior. La relació no era tan simple. La balança no estava tan desnivellada. Era com si el Tarreny i ella juguessin a rebaixar-se, disminuint cadascú els seus mèrits, per poder-se adorar mútuament.


  
    Estimadíssima Irena,


    Perquè vegis que tot està predestinat, tornant cap a Catalunya he trobat a l’avió una revista amb un reportatge sobre Calenques. He llegit amb fervor la descripció dels esculls que cauen sobre el mar que m’havies explicat. Tenen un munt de solcs verticals. Les fotos del penya-segat amb la platja a sota són impressionants… ¿Tinc prou nivell per fer la Grande Chandelle? ¿Hi anem? ¿O són vies per a principiants? Si fos així, m’imagino que et faria vergonya anar amb mi. ¿Més que banyar-te a Morgiu?


    El teu urbanita saltimbanqui recuperant-se del jet lag.


    P.S. Aquesta setmana t’he deixat tranquil·la. Amb la diferència horària, no t’he trucat ni un sol cop. Com que el telèfon se sent tan malament, ¿què et semblaria connectar-nos al vespre? ¿Te’n recordes d’allò del xat? ¿Et trencaria els esquemes tanta modernitat?

  


  Jo crec que sí que ens complementem. Quan es puja una paret, cal cercar pedres que encaixin bé.


  Som quadrat i rodona.


  No crec, guia meva. De tota manera, fins que no ens atansem no ho sabrem.


  Hem compartit pedres de dos pams.


  ¿I casem?


  Que graciós.


  Vols que parli més clar?


  No.


  Parla-hi tu. Ets molt valenta.


  No estàs sol.


  Gràcies, Irena!


  No parlava de mi.


  No pateixis. Al despatx no hi ha ningú.


  Sempre estàs envoltat.


  ¿Aquest és el problema?


  Sí. I més.


  Tinc un fill d’un any molt maco.


  I algú més.


  També.


  ¿Per què em vols?


  ¿Vols que t’ho digui?


  No.


  ¿Continuem parlant de parets? És el nostre punt en comú.


  Sí.


  A una paret es pot afegir morter, o sigui una melassa amorosa.


  Para.


  Si poguéssim continuar per aquí, les peces quedarien massillades per sempre més.


  ¿La massilla no és per tapar esquerdes?


  Touché. Potser sóc un mal paleta, dels que només posen pegats.


  ¿Sóc la teva tapaesquerdes?


  No! Tu guanyes. Quedem-nos així. Tu de guia i jo, ¿com en dieu?, de client. Les pedres ben posades sense argamassa són elegants i garantia d’una amistat duradora. Si algun dia tens ganes de construir alguna casa, ja saps on sóc.


  ¿Quantes n’has fet?


  Massa. Tu m’has ensenyat que, de tot, en tinc massa.


  ¿Una casa com la que estàs a punt de destruir?


  Tocat i enfonsat. Et preocupes més per ella que per mi… Prou. Deixem de parlar de parets i de cases, n’hi ha massa entre tu i jo.


  Les muntanyes i jo et sobrem.


  No!


  Adéu. Estic cansada.


  Espera, si us plau! No tanquis l’ordinador.


  He de matinar. Demà pujo una paret de debò. No una d’artificial.


  Avui no em dónes treva. Tot el que he fet és artificial. Tu, que ets tan natural, te’n pots estar. Jo sí que et sobro. Has dormit molts anys sense pisos, oficines, auditoris ni museus. No t’interessa res del que sóc.


  Sí.


  ¿Creus que sóc fals, que no sóc prou sincer?


  ¿Què hi ha entre tu i jo? ¿Un marge? ¿Un mur?


  Hi ha un petit espadat. Que podem salvar. No he fet mai cap pont però en puc aprendre.


  ¿Què seríem? ¿Veïns de barranc? ¿Parlant-nos a crits?


  L’escena seria divertida però tu odies el soroll. Per la qual cosa, alpinista meva, et suplico que siguem el que vulguis quan tu vulguis.


  CARTES A TOTA BRIDA CREUEN ELS PORTS


  La primavera es va anar imposant amb el seu bon humor, amb ganes de desfer-ho tot, enduent-se costa avall les plaques de gel de les cotes més altes. Els xàfecs assolellats, plens d’esbufecs d’impaciència, ens acompanyaven a les tardes. La pluja fresca ens incitava a escapar-nos dels caus de l’hivern. Les tronades a ple sol es barrejaven amb la gent que corria, i alteraven les conductes perquè tothom fos més jove i més agosarat.


  Avui he fet la Crehuet flipant, descontrolada. Tres hores i mitja. Menys de la meitat del normal. He acabat meravellosament morta. No em sentia les cames. Flotava fora de mi. La roca era blava. Pintada de glaç lluent. Després, m’he saltat els principis sacrosants. He ficat snargs al gel. He baixat com una boja. Fantàstic. Slipstreams en solitari. Cridava: Demà passat arriba. Demà passat! El Binat m’ha dut tres cartes seves. Escrites l’una rere l’altra. La rialla del Binat. Còmplices. Discrets. A l’ordinador més missatges seus: «Seguiré el teu rastre. Buscaré la rúbrica del teu piolet sobre la neu. L’obeiré. Però no em deixis sol».


  
    Estimada Irena,


    Sóc conscient que envaeixo el teu terreny, però tu has envaït molt més el meu. No és un retret; és una sorpresa i una constatació. ¿Em retreus la meva presència al teu? Em sé la teva adreça de memòria —carrer Amàlia Mateu, número quatre—, i tanmateix només la conec per fora. ¿Com deu ser per dins? ¿Com deus ser tu per dins? Quin enigma més irresistible conèixer-te a fons. Provo d’imaginar-me casa teva. Bastida de pedra com una fortalesa. Austera. No puc enganyar-te més, Iri: vull conquerir-te i et desitjo més del que tu desitges un vuit mil. Aquesta mateixa comparança, tan ridícula, em fa saber que per a tu sóc un pic massa baix.


    Quin error més pretensiós els que veuen en mi un bon professional; per l’únic que serveixo és per adorar-te i perdre’m. De tota manera, tan probable podria ser que acabés vivint amb tu, com no tornar-te a veure més. No ho sé si tenim sortida. No puc sinó estimar-te. Però no puc cremar un altre amor per salvar-nos. Si només t’estimés una mica en tindria prou veient-te ocasionalment. Però al destí li demano molt més i ell només em concedeix un nom.


    Els meus correus són massa llargs i sentimentals, sobretot comparats amb els teus. Sóc massa sincer, m’he llançat massa, potser no vols saber el que sento per tu. Ja ho sé que és fantàstic el que ens està passant, que estaria igual de bé i de malament si avui t’hagués vist i al cap d’unes hores ens haguéssim acomiadat.


    Ja ho sé, tot això. Hi ha moments, però, que no vull saber tant. Voldria deixar-me endur i deixar-me sentir.


    I ara la mala notícia. Dissabte no puc pujar. No penso esvair aquesta tristesa que m’ha negat quan, inesperadament, m’ha sorgit més feina de la prevista i no sé quan podré venir-te a veure.


    Sé que no resolc el conflicte ni serveix de res, però deixa’m dir-te que t’estimo.


    El teu… Eduard

  


  Ploro i t’abraço. No puc més. T’escriuré.


  Sóc la meva incertesa. Grisa i groga. Em torba el que he escrit. M’he despullat. M’esgarrifa la meva gosadia. Que sigui possible. La meva feblesa és massa forta. Renuncio a comprendre-la.


  No puc minorar-te, frenar-te, parar-te més. Vine, Eduard, vine.


  Aquell dijous, la Irena va rebre un telegrama. L’hi va dur el Binat, el carter de la vall, quan estava a punt de sortir cap al refugi. La Irena ja no va pujar, ni va trucar per excusar-se. Vam ser nosaltres que, a la nit, en no veure-la, ens vam preocupar i li vam trucar al bar. El Secardí no ens va tranquil·litzar però ens va donar un motiu que explicava la incompareixença. Havia rebut un telegrama. Als pobles les coses se saben ràpid. Mal assumpte. Se li devia haver mort algú. Vam compadir la nostra guia a distància i ens en vam oblidar. Si algú m’ho preguntés, seria llarg d’explicar com és que ara el tinc a la mà, aquest paper decisiu.


  
    T E L E G R A M A.


    01-04-2004.


    AMOR MEU, HO DEIXO TOT.


    VINC CORRENTS, ARRIBARÉ AQUESTA NIT.

  


  Ningú no va ser conscient que, per a ells, aquell dijous va ser una data històrica. Que aquella escapada clandestina entre setmana va marcar un abans i un després. El mite del cim verge és una experiència sagrada. Els primers que obren una via difícil, després de dies o mesos buscant el camí, duen a terme una aventura irrepetible.


  Mai no vam saber on van ser. Ningú no va veure el cotxe del Tarreny, ni arribar ni marxar. També és cert que no se l’esperava i que el lloc on acostumava a aparcar al davant de cal Gervàs va estar buit. Potser va arribar en taxi. ¿De tan lluny? Amagar-se en un poble de cinc-cents habitants no és fàcil. A més, llevat que s’hi estiguessin a les fosques, ningú no hi va veure llum, a cal Tranc. Ni gent parlant-hi. La frontissa de la porta xerrica. El més lògic és que s’escapessin. Si ell s’hagués endut la Irena amb el Jaguar, algú els hauria sentit. Acabo d’emprar un condicional improbable. La Irena feia mesos que no pujava a cap cotxe. Els odiava profundament. Descarto que comencessin la seva lluna de mel amb tan mal peu. L’única opció és que se n’anessin caminant. Algun vell insomne o els que traginen herba de bon matí, però, els hauria vist. No cal trencar-s’hi més el cap. Es van esfumar, literalment.


  
    Eduard estimat,


    Vaig escriure: l’amor no mou muntanyes. Només la força de la terra mou les roques.


    Avui escric: ¿com t’has convertit en la meva terra per moure’m fins on ets?

  


  
    Irena estimada,


    Despulla’m, besa’m, abraça’m…

  


  Encara faig olor de tu.


  Ets meravellosa. No tornis a deixar que visquem tant temps separats mentre encara siguem en aquesta terra. La nostra tragèdia són tres-cents deu quilòmetres. Res més. Estic boig per tu. T’estimo.


  Ets la meva necessitat. La nostra urgència.


  Digues-me que ets feliç. Que no et penedeixes d’aquesta bogeria. Que també sents que el nostre amor és immens.


  
    Et diré més.


    No la felicitat que sento. Sinó el buit de no tenir-te.

  


  El meu amor també és insaciable, Irena meva. I egoista. Et voldria per a mi sol cada dia. Tots aquests mesos des que et conec no han estat sinó un dia llarg i preciós a la teva vora, esperant-te.


  La meva solitud és plena de tu. De la teva passió, Eduard.


  Isabella Stratton, una dona rica, es casà amb el seu guia, Jean Esteril. Una parisenca fina i elegant, el nom de la qual no recordo, s’aparellà amb Ziah, un guia rústec dels Alps. Ell se li declarà enmig del gel en una cabana metàl·lica; tanmateix, quan el van contractar per fer una travessa i va desaparèixer un mes, la dona se sentí fora de lloc i tornà a París. Lucy Walker, una altra excursionista rica dels anys cinquanta, aconseguí que Melchior Anderegg se separés de la seva dona amb l’escàndol subsegüent. El Vinyot ens relatava aquestes tafaneries del gremi entre guies robustos i senyoretes aventureres, sense imaginar que a la nostra vora estava naixent un romanç similar. La majoria de flirtejos entre guies i guiades acabaven malament. Fa dècades, les diferències socials i culturals s’imposaven i els acabaven separant. Al Tarreny i a la Irena tampoc no els seria fàcil engegar la seva història i romandre junts. Si hagués estat un amor secret, hauria desaparegut sense cap rastre. Per sort, l’arquitecte era un home de llapis i paper que imprimia els correus i les converses d’internet. Se les rellegia. Ni que fos en forma de lletra, continuava tenint la Irena a la vora. No era una pràctica que fes amb tothom. La seva correspondència professional era voluminosa. L’Aina cada cop li filtrava menys missatges. A la majoria li calia respondre’ls personalment; només s’imprimia els correus importants. Els de la Irena ho eren tots.


  ¿T’agrada més l’ordinador o el mòbil?


  M’agrades més tu.


  Gràcies per connectar-te.


  Ho faig per egoisme.


  Al contrari de tu, t’estic portant per mal camí.


  Sí. M’estàs enverinant. Per culpa teva faig coses rares.


  ¿I tu quin filtre m’has donat? M’has refet de dalt a baix. Jo que sense un edifici al cap no era res. ¿Què feies ara?


  
    Pensar en tu.


    I en el teu cos de mil boques.


    Voldria estar cabdellada amb tu.


    Amb tants nusos que no els poguéssim desfer.

  


  Ets meravellosa, Ireneta. És horrible haver d’amagar-nos. En qualsevol moment poden entrar. No tinc gaire temps. Duc el teu darrer correu doblegat al pit com un soldat que lluita al front amb la carta de la nòvia a la butxaca. Gràcies per donar-me forces pel dia de reunions que m’espera. ¿Fas anar la impressora que li vaig regalar al Secardí? ¿T’agrada tenir-me en paper?


  
    Et duc a la motxilla. El paper no pesa. M’estimaria més que sí.


    Els meus 50 kg d’amor enyoren els teus 75.

  


  Que divertida que ets… La gent no s’ho imagina. Coneixem tan poques coses de tu. Ho voldria saber tot. Tenir-te tota per a mi. Em costa tant anar a poc a poc… Em passo el dia frenant-me.


  Tinc els llavis tallats. Fa dos dies que no et beso.


  Ets un àngel. A vegades em fa por el dibuix que et pots haver fet de mi; no sóc només paper i llapis, ni els quatre mots que t’adoren, ni un mal escalador. Malgrat haver estat l’un dins de l’altre, encara no ens coneixem, hi ha tant per dir i per fer… Espera’m divendres i t’explicaré el grandiós edifici que estic construint amb tu… ¿T’he dit mai com m’excita veure’t amb motxilla? Les corretges t’emmarquen els pits i et queden tan bé, tan robustos… ¿Com puc haver tingut tanta sort? He de penj, ho sen


  La Irena, vestida d’escaladora amb el cos nuat amb bagues i cintes, era molt excitant… No parlo de la bellesa càndida d’una nina o una princesa, sinó d’una dona que t’inflama. Les corretges i els cinturons que estrenyien el seu cos el feien tan eròtic… Qualsevol home devia sentir la mateixa atracció i devia pensar: qui fos una de les seves cordes per cenyir-la tan bé… La Irena tenia la pell blanca, a excepció de les parts exposades al sol, que les tenia morenes i resseques. Les seves faccions eslaves eren divines, per no esmentar uns ulls extraordinaris i un cos molt ben format. L’emprenyava que la veiessin sexi. No hi podia fer més. Ho era. Ni que es posés un sac de patates a sobre. A part d’entreveure’s amb l’agilitat de pantera que s’agafava a les parets, jo li havia tocat aquella pell brava, l’havia ensumat… La Irena i jo vam ser dues línies que es van creuar transitòriament i que vam dibuixar una lletra preciosa. Malgrat que l’horitzontal i la vertical no es tornin a trobar mai més, hi ha nusos tan forts que deixen marques per sempre.


  
    Abans eres un somni, ara una tenalla. Agafa’m fort o cauré.


    Escriu-me. Necessita’m.

  


  No era femenina; no patia gens ni mica per posar-se cremes. Això que l’avisàvem: el càncer de pell, les úlceres. Era una destroyer que es feia més mal que bé. No he dit mai que fos un exemple a seguir. Tenia mal caràcter i mil defectes més. Res a veure amb una moscovita refinada, per no parlar dels seus dits esguerrats. La Besikova tenia una bellesa natural, andrògina, com el corredor Macho Direct del Mont Blanc.


  Ja torno a ser aquí, envoltat de gent i de maquetes a mig fer. Cada cop em costa més deixar-te.


  ¿No tens mala consciència? ¿No et reprimeix?


  No. Anem tots a una. El conscient, l’inconscient, tots et tenim al cap. Quina ràbia haver marxat… Irena meva, vull quedar-me sempre amb tu.


  Sempre… Paraula brutal. No sé pas on arribarem.


  ¿Et fa por la paraula sempre? Digues-me llavors, ¿què són aquests encontres furtius? ¿Escalada clàssica o esportiva? ¿Som un gran amor, apassionat, pur, clàssic? ¿O som una trobada esportiva, física, riallera, sobreposada a les nostres vides, que clava els seus ferros sexuals sobre nosaltres?


  Entens bé les dues escalades.


  Contesta’m. No t’escapis.


  Ets tu qui s’escapa cada dilluns.


  No em pressionis més, Irena. Faig tot el que puc.


  No tenim cap futur.


  ¿I qui té més passat? En això estem iguals. Si et resisteixes a parlar-ne és perquè et pesa més. Ho vull saber tot de tu. Les nostres converses i excursions estan aïllades de tot… són tan fora de la realitat.


  ¿No era aquesta la gràcia?


  Potser sí. Però… ¿No podries fer les cartes i els correus més llargs? Explica’m coses, si us plau. Són tan curts que només duren unes dècimes. No conec els teus primers besos, on has viscut, què has fet abans. Tants mesos perduts. Tants anys.


  El passat de la Irena Besikova es mereix un capítol a part. El Tarreny, quan l’hi preguntava, picava sobre ferro calent. Feia seu el lema Cache ta vie: amaga la teva vida perquè els altres no te l’amarguin. Quan va arribar al Quesler estava deprimida; amb l’arquitecte va canviar, semblava una altra. No obstant això, els moments de desànim van ser nombrosos. No ho tenien fàcil.


  
    Estimat Eduard,


    Admetem-ho. Separats en l’alegria i en la tristesa, en la salut i en la malaltia fins que la mort ens separi més.

  


  
    Amor meu,


    No siguis tan derrotista. ¿No ets una alpinista invencible que no hi ha qui et pari? Lluitaré per nosaltres.


    Acabem de parlar per telèfon. Sóc ruc… ¿Per què t’he transmès el meu desesper i no pas la meva passió?

  


  Ara, quan més t’estimo i més em manques. ¿Quan pujaràs?


  
    Irena estimada,


    Estic mirant la foto del pic Maruni cap per avall reflectit al llac. El teu cos, com el seu, també s’ha invertit en l’absència. I està bellament difuminat. Podria tractar-se d’una imatge lànguida i plorosa. Prefereixo pensar que és la imatge poc nítida del nostre somni. Algun dia conquerirem el Maruni. Primer et vull conquerir a tu. No, encara no ho estàs. Em falten tants vessants, tants racons teus per conèixer… Encara no hem arribat al més alt, en absolut.


    A la foto que miro contínuament d’amagat dus el tallavent de ratlles de la caputxa verda que t’agafa el cos i que t’estreny com jo voldria fer-ho ara. Ressegueixo el teu perfil esvelt i sinuós que començo a conèixer; fins que em sento un idiota amb els dits sobre la pantalla.


    El nostre amor té tan poc temps… No el censurem, que s’acostumi al seu paradís, que ens faci poc quotidians, que ens arrossegui a un volcà de besos perquè la nit és curta.


    TRUQUEN! ETS TU!


    Acabem de parlar. Baixo dels núvols… Tornem a viatjar en el compte enrere, esperant tres dies que seran més que tres dies. És tan trepidant el que ens ocorre…


    ¿La resta? Massa bé.

  


  
    Estimat Eduard,


    Sóc una passatgera que arribo tard al teu vaixell.


    I tu un polissó que t’has colat al meu.

  


  
    Amor meu,


    T’he venut, amor meu. Per una merda de plànols. Aquest cap de setmana no puc pujar.


    Tinc molta feina i poc temps per sentir. Els minuts que em permetin els altres seran plens de tu i de sentiments forts. Et trucaré quan pugui. No t’estic fallant. No ho pensis, si us plau. Maleït sigui: t’estimo molt.

  


  Serem un amor aparaulat. Abans érem menys.


  
    Véns, m’estimes, te’n vas. Tan ràpid que ningú no se n’adona. Tornes, em beses, riem. No ens veuen. No existim. Som converses entretallades. Idees que no farem.


    Pujo de pressa, t’abraço. I en uns segons, amor perillós, no som res.


    La nostra història no pot tenir noms. Ni dates. S’han d’esborrar els llocs. Ni una pista.


    No mirar-nos. Ocultar que estem bojos.


    ¿Quants cops deu haver passat? Segles d’amants clandestins.


    Patim. I, qui no, viu pitjor.


    Ja no sóc una rara avis. Sóc una més. La bleda que sospira pel seu nuvi.


    Em critico. Patètica. Em ridiculitzo. No serveix de re.


    Vivim una passió vulgar, eterna i universal.

  


  
    Estimada Irena,


    T’escric des de l’aeroport de Los Angeles, on estic fent escala. Preveient cinc hores llargues d’espera, he aprofitat per entrevistar-me amb el cap d’Urbanisme. Ara l’estic esperant.


    L’hostessa m’ofereix vi. No en prenc. ¿Per què l’eufòria? Tu ets l’únic vi que pot excitar-me.


    Ho sento… T’he de deixar. La secretària d’Urbanisme ha arribat abans i m’està saludant. No em deixen ni un minut per a tu.

  


  
    Separada d’ell, em sento en un convent. Les muntanyes ja no són obertura sinó tancament. L’horrible paradoxa de l’amor.


    Cada encontre sembla el primer. I l’últim. El nerviosisme em devora.


    D’una banda, el neguit feliç. Del nou. De començar. De la gosadia. De l’impuls. Del desconegut. Del desconeixement de l’altre. Del desig que m’eriça la pell.


    D’una altra, la por. La incertesa. Perquè pot ser l’última. Perquè no hi ha futur.


    Ve cap a mi com si cada cop fos la primera vegada. I no avencéssim. Només recomencéssim. No és dolent. No encara. Com si el primer neguit es reproduís en cada ocasió.


    Vaig cap a ell com si fos el nostre comiat. Urgent. Amb dolor. Desesperada.


    Ho pot ser.


    Que mai més ens abracem. Que ja s’hagi acabat.

  


  
    Irena, amor meu,


    Fa un mes que no ens veiem, que no et toco, que no et beso… Cadiach és un infern. El despatx em té segrestat, i tot és tan confús que ja no ho sé si estimo o odio els meus segrestadors.


    Amàlia Mateu, número quatre. Tinc la teva adreça clavada al punt més dolç del meu cap. Et suplico paciència: aviat em podré lliurar a tu sencer. Tinc tanta feina… El telèfon i el correu no paren. Tinc tres-cents vint correus per obrir. Muntanyes de papers i de plànols pertot arreu. ¿T’imagines Romeu i Julieta en mans de paletes? ¿Que la seva declaració estigués pendent d’un maquetista? Així et tinc jo, en un balcó sense barana mentre jo busco el del ciment… Vaig de corcoll. Cada matí vol ser el nostre matí; cada tarda, aquella tarda. Se m’escapen les mans al teu nom, cansades de repassar línies, de reajustar proporcions. Em passo el dia fent números, preparant espais per als altres i cap per a nosaltres. Estic esgotat, repeteixo la capçalera del teu nom i m’interrompen sens parar. Se m’ha espatllat la impressora; evidentment, no puc imprimir-te en la de l’Aina. Ni tan sols puc tenir-te en paper. Fulls blancs com la nostra neu cada cop més prohibits. La mania d’estalviar. Tot es confabula per fer-nos desaparèixer…


    Sembla un càstig d’escola haver d’escriure mil vegades «estimada meva» per poder sortir al pati amb tu. ¿A quin pati? ¿Em puc resignar a tenir-te només uns minuts? Un amor vigilat, coaccionat, sota llibertat provisional… No puc més.

  


  
    Resisteix i no te’m moris. Aguanta.


    El fred, el dolor, la ràbia, el cansament. Tot.

  


  
    Irena meva,


    L’únic que em dóna força és saber que estem units. Ai, amor meu, tant de bo fossis aquí. Si us plau, baixa uns dies… No aguanto més. Perdona’m per tornar-t’ho a demanar. Dintre del que són les capitals, Cadiach és agradable. La visió que tens de la zona industrial no li fa justícia. Com a capital està ben pensada: no és gaire gran, fa bon temps (més que a Moscou…), hi ha jardins, un nucli antic ben conservat, edificis senyorials…


    Si vinguessis a Cadiach la voltaríem amb bicicleta. Pedalaria al teu darrere. A cada cruïlla temeria perdre’t de vista. I em tornaria la rialla quan et veuria aixecant el braç.

  


  Si no em veus no és perquè no hi sigui. Sóc cada noia que segueix un noi. Cada roda que va buscant-te. Cada dona feliç que abraça el seu home.


  
    No ho he pogut resistir. M’he alçat i he mirat per la finestra. Eres la noia de la bicicleta groga. L’he mirat absort fins que un company m’ha interromput la visió.


    Al despatx tinc fotos de les nostres muntanyes. En la majoria no hi sortim. Hi surt el Quesler, la cresta Macsfill, el Darragó, el llac Ferri, les botes, el piolet, les gencianes, les prunel·les… Només el que es pot veure. Però darrere de cada foto, invisibles, hi som tu i jo.

  


  
    Hi sóc.


    Jo també et veig. Invisible per a tots. Menys per a mi.

  


  Som dos punts que s’atansen i s’allunyen component una figura; tu des d’un punt, jo des d’un altre. T’encreues amb la meva línia. Ets l’ombra invisible de les meves façanes que algú intenta esborrar. No ets una taca. ¿Com no m’ha de ser fàcil esperar-te si en cada trucada m’acaricies amb la teva veu, si em sento buscat?


  Pronunciar-te és besar-te. Pronuncia’m. Viu-me.


  No puc escriure més. Estic cansat de parlar d’amor, d’escriure amor, de desitjar amor. Són lletres buides. Em cals tant…


  
    Jo també odio la paraula si no hi ets.


    ¿Quan véns?

  


  Maleïts tres-cents deu quilòmetres. Em conec la carretera de memòria. La somnio de nits. Quan arribo a Gemmà i comencen els contraforts de la serralada, començo a respirar. Tot i que semblen unes muralles impenetrables, sé com escolar-m’hi. Malgrat que encara falti una hora i mitja per arribar al refugi —entre que arribo a Freixe i agafo el cremallera—, en veure els nostres pics despuntant sobre l’horitzó, ja et sento a prop. Et tinc gravada a cada revolt. Ara he d’afluixar, ara puc anar més ràpid. Compte que aquí cauen pedres. Ara ve el pont on el riu es torça i brama estrepitós. Després del mas no es pot avançar. La ratlla contínua m’encarrila entre prohibit i prohibit. Quan vaig darrere de camions no m’és fàcil prendre-m’ho amb paciència. A l’altura del bosc de bedolls, vénen els clots que no arreglaran mai.


  
    Corro com un boig per ser amb tu al més aviat possible. No pateixis que no em mataré. Ara que t’he trobat, l’últim seria morir-me. T’he trobat a tu i a mi. Allà dalt torno a ser persona.


    A Cadiach semblo un enze. El Xavier s’adona que em passa alguna cosa, que puc estar enamorat. Tot i que et coneix no sap que ets tu. L’altre dia em va preguntar qui era l’Amàlia Mateu. Vaig haver de mossegar-me la llengua. Com que no puc anomenar-te, repeteixo el teu carrer com un rosari.

  


  
    Quantes cartes… que de pressa… Que lentes les de l’Himàlaia. Una cada molt. El carter venia saltant. Les portava corrents des de milers de quilòmetres. La campana dringava entre les valls. Els pagesos hi acudien. Harkara! Menja, llegeix-nos! El nostre arribava fins a unes coves d’ascetes. Més avall del campament base.


    Tu, Eduard, ets el meu harkara. T’enfiles amb una carta a la mà… fins a la meva cova solitària.


    I quan no hi ets, enyoro la campana que em molestava.

  


  Si és una follia escriure’t tant, ¿què serà desentendre’m de tot i pensar en tu sens parar? Em tanco, no responc al telèfon, m’estic tornant boig com si l’amor fos el meu pitjor enemic. Em sento el cos abandonat i la ment despullada. Només sóc extenuació enamorada, un bes a mig fer. Fujo de les obligacions, destrosso les hores i jo amb elles.


  
    ¿M’espies, Eduard?


    ¿Com saps que no m’aixeco del llit? ¿Que només m’importa esperar-te?

  


  Un dia el Tarreny va entrar al Quesler amb flors. Les havia anat recollint pel bosc a mesura que pujava. Ranuncles, tulipes, campànules… Va donar-les a la Irena. Ella el va mirar amb intensitat sense fer-li cap petó. La mirada va ser pitjor que un gest de cortesia. Em vaig quedar glaçat. Vaig ser prou persona i no vaig comentar que la Cypripedium calceolus —això és, la sabateta de la Mare de Déu— no es pot tallar perquè és una espècie protegida. A cop d’ull, la majoria de les altres que havia collit també ho eren. La Irena va olorar el ram i me’l va donar, mentre ella li preguntava si eren per al Quesler. En lloc de saber-li greu que ella les donés a un altre, ell li respongué alegre i afectuós.


  —Sí, per a tu i per al refugi.


  Es comunicaven en un llenguatge xifrat, dient-se més del que es deien. En aquell moment es van confirmar els meus dubtes. La Irena i l’Eduard estaven enamorats. I si no ho estaven, no trigarien gaire. Ignorava fins on havien arribat ni on pensaven aturar-se, però era indubtable que s’agradaven molt. Vaig agafar les flors, mentre ells se n’anaven indiferents al seu cambrer. L’aigua fredíssima em va esquitxar. Vaig renegar a la cuina buida i amb els ulls negats vaig buscar un gerro. Malgrat el sol que inundava la sala, l’aire no podia ser més tràgic. Si m’haguessin donat unes pistoles per matar-me no m’haurien fet tant de mal. D’esma, molt abatut, em vaig posar a identificar-les. Segur que no sap ni com es diuen, em deia per ridiculitzar el meu rival. Mentre els veia passejar per fora, anava murmurant fet pols: Silene acaulis, Iris latifolia, Ranunculus montanus, Ranunculus pyrenaeus, Thymus serpyllum. Allò era el final. M’havien vençut. L’havia perdut. La Irena finalment s’havia decidit. Havia fet el pas però no cap a mi. Per destrossat que estigués, no vaig vessar cap llàgrima. I com a home vaig dir-me: Prou de jugar brut. No et pots enganyar més. T’ha guanyat. ¿De què m’havia servit la botànica si mai no li havia regalat cap flor? Ni tan sols una englantina… No m’havia atrevit a saltar-me les normes del parc. Ni les del parc, ni les de res. Em vaig sentir tan derrotat…


  
    Estimada meva,


    Malgrat que puguin pensar que sóc jo qui enganyo (a ella, al meu fill, als meus companys i a la societat sencera), sóc jo qui em sento enganyat. Llogat en una vida que no és meva. Sóc una propietat dels altres; pròspera i feliç fins que et vaig conèixer. Ja no. Enamorar-me de tu m’ha destrossat. Ja no puc tornar enrere. I endavant ¿que hi podem anar?


    Prohibeix-me que t’escrigui, no sigui que et condemni a aquest mateix sopor, maligne i insaciable d’amor.

  


  Tu també m’has destrossat. Ho sabia. L’amor no és bo.


  
    Irena meva,


    ¿Què ens passa? ¿Ens estem penedint? ¿Comencem a odiar-nos perquè ens estimem massa? ¿Per què l’amor ens anul·la i ho anul·la tot al nostre voltant?


    Res ja no m’és prou. Només et vull a tu. Aquesta és la meva felicitat més gran i també la meva desgràcia.


    ¿Aquest sobrecapital, aquest sobreesforç invertit, on ens mena? ¿Saps què ocorre, Ireneta? Que això no té fi. Que ni que m’abracessis durant mil·lennis, no satisfaries el meu desig de tu.

  


  T’estimo massa. Tu també. Hem de frenar.


  
    Amor meu,


    No vull frenar-te. El que vull és que corris cap a mi. Vine, aparta’m d’aquest teclat que et suplanta. D’aquestes línies fantasmals, d’aquestes piles de papers que ofeguen els nostres llençols. Treu-me d’aquí, d’ordinadors que no ens calen, de ratlles, de llapis, de plànols interminables. Demana’m que ho deixi tot per tu i ho faré.

  


  No.


  ¿Et creus que em jugo la vida per no res? ¿Que ploro per diversió? No t’enganyis: el meu amor és calculador i només em deixa estimar allò que és extremadament superior. Guanyo molt estimant-te i, si no fos pel meu fill, perdria molt poc. Les maquetes dels meus edificis són això: coses molt petites. A la vora de les nostres muntanyes són miniatures. El gabinet i el meu àtic vanitós em cauen de les mans. No podré dir que he deixat regnes, cavalls o fortunes per tu. No deixo res que valgui la pena viure.


  
    Edu meu,


    Ni ho insinuïs. No facis més passos endavant.


    Els dies junts com si sempre fossin, com si la resta sense tu no fos…

  


  
    El meu diumenge de flexo s’acaba. ¿Per què no baixes a veure’m aquesta setmana? Fa quinze dies que no t’abraço. ¿Respiraries l’aire contaminat de Cadiach per mi? Sé que et demano un gran sacrifici, però no resisteixo més dies sense tu. Aquí comença a fer molta calor, sé que no l’aguantes. No tinc res més per oferir-te. Si m’haguessis acompanyat a Madrid… Hauríem estat junts una setmana! ¿Ni tan sols jo puc fer que baixis de les muntanyes? Si us plau, agafa el tren i vine… Podries comprar-te material d’escalada. I un altre anorac. A la botiga d’esports de Gemfreda no trobes mai res. Podries carregar abans que comenci la temporada. T’hi estàs un o dos dies i jo t’ho pujo amb el cotxe. Has estat a les Rocalloses, a la Xina, has voltat mig món darrere els teus pics… ¿Tan poc valc per a tu que no pots fer aquests quilòmetres? ¿Infinitament menys que una muntanya?


    Amor meu, ¿no veus com m’agafo a la teva esquena, com xuclo els teus pits resistint-me a perdre’t?

  


  
    A la ciutat no funcionarà.


    Seria el nostre final. Encara no.

  


  
    Iri meva,


    Puc calmar la part amarga de la teva vida. El nostre amor podrà tirar endavant. Crida’m i vindré. Digues que no marxi, que em necessites per respirar, que et tornes boja sense mi. Faré el que em demanis. Tu encara tens voluntat, jo ja no.

  


  Per molt que s’intuís, fins que no vaig veure la confirmació que entre el Tarreny i la Irena hi havia alguna cosa més, m’hi vaig resistir. El seu festeig de vora un any es podia haver acabat en sec o haver-se resolt el primer dia. La lluentor dels ulls els delatava. No obstant això, ho van ocultar: primer a si mateixos; després, a la resta. L’espera no els va solucionar els problemes, però els va convèncer que pagava la pena arriscar-se.


  Se n’havien anat al pic Magallà. Érem al juliol. Els dies eren llargs. La tarda era meravellosa. Jo estava a l’esplanada de les tendes ajudant uns monitors a muntar uns ràpels i unes tirolines. Havien vingut de colònies des de Lleida amb trenta nois. La canalla no parava de riure, córrer i cridar. Se sentien els éssers més feliços de la terra.


  La cadena dels Tammarians tenia una resplendor rogenca amb una interminable gamma de matisos des del rosa fins al granat: salmó, carmesí, vermellós… El bosc de Freixe recollia la llum de la tarda com una brotxa amarada de pintura: qui pogués formar part del seu fullatge! Amb una sola mirada, cap a l’esquerra, abastàvem el cim de les muntanyes. Cap a la dreta s’estenien valls pletòriques que ens invitaven a perdre’ns-hi. Enmig d’aquest esbalaïment, al coll del Magallà, visible a tres quilòmetres de distància, van aparèixer uns punts negres. La grandiositat de la natura convidava a adorar-la. Les persones que es passejaven pels seus dominis quedaven empetitides com als paisatges romàntics. Les siluetes que havien aparegut a l’horitzó, després de romandre quietes una llarga estona dalt del port contemplant la immensa panoràmica de la vall, van començar a moure’s. El quadre, tan subtilment animat, era encisador. Si els punts en moviment haguessin seguit una línia normal, atesa la distància que ens separava, no m’hi hauria fixat més. Em va estranyar que les siluetes minúscules es belluguessin de manera poc convencional apartant-se del camí i que baixessin acceleradament camps a través. Tot feia pensar que eren un parell de joves expansionant la vitalitat i la força dels seus cossos. Feia goig de veure’ls. La seva llunyana alegria s’agermanava amb la dels marrecs dels campaments que tenia al meu voltant. De sobte, em va venir un mal pressentiment i m’hi vaig fixar amb més atenció. ¿No es devia tractar pas d’algun accident? ¿I si baixaven com esmaperduts per avisar? Vaig pujar a la torre amb els prismàtics. Mentre els observava, l’oïda em va dur una tènue resposta. Les dues taques allargades, aliant-se amb l’eco de la vall, diria que xisclaven de riure. Semblava, en conseqüència, que eren dos nois en la flor de la joventut saltant pels prats. Un devia caure o potser van decidir asseure’s una estona a observar l’espectacular posta de sol. Els blens de foc s’emmetxaven entre els núvols i els tintaven de taronja, de roig, de rosa alabastre, de vermellenc, de flama. Quan es van alçar i van continuar baixant per dreceres vaig constatar que eren figures de mida diferent; que la gran era un home i, la petita, una dona. Duia una samarreta groga i ell… L’hora em va confirmar la sospita. Eren ells dos… I ell, per força. El Tarreny havia de ser en algun lloc no gaire lluny del refugi perquè ja érem diumenge i el temps se li tirava a sobre; no podia trigar gaire o arribaria a Cadiach passada mitjanit. Tres-cents quilòmetres de revolts no es feien així com així. Com més em concentrava a identificar-los, més proves en tenia: el color de la roba, l’altura, d’on venien… No hi havia volta de full. Eren ells dos. Exultants. El cel s’havia convertit en un quadre gegant. Com si els ulls de mel pigmentada de la Irena ho haguessin tornat tot escandalosament taronja.


  Normalment no tenia l’oportunitat de veure’ls arribar al refugi des de tan lluny. Al vespre acostumo a ser dins amb els sopars i davant meu adoptaven un tracte cordial però indiferent. Abans del darrer tombant que enfila el camí cap al Quesler, vaig entreveure com el Tarreny recolzava la Irena contra un tronc, l’abraçava i es fonien en un bes interminable. Relliscant lentament van acabar caient sobre l’herba i es van deixar engolir pels faigs que havien conquerit les cotes més altes dels Tammarians. Vaig abaixar els binocles, desfet, i em vaig jurar que no hi miraria mai més. La posta era bellíssima i la parella, si no els hagués conegut, també. L’únic brut, l’únic que sobrava era jo. Em vaig prometre que deixaria de perseguir-la, que acceptaria els fets consumats, que no m’hi oposaria més. Hores després, de nit tancada, el Tarreny va entrar com un esperitat a buscar la motxilla i se’n van anar corrents cap a Freixe. La pressa no era per arribar al més aviat possible a la capital, de matinada, sinó per allargar la nit abans no arribés la sortida del sol que els havia de separar.


  L’alba va arribar puntualment. I també la de l’endemà. Mes no com a enemiga dels amants, amb la immisericòrdia habitual, sinó com la seva aliada. El dilluns i el dimarts que els havien de dispersar, inesperadament els van unir més que mai. L’Eduard va sentir tocar les campanes de l’església totes les hores; i els quarts i les mitges. Repicaven amb tanta força que ataubaven i tot. Sons fondos i penetrants, impertorbables als mesos i als anys. La guia i el seu client van continuar abraçats compassats pel campanar cíclic i per la llum obliqua que penetrava gradualment a la cambra. A les nits, els embolcallava la dolça protecció de la fosca. Els dies, en lloc d’aconseguir-se angoixosament un rere l’altre, s’estenien lentament damunt els llençols fins que la brisa nocturna se’ls enduia voleiant per la finestra. La Irena i l’Eduard, immersos en el seu èxtasi, bojament enamorats, plantaven cara als rellotges de les obligacions. Les frases que feia mesos que es reprimien van trencar el silenci. Les que havia dut el carter i les que havien volat per les ones, de pantalla a pantalla, es van materialitzar i els van trenar per sempre més. Tots aquells desitjos que s’havien dit van començar a ser. I com més deixaven escapar la seva passió per donar-la a conèixer a l’altre, més s’aferraven a les reixes del llit per deixar-s’hi empresonar. Van estar quatre dies sense sortir al carrer. El rècord històric de tancament de la Irena. La història era tan oberta i tan imprevisible que no podia ser claustrofòbica. Els sobrava casa, els sobrava tot. Només volien abraçar-se. L’escàndol havia esclatat. L’Eduard Tarreny, sempre tan atent i responsable, s’havia begut l’enteniment. El tancament del balanç d’abans de l’estiu, que sempre li feia perdre el son, enguany el deixava dormir tranquil. Al gabinet no se’n sabien avenir. No responia als correus i tenia apagats els telèfons. La seva dona, l’Aina Masover, a qui havia enviat un missatge lacònic, no parava de plorar. Ens va trucar nou cops. No sabíem què dir-li. Ell havia perdut l’oremus. Adéu vacances familiars, adéu creuer, adéu tot. El juliol del Tarreny tenia altres atractius. Si fos només això… El seu home havia fugit amb una altra. «No pot ser que sigui per sempre. ¿Oi que tornarà? Digueu-m’ho, si us plau. Vosaltres ho sabeu». Nosaltres estàvem muts i tan sorpresos com ella. «S’ha tornat boig per una muntanyenca, per la mala pècora del programa de salut. Aquell deliri per aprendre a escalar… Ara se sabia tot. Que fals. Com l’havia enganyat».


  La seva valentia era admirable. Sabien que tard o d’hora pagarien el seu excés. Però en aquells moments no pensaven en les conseqüències. Ni en els bons ni en els terribles efectes dels plaers desbocats. ¿Com podien tenir por de la tempesta si eren ells qui l’havien desencadenat? L’eufòria els feia forts i, com a tots els grans amants, els emborratxava l’anarquia.


  EL SERMÓ DE LA MUNTANYA


  Com que la Irena Besikova i l’Eduard Tarreny eren parella de facto des de feia més d’un any resistint inclemències, el Vinyot va insistir a celebrar-ho. Ja que no podia ser el seu capellà, seria el seu cuiner. La Irena es resistia a oficialitzar-ho. Continuava essent discreta. Així que vam preparar una festa sense el seu consentiment. Hi vam convidar els amics escaladors comuns i gent de Freixe, començant pels guies, la Martinalla —la seva mestressa—, el Binat —el seu estimat carter— i molts veïns. Per part del Tarreny, jo només tenia el telèfon del Xavier Balsells, l’arquitecte que va engrescar l’Eduard a venir als Tammarians. És a dir, el culpable de tot l’entrellat. El Xavier, que s’havia tallat el bigoti, va omplir el cotxe de valent i va fer cap al Quesler amb uns que em van caure molt bé: la Ivana, la Beatriu, el Ramon Jobeny i el Ferran Cassadó. Tan rialler com sempre, el Xavier va acceptar ser el padrí de noces. La primera pedra d’aquell edifici l’havia posat ell! Va tenir la pensada de fer muntanya i es va endur l’Eduard.


  Com que sabia que la Irena no hauria invitat ningú —ni que hagués estat al cas del que s’estava coent—, em vaig posar en comunicació amb escaladors que m’havia esmentat com la Durna Pasavar, la Heida Hawkins, la Miriam Gascual, els germans Bascopou, el Blanc Bohigas i el Nil Kraquer. Ignorava si eren molt amics. M’havia parlat d’algú més, tampoc no gaire, noms aïllats com un Òscar, un Mike de Birmingham, una Mary Jo o el Valades. No era capaç de recordar-los amb exactitud i menys de trobar-ne el telèfon. Sabia que tenia la mare i les germanes a Moscou i una amiga que es deia Iúlia Muixkatxeva. Em vaig deixar caure per casa seva per espiar-li l’agenda. Estava escrita en ciríl·lic; no vaig entendre res. En conseqüència, no vaig saber com localitzar-les a dues setmanes vista. Amb els altres, com que eren escaladors coneguts, va ser més fàcil de contactar-hi. Feia anys que no tenien notícies de la Irena; algú fins i tot havia pensat el pitjor. Hi ha tants escaladors que moren joves i que desapareixen als llocs més remots del planeta sense deixar cap rastre, que entrava dins el probable. Ignoraven que visqués a Catalunya; i, com si encara fos poc, els parlo d’una mena de noces. «Gràcies per ressuscitar-nos-la! Felicita-la de part nostra!», es congratulà el Kraquer. «Imaginàvem que escalava prop dels núvols però no que hi visqués de continu!», rigué la Miriam. «I aquest àngel que ha trobat, ¿qui és?», volgué saber el Bohigas. Gairebé tots s’estranyaren que el nuvi no fos alpinista. Posant-me on no em demanaven, els vaig assegurar que aviat ho seria. Realment no sé a qui estava defensant. Si a ell o a ella. Qui m’ho havia de dir… Suposo que els protegia com a parella, sabent que xocava en molts àmbits. La Georgina Winkler no la vaig trobar a temps; acabava de guanyar un campionat d’escalada a les Rocalloses i estava exhausta. La Heida Hawkins estava preparant una expedició; i d’altres, com el Kraquer o la Gascual, eren lluny o a l’altre costat de l’oceà. Parlant amb els seus amics em vaig adonar que la Irena era molt coneguda en el món de l’alpinisme, per bé que ella no en fes mai ostentació. Me’n vaig alegrar; durant el primer any s’havia comportat com una ànima solitària, com si no tingués ningú al món. La majoria dels que vaig connectar l’havien conegut quan vivia a Chamonix i no la coneixien per Besikova sinó per Irena. Més d’una volta em va costar fer-los entendre de qui estava parlant. Localitzaven perfectament una Irena russa i escaladora però el cognom els despistava. ¿Se l’havia canviat? Jo els responia que ella no havia fet mai esment de cap Jean-François ni de cap Revunel. Quan l’hi vaig comentar al Vinyot, em va dir que ho havia estat esbrinant i que el correcte era Besikova. «No la casarem pas amb un nom que no és seu!». No m’hi vaig amoïnar més. Amb la Durna Pasavar vam estar de sort. La vam trobar a Espanya recuperada del seu terrible K2, a punt d’anar-se’n a fer el Nanga Parbat. Li va fer molta gràcia donar una sorpresa a la seva amiga russa. Era l’única que sabia que vivia a Catalunya. Vaig dir-li que també farien cap a la festa l’Isa Llull i l’Aracel·li Saguerra, amb qui la Irena havia congeniat quan havia vingut als Tammarians. Ella i el Salma havien fet una primera. L’havien batejat Agulla Lister. «Bon nom. Una llarga història, la de la Lister… I la Irena, que maco, començant-ne una altra… Decidit: vindré a la boda i si aconsegueixo fer una via o una agulla nova, li diré… Quinze de Setembre! ¿Oi que és aquest dia?».


  Si s’hagués sabut que la Irena havia estat el meu amor platònic, hauria semblat estrany que m’afanyés tant amb els preparatius. El Vinyot ho entenia; em coneixia més que no pas jo. Les coses havien canviat. Reprimia la gelosia a còpia d’amistat, bon humor i…, ho he de reconèixer, gràcies a alguna noieta que em queia del cel de tant en tant per consolar-me… Sigui com sigui, em calia demostrar-me a mi mateix que havia acceptat la seva relació i que li donava el meu vistiplau. Des de la seva tornada del pic Magallà, havia desat en un calaix els prismàtics, avergonyit d’haver espiat l’Eduard i la Irena. Sí, ara tots li dèiem Eduard, fins i tot jo; allò del senyor Tarreny i de l’urbanita s’havia acabat. Suportaven tantes incomprensions que algú els havia de fer costat. Patien els problemes d’ell amb la feina i la dona; i, d’altra banda, pressentien que l’elit escaladora se’ls en burlaria. Aparellar-se amb un bumbling, amb un xiruquero, no estava ben vist. S’havia d’haver enamorat molt per rebaixar-se tant. ¿Que s’havia trastocat? ¿Renunciava a l’alta muntanya per un qualsevol? La Irena no se sentia segura del terreny que aixafava. Per això vaig estar content que el Jacques Fouque —el de la nostra via!— i el Fred Mathieu vinguessin expressament de Chamonix i que s’ho poguessin combinar amb tan poc temps. La seva presència significaria molt per a la Irena: rebria l’aprovació del seu mestre, en Fouque, i de passada d’un sector influent del ram. El Salma, que seguia amb devoció la carrera trepidant del jove Mathieu, va saltar d’alegria quan l’hi vaig dir. Estic segur que les escaladores i les noies de Freixe que van assistir a la festa, també. Com succeeix en una boda com cal, l’aparellament dels nuvis va suscitar-ne d’altres, a imatge i semblança seva. I més en aquell paratge tan propici als efluvis romàntics.


  Per tal que les noces fossin tan escaients com fos possible —això és, d’allò més muntanyenques—, vam organitzar una excursió a les roques Luismes i vam endur-nos el menjar i els perols. Malgrat que està prohibit fer foc, com que vam triar un lloc pelat sense perill d’incendi, vam demanar un favor especial al Pep Adrió, el guarda forestal, per saltar-nos les normes. Després de rumiar-s’ho, s’hi va avenir. Els mediterranis som així: busquem el cantó humà de les regles. No cal dir que l’Adrió va quedar convidat al festí, que, en tenir aquest aire prohibit, aquesta antiga llibertat de poder fer foc a cel obert, s’adeia a la situació poc catòlica dels nostres futurs cònjuges. Les roques Luismes és el nostre indret favorit de celebració. Són unes roques esgraonades planes on toca el sol de punta a punta de dia. Les parets que encerclen la plana irregular són de pissarra esfullada. Els convidats podrien entretenir-se escalant a la vista de tothom, mirant —això sí!— de no caure damunt les tovalles… Normalment a les Luismes hi anem amb entrepans. La festada, doncs, era grossa i excepcional per tots cantons. Mai no hi havíem celebrat una boda ni rostit tants xais com aquell dia. El Tano ens va fer un bon preu i es va unir a la diada. El quinze de setembre de 2005 va ser espectacular. Tot i la fresca del matí, a migdia ens va fer bo. Les dones van fer caldereta amb girella i civet de senglar; els homes una caragolada i cabirols a la brasa. Els amics van dur: coca de recapte, pèsols negres, ceps, múrgoles, carreretes, ous de reig, rovellons, brossat, cava, tortells… En lloc d’un banquet nupcial, vam muntar un tiberi senzill, però molt nostre. ¿Quin luxe més gran hi podia haver que gaudir d’un bon menjar a l’aire lliure entre setmana?


  Una de les expectatives era saber si es veuria la Irena mudada. Si a la núvia li haguéssim posat aquesta condició, potser hauria preferit no casar-se! Tothom ens preguntava pel protocol: ¿cal anar ben vestit? ¿O esportius com sempre? ¿Ens canviarem a peu de paret per escalar després? Els aristòcrates del segle XIX es passejaven per la muntanya engalanats com si fos un palau. Si li regalàvem un vestit blanc amb tul ens el podia llançar a la cara. També va quedar descartat un vestit folklòric tal com es casen al nord d’Europa. No tenia sentit que la Irena anés de tammariana perquè vivia a Freixe per casualitat. A part que la transformació de la Irena en una pastora càndida i pintoresca era contra natura… ¿I si ella anava de hippy i ell d’urbanita? Un vestuari tan discordant accentuaria massa les diferències. Vaig intentar que la Irena dugués una camisa blanca molt maca que tenia i l’Eduard un dels jerseis blancs de coll de cigne. Els vaig enganyar dient-los que al Quesler teníem un pintor que volia fer un quadre. L’excusa no s’aguantava per enlloc; només després de prometre’ls que sortirien tan desdibuixats que no se’ls reconeixeria, hi van accedir. Un cop resolt aquest tripijoc de la vestimenta, ens vam sentir alleugerits. A més de dos mil metres, s’està molt desconnectat de la moda i les seves vanitats. No obstant això, calia reconèixer que des que la Irena s’havia enamorat ja no vestia com una ombra, amb marrons i grisos, sinó que duia colors més vius; com si d’un any ençà s’hagués tret el dol.


  Dissimulant com vam poder, els vam dir que el pintor era a les roques Luismes. I allí van trobar-se amb la sorpresa i els amics que els esperaven. La Martinalla, la Monuca i alguna altra havien encatifat les pedres planes de didaleres, bàlecs, muguets, lliris blaus i gessamins d’olors penetrants. Abans de començar la cerimònia, quan tots els que estaven enfilats per les parets van arribar a terra, la Pasavar va treure un fulard nepalès, va atansar-se a la Irena i l’hi va cargolar al coll. Si en arribar a les Luismes, la nostra guia s’havia emocionat com no m’hauria pogut imaginar, en sentir-se embolcallada per un present de la seva enyorada Himàlaia li van saltar les llàgrimes. Era el primer cop que la veia plorar. La Pasavar —que era com una geganta, més alta i més maca del que havíem imaginat— la va abraçar, comprenent més que ningú què significava aquella roba taronja per a la Irena. L’escaladora basca es va endur la núvia, perquè es calmés. L’Eduard, confós, va estar punt de dir-li que ho deixessin córrer, si no s’hi veia amb cor. Tot al contrari, el va tranquil·litzar el Vinyot, no crec que n’hi falti, de cor; n’hi sobra. «Aquesta emoció ve per tu. Se li han barrejat moltes coses, amb tants amics». Tot i que al seu amant desficiós se li va fer eterna, la conversa entre la Irena i la Pasavar no va durar gaire. Sempre hi ha nervis davant l’altar, ni que fos tan poc solemne com aquell i no hi hagués talons d’agulla que, en el darrer moment, es poguessin trencar. Passada una estona, les dues amigues van atansar-se serenes i somrients. El mocador de caixmir vingut de tan lluny onejava amb el vent embolcallant la Irena. La Pasavar, convertida en padrina de noces, li va agafar la mà i la va donar a l’Eduard. Després va desplegar l’altre fulard, va fer un gest simpàtic i l’Eduard va abaixar el cap. Els dos amants, investits de taronja càlid com si els ulls de la Irena ho miressin tot intensament, van atansar-se i van besar-se, fins que el guarda en cap va reclamar ordre i va recordar a nuvis i a assistents que guardessin els petons i les felicitacions per després. Tothom va riure, alleugerit, començant pels nostres protagonistes. Com si haguessin passat una anfractuositat perillosa i després d’un pas molt aeri, els hagués acollit una bona terrassa.


  Malgrat ser una cerimònia laica, no ens va faltar el sermó. El Vinyot s’hi va lluir. No he sentit cap reflexió epitalàmica tan alpinista, divertida i procaç com aquella.


  —Us hem convocat a les roques Luismes aquest esplendorós dia de setembre del 2005 per celebrar que la Irena i l’Eduard han fet cim. Només per això n’hi haurà prou per brindar amb cava, i aquí el tenim, esperant-nos, ben conservat en aquesta congesta. Confio que el René hagi assegurat bé les ampolles i que no rodolin pel pendís! Per sort tenim gri-gris i cordes a pleret; nosaltres sempre anem ben provistos de material, ni que sigui a unes noces! Déu m’ha promès que no plouria així que començarem agraint-li la seva benedicció i que ens permeti una festada ben llarga. Com sabem els alpinistes i els que ens hem enamorat algun cop, fer cim no és la meta del muntanyisme, sinó només el principi. I que consti que no tinc res en contra dels joves que encadenen quatre «pics» en un dia, com els potents escaladors aquí presents! Qui pogués!


  Tots intentàvem no perdre el fil del discurs del Vinyot, però de tant en tant esclatàvem en rialles sense remei.


  —Arribar al cim per la via normal és tot un triomf, sobretot quan hi ha entrebancs com els que ells han tingut. Ara: després d’aquest primer èxtasi, a la muntanya es poden fer moltes coses. Per exemple: obrir una via nova. És una aventura irrepetible. El primer que passa per un lloc hi esmerça molt temps buscant el pas més propici; un camí que els que vindran darrere faran en unes hores perquè ja ho trobaran tot marcat. Enamorar-se és una cosa similar. La Irena i l’Eduard han començat la seva aventura única i irrepetible. Els Tammarians són plens del seu amor. Les nostres muntanyes els han beneït en tot moment.


  »Després dels pics i dels camins inexplorats, l’escalada continua. Apareix el repte de la cara nord, fosca, freda, refumuda. En la parella ocorre el mateix: fins que no s’han resolt les primeres discussions i s’ha fet cim des dels vessants aspres, no s’ha conquerit la muntanya de debò. Hi ha caràcters proclius a endinsar-se a les cares nords, gent “profunda” que tendeix a amargar-se la vida. I gent més pionera que prefereix explorar, descobrir racons nous. Que li rellisquen les cares nord. Que considera que sumar-ne moltes no constitueix un mèrit sinó una desgràcia —els alpinistes de renom assentien, morint-se de riure—. Els nostres amics, com que només porten un any de lluna de mel, no crec que hagin tingut temps per discutir gaire… Diu sant Mateu que el camí còmode i ample du a la perdició, i que el bo és l’estret i difícil. Jo crec que l’evangelista us estava profetitzant a vosaltres, benvolguts companys, i, en concret, a la Irena —la qual va somriure i amb ella tots—. Com sabeu, la nostra núvia és una esportista que defuig les multituds, els camins fressats i les maneres fàcils de viure. Ep, compte que sant Mateu també profetitzava l’Eduard! Qui vulgui seguir aquestes paraules, vaticinà, edificarà sobre roca, mentre que els altres ho faran sobre sorra i les cases no resistiran les torrentades —el Ferran Cassadó, la Beatriu i la resta d’amics de l’arquitecte arquejaren els llavis.


  »Un cop enfortits amb la cara nord, es plantegen noves il·lusions: obrir més vies inexplorades, fer coses atrevides… La passió creix i amb ella l’eufòria de les crestes i les arestes. Es coneixen cada cop més matisos de l’altre, els plecs físics i espirituals més amagats, les primeres fantasies eròtiques, se superen els primers neguits, els primers vertígens; la por de caure, de donar-se, d’anar massa ràpid… Els perills de moure’s sobre l’esbalç, de jugar-s’ho tot per una dèria… Som a l’amor aeri, suspès al buit, que retalla el perfil de les muntanyes, que salta de cim a cim… Es roman a les teulades, no es baixa al terrenal dia a dia, la parella s’alimenta dels llimbs de l’amor, més amunt impossible… És aquell estat que René Desmaison descrivia així: “Vivim una passió insaciable, cada ascensió en demana una altra”. La Irena i l’Eduard poden rivalitzar en audàcia amb ell i, si em perdoneu la intimitat, amb els grans escaladors aquí presents. Prometo no revelar res comprometedor. Si més no, durant la cerimònia.


  Els escaladors catalans es trencaven de riure i traduïen l’essència del discurs a la resta de convidats. Com que coneixien el decàleg muntanyenc de dificultat progressiva es feien el càrrec del paral·lelisme amorós.


  —La parella tirarà endavant i la seva afició els exigirà més. Canviaran les estacions i vindran les dures aventures hivernals. No és fàcil resistir setmanes a sis mil metres o tot un gener sense baixar dels tres mil, ni passar tardors de pluja avorrides sense poder sortir. Molts no ho suporten i, arribat el mal temps, abandonen el camp. Canvien de vida i es tanquen cadascú al seu pis. Hi ha amors que defalleixen sota les allaus. Esperem que el vostre no. La Irena ha sobreviscut a més d’una esllavissada mortal… —la Pasavar la mirà amb complicitat omplint els punts suspensius del nostre orador; vaig notar la mateixa mirada compassiva en els ulls del Fouque—. Com sabeu, a diferència de molts companys nostres que són uns fatxendes, ella no fa relats èpics de les seves proeses ni de les seves calamitats.


  El Vinyot havia introduït un to distès en el punt dramàtic que s’ensumava en l’ambient. El meu guarda en cap sabia més coses de la nostra guia que no pas jo. ¿Què estava insinuant?


  —Malauradament la Irena és una experta en cataclismes. I l’Eduard, amb el daltabaix que ha armat amb aquesta història esbojarrada, també. Com que us conec, sé que no sou dels que s’encauen i moren sota el fred, sinó dels que fan hivernals, i es «claven» en el gel, nevi o bufi el bòrees. Si porto bé els comptes, estic al grau cinc. A veure: u, el pic; dos, la via nova; tres, la cara nord; quatre, crestes. En efecte, cinc: fer una hivernal.


  »Si no es mor en l’intent i no hi ha “membres” congelats després de tantes ventades de discussions tallants, el següent grau, el sisè (que coincideix ves per on amb el sisè manament!) és sexe al cent per cent: cascades, corredors… És una etapa del matrimoni molt íntima, tancada físicament i psíquicament en si mateixa; no els cal ningú, l’únic que volen és estar sols i compartir-ho tot. Espero que aquests dies no estiguessin immersos en el grau sis… Confiem no haver-los destorbat amb tant de sarau! —L’Eduard i la Irena van somriure amb torbació—. Segur que una mica sí, els amics som així de pesats! Construeixen el seu niu d’amor en un lloc recòndit, amagats de tothom com si fossin àligues, i venim nosaltres i els trenquem la pau. Perdoneu si hem estat inoportuns!


  Els nostres amics van sacsejar el cap negativament, fent-nos partícips de la seva felicitat, estrenyent espontàniament les espatlles i les mans dels que tenien més a la vora perquè quedés clar que, malgrat el seu idíl·lic aïllament, no els havia molestat la festa sorpresa, ans al contrari. Si més no per un dia!


  —Passem al grau setè. Arriscat. Aquí, es treballen els llargs en lliure que, com vosaltres sabeu, no vol dir anar cadascú per la seva banda, sinó lliure de cordes, amb pocs claus i assegurances. És on te la jugues; hi ha grans sacrificis. En el cas de l’Eduard, jo diria que s’ha saltat un munt d’etapes, que coneix aquest grau i que se l’ha jugat, i molt. Escalar en lliure és un nivell superior, així que el felicito de debò. Ja ho veieu, aquesta ascensió amorosa es pot fer en ordres diferents. Tot i que aparentment, està sacrificant més ell que no pas ella, li preguntarem a la Irena si també escala en lliure i sense xarxa amb l’Eduard —la Irena assentí amb un interrogant—. Prou. L’acoblament i el risc són mutus. Per a aquells que l’acabeu de conèixer, us he de dir que l’Eduard Tarreny, només i exclusivament per amor, ha renunciat a la seva brillant carrera d’arquitecte, a la seva família i a la seva confortable vida anterior. I no vull dir més per no incomodar-lo.


  »Em sap greu però sovint les relacions arriben al grau vuitè. L’escalador vol fer un solo: ja no s’entén amb el company. Les individualitats poden més que la parella. Decideixen separar-se. Volen anar sols. Canviar de colla. O pot haver-hi un altre motiu. En el món de l’escalada també ens quedem sols quan el nostre company se’n va per sempre.


  Un cop de vent féu caure unes copes inestables que hi havia damunt unes pedres. Se sentí soroll de vidres trencats. Els assistents giraren el cap alertats pels drings. Malgrat que les botes ens protegien de fer-nos mal, deixàrem de riure. Tothom havia perdut més de tres i quatre amics escalant. I al Fouque, que era el més gran, la muntanya se n’hi havia endut molts més.


  —En l’evolució de l’amor també existeix aquesta mena de mort que és tant o més dolorosa que la corpòria. L’amor, però, té un privilegi que la vida no té: es pot ressuscitar. Després d’una crisi, d’una separació, la parella es pot donar una altra oportunitat i renàixer en el grau novè; que ve a ser el que en diem, al gremi, una repetició, com la que va fer ahir la Pasavar, repetint la via Lister de l’Aracel·li i el Jurdi. Felicitats. En una repetició, els amants es tornen a sentir enamorats com el primer dia. Benauradament, tots nosaltres ens hem passat la nostra vida eròtica i muntanyenca «repetint» i tenint aquesta sensació de gaudir-ne com si fos la primera. I no diguem els guies aquí presents, que repetiu i repetiu! ¿Quantes vegades has fet el Mont Blanc, Jacques? ¿Dues-centes? —Ell amb un gest va indicar-ne moltes més—. D’acord, ja som adults, reconeixem que algunes sortides (i entrades) són repetitives. No sempre podem fer une belle course. De tantes que se’n fan, algunes s’assemblen massa a les altres i són poc excitants. Ara, que durin! Pitjor és no res: entre quedar-se ensopit i fer una sortideta al camp, ni que sigui per «moure les cames», els esportistes preferim l’expansió corporal. Ni que sigui a la meva edat!


  »En el penúltim grau que ens queda, el desè, cal superar una altra prova. És de les més punyeteres. Algú del tàndem decidirà fer una nocturna. O s’hi trobarà sense haver-s’ho proposat. Escalar de nit és un repte, a voltes forçós, per evitar el bombardeig de pedres que cauen de dia quan es fon la neu. Quan fem el paral·lelisme amorós, escapar-se d’amagat és trencar les regles del joc, per bé que si de dia cauen massa pedres és comprensible que hom es busqui la vida de nit o que canviï de paret. També hi ha l’opció de la parella alliberada que fa nocturnes sense donar-hi importància i a l’endemà se les expliquen. Aquí, nois, no m’hi poso. No cal dir que som al davant d’un grau molt picant…


  »Acabo. Ens queda el nivell onzè (això és més que un decàleg!). El del temps rècord. La rapidesa es pot aconseguir perquè ets molt jove, o per experiència. Els joves no perden temps amb discussions; se les salten i van al gra. Les parelles sàvies que assoleixen el grau onzè fan el mateix: deixen de discutir sobre rucades i fan via cap “al pic” el més ràpid possible abans que es tapi el cel.


  »Benaventurats amics, sigueu molt feliços. Sou la sal de la terra.


  El discurs fou molt ovacionat. Els escaladors i la resta d’assistents, divertits, repassaren l’analogia amorosa de la muntanya, amb graus cada cop més complicats. En la segona part de la cerimònia es demanà als testimonis que s’atansessin a l’altar de pedra. El Xavier Balsells i la Durna Pasavar es posaren al costat dels nuvis. Estava tan maca, la Irena, amb camisa blanca i el cabell ros… El Vinyot, oficiant de capellà amb un domini inesperat, els interpel·là:


  —Aleshores, digueu-me: Irena Vladimirovna Besikova i Eduard Tarreny i Quetglas, ¿heu vingut aquí lliurement per unir-vos de tot cor?


  —Sí —respongueren amb emoció.


  —¿Esteu disposats a estimar-vos l’un a l’altre, i a seguir-vos per totes les muntanyes de la terra malgrat les pujades, l’hivern i el mal temps?


  —Sí —prometeren colpits i riallers.


  —Aleshores doneu-vos les mans per no caure, com a prova de la vostra aliança sagrada. El que la natura ha unit, que l’home no ho separi.


  Els visques i els bravos ressonaren per la vall. La gent es dispersà per menjar i per donar un altre cop d’ull a la irresistible paret que havien estat escalant al matí.


  —Quan la Irena era joveneta —sentia que li explicava el Fouque al guarda major— la renyava perquè escalava gairebé sense claus, per anar de pressa i no entretenir-se. Mon devoir era convèncer-la que emprar un clau n’est pas méprisant, no és cap deshonor per a un alpinista; primer cal assegurar-se bé. No volia que s’ho prengués tan a la valenta, això de l’escalada lliure…


  Com que en aquell moment la Irena passava a la vora, continuà més alt:


  —Qui sap, potser es tornarà una dona assenyada ara que s’ha casat! Tot i que la cabra avesada a saltar, salta i saltarà!


  —No em penso retirar, Jacques —intervingué la Irena fent-se l’ofesa—. I no m’he casat… del tot. Un dels somnis prioritaris és fer una primera. O unes quantes. Tu le sais.


  —Une première és un gran moment en la vida d’un alpinista. ¿Vols que et doni mon cadeau? Com que em vas dir que encara no havies fet la meva sencera… ¿Vols que la fem junts ja que sóc aquí?


  —Superbe! Quan?


  —L’ideal seria començar demà a la nit, no em puc quedar gaires dies. Llevat que estiguis de honeymoon… Porta ton mari, si vols. Després del que ha explicat el Vinyot de les nocturnes —digué fent la guerxina al guarda—, no voldria crear malentesos…


  —L’Eduard no la pot fer.


  —¿Li sabrà greu que et segresti dos dies?


  —No.


  —Maître et élève com en els vells temps! Ja en tinc seixanta, Irena! Ets tu qui em supera! Fa trenta anys que no faig la via! Ja faríem riure si el Fouque no pot fer la Fouque!


  —Quin regal de noces. El millor.


  Cada rogle d’invitats tenia la seva conversa.


  —El perfum d’algunes flors —feia la Martinalla— és una arma de defensa. Perquè no les tanquin en un pis. Lluiten per la seva llibertat, igual que els nuvis.


  —No sabia pas que pensessin tant, les flors —deixà caure la fornera.


  —Si tens gessamins dins una cambra, no pots respirar.


  —Perquè tu no ets el seu mascle! Si fossis un mosquit, t’emborratxaries amb la seva olor. Preguntem-l’hi al René, que en sap un munt… de plantes —replicà la Monuca buscant-me amb la vista—. ¿Que no ho veieu que tot és ple de mascles i femelles? Ovelles, guineus, flors, torrents, vaques, persones… Tots s’ensumen i s’aconsegueixen!


  —Monuca, que estàs bevent massa!


  El Vinyot i el Fouque van congeniar d’allò més.


  —Als Tammarians els cims estan lluny dels pobles i preservats de la civilització. Aquest retir immaculat és un bé de Déu. Tanmateix, em fascina la sensació contrària que teniu a Chamonix. La cadena, les glaceres, les agulles estan a sobre vostre i fan que la presència del massís sigui obsessiva. Tan a prop i tan inexpugnables. Els escaladors us adormiu mirant les muntanyes i des de les finestres n’examineu els perfils per conquerir-les.


  —Tu as le même! No em diràs que no tens un bon panorama des del teu refugi! —replicà el Fouque.


  —El Quesler no és Chamonix! Aquí s’ha de triar: els pics o el benestar. Vosaltres ho teniu tot. Viviu com reis a dues passes de l’alta muntanya. El savoir faire dels francesos.


  —No t’ho creguis. La proximitat tan estreta entre el luxe i la duresa de l’alta muntanya és un xoc. Tu es en train de crever là-haut pelant-te de fred, has caigut, has sobreviscut, hi ha hagut un rescat i en menys d’una hora estàs baix, dutxat i prenent-te un vermut en una terrassa. Costa d’assimilar. Aquest isolament que teniu als Tammarians és envejable. Et quedes aquí i no veus ni una ànima; setmanes sense cotxes ni botigues! A dalt als Alps només s’hi pot anar de visita, dos, quatre dies. La meteorologia és affreuse; en canvi aquí s’hi pot viure, teniu un clima si agréable.


  —Gràcies pels compliments, però els Alps sí que són divins: ni sou tan pintorescos com nosaltres, ni tan inhumans com a Alaska. La vostra vall té la mesura justa, no pareu de saludar-vos: als refugis, al carrer, al mig d’una paret! I què me’n dius, de la boda?! S’ha firat l’arquitecte més important del país i…


  Els companys del gabinet van sentir el comentari. El Vinyot frivolitzava sobre un punt delicat. El vaig agafar del braç per endur-me’l. Ell també havia begut massa.


  —No m’estiris, René… Irena, ¿et van tractar bé a l’escola de guies? Sigues valenta, tens el Fouque al davant!


  —Cap concessió. Igual home que dona. Els ho agraeixo. Dos anys de proves. Accompagnatrice. El nom em posava negra. Sonava a institutrice. —I adreçant-se al Fouque amb una mirada plena d’intenció, proposà—: Avui no toca Cham. Anem. T’ensenyaré els Tammarians.


  —Així m’agrada —li respongué el seu padrí de noces—. No és el moment de marcher en arrière. Es camina cap endavant.


  No tot ens va sortir rodó. Alguns temes intocables més valia que se’ls endugués el vent. Com la negativa de la senyora Quetglas, la mare de l’Eduard, a assistir a l’enllaç i portar-hi el seu nét. «Ni sola ni acompanyada», ens comunicà el Xavier de part seva. «No havia estat presentada a cap senyoreta russa… ni americana… Fins que el seu fill no fes el primer pas i portés la seva…, les seves “amistats” a casa seva, ella no faria cap romeria on Crist va perdre l’espardenya per anar a veure ningú. Una senyoreta que, a més, no considerava una santa». La senyora Cinta, vídua de Tarreny, s’havia disgustat molt amb la separació. En lloc de donar suport al seu primogènit, s’havia aliat amb la seva jove, la irada Aina Masover; que primer va ser muller abans que secretària, cosa que sempre vam considerar que li restava erotisme…


  A l’hora del brindis, els amics de l’Eduard li van reclamar que expliqués com s’havien enamorat:


  —Els escaladors duen la corda enrotllada dins la motxilla. És així com em va hipnotitzar. A cada excursió, la Irena treia la corda de dins com si fos una serp, se la cargolava pel cos i jo com més la mirava, més m’enverinava.


  —¿I la flauta qui la tocava? ¿Tu o ella? —saltà el més atrevit.


  Sota l’atenta observació de les agulles del massís, tothom reia d’una cosa o d’una altra. El sol del capvespre queia sobre els llits de punxes que esperaven els alpinistes. Tanmateix, aquella tarda, la muntanya, reconcentrada com una faquir, no insistí en el seu ascetisme. Els seus fidels sabíem de sobres que només a través del sacrifici podíem ser dignes de grans plaers, així que era just i necessari que, de tant en tant, ens ho passéssim bé.


  Mai no havia vist l’Eduard i la Irena tan feliços ni tan obertament enamorats. La festa i el suport dels amics, col·legues i veïns els havia alliberat de la seva clandestinitat. La intimitat fa bé a una parella si no és excessiva. Saber que podien passejar pertot arreu —sense por de ser acusats d’egoistes, mal pare, mala pècora—, els suavitzaria el dia a dia. L’encontre magnètic i fulminant de tots dos no obeïa a cap voluntat enemiga. Ni contra l’Aina ni contra el menut Ernestí. Havien intentat frenar sense èxit pensant en els altres. No havia estat una decisió a la contra, sinó a favor de. Malauradament, les persones i les feines eren incompatibles. Els problemes que anaren sorgint a posteriori no havien estat buscats. Si la Irena hagués estat la primera dona de l’Eduard, haurien estat una parella gairebé perfecta, sense lesions col·laterals. Estaven pagant decalatges temporals. Si s’haguessin trobat vuit anys enrere, l’Eduard hauria estat solter i disponible. Aleshores, però, no ho hauria estat la Irena. Separats pel temps, no podien fer res més que posar a zero els seus calendaris. El destí els havia raptat de vaixells amb tripulacions distintes i els havia embarcat en una goleta sense motor ni mercaderies a bord. Només tenien dues veles àuriques, triangulars i escandaloses, i ràfegues a favor i en contra. El vent era tallant. Provenia dels grans cims de la terra.


  CARA NORD


  PRIMER TRAM


  360 GRAUS DE GEL


  Les converses sobre Chamonix del dia de noces van portar cua. Després d’insistir qui-sap-lo al Vinyot, a la fi em vaig assabentar de molts secrets de la Irena. Em va deixar de pedra. Després, ella m’ho va explicar amb més detall. Mai no havia sospitat la buidor amb què va recalar a casa nostra. Com que sóc aquí per intentar comprendre l’estrany comportament de la meva amiga, si reconstrueixo aquella tragèdia potser em serà més fàcil.


  La Irena Besikova va arribar a Chamonix l’any 1995 quan tenia vint-i-un anys fugint del seu futur a la Universitat Lomonóssov. Escoltava les cançons d’amor i muntanya de Vladímir Vissotski censurades pel règim i com ell es prometia fer seus també els pics més alts i més difícils. En lloc de la professió acomodada que hauria pogut exercir gràcies als bons contactes del seu pare, la petita dels Besikov optà per l’aventura. Mentre cursava la carrera, va demanar permís per escalar els dos-cents quaranta metres de l’edifici. Una construcció emblemàtica de la puixança estalinista. L’hi van denegar. O més ben dit, van transferir la seva demanda al Ministeri d’Esport, Turisme i Joventut. La màquina de la burocràcia podia trigar anys a pronunciar-se sobre una demanda tan insòlita que tant podia enaltir la pàtria com frivolitzar-ne els ideals. Als gratacels de Nova York s’escalava per hobby, com si es tractés d’un espectacle circense. La Universitat Lomonóssov era un monument i un símbol del passat que no es podia profanar.


  Com que ella se n’havia anat tan lluny i havia triat una professió arriscada, la mare vivia amb l’ai al cor. Cada trucada la feia estremir. Algun dia, una veu desconeguda li duria males notícies. De tota manera, a l’Escola Francesa d’Alta Muntanya (l’EFAM), de llibertats i aventures n’hi havia ben poques. I d’imprudències, menys. L’esportista de Moscou podia donar les gràcies per haver estat admesa. L’entrenament era duríssim i el respecte a les regles de seguretat, sagrat. La Besikova estava acostumada al règim comunista. Trenirovka, poriadok. Ordre, constància, esforç i disciplina. A la duresa dels entrenaments, a l’exigència en els estudis. La perestroika no havia canviat els pilars de la fèrria educació. La selecció dels més forts era implacable. La Irena havia superat totes les proves. Ho resistia tot, començant pel patiment. Era una noia callada. Cache ta vie, es deia. Celava els seus punts dèbils, la seva infància, tot allò que podia negar-li els ulls: els estius als balnearis de Geòrgia; les primeres grimpades amb el seu pare pel Caucas; les excursions als boscos prop de Moscou collint fruits silvestres i corrent amb les seves germanes; els seus primers besos al parc Filevski ajaguda entre til·lers majestuosos, els llocs apartats només accessibles als esquiadors de fons…


  A Chamonix, la majoria de les dones no passaven de guies de suport; el llistó de resistència i de domini tècnic era molt alt. Només posseïen el rang superior la Martine Rolland i la Sylviane Tavernier. La intrèpida Nathalie Hagenmuller va venir després, juntament amb d’altres. Com elles, la Besikova va haver de fer front a les mirades escrutadores de cent setanta companys endurits pel gel que, tan bon punt la veien en acció, s’entretenien a examinar-la rebaixant-li la nota. Dona, ambiciosa i estrangera. I joveneta. Per acabar-ho d’adobar, idolatrava els Alps i tenia ganes d’establir-s’hi. Mentre els homes arrufaven el nas, la Irena s’anava afrancesant. Una solució era casar-la amb un alpinista de confiança, i, si podia ser, d’alguna família de guies. I va succeir això, però per casualitat. Res de matrimonis concertats. L’estudiant russa de l’EFAM i en Jean-François Revunel es van enamorar. Sense que s’ho proposés, la Irena fou admesa en un clan prestigiós i s’instal·là a Chamonix amb bon peu. Ella tenia vint-i-tres anys i ell vint-i-cinc. En Jean-François era nét del famós escalador Gaston Revunel, a qui hauria pogut emular en destresa. Tenien el mateix cos llarg i nerviós i els mateixos rulls. A diferència dels incomptables triomfs del seu avi, a qui deien el poeta dels guies, la carrera del Jean-François va quedar estroncada. Potser havien d’haver esgotat les possibilitats d’escalada dels Alps abans de llançar-se cap a horitzons més llunyans. Com a escaladors eren esplèndids: del seu viatge de noces a Utah i a les muntanyes Rocalloses en van tornar amb les maletes plenes d’arcs, fissures, basalts i roques volcàniques. Després van anar a la Patagònia. El fred glacial era un altre món. Destresa contra resistència. Una cosa és ser un gimnasta i una altra, un corredor de fons. El matrimoni Revunel era fort i orgullós. Ho volia tot: l’escalada, l’alpinisme, l’himalaisme… Es plantejaven conquerir els pics més alts i les parets més rectes del planeta. Malgrat que a la Patagònia van abandonar, vençuts pel temps apocalíptic, es van acomiadar amb mitja satisfacció del Fitz Roy. Havien conegut el Valades i havien aguantat més que d’altres en aquella peanya inclinada encrostada de gel. Ho reintentarien ben aviat. Quants projectes aturats… Si no haguessin anat a l’Himàlaia, en Jean-François continuaria al costat de la Irena. L’accident va ser a causa de la mala sort, no per la seva imperícia. Jean-François Revunel morí al Makalu l’any 2001 després de caure en una esquerda oculta sota una crosta gelada de la qual la seva dona no el pogué rescatar. Després d’acompanyar-lo en la seva agonia a 7.600 metres, li féu el darrer petó. La Irena Revunel no tingué en compte que aquells bivacs a cinquanta graus sota zero li podien costar la vida. Comparats amb la pèrdua del seu home, ¿quina importància tenien els dits que li amputaren? Després de la pèrdua del Jean-François, la Irena s’enfonsà en una depressió brutal.


  Un moment abans de l’accident, mentre travessaven la immensa glacera de la cara nord, havien comentat que estaven molt bé. Aviat arribarien al campament IV i l’endemà o l’altre al cim. Es veien capaços de resistir el mal temps. Deixarien muntades les cordes fixes al corredor de neu per assegurar la… De cop i volta, el Jean-François féu un crit i desaparegué del davant seu. Havia aixafat una fina capa de glaç, un pont de neu traïdor, tan blanc i idèntic com el terreny ferm. Només plantar-hi el peu, la placa falsa de no més de dos dits s’esbocinà. A sota, el buit. L’esquerda engolí el Jean-François en una mil·lèsima de segon. Tot alhora, la corda arrossegà la seva dona a gran velocitat. Una violència inesperada llançà a terra la Irena com un ninot. Hi caigué de cap i el casc sortí volant amb l’impacte. Esverada, xisclà, clavà el piolet i estrebà la corda intentant frenar la caiguda. Es reclinà cap enrere i s’apuntalà amb les cames. Per sort el gri-gri bloquejà el cop; la tensió, però, la tirava cap a l’abisme amb la força d’un tifó. Ni volia ser engolida ni s’enduria el seu home. La soga tibada pensava altrament i l’estirava centímetre a centímetre cap al forat. El cridà. Ell li respongué: «Russette!».


  A partir de llavors, tot s’alentí. No era res que no coneguessin: es tractava d’una caiguda de factor 2 amb l’estrebada lògica. La Irena Revunel provava de tenir sang freda; confiava en el material, la corda era nova. No es trencaria. L’aparell d’assegurar el tenia controlat. Si ella pogués agafar-se en algun lloc, si pogués ancorar-se a una paret i clavar-hi un pitó, encastar-hi un friend… Res de res. Eren al mig d’una esplanada enorme de gel sense cap roca a prop. Les estaques de neu les tenia el Jean. Si pogués remolcar el Jean cap amunt, si tingués més força… La corda inexorable la va dur fins a l’obertura. Va veure el seu home a punt d’estimbar-se. La motxilla entravessada de costat dins l’esquerda li havia impedit caure del tot. La parella, molt neguitosa, parlava alhora. Les màscares d’oxigen ofegaven els seus crits.


  —No et moguis! Pujo!


  —No et moguis, Jef! Baixo a buscar-te! —gesticulava nerviosa.


  El Jean-François devia percebre que ella estava fora de si pel so agudíssim que emergia a través de la màscara.


  —Tranquil·litza’t. Pensa una mica, si us plau. T’has de descordar. No vull que caiguem els dos.


  —No! No em descordaré! —xisclà histèrica.


  —Descorda’t, és una ordre! —xisclà ell més.


  —No! Jean, sóc la teva dona… I una guia! No et deixaré.


  La solució momentània fou amassar a corre-cuita amb la mà lliure que li quedava un bolet de neu i passar-hi la corda al voltant. No ho aconseguí del tot. La força de la gravetat que els atreia cap a l’abisme era insuperable. El Jean, exhaust, es donava per vençut. Li remordia la consciència. Sabent que en aquella zona hi havia esquerdes, no havien d’haver anat encordats. Ho havia fet per si queia la Ireixenka. Havia succeït just a l’inrevés i ara s’estimbarien tots dos.


  —D’acord —assentí en Revunel—. Clavaré els piolets i els grampons. Tornaré a ser aquí dalt en un moment. Je t’aime, mon amour.


  La maniobra era perillosíssima: estava ajagut d’esquena com un tap encallat sense pujar ni baixar. En el moment que es bellugués per atènyer la paret amb els piolets i s’incorporés, la motxilla se li destravaria i ell es desplomaria com un sac al fons del pou de glaç. El Jean-François estava a punt de caure. No tenia temps ni manera d’agafar les estaques de ferro de la motxilla. I menys d’esculpir ràpidament un altre bolet de neu prop del forat. Només era factible si la Irena l’assegurava molt bé i el subjectava a pols ajudada del fidel gri-gri que duia lligat a la cintura. Es van preparar. Ho havien de fer en qüestió de segons sense perdre punt. El Jean es va llançar amb els dos piolets cap a la paret de l’esquerra. Tot d’una, el va xuclar l’abisme. Amb una voràgine instantània i diabòlica, la corda desbocada patinà entre els guants de la Irena i l’estirà cap avall. Les estelles de gel que havien saltat amb els piolets se li clavaren al rostre. La Irena es va quedar amb mig cos dins l’avenc. De cop i volta, inesperadament, la corda es va distendre. I tot es va parar. En veure la soga esmorteïda relliscant per la petita politja d’acer féu un crit d’esglai. El Jean havia tallat el seu cordó umbilical. Quin bon escalador, quins reflexos, quin gran enamorat. No la condemnaria pas amb ell. Jean-François Revunel només va tenir temps d’esgarrapar la paret amb els dos piolets que havien de salvar-lo. Les línies de les vies paral·leles es perdien dins el túnel del no-res.


  La Irena estigué abocada al pou del glaç, consumint-se, moltes hores. És difícil saber quantes. No volia anar-se’n. No admetia res del que havia passat. Era una simple esquerda, no una tomba. A alta muntanya n’hi ha centenars. Són clivelles familiars. Les saltes i ja està. I si tens la mala sort de caure-hi, no és un accident mortal. No sempre. Les escales i amunt. Te’n surts com si no hagués passat res. Algunes tenen pocs metres. Als Alps, cada setmana el Manu Cauchy en rescata algun. La Vallée Blanche n’està plena, d’esquerdes. Encara no estava del tot perdut. El Jean estava viu. No havia de pensar en el pobre Lachenal… Ni en el Renato Casarotto… Amb una dolçor barrejada de plors evitant la histèria per no desesperar-lo més, el cridava per donar-li ànims quan el vent enfollidor li prenia la veu. No se sentien. Li enviava petons que es congelaven amb les seves llàgrimes. Les gotes es convertien instantàniament en granís i queien dins el forat horrorós que havia engolit el Jean. El seu home, amb l’esquena i múltiples ossos fracturats, potser cridava amb les poques forces que li quedaven. Ella no el podia sentir. Les parets estretíssimes de l’esvoranc ofegaven els seus gemecs. El Jean-François i els seus xiscles romanien enterrats en vida, quaranta metres per sota. Com que la Irena sabia que el so no emergeix, que les esquerdes són sordes de baix cap dalt, no el donava per mort. Intuïa que encara estava viu. A més, duien les màscares. Ni que el Jean cridés, no el sentiria. Se la tragué un moment. El cridà. No obtingué cap resposta. Continuà parlant-li fort per confortar-lo. Mentrestant, el dubte més penós de la seva existència es feia camí obligant-la a decidir-se: ¿abandonava el seu amor i baixava als campaments de sota a buscar ajuda? ¿O es quedava a la seva vora perquè no tenia cap salvació? ¿Com podia resignar-se i no córrer com una boja a buscar auxili? ¿Com podia deixar-lo sol en els últims moments? El campament base era a dies de distància, entre pujar i baixar transcorreria massa temps: el Jean, com a molt, resistiria un o dos dies. Si se li havien trencat les cames, no es podia moure. El més probable és que morís en unes hores. ¿No era millor romandre amb ell i passar junts el tràngol de la mort? Tanmateix… ¿I els campaments intermedis? El III era a prop. Els espanyols potser ja havien arribat al coll del Makalu-La. Amb un dia podrien baixar dins l’esquerda i pujar el Jean a la superfície. La situació estava fumuda. Buscà l’altímetre. Eren a 7.600 metres. El C3 era a 7.400. Dos-cents metres no són gaire. Atès com era d’entretinguda la part de l’escalada mixta, podria ser al C3 a la nit. I si no trobava ningú, baixar al C2, que era a 6.700 metres. Prou de càlculs, corre! Corre! Però… La Irena no se n’anà corrents. No podia deixar-lo. Temia que en tornar s’hagués mort. No tenia cap seguretat que al tercer campament hi hagués algú. Va fer bé, perquè hauria perdut un o dos dies per no res. Tanmateix, el remordiment de no haver corregut a buscar auxili la rosegà sempre. Ella no sabia que al coll no hi trobaria ningú. Ho hauria d’haver intentat. ¿I si els anglesos o els madrilenys haguessin anat més de pressa? Aquestes especulacions flagel·ladores la turmentaren mesos després. Al primer campament hi havia el seu xerpa, el Sange-Sumba. A causa de la inacabable lluna de mel, que feia quatre anys que es perllongava, els Revunel havien renunciat al xerpa per estar sols. Els havia ajudat a recol·locar les cordes fixes entre el C2 i el C4 i a substituir les que havien trobat fetes malbé i, després, l’havien aviat avall. Au, ja te’n pots tornar. En Sange-Sumba, obedient, els esperava amb te i menjar calent a 6.350 metres, més de mil metres per sota. Mínim dos dies. Quan tornés amunt amb el xerpa, el Jean hauria expirat. Sol. No, no el deixaria a l’estacada. Estaria amb ell fins al final. La Ireixenka més sentimental havia parlat. I la Irena més racional ho havia corroborat: no hi havia res a fer. La seva part més inquisitiva no hi estava conforme: el mal d’altura m’està atuint. Estic tan cansada que no tinc forces per pensar. Per això em resigno a quedar-me aquí asseguda en lloc de córrer cap avall. M’he d’espavilar i prendre la millor solució, no la més fàcil. Estic zombi, acabo de dormir no sé quant de temps. M’estic deixant morir. L’estic deixant morir! S’endormiscava, es despertava de sobte, es tornava a abaltir. La pressió de l’altura era una sirena traïdora que li deia: Dorm…, descansa…, et trobaràs millor…, ja pensaràs després… Un cant mortífer que s’ha endut a l’altre món els que l’han escoltat. Amunt, Ireixenka —es deia per desensopir-se—, amunt! No t’adormis o no et despertaràs més! Fes-ho pel Jef! Aquell malson no s’esvaïa en despertar-se. Quan es desvetllava, la realitat era molt pitjor. De sobte, sortí de la seva letargia, tan difícil de quantificar, amb un determini. No hi havia temps per buscar ajuda. Ho havia de fer sola. Era una estúpida, havia perdut un munt d’hores. No tenia cap dret a adormir-se. M’he de bellugar, hòstia! Amunt, amunt! En emprenyar-se amb si mateixa per la seva debilitat i la seva lentitud, la ira actuà com un motor que li engegà el seu nervi aturat. La vida del Jean depenia d’ella. Davallaria l’esquerda, el prendria i se l’enduria. Era una dona valenta. Una guia titulada per l’EFAM i la Companyia de Guies de Chamonix. Ho podia fer. El Jean-François, el seu marit meravellós, s’ho mereixia tot. El seu amor immens li donaria forces. Ho havia d’intentar. Sense perdre ni un minut més. Era la seva oportunitat. I, en efecte, la Irena que havia deixat de ser Besikova per dir-se Revunel, amb les forces minvades sota zero, enmig d’una nevada enfollidora, baixà a un infern de gel per alliberar el seu home. Era una escaladora amb molta fúria. Tothom ho deia, es repetia per encoratjar-se. Tot i que a la Patagònia les havia passat magres, no l’havia parat res. Tots dos sabien el que era el fred. Ho superarien. Se’n tornarien a sortir. Mai no es donaven per vençuts. Si el Jean s’ha trencat la cama, o el que sigui, me’l carregaré al coll. Estic forta. Ho aconseguiré. La clivella es veia fonda com el Tàrtar però molt més blanca i lluminosa. El color blavós de la glacera l’asserenava. Endavant! Coneixeria de prop l’interior de la terra i els secrets d’una glacera de milions d’anys. Després se’n sortirien per explicar-ho. Llàstima de corda. Amb trenta metres potser no arribaria a baix. Era el Jean qui duia la de seixanta perquè pesava més. Tampoc no desistiria per això. Rapelaria els trenta metres. Desgrimparia la resta amb els grampons. El forat era estret. Amb l’esquena recolzada a la paret seria fàcil. I per pujar-lo l’hissaria. Havia de deixar muntada una altra corda dalt, ben nuada als piolets per cordejar-lo amunt com si fos una corriola. Després faria algun invent amb el bloquejador del Jean. Ja no tenia son. En concentrar-se en l’operació del rescat s’havia eixorivit. He de revisar bé l’ancoratge, els mosquetons, els pitons. Si no nevés, encendria el fogonet i desfaria la neu. Me l’enduré baix. Primer que res, beurem.


  A mesura que anava baixant, l’esquerda es transformà en la gola d’un esvoranc horripilant. La boca del forat s’obrí com un embut cap per avall relliscós. L’estretor es transformà en quatre o cinc parets sinuoses que confluïen en la xemeneia central com si es tractés d’una enorme freixura. Els plecs de glaç l’embolcallaven amb aquella fredor diamantina i irrespirable. Es trobava dins els pulmons de la glacera. Per tot arreu penjaven llargs caramells com làmpades d’habitacles prehistòrics. En clavar els piolets, la Irena no podia evitar d’escantellar-los i partir-los. Els bocins de gel es precipitaven per l’avenc. La Irena, maleint-se per la seva incompetència, feia un crit perquè el Jean se n’apartés. Un cop d’aquelles fletxes petrificades el podia deixar estabornit. El soroll del cristall trencat ressonava per la cova. L’eco no reproduïa cap so més. El seu home estava en silenci. La nostra amiga respirava profundament, evitava pensar en el pitjor i continuava. No tenia por de clavar-se la gran batzacada. Tenia el cor en un puny pel Jean; no pas per ella. Com més avall, més fosc era. Les estalactites havien perdut la lluïssor i semblaven tenebraris de catacumbes. Malgrat la serenor que s’imposava, l’escaladora no podia evitar veure-hi l’escenari d’estranyes misses de difunts. A banda de la intraquil·litat summa pel seu home, l’espeleologia no li havia fet mai gràcia. No obstant això com a guia n’havia hagut d’aprendre i superar la claustrofòbia. Una caverna calcària no tenia res a veure amb un avenc de gel. Aquesta és més maca, es deia buscant alguna part positiva on aferrar-se. Al cap d’una hora eterna desgrimpant amb molt de compte per la paret de glaç, pogué veure el seu home ajagut en una postura estranya. L’arribada a una meta, sigui la que sigui, omple de felicitat. I més quan, al final d’aquell submón glacial, en abraçar-lo, el Jean obrí els ulls. Estava viu! Ho sabia! La Irena va plorar d’emoció estrenyent el cos del seu home quasi inert. Foren uns instants màgics, els més amorosos de la seva existència. Es miraren il·lusionats i la Irena, molt afònica a causa de la deshidratació, començà a preguntar-li com es trobava i a tocar-lo per calcular quants ossos podia tenir matxucats. Tenia els braços rígids i les cames petrificades. La panxa semblava de fusta. Blaus i nafres pertot arreu. El Jean-François no responia ni es movia, només la mirava intensament. El cul-de-sac de l’esquerda era glacial i esparverador. Hi havia sang per les parets, però no gaire. No volia evocar cap mal esperit. Calia estar animada. No pensar que les hemorràgies podien ser internes. Que podia tenir l’esquena i les cames trencades. Que potser no caminaria mai més. Un escalador paralític, Déu meu. Però el Jef continuaria anant a la muntanya, segur, com el Young amb la cama ortopèdica. Es rehabilitaria. Farien molts exercicis. I ella sempre a la seva vora. El Jean-François està fortíssim. Té vint-i-nou anys. I ella vint-i-set. Són molt joves. Encara no poden morir. Dins l’esquerda estaven protegits del vent. El sentia udolar quaranta metres més amunt com un ocellot gegant. Li tornà a venir al cap en Manu Cauchy, el metge socorrista de Chamonix. Tant de bo fos aquí. Resà al seu amic implorant auxili. Manu… No em deixis sola… ¿Què faries al meu lloc? Apareixeries com un àngel de la guarda amb el teu helicòpter. Carregat com un arbre de Nadal. El torn de gas, la injecció de ketamina, el ked, el catèter… Intubaries el Jean. L’ompliries de líquid. L’eslingaries. Te l’enduries amb el penja-robes. L’hamaca volaria pels aires. Una atracció de fireta. Que esvera i fa feliç. El deixaries a la teulada de l’hospital i s’acabaria tot. Una hipotèrmia no és tan greu. M’ho has dit molts cops. Ets un expert en congelacions. I en ossos trencats. I en alpinisme. Això acaba de passar ara mateix. Encara no compta. No havia d’haver passat. Anava tot tan bé. Demà havíem de fer cim. O ahir, no ho sé. Encara hi som a temps, oi que sí? Escolta’m, siguis on siguis. Que lluny que són els Alps… Has de venir molt de pressa, Manu… No triguis… També fas rescats fora de casa quan et criden. És un Revunel. Si poguessis venir amb el seu avi aquest malson s’acabaria… ¿Què hi fem aquí? ¿Per què no ens vam quedar a les nostres muntanyes on tot és més dolç? On hi ha marxa enrere i solucions… Recordo un vespre amb tu prenent armanyac davant de l’església. La nostra terrassa. La de la companyia de guies. Em vas fer cinc cèntims d’un cas pèssim. Un que es va trencar trenta ossos i li van fer tretze operacions! Després de dos mesos en coma, va sobreviure. Manu, digues que el Jean també es curarà. Endú-te’l, si us plau. Se li ha parat la circulació, té la pell negra i dura. Quasi no respira.


  Prou de resar a gent que no hi és. Reacciona, ràpid!, es digué a si mateixa. Primers auxilis. Deshidratació. Primer que res, líquid. La Irena deixà d’invocar els amics absents i desféu un bocí de gel al fogonet. El Jean-François mogué les parpelles per agrair-l’hi. La flama els il·luminà les cares. Fora del pou, a l’exterior, minvava la tarda. La foscor els venia a sobre. La Irena li apartà la màscara. No podia obrir-li la boca. La tenia rígida i cosida amb gel. L’aigua li regalimava per les vores. Ella es desficiava perquè l’engolís. Li besava els llavis. Els hi llepava per donar-li una mica de líquid per… Ja no sabia per què. La seva boca potser ja no s’obriria mai més. Insensible com el rictus d’un cadàver. Li deia estupideses per fer-lo riure. Que l’esquerda tenia un blau preciós. Que s’adormís. Que estava envoltat de pau. Que adormit no notaria tant el fred. Induir-lo a dormir era sentenciar-lo. ¿Ja el donava per mort? ¿Què estava fent la Irena? ¿No estava fent el contrari del que havia de fer? Quina sort, li deia per animar-lo. Quan passis el llindar insuportable del fred, deixaràs de notar-lo. No li deia que els músculs ja els tenia gelats. Ni que a ella l’esgarrifava la imatge d’una nevera amb carn congelada. Dura com pedres incomestibles. La Irena estava esgotada. La temptació de quedar-se a la vora del seu home era irresistible. Tornar al campament significava lluita. Quedar-se dins aquell cau a recer del vent era tan còmode… Tenia tanta son, tanta… Se sentia com si hagués pres somnífers. Flotant per damunt del seu cos entumit. Romandre amb el Jef, abraçant-lo, era tan agradable… Ens estrenyerem molt fort i ens escalfarem l’un a l’altre. Es va quedar dormitant amb ell fins a la matinada. El tub de gel era una trampa mortal. Descansa, s’ha acabat el vertigen, li deia una veu. Els estels també, replicava una altra. Passaren llargues hores de silenci interior i exterior. En començar a estar semicongelada, amb els nervis a punt de fallir, es va anar tornant més insensible. Tota ella era una massa balba i narcotitzada. Aviat s’adormirien del tot i no haurien d’esforçar-se més. Llevat del fred que els atuïa dins aquell congelador, ja no tenien gana. I set no tanta. Només volien dormir. A dalt bufava tant de vent, era terrorífic. Udolava com una caterva esgarrifosa de llops salvatges. Arrupits dins l’esquerda hi havia una pau, un silenci…


  Aleshores, tot d’una, el Jean-François començà a tenir al·lucinacions. La Irena es despertà espantada. Rigué, badallà. Que contenta de sentir-lo. Era viu. Encara hi havia esperança. Potser li hauria de posar la màscara. Després. Primer volia sentir què li deia. No se n’adonà fins molt després que el seu mormoleig l’havia salvat de morir adormida. El Jean balbucejava sobre uns esquiadors que es capbussaven dins el gel. I que se li atansaven. El seu home confonia els trons amb el motor d’un cotxe que venia a buscar-los. Delirava sobre gent que bussejava. Li recordava a la seva dona que al maleter hi havia una corda molt llarga. I un gat per aixecar el cotxe. «Alceu-me amb el gat. Tu sola no podràs», li deia a cau d’orella. Ella no sabia com consolar-lo. Com disminuir-li el dolor. Li deia que només eren a set mil metres, que el perill era a vuit mil. Que el campament III era a prop. Que ja havien resistit moltes nits dalt del Makalu. Que estaven forts. Que en resistirien més. El fil de veu del Jean-François es debilitava perdut en la seva inconsciència:


  —Llavis secs… no parl… Van nedant! No marxeu! Aidez… Auxil… Marejat, no conduir…


  A la Irena li costava d’entendre’l. El Jean arrossegava la veu barbotejant. Al final, després d’una llarga estona en silenci, es renyà mussitant:


  —In… dig… ne tor… nar… co… co… txe. Quel… le hon…te!… ¿Q… por… quer… ia… al… pi… nist… ser… íem?


  Van ser les últimes paraules que sentí la seva dona. A partir d’aleshores devia entrar en coma. La Irena no en fou conscient. Continuà tenint esperances. En algun moment es devia fer nit tancada. Estar en aquell lloc subterrani a les fosques l’espaordia. Encengué el frontal. No hi guanyà gaire ja que les parets polides il·luminades provocaven reflexos horripilants. El seu cap erràtic oscil·lava amb el pes i feia que la llum es bellugués entre els plecs de gel. Si l’esquerda s’omplís d’aigua podríem sortir flotant, elucubrava la nostra amiga de manera estranya. La tempesta la terroritzava malgrat que intentava fer-se la forta. La neu ens pot enterrar, però si plou, surarem. Estic molla. No vull més aigua. Aleshores començaren les al·lucinacions d’ella. Primer se li aparegué una ombra que identificà amb l’escaladora Wanda Rutkiewicz desapareguda al Kangchenjunga. La Irena s’eixoriví. Aparentment, sortí de la catatonia per plantejar-li la gran pregunta: ¿Wanda, per què vas fer bivac a 8.300 en lloc de baixar de pressa? Ja portaves tres dies de bon temps. A aquella altura la bona ratxa no podia durar. ¿Per què et vas quedar dalt a esperar una nevada en lloc d’allunyar-te de la zona de la mort? La Rutkiewicz li va respondre: ¿Que no estàs molt cansada? Ja som iguals. La frase ressonà dins l’esquerda cavernosa distorsionada. L’eco esfereïdor i repetitiu del «ja som iguals» la bressolà. La Irena igual que la Wanda, quin somni… Ja som iguals, ja som iguals… Igual que la seva admirada escaladora… El deliri en veu alta es reduplicava per la concavitat de manera sinistra.


  Malgrat la fantasmagoria de tot plegat, els sorolls i les ombres obeïen a causes físiques. I les al·lucinacions, a trastorns neuronals. Molts dels escaladors que han romàs a la zona de la mort, a més de 7.000 metres, les han tingudes. El germà del Messner, el Günther, abans de morir de defalliment, s’obsessionà amb una manta. Fonrouge veié un negre que li oferia beguda i una festa dalt del cim. Venables es veié a si mateix com a vell aconsellant-se que es pixés als pantalons per estar més calent. Si ho hagués fet, en quedar-se moll, s’hauria congelat més. Joe Simpson, el gran supervivent, tingué visions de Déu amb barbes, com si eixís d’una pintura de Miquel Àngel, mentre s’embadalia amb orgies d’estàtues hindús. Felix Khuen va assegurar que va veure cent japonesos que volien fer «el seu» cim, cosa que l’emprenyà i l’espavilà. Els miratges en situacions límit són símptomes d’alarma cerebral. Les visions inversemblants de la Irena dins l’esquerda no són un relat exagerat. Per molt increïbles que semblin, són distorsions que passen quan hi ha una degeneració extrema de l’organisme. La Coffey ho compara a estar immersa dins un aiguafort, a sentir-te com si fossis en un altre planeta. No cal anar a l’Himàlaia. En qualsevol hospital, els deliris de l’agonia formen part del procés de la mort. És, al cap i a la fi, el moment més dolç. No se sent res, ni tan sols dolor, perquè ja no s’és quasi res. A punt de deixar de ser humans, emetem sons i recombinem sense lògica imatges del nostre cervell. El Jean-François, abans d’expirar, delirà. El gros és que la Irena delirà i delirà sense extingir-se. Resistí en el llindar de la mort tres dies sola al Makalu que, units als dos que passaren al campament I a 7.400, en sumaven cinc a la zona letal. Amb un de sol molts s’hi queden. La Irena, no. Afegim-hi que les cinc nits literalment mortals s’acumulaven sobre les tres (duríssimes però menys criminals) que havien transcorregut dins les tendes als campaments I i II. No sabem pas com va poder resistir tant una dona. Moribunda, feble, invencible.


  L’ambient era espès i viscós. Feia setmanes que no respirava l’aire lleuger de la vall. Com més amunt, més dens i pesat. Tossia dins la màscara d’oxigen. L’anorac, el mono doble i el gorro l’ofegaven. El seu alè delerós xocava contra una matèria sòlida irrespirable. S’angoixava i es ressecava per dins. Les bombes d’oxigen se’ls havien acabat. Millor: menys pes, pensà com si fos ximple. Es tragué la màscara definitivament. La llançà cap enrere rient. Sofisticada. Com si llancés una copa de cristall. Èbria. Immersa en una festa esbojarrada. Amb molt mal de cap. El malson d’una borratxera. Quin gust, Jean, ja ens podem besar. Això de la careta és una murga. Al seu home feia hores que l’hi havia tret. Des que havia intentat que begués. Que fred que estàs. T’escalfaré amb el meu baf. Xisclava pertot arreu un vendaval monstruós i tanmateix li mancava l’aire. Provava d’entendre aquella contradicció. Com més ho intentava, més s’esverava. Se sentia el cruixit esgarrifós del gel. Les plaques es movien sota el plateau atansant-se, allunyant-se. Centímetres, mil·límetres. Prou per percebre’n les contraccions i com es fregaven entre si. La glacera prehistòrica continuava viva, remugant, reajustant-se. Ja no era maca, era una mala bèstia. I ells els seus presoners. Se la sentia gemegar, arrossegar les tones de pes, esqueixar-se, recol·locar-se sens treva. La Irena Revunel, captiva en el ventre sense sortida de la glacera, sentia la unflor dels ulls i del cap com si el crani estigués a punt de trencar-se. Una migranya terrible li perforava les idees. El seu organisme estava en estat d’emergència. Tenia el pit a punt d’esclatar. Els canelobres que penjaven sobre el seu cap l’amenaçaven com espases. A trenta-cinc graus sota zero se supera la barrera de resistència i comença la hipotèrmia que du a la mort. Així que era lògic que a cinquanta sota zero estiguessin saltant totes les alarmes. Madame Revunel, però, s’ho prenia amb calma. La parsimònia forma part del ritual funerari de l’Himàlaia. La dura operació ja havia començat. Ja estava anestesiada. Si l’obrien en canal ni se n’adonaria, tant de bo vingués algú, bo o dolent, qui fos… I llavors, enmig de la fosca, aparegué una bata blanca i un flexo mal il·luminat. Era el Manu Cauchy. Es va quedar atònita, com si estigués encantada. Darrere seu hi havia el Messner rescatat pels llenyataires del poble de Ser. Quin nom… A mi, no sé qui vindrà a rescatar-me, es planyia la part que es resistia a petrificar-se… Manu, ¿per què te’n vas? Aquí no hi ha arbres. Estic massa amunt. No: massa avall. En Messner va aguantar cinc dies sense beure. ¿Jo quants en porto? Tinc tanta set… Xarruparé la cantimplora. Encara tinc temps. Descanso una mica i penso el que faig. Està despuntant el dia. Tot va bé. Avui ho arreglarem. Si no tenim ni trenta anys! No podem morir-nos. No volia ni pensar en la possibilitat que el Jean-François tingués hemorràgies internes o més ossos trencats del compte. El Desmaison va aguantar quinze bivacs a les Grandes Jorasses! Tinc dies de sobres. Si el Jef no s’hagués trencat la cama també aguantaria molt, més que ningú. Una cama no és res. Tots els que esquien se’n trenquen. La Irena Revunel, moribunda, se sentia com si estigués drogada. La manca d’oxigen resta forces però també patiment. Només es desesperen els que són conscients de la seva congelació i de la seva mort ineluctable. A part, el mal d’altura unit a la manca d’aliments pot provocar violència. Se n’alegrà. Aquell cop, les penúries físiques no li provocaven mal humor, com acostumava a passar-li a cotes més baixes. No tot és mal. En lloc de tornar-se agressiva, es va ajeure al gel a la vora del seu home dominada per una extrema melangia. Quan tornem a Cham, farem una festa com quan vam tornar d’Amèrica. Invitarem els amics. Menjarem corder a la brasa. Beurem molta aigua. I molt vi. I xampany. Tu que ets tan enginyós, Jef, segur que en tens una pensada. Tu saps com ens en sortirem, ¿oi que sí? Vinga, digues-m’ho. Només cal que em diguis què he de fer. Jo et duré cap a casa. Pren aquesta mica de mel que et donarà forces. És de l’hotel de Katmandú. ¿Te’n recordes, quins esmorzars? Quina meravella de viatge… Aquestes valls del Nepal estan tan allunyades de tot… Estic contenta. Pensava que no ens en quedava. Té, és mel. Per a tu, amor meu. Medalla d’or. La Irena li embotia com podia la substància regalimosa per infondre-li energia. Ets de la raça dels Revunel. No pots morir als vint-i-nou anys. Si encara no hem fet res! Mira, ve el teu avi. Ell també va estar a l’Himàlaia. Després se’n va tornar a Cham a celebrar-ho. Ell ens hi portarà. És un gran guia. Hola, Gaston, ¿que véns de l’Annapurna? ¿I amb qui véns? ¿Amb el Desmaison? Que estrany… ¿Que us heu fet amics? A ell no el van deixar venir al Makalu. Deu haver vingut a buscar el seu amic Couzy, el primer a conquerir-lo. Ell i el Lionel. I tant, mi-te’ls els dos. Ara sí que dec estar a l’infern si m’he trobat el dimoni del Desmaison… I la Ireixenka reia com si estigués guillada, sense adonar-se del seu estat letal. De tota manera, quin palmarès… Ep! Que estic casada amb un de Chamonix i el Desm… no es pot ni anomenar! Vés-te’n, fantasma! Ja en tinc prou, d’embolics. Aquell que va sol deu ser el Kukuczka. Qui tingués la seva empenta… Espero que en caure no t’hagis trencat la columna, Jean. ¿Podràs caminar? Tot el que dic reverbera. Quin soroll, m’està tornant boja. ¿I vosaltres qui sou? Eren escaladors morts al Makalu. El carallot del Ronald, abans de sortir, els havia relatat els annals de la muntanya. La vintena de morts i desapareguts del Makalu. N’havien vist les fotos. Les històries dels accidents. Mal fario. Allò els havia maleït el viatge. El seu frontal produïa unes ombres vacil·lants que es projectaven sobre les parets de gel. A la Irena li recordaven aquells esportistes. Els herois passaren pel seu davant com un somni: Kounicky, Ruedi, Mlynarczyk… Les lúgubres figures l’ompliren de compassió: Sulz, Khabibullin, Denz, Knakkergaard-Jorgensen, Schubert, Moorehead… La seva visió s’aturà en Badiola, el basc, i en el seu compatriota Bugatxevski, lapidat per una allau. L’espectacle dantesc la invitava a formar-ne part. La Irena de ben segur que els hauria seguit, si no hagués estat per l’aparició d’una insòlita figura femenina que la va revifar. ¿Què hi feia allí dalt la seva mare amb el seu gorro de pell? No era muntanyenca. Caurà. Allò li trencava els esquemes. Mamotxka, ¿què hi fas aquí? Tens sang al gorro d’astracan. I al cap. El Jean també… ¿T’has fet mal? No ploris… Pararé compte… Et faig patir tant… No volies que vingués a l’Himàlaia i ara has vingut tu. No ho entenc. ¿Que has vingut a buscar-me? Gràcies, màma. No estem gaire bé… Entremig de les absències cada cop més freqüents, es va posar a contemplar l’escletxa de cel, visible des del seu forat. Ja era de dia. Se n’alegrà com si sortís d’una apocalipsi. Havia viscut una nit eterna dins una ampolla de gel. 360 graus rodant frenèticament al seu voltant. Marejant-la amb les seves ombres. Repeticions. Espirals de sons. Girant-li el cervell. Ja podia apagar el frontal. Així no gastava. Havia parat de ploure. En unes hores, a casa. El con gelat continuava girant: blanc, blanc, blanc, blanc… La terroritzava. No el podia parar. De sobte, es calmà. No tinguis por, només són bates que vénen. Era qüestió d’esperar-los i tot se solucionaria. Deuen ser metges. L’escenari del quiròfan era net i immaculat. De nit les coses es veuen pitjor. S’ha de tenir paciència. Ara vindrà algú o passarà algú. O sortirem. Sóc el missatge de l’ampolla. Algú em trobarà i s’acabarà aquest malson. Que bé que hagi vingut el Titó: Titó, viens! Ici! En realitat no havia vingut com a metge, sinó com a amic i com a manetes. Volia conèixer l’Himàlaia. Era tan discret, sempre els volia deixar sols… Ara n’estem massa, Titó… Era al campament base a 5.300 metres. No s’havia alarmat per les nits fora dels Revunel. Se suposava que les havien passat a les tendes al C4 i al C3 després de fer cim. Tot i no seguir estrictament el calendari previst, els retards estaven dins els paràmetres normals. L’ascensió no estava essent tan ràpida com preveien. Per culpa del mal temps, al C1 i C2 s’hi havien estat tres nits en lloc d’una o dues com havien planejat. Passats els 6.700 metres les connexions amb el campament base van fallar. El 2001 els telèfons no eren infal·libles. Es bloquejaven tot sovint. No era res preocupant ni extraordinari no saber res d’uns escaladors durant uns quants dies. Quan se n’adonessin que no tornaven, ja seria massa tard. Titó, viens! Ajuda’m…! El seu crit ressonant per la caverna l’esparverà. He de parlar més fluix. Sóc ruca. M’espanto a mi mateixa. Ells ja saben on som. Si no baixem, pujaran. Les petjades els guiaran fins aquí. Vindran.


  Quaranta metres més amunt, a la superfície, la neu caiguda durant la nit segurament havia esborrat el seu rastre. Però no ho volia admetre. Sobre el paisatge blanc i boirós de l’exterior es reflectien ocasionals pampallugues de color que passaven com una exhalació pel forat de l’escletxa. Malgrat el seu decaïment gaudia de l’espectacle com si fos una aquarel·la. Lamentava que la postura no li deixés veure els cims. No s’adonava de la seva dissortada realitat. M’agradaria veure algun pic. Estic massa plana. Des d’aquí dins no se’n veu cap. Si no descanso, no podré continuar. Més val que no pugi; no cal que m’aixequi. A dalt fa molt vent. Aquí dins s’està millor. El que es veu també és bonic encara que no sigui gaire. Li feia mala espina haver vist tants morts. Tranquil·la. El Couzy i el Terray, els pioners del Makalu, van tornar sans i estalvis. I jo diria que abans també els he vist… M’hi havia d’haver fixat més. Parlar-hi. Retre’ls la meva admiració. ¿Oi que a Moscou no fa tant de fred, màma? Ja no la veig. Se’n deu haver anat. Si no tingués tan mal de cap… El Joan Freixenet va caure en una esquerda del Perú. No, va caure un altre. A ell el van arrossegar amb la corda com a mi. No, a mi no. He baixat a buscar-lo. Sola. És un salvament. Com va fer el Joan. Ja no n’estic, de sola. L’estic afigurant. Jo diria que és ell. El vaig conèixer abans que al Jean… Una nit encantadora. Ell baixava de fer el Mont Blanc. Estava imponent. Guapíssim. Va ser el primer amic que vaig perdre. Els primers besos a un escalador mort. Si t’hagués retingut a Chamonix, potser no t’hauries acabat tan d’hora… No et tocava. Vint anys. ¿I si només vas desaparèixer? Me n’havia d’haver anat amb tu a fer el Huascarán. Potser t’hauria salvat. O m’hauria mort amb tu igual que tu, que vas morir per salvar-ne un altre. Quina cadena més bona i més horrible. El tsar Piotr Veliki també va morir de fred per socórrer-ne uns que s’ofegaven. El Bàltic estava gelat. Els herois també moren. Tot està gelat. Tots caurem. Rebentats, petrificats, dessagnats. Les úniques incògnites són el com i el quan. ¿Ja ha arribat la meva hora? És clar que no… Encara penso… i em moc… No estic malalta… Sóc una esportista… Es va empassar una altra aspirina engolint-la amb la saliva. Amb prou penes en segregà una gota. Tenia la boca feta un drap. La tràquea sequíssima. Sentia la llengua tan gruixuda que li feia venir basques. Va escurar com un animal afamat el petit envàs de mel. Es quedà pensativa. Feia dies que mal bevia. Que no menjava. En l’últim racó assenyat que li quedava s’accionà una sirena. Dos dies sense beure i menjar és igual a mort. Si no em bec el pixum, moriré.


  De cop i volta, recorda que hi hagué un sotrac. Difícil de saber si fou dins el seu cap o fou una sacsejada de l’esquerda. Els plateaux de gel es mouen. Les masses són inestables, apareixen noves esquerdes, s’eixamplen les conegudes. Mentre el laberint de blocs i forats es readaptava, les figures que flotaven al voltant de la Irena s’esvaïren. El deliri fantasmal que es projectava a la paret circular adquirí una altra forma. Algú es posà a cridar. És el Jean! El seu home la increpava. Li costà fer-se’n càrrec. No perquè no li reconegués la cara sinó pel to. No semblava ell. El Jean-François mai no l’havia renyat així: L’estàs dinyant! Aixeca’t, imbècil! Puja! Vés-te’n volant! La infeliç obrí a prou penes les parpelles glaçades per comprovar si era el Jean-François qui li havia parlat tan malament o havia estat la seva imaginació. I la seva veu colèrica li manà: ¿Ets tonta o què? Beu i fot el camp d’una vegada! O m’emprenyaré! Les cames i els braços de la Irena es posaren en moviment. L’obeïren com si fossin d’una autòmata. Se sentia una massa d’òrgans desfets. Encengué el fogonet protegint la flama amb el cos. Begué un bon glop de neu aigualida. Enmig del seu desvari, aquesta acció maquinal li atorgà una falsa seguretat. Estic bé. Sé perfectament que no s’ha d’engolir gel. Em congelaria per dins i perdria sals. Em halaria una sardina. I llet condensada i molta llimonada. La tarda abans, abocada a l’esquerda, havia acabat amb les poques existències que li quedaven. Quatre pastes, xocolata i fruits secs. Els queviures els duia el seu home. El termos que duia el Jef s’havia trencat. La sopa estava plena de vidres. No he perdut el seny. No la prendré. S’ha de llençar. El Jean s’emprenyarà amb el termos. ¿O amb ella? Ha estat un accident. Ningú no en té la culpa. En caure, s’ha trencat. Tot s’ha fet pols. Ficà el braç dins la motxilla amb la mà enguantada. El menjar estava destrossat. L’interior era una massa de vidres, líquids i menjar esgrunat. Com un animal, n’agafà un sarpat i se’l posà a la boca. L’escopí. Era un mena de melmelada pudent amb bocins de plàstics i fragments metàl·lics. Algun clau havia perforat els envasos. S’havia fet tot malbé. ¿Les bosses del liofilitzat també? Les buscà sense èxit. Remenà el braç, xocant amb petits embalums sense identificar. Buidà mitja motxilla a la desesperada. Trobà unes bosses lluents de menjar deshidradat. Brutes. Masegades. Les espolsà. Calia bullir-ho amb aigua. No en tenia. Tant se val. Ho endrapà. Ho escopí amb fàstic. Escampà els objectes i aliments inservibles. Veié les pastilles de potasi. El Titó havia insistit que se les enduguessin. En mastegà una. Salades i amb gust de metall. Féu una ganyota però se l’empassà. Noia obedient. Disciplina.


  No s’atrevia a tornar-li a regirar la motxilla per prendre-li una corda. Si ell es desperta, li caldrà. ¿Però es despertarà o no? No està mort. ¿O sí? Si li prenc una corda vol dir que està mort. I si l’hi deixo, que està viu. Així que me n’aniré i li’n deixaré una per si de cas. Els seus raonaments eren il·lògics però eren si fa o no fa d’aquesta mena, tal com ella va explicar. Una corda de seixanta metres era un gran què. Si no se l’enduia, el Jef es tornaria a emprenyar. Ells que mai no discutien. Tranquil·la: en prenc una i n’hi deixo dues. M’he fet un embolic per no re. Em costa moltíssim pensar. El cap no em carxuta. Tres menys una és igual a… No sé si ho compto bé. Jo en tinc dues més, de cordes. Encara que siguin més curtes. ¿Què faig? ¿Me les enduc o no? Es va tornar a asseure. Li feia molta mandra escalar els quaranta metres d’esquerda. Al Jean no podia deixar-lo en aquell estat. Fos viu o fos mort. El va besar. Li va obrir les parpelles. Res.


  Va espetegar un tro ferotge. Un llamp va il·luminar l’avenc. Ella va xisclar d’esma. El Jean ja no feia la cara del Jean. La Irena Revunel cridà histèrica. El pànic la dominà. Ja està. Ja està, es repetia com una boja. ¿Ja està què? Ja està. A poc a poc es calmà. Tornà a remenar la motxilla del seu home. N’agafà una corda, les estaques, el frontal, el baròmetre, l’altra bruixola, la navalla multiús. El mocador ratllat del Jean-François… Amb els ulls plorosos, tornà a ficar la mà dins el batibull de la motxilla. A les palpentes, trobà una bosseta de nous. Les endrapà afamada. Un altre regal del Jef. No volia dir l’últim. S’hi resistia. Tanmateix, havia de sortir del forat. Començà a escalar per la paret de l’esquerda. Malgrat la por i el neguit de no saber si el trobaria viu, l’anada havia estat més fàcil. En canvi, remuntar fins a l’aire de dalt, allò sí que era difícil. Però no tenia cap mèrit. Malgrat que escalés amb el cor esqueixat, s’escapava de la mort per mantenir-se viva. Era una covarda i una egoista. Instint de supervivència. Girava el cap enrere frenant el seu físic. És clar que el miraria, no era supersticiosa. Res no podia ser pitjor del que era. Era una lluitadora, no una fatalista. Encara hi era a temps. Encara podia tornar. No es resignava a perdre’l. Plorava, gemegava. No podia ser que discutissin al darrer segon, ells que estaven d’acord en tot. L’havia cridat, l’havia renyat… No ho havia fet mai. Si no s’hagués enfadat, ella no se n’hauria anat. Tanmateix, ¿quin sentit tenia acomiadar-se enfadats? Les darreres paraules del seu amor havien de ser dolces. La mort havia de ser romàntica… En arribar prop de la sortida, va veure les rascades dels piolets del Jean. La paret li esgarrapà el cor. Ja no hi quedava res de dolç en aquell sarcòfag de gel. El seu amant no era cap esperit immortal que la invitava a romandre dins el blanc més alt i més pur, sinó una massa de carn. Un nino petrificat. Un cadàver amb una vintena d’ossos trencats.


  Arribà a la superfície. Exhausta. Desmuntà l’altra corda i se n’anà. La nevada era immisericorde. Estava sola, morta, ofegada de por, i l’esperava un llarg calvari. Del seu cap malaltís ja no se’n podia refiar. I del seu cos amb prou feines. Només la seva voluntat de ferro podia guiar-la. Es va dir a si mateixa: No t’emprenyis, Jef. Me’n vaig. Estaràs orgullós de mi. I la cosa poc o molt va tornar a rutllar. L’orgull i la tossuderia es van convertir en els seus bastons fràgils. El coratge era breu i intermitent. Arribaré. Ho aconseguiré. Sóc dels forts, no dels dèbils. Es fixà en el seu calçat. Un grampó mal posat. Li costà més d’una hora fixar-lo. Una maniobra que cada dia feia en deu segons. Per sort, havia perdut la noció del temps. Quan ho aconseguí, se sentí feliç. Encara sabia lligar bé un grampó. Si els peus li responien, ella també. En l’endemig, però, havia oblidat el seu propòsit. ¿Cap on caminava abans de parar-se? ¿Cap amunt o cap avall? Es notava molt desmemoriada; intuïa, però, que encara no havia fet el cim. Llavors, he de caminar cap dalt. I contra tot pronòstic, fent exactament l’últim que havia d’haver fet, prosseguí l’ascensió desafiant la mort. Escalà una rampa de gel de gran inclinació i després una altra. La Irena era un punt de color vacil·lant enmig de quilòmetres solitaris de neu. El vent li metrallava la cara amb les seves fletxes de glaç. Quan feia minuts o hores, no ho sabrem mai, que pujava com una màquina feixuga però obedient —un pas amunt i després un altre i un altre— li estranyà no trobar la paret rocallosa que era a 7.800 metres. Si em faltaven dos-cents metres, ¿per què em costa tant d’arribar-hi? ¿Quan me’n faltaven dos-cents? ¿On sóc ara? Estava tipa de les barreres de gel. Aleshores es preguntà on era el Jean-François. Per la inclinació del sol intuïa que ja era migdia. No duia rellotge. Les mans lliures. Només li agradaven els dels campanars. Avorria els digitals. No tenia cap noció del dia que era: si era dimecres o dijous. Ni dels dies que havien passat. Tampoc ho enyorava. El temps era una massa laxa. Detinguda. Quieta com una muntanya. Amb l’altímetre i la brúixola en tenia prou. I massa. La Irena no era dels que els consulten sense parar. Només els duia com a darrer recurs. Igual que els mapes. Quan sortien a punta d’alba, ja tenien la lliçó apresa. Eren esportistes, no amateurs. El Jean duia el baròmetre. Cal estar pendent de la pressió per preveure canvis de temps sobtats. Llavors es quedà garratibada. S’havia perdut. En parar-se pel grampó, s’havien extraviat. Déu meu, ¿on era ara? ¿Més amunt o més avall? ¿I com és que ja no anaven encordats? El Jean feia mala cara. ¿Per què? ¿Per què ella no tirava prou? Ja vinc, espera’m! ¿On ets, amor meu? No sé què m’ha dit. La jove Revunel notà una protuberància a la butxaca del pit de l’anorac. El baròmetre. Allò no li encaixava. ¿Com és que el duia ella? De sobte, tornà en si: el Jean-François havia caigut per una esquerda. Havia baixat a buscar-lo. L’havia vetllat. Havia tornat a enfilar-se per la paret. Havia decidit baixar. I després pujar. Quina angúnia, no entenia res! Estava espantada, esbufegava.


  Calma. Ara li tocava pujar. Havia de pujar. Com fos. Era una escaladora de primera. Una dona russa. Una guia de Chamonix. Prou d’esglais. Amunt i a callar. El comunisme l’havia fet forta. Invencible. Havia crescut entre la neu. Pervosnezie. Havia somniat mirant la porostxa. El gel era el seu element. Liod. Les tempestes. Com més de pressa caminis, menys fred tindràs. No et queixis més. Fem-ho com cal. Consultem la brúixola. Si l’esquerda era a l’oest i el cim és al nord-est, he d’anar cap a la dreta, es guiava amb aparent resolució. El coll del Makalu II deu ser aquell d’allí baix. No m’encaixa res. Si allò és l’aresta del cim, el pic que surt pel darrere és el Chomo Lonzo. Es va quedar encantada sense saber on tocar vores. I com si desdoblar-se fos la cosa més natural, es veié manant-se a si mateixa des de fora. Com si s’ho estigués mirant. Li costava respirar. No parava d’esbufegar. No! Baixa, Irenenka, t’estàs equivocant, baixa! Busca la punta del Kangschung. Recorda-te’n: hi has de passar. Li costà renunciar al cim per segon cop. La part més temerària li deia que ho podia intentar. Amb Jean o sense Jean. Si més no, en trauràs alguna cosa. Costava resistir-se a la temptació. El somni era tan seductor que li feia oblidar l’esgotament. Hauràs fet el Makalu, mussitava una veu melodiosa al seu voltant.


  S’esgarrifà de sentir-se. Corregué com una desesmada cap baix. Caient, rodolant, enfonsant-se de neu fins a la cintura. Si algú hagués vist de lluny els seus canvis erràtics d’orientació —ara pujo, ara baixo; ara per aquí, ara per allà—, s’hauria adonat que havia perdut l’enteniment. Coneixem els detalls d’aquells dies paorosos perquè en arribar, immersa en el desvari, un metge austríac en prengué nota. En conseqüència, més que saber del cert què va ocórrer a set mil metres d’altitud, sabem el que ella va explicar en un estat de xoc i paranoia. No recordava per exemple on cavà un forat a la neu per dormir ni on passà la quarta nit a més de 7.000 metres. La cinquena la devia enxampar més avall. En total devien ser vuit nits sobre el gel a l’Himàlaia a més de 6.000 metres, tres de les quals a la intempèrie. No pogué precisar si passà pel coll ventós de la via normal, la ruta dels francesos; ni com aconseguí arribar al campament I sense davallar pel corredor que fa de con de dejecció saltant-se el campament II a 7.650 metres. El xerpa i la cordada madrilenya que hi estaven refugiats no la veieren ni en trobaren les traces. Si passà a prop d’un lloc habitat —ja que el pas per les tendes és gairebé obligat i es veuen de lluny—, no es comprèn com no s’hi va aturar per demanar auxili i descansar. Això significa que es degué perdre i retrobà el camí d’esma. En arribar al cim del coll del Makalu-La es devia equivocar de vessant. El vent horripilant que hi fa sempre la devia desorientar. La neu havia esborrat les petjades de la ruta. Atès on fou trobada, cal deduir que devia recuperar la bona senda i que baixà per les cordes fixes entre el C3 i el C5. Diu que va veure la Wanda Rutkiewicz congelada en un relleix. En atansar-se al seu esbalç, li va llançar una pedra perquè fumés el camp. Ni mai, li va respondre la Irena empipada. Escenes impossibles que se li van quedar gravades com si haguessin estat reals, que potser li van salvar la vida. El que no comprenia era com podia ser que la Wanda fos al Makalu si havia mort al Kangchenjunga. Hi trobà una explicació: la seva admirada Wanda tenia una espina clavada. Feia anys, havia intentat fer el Makalu dos cops sense èxit. La primera vegada, quan li quedava molt poc per coronar-lo, el temps infernal l’havia fet desistir. La polonesa era una dona indomable; ni que fos un triomf pòstum l’havia de fer seu. Onze anys després, l’oratge era igual d’eixordador. Madame Revunel es tornava boja. La maleïda viuga no parava de xiular i girar. Cosa que, mal que mal, li donava un al·licient, convençuda que la buscava un helicòpter. El seu estat era deplorable i passava de la infernalitat a la inconsciència en qüestió de minuts. A moments pensava que tot era una broma, que en algun moment darrere un serac trobaria el Jean esperant-la al volant del seu escarabat vermell. Immediatament després, xisclava de pànic confiant que algú la sentís. S’adonà que no duia la màscara d’oxigen. Que l’havia perdut. No recordava ni on ni quan. S’espantà. Sense oxigen, el risc d’edema pulmonar era molt gran. Els lapsus perllongats de memòria a causa de l’altitud no li deixaven gaire clar quants dies portava a la intempèrie. Quan es convencia que eren pocs, es reanimava. Quan en feia l’ardu recompte i li sortia vora una setmana es desmoralitzava i es deia que no pagava la pena continuar. Que no se’n sortiria mai. La seva experiència la va salvar. Malgrat la basca, no va treure les tripes. Va prémer els llavis i va aguantar-se a contracor. Quan es vomita es perden moltes calories i almenys un litre d’aigua. No s’ho podia permetre. Boca tancada i endins, malgrat que l’acidesa li retornés com un guèiser. Era una dona russa. Forta. Fortíssima. Silnaia. Estàlnia. Dura com l’acer. La Revunel davallava com un robot ben entrenat. La seva formació a Chamonix i les ascensions amb el Jean-François als Alps i a la Patagònia l’havien proveït d’una tècnica en gel i d’una resistència envejables. Si no hagués estat per la mala sort del Makalu, els Revunel haurien fet una gran carrera esportiva. L’accident els va aturar. A ell per sempre. I a ella… Ella es va recloure dins un parèntesi de gel.


  A mesura que va anar perdent altura, la pertorbació mental va disminuir. Per contra, el seu estat físic s’havia agreujat. Duia un matament de por. Feia una setmana que caminava sense parar i dies que no dormia. Els tendons matxucats la segaven per dins. La inflor de les articulacions convertia cada petit moviment en un calvari i ho feia tot lent, dolorós i irritant. Feia una passa i gemegava. Movia un braç i se’n planyia. Es prohibia queixar-se. Calla. No sospiris més. No et sent ningú. Estalvia forces. Prou de plorar. No puc malgastar sal. Les llàgrimes se li havien congelat a la cara i li estiraven la pell. El pitjor era la manca d’oxigen. La sang espessa no recirculava com calia. Tossia molt. Amb prou feines podia respirar, es tocava el pit. Escopia fragments petitíssims de pulmó en descomposició. Si se li inundaven, caput. D’un edema no se’n sortiria. La torrentada de la basca la solcava per dins. La congelació dels peus que al principi no és dolorosa, després dels dies de marxa es convertí en un viacrucis de sang i dolor que la féu caure nombrosos cops. Els peus nafrats l’obligaren a minorar la marxa. No trobava les cordes fixes. S’havia perdut. Aquell no era el camí. Va riure com una poca-solta. Tot i que el bon humor és preferible al pànic, la seva reacció ens informa del poc senderi que li quedava. Que bé, m’estalviaré el tram de les cordes del corredor, es digué rient i gemegant alhora. Tenia molta mania a les ajudes artificials. Ho desgraciaven tot: les escales d’acer plantificades a la muntanya, els estreps vergonyosos, els jumars per pujar més fàcil, els repunts de les cordes sargint la covardia… Que se’n vagin a fer punyetes! Res de trampes. Sí, senyora! Pura raça. ¿I què direm de les màscares d’oxigen que el Jean l’havia obligat a posar-se? D’acord, havia estat per protegir-la… Ella, però, les odiava. L’avergonyia de dur-ne. Preferia fer l’ascensió sense oxigen. De manera natural. A pèl. Amb tots els mèrits i tota la temeritat. Ja s’havia desfet de les ampolles. A la merda l’oxigen artificial! Perfecte: em salto el corredor de les cordes i baixo sense ajudetes. Aleshores, ¿per on passo? D’esllavissades i xemeneies n’hi havia a tots els vessants. Si no passava per sota dels seracs de la perillosa glacera de la cara nord, se la jugaria amb d’altres. El pitjor, sempre, és sortir-se del camí. Perdre’s. Indigne d’una guia. Embolicar-se camp a través. No seguir les traces de neu. No reconèixer cap via. Empitjorar-ho tot. Una complicació rere l’altra. El cap no li rutllava. Ni la panxa. Ni els dits. Un sac deforme deambulant. El vent no parava d’udolar. La batalla homèrica contra els elements continuava. La proesa que estava duent a terme era sobrehumana. A punt de caure. Passos lentíssims. Inestables, oscil·lants. Els comptava. Cents i cents. Vint-i-quatre, vint-i-cinc, quaranta-sis, cent quatre, cent quinze… Comptar li anava bé. Li sortia sol. Una barana on agafar-se. Quan perdia el compte, tornava a començar des d’una altra xifra. La cantarella dels números també li destrossava el cervell. Estava feta un nyap. A les últimes. N’era conscient. Tenia molt poques possibilitats de sortir-se’n. Havia esgotat els dies de permanència a la zona de la mort. La paciència de l’Himàlaia tenia un límit. S’havia passat de la ratlla. Ho havia de pagar. Podia donar les gràcies que no tornés a nevar. Que el vent hagués afluixat. L’única opció que tenia era improvisar ràpels. S’estalviaria metres de desgrimpar. Si no hagués baixat a l’esquerda, no tindria la corda del Jean, es deia. Segur que havia estat ell qui telepàticament l’hi havia fet baixar. No pas per salvar-lo, sinó perquè s’endugués la corda. Ell l’havia salvat. En aquell moment s’adonà de la inversió de papers. Quan ho féu, dies i mesos més tard, li costà assumir-ho. Ella no va ajudar-lo. Va ser ell qui ho va fer, ell que estava molt pitjor. No podia viure amb aquest remordiment. Sí que ho va fer. Setmanes i mesos de tortures. Ell la va salvar donant-li la corda. No ella. ¿Va baixar per interès? ¿Només per agafar la corda? ¿O es volia quedar el seu menjar? No s’ho podia permetre. Era massa dur. Era fals. Estimava molt el Jean-François. No era una rapinyaire. No es podia martiritzar així. Demà hi pensaré. Què ha passat. Per què ha passat. Ara no.


  En el descens del Makalu actuava com una màquina amb el cap en blanc. Les úniques neurones que tenia actives eren les relacionades amb la baixada. Tot al més, comptava. Mantenia el cap ocupat. Li era difícil fer-ho en ordre: cinc-cents quaranta, cinc-cents quaranta-u, cinc-cents seixanta-nou… Fins que el cap estava a punt d’esclatar-li. Prou de matraca! Quin descans. El cap en blanc. Un sol mot. Una sola acció. Ràpel. Nuar, llançar, fixar, tirar; desenganxar, plegar, desar. Quan les parets són de centenars de metres, una corda de seixanta no és prou. Havia de fer-ho per bocins. Pobra muntanyenca, sola i mal equipada. Tant de bo hagués tingut unes cordes bessones de setanta metres. En una expedició normaleta, a part de la corda fixa que el Sange-Sumba havia instal·lat entre el C2 i el C4, haurien tingut més xerpes i molt més material. ¿Per què havien deixat el seu al campament, al C1? Havien pagat el seu romanticisme amb la mort. Si no haguessin insistit al Sange-Sumba que volien estar sols i fer el cim a l’estil alpí amb poc pes, el xerpa hauria salvat el Jean. Encara sort de les ampolles d’oxigen; si no la Irena l’hauria palmat. Prou. Prohibit pensar en ell. Ni una paraula de mort. M’he de concentrar. Seriosa. Comunista. Invencible. Quan arribi, tornaré a ser la dona del Jean. Ara no. Sóc una ruskaia, una dona russa. Forta. Fortíssima. Silnaia. Estàlnia. Dura com l’acer. Per calcular l’altura dels murs de gel i no despenyar-se, lligava la motxilla a l’extrem de la corda. Després comprovava que descansava sobre un replà i s’hi llançava. El mal fou que en diverses ocasions la paret era tan llisa i vertical que no tenia cap relleix per fer un ràpel i encadenar-ne un altre. En conseqüència, la Irena es veia obligada a buscar una altra escapatòria. Quan tens posat el xip de baixada, remuntar unes desenes de metres per trobar un altre camí a la dreta o a l’esquerra costa grans esforços. A voltes, però, a la Irena no li quedava cap més remei que trencar el ritme i ascendir un altre cop per buscar un vessant més propici. El dia abans, quan errava esmaperduda a set mil metres, pujava i baixava sense adonar-se’n. Ara l’esforç suplementari de refer una part del camí li semblava irrealitzable. Sovint, els graons de gel que van bé de baixada no van bé de pujada. En conseqüència, havia de retallar el glaç dues vegades en tots dos sentits. La majoria de cops les roques per on has desgrimpat són impracticables de cara amunt. A la Irena la destarotava molt haver de refer el camí i haver de tornar a pujar, ni que fos un tram, per trobar un pas més accessible. No volia pujar més! Volia baixar! Baixar! La jove vídua tenia tres solucions. Deixar-se morir. Entomar el que li queia a sobre. O esperar que deixés de nevar, es tornés a fer de dia per enèsima vegada i confiar en la sort improbable que lluís el sol i algú la vingués a buscar. El vent la tombava. La frase del Twight que li agradava repetir al Jean li vingué al cap: Esperar és ulcerar-se, podrir-se, enfonsar-se. Si van mal dades, Russette, fuig a tota pastilla. Pot nevar tres setmanes seguides. La tempesta té una força titànica mentre que tu ets un no res que aviat la dinyaràs. Un llamp descarrega una energia bestial i tu ja no tens piles. En aquest combat contra el cel demoníac i la seva ira eixordadora perdràs sempre. El fred inhumà la feia sentir en un planeta inhòspit errant per l’univers. Un conte atroç de ciència-ficció. No es podia rendir ni esperar ajuda de ningú. Li calia recobrar la seva valentia innata i arribar a port en contra seva. Es concentrà exclusivament en aquesta idea: a avançar metre a metre. Anul·là tota la resta. L’abisme interminable del forat. La mort del seu home. Les visions estranyes. La plausible congelació dels dits. El dolor, el cansament, la set, la gana, el pànic, la solitud, el Jef, el Jef… Quan trobava un bocí de paret adient clavava una estaca i feia un nus per autoassegurar-se. Primer començà fent el prúsic per acabar abans, però es renyà i s’obligà a anusar-se amb el maixard i un mosquetó per lliscar millor per la corda glaçada. Disciplina, Ireixenka. No et desmarxis o ho pagaràs car. Doblegava la corda. Fixava el ràpel amb els nusos. El tirava. Descendia. El desenganxava. Plegava la corda. I prosseguia fins al proper ràpel, on repetia la mateixa operació: anusar, llançar, fixar, tirar; desenganxar, plegar, desar. Tot això sense comptar els cops que se li encallà la corda i que relliscava malament, empedreïda de tan congelada. El pitjor de tot era quan per culpa de la boira no veia on acabava. ¿Aterraria sobre un replà? ¿S’havia quedat curta? ¿Se la jugava i saltava al buit? A més del ràpel, també calia escalar i desgrimpar. Moltes operacions no les podia fer de pressa. La Irena havia d’escoltar el glaç amb molt de compte quan el picava amb el martell. No sempre era el so cristal·lí desitjat, el que li donava confiança que el clau aguantaria. Sovint li calia intentar-ho en un radi més ample, apamant, sospesant la qualitat del glaç o de la roca. Anar provant, no refiar-se dels sons esmorteïts i dels claus que entraven massa ràpid. El gel podia estar podrit, foradat. O ser un panot de neu que es desprengués sencer. Tant se li’n donava el material que perdia: estaques, mosquetons, pitons, cordinos, la corda que anava tallant… Estava a punt de perdre molt més. Aquest ritual mecànic, realitzat amb gran prudència, el repetí en vint seccions de la muntanya. Sense que ella s’ho hagués proposat, algunes era el primer cop que rebien una petjada humana. La vídua Revunel no sentia cap alegria per obrir vies noves al Makalu. La competitiva esportista, filla del comunisme triomfal, tampoc. Només volia fugir d’aquell infern blanc.


  Antigament, es deia que de les esquerdes de les glaceres sortien les ànimes en pena. La Irena ho subscriuria. L’ànima del seu home viu en aquell estret abisme junt al poc que resta del seu cos. Haver-lo abandonat a la intempèrie, no haver pogut rescatar-lo, l’angoixava. Ni ella n’havia estat capaç, ni n’hauria estat l’equip de salvament que volien organitzar els alpinistes del campament base. Era una missió a la desesperada, sabedors que seria impossible identificar en quina escletxa havia caigut en Revunel. L’oceà de neu n’amagava centenars. Suposant que la trobessin, només un miracle els permetria baixar dins l’esquerda i hissar-lo, si és que no tornava a produir-se una altra tempesta huracanada. El Jean-François estava mort, calia admetre-ho. No es podia arriscar ningú més per un cadàver. Els metges van prohibir a la Irena tornar amunt, malgrat que ella, entre deliris, mussitava que no tenia gana, que tan bon punt begués es trobaria bé, que volia tornar amb ell, que havia vist la Wanda i el Manu salvant el Messner. Portava quatre dies sense menjar, bevent poquíssim i perillava seriosament la seva vida. Per no parlar dels peus, que ja no en tenia. Deformes. Sangonosos. Carn congelada pudent. Estava molt excitada. Ràpel. Anusar, fixar, tirar; plegar, desar. Relatava totes les persones que havia vist allà dalt. El metge austríac va demanar permís al seu metge, en Titó, per retardar l’administració de somnífers. Volia copiar el seu monòleg desaforat. Finalitat científica. Al Titó, la ingerència del seu col·lega no li va agradar gaire. La seva amiga necessitava amb urgència descansar profundament, restablir l’homeòstasi i combatre els edemes pulmonars i cerebrals. No podia esperar a donar-li dexametasona i sèrums electrolítics. El Dr. Harparek va insistir-hi. Feia una investigació sobre el mal d’altura. Després de rumiar-s’ho, en Titó li va concedir una hora mentre ell l’anava refent. Després li donaria ketamina i la sedaria. Quan es despertés, li preguntaria si estava d’acord que un metge hagués pres nota de les seves al·lucinacions. La coneixia bé. Era una persona amb coratge però introvertida. Res d’enrenou; ni premsa, ni comunicats. Potser no voldria que el seu calvari i les seves visions estiguessin en mans estranyes. Llevat que servís a una investigació científica que ajudés els himalaistes. Harparek opinava que el material era de primera. Cosa que encara el feia més desitjable. La majoria de persones sotmeses a inanició i esgotament per mal d’altura estaven tan catatòniques que no n’explicaven gairebé res. O ho feien dies després a través del filtre de la raó i la memòria. En canvi, la Irena Revunel enraonava com si encara estigués presonera dins l’esquerda, immersa en el malson. Pobra Irena: histèrica, marfosa. Explicant entre plors fil per randa el que havia succeït. Finalment, el seu cos va caure a plom i va emmudir. Descansà dies i dies. No pas la seva ànima. Quan va quedar fora de perill, la va corsecar el remordiment que, passats els anys, encara tenia clavat. Els supervivents som uns egoistes, es repetia obsessivament. La seva imatge al Quesler, tan freda i altiva, havia estat un arnès de falsa rigidesa. El seu trauma era d’inferioritat, no de superioritat. Darrere les ulleres impassibles es mortificava amb un injust sentiment de culpa. Era una merda de guia que no havia estat capaç ni de salvar el seu home.


  A UNS METRES DEL CIM


  Amb aquest panorama, s’entenen millor les rareses de la Irena. Per què no volia ser fotografiada, per què era desmenjada i vestia amb tanta tristesa. Trià els Tammarians per amagar-se de tothom. Per plorar sola. Per mantenir en secret que era la dona del Revunel, l’heroica supervivent de l’Himàlaia. La seva depressió la va mantenir més morta que viva. Li va costar remuntar i enamorar-se un altre cop. Jo vaig aparèixer massa aviat. Amb l’Eduard se’n sortiren perquè la passió era incontenible. Amb tot, estaven marcats pels fantasmes del Jean-François, de l’Aina i del nen. No vull ser supersticiós ni dir que Tots Sants no és la data més propícia per començar una relació. Aquell dia negre fou el primer cop que van estar sols. Sols per separat, com deia la Irena.


  Tan bon punt li confessà que era vídua, l’Eduard va voler reconstruir la mort del seu home. Per descomptat, ell va estar al cas del primer matrimoni molt abans que jo. Amb l’empenta que li havia reportat tants d’èxits en la seva carrera d’arquitecte, va anar indagant pistes i indicis. L’Eduard esbrinà qui havia participat en les expedicions al Makalu el 2001. L’assumpte era enrevessat. La majoria confonien la Irena amb la Keltanbrunner que l’havia conquerit aquell mateix any sense cap daltabaix. Finalment, l’Eduard trobà testimonis de l’accident dels Revunel. S’hi posà en contacte i seguint el fil arribà fins al metge austríac, el Dr. Harparek. La sorpresa fou majúscula. Neurologische Auswirkungen auf die zerebrale Hypoxie hypobare Degeneration in Severa AMS oder akute Bergkrankheit. La Irena no en sabia res; ni de la tesi ni de les notes. La Irena havia arribat al campament base a punt d’anar-se’n a l’altre món. No en recordava res. Ni que n’hagués parlat amb el Titó, ni que hagués donat el seu permís. No podia retreure-ho a ningú. En baixar del campament base va passar uns dies enfonsada en un centre ayurvèdic de Khumbu, negant-se a ser traslladada a un hospital de la capital. Es resistia a allunyar-se del Makalu. No podia anar-se’n sense el Jean. I menys a una ciutat bruta i mastodòntica. La vella medicina la va calmar a còpia de massatges i pau contemplativa; però no li va suavitzar la negror que duia dins, ni li va curar les infeccions i els edemes. El Titó, desesperat, se la va endur gairebé a la força a Katmandú. Va ingressar al multitudinari i desmanegat hospital Shantabir. Malgrat el caos inevitable del centre, el personal sanitari va atendre-la molt bé. Al cap d’unes setmanes, desesmada, se’n va anar sense esperar que li donessin l’alta i es va evaporar sense deixar cap rastre. Dels dies agonitzant a l’Himàlaia, de la caiguda del Jean i de la seva baixada a l’infern de gel en guardava flaixos punyents i incomplets. El descobriment tan tardà del quadern de notes de l’investigador la trasbalsà molt. Ja vivia amb l’Eduard, aleshores. Era un miracle haver rescatat de l’oblit els darrers dies amb el Jean-François. Tanmateix, l’ofenia que un desconegut hagués pres apunts de la seva intimitat més dolorosa. Que l’hagués vexat convertint-la en material d’estudi. Els pitjors moments de la seva existència s’havien fet públics sense el seu consentiment. No hi havia res signat, ni recordava haver-l’hi donat de paraula. El neurofisiòleg se’n disculpà a través de l’Eduard. Li certificà que ni el seu nom ni el del Jean-François no apareixien en la tesi ni en les publicacions derivades. No la consolava. Entre el 2000 i el 2001 al Makalu hi van pujar quatre. L’esment de la muntanya reduïa els possibles implicats a una vintena. Una revista mèdica és per a especialistes, els assegurava el doctor de l’hospital d’Innsbruck. Només havia fet ús de dades de la seva hipòxia susceptibles de ser generalitzables, com l’angoixosa respiració Cheyne-Stokes; la seva reacció al tractament d’acetazolamida, decadron i nifedipina; o l’anàlisi de lesions d’edemes cerebrals i pulmonars. El Tarreny va llegir els articles científics de Harparek i va comprovar que no s’hi revelava res d’ofenós ni personal. Eren descripcions clíniques estadístiques sense cap nom propi. A la Irena no li feien ni gota de gràcia. Va exigir la tesi i el quadern de camp del metge austríac. No ho sé si va fer bé el Tarreny de voler furgar en el passat; els detalls tan minuciosos de l’accident van obrir la ferida mal tancada. I la seva decisió de transformar el memoràndum clínic de Harparek en un relat més càlid i versemblant dubto que fos encertada. A l’Eduard el guiaven bones intencions; com més volia confortar la Irena, però, més l’espifiava. El cadàver enterrat al pou de glaç els féu baixar del cel. La Irena estava fatal: havia ressuscitat el fantasma del Jean i odiava l’investigador d’Innsbruck. Tanmateix, també li agraïa que hagués consignat tants detalls per escrit de l’accident. Així que sobretot s’odiava a si mateixa per carregar contra qui els havia ressuscitat, a ella i al seu home. I tirava endavant per força, perquè per damunt de tot se sentia destrossada per estar amargant la seva relació amb l’Eduard i que s’hagués reobert el clot on feia anys que sucumbia.


  Més que per conèixer els fets dramàtics, el seu home volia demostrar a la Irena que ella havia fet tot el que havia pogut i més per salvar el Jean-François. De motu proprio, l’Eduard es va posar a fer de psicoanalista. O, més ben dit, va voler fer el que era propi de la seva professió: reconstruir un edifici malmès per revitalitzar-lo. En provar de reformar-lo, l’edifici de la Irena es va mostrar més frangible del que l’arquitecte sospitava. El seu complex de culpa, en lloc d’esvair-se, es va incrementar. En aparellar-se amb l’Eduard ja s’havia agreujat. El quadern del metge va donar la campanada. No podia passar pàgina.


  Si parlem del Tarreny, és si fa no fa el mateix. No era fàcil fer punt i ratlla. Al començament viatjava força a Cadiach. No volia desassistir els seus col·legues. Al seu fill i a la seva dona, exceptuant el terreny econòmic, els tenia desassistits del tot, per molt que provés de dulcificar-ho. Quan el nen va fer dos anys, sabent que la seva dona no li permetria assistir a la festa d’aniversari, ni tan sols ho va intentar. Després se’n penedí, de no haver-s’hi presentat. Era tan complicat tot plegat… Que la carretera fos una baixada contínua no impedia que se li fes costa amunt tornar a la capital. Quedar-se als Tammarians amb les muntanyes i la seva estimada Irena era un regal. Enfrontar-se amb companys i familiars, un càstig. El que ignoràvem era que, a part de veure el seu fill, fer papers i reorganitzar la seva empresa, els desplaçaments tenien un altre objectiu. A partir del segon any de viure junts, devia ser cap al 2006, les seves visites a la capital tenien com a missió la recerca dels himalaistes que s’havien atansat al Makalu l’any 2001. No havia d’haver tocat l’arbre sec del Jean-François Revunel. En penetrar en un terreny àcid que per dins encara coïa en van sortir escaldats. La reacció de la Irena va ser per tornar-se boig: d’un cantó, li agraïa l’interès per rescatar la memòria del Jean i per alleugerir-la del trauma; d’un altre, li molestava la seva intromissió. Feia anys que lluitava amb si mateixa per deixar els morts en pau, ¿què pretenia l’Eduard furgant en l’horrible forat? El taüt de gel del Jean-François no s’escalfaria mai i el seu cos no tornaria mai a la superfície. L’únic que podia ressuscitar era el seu espectre, com ja estava succeint. La gran sorpresa que l’Eduard li tenia preparada li va sortir per la culata i en van quedar nafrats. La Irena s’acusava d’haver-li parlat del Jean; d’haver compartit amb ell les seves angoixes. ¿Qui s’ho podia imaginar que feia de detectiu quan anava a Cadiach? A la seva manera, l’Eduard l’havia estat enganyant dient-li una cosa i fent-ne una altra. Havia estat fingint ocultant-li coses igual que havia fet amb l’Aina. Li havia estat mentint. Vulnerant els seus records més sensibles. Abusant de la seva confiança, igual que havia fet amb la seva dona. La Irena no ho podia resistir. S’obsessionà que les històries es repetien. Quan la Irena s’encaparrava en raonaments desaforats era difícil entendre-s’hi. Va aconseguir que l’Eduard se sentís un imbècil, quan el normal hauria estat agrair-l’hi. Em sap greu. La Besikova no es va equivocar explicant-li el seu passat. ¿Com, si no, hauria pogut iniciar una relació seriosa amb l’Eduard? No és que ella li hagués de reportar res per obligació. Si fou així, malament rai. La Irena devia sentir la necessitat de compartir-ho, de confessar-li la més terrible de les seves experiències. Aquesta revelació els va unir molt ja que ella no l’havia fet a ningú. A mi m’ho va resumir en una frase anys després de conèixer-la i se suposava que érem amics. L’únic que en sabia alguna cosa era el Vinyot, que era un gat vell en els entrellats de l’alpinisme. La reticència de la Irena a parlar de l’Himàlaia —quan tothom que hi ha anat relata les seves batalles—, i a no donar cap detall de l’expedició ni de com hi havia perdut part dels dits, el va fer sospitar que en tenia mals records. Com que el Vinyot estava al dia dels afers muntanyencs a través de les revistes i de les converses quasi monotemàtiques del refugi, per les dates de l’ascensió al Makalu va deduir que era la dona del Jean-François Revunel desaparegut l’any anterior. Poca gent coneixia el seu cognom de soltera, Besikova, que ella, després de l’accident, va tornar a emprar. No pas perquè renegués del seu cognom de casada sinó, ben al contrari, per preservar el seu amor lluny de la morbositat d’un gremi on el nom de Revunel era massa conegut.


  Tot i que l’exhumació del Jean-François va ser traumàtica, la nova parella vivia una època esplendorosa. Que feliços que eren, Déu meu. Mal m’està el dir-ho. El seu enamorament era fora mida. Molt més gran, segurament, del que jo i la Irena hauríem pogut sentir. No ho sé. Qui sap, la terra dóna tants tombs i recombina tantes hipòtesis… Deixant-me a mi de banda, repetiré amb tota franquesa les vegades que convingui que, des que ells es van ajuntar, vaig fer els possibles per treure-me-la del cap. Crec que ho vaig aconseguir. Hi va ajudar que, de manera natural, l’Eduard i jo ens vam anar fent amics. Vet aquí un d’aquells girs impensats de les òrbites… Ho tinc tot tan viu —i alhora tan embolicat a causa dels fets recents—, que no és estrany que molts cops no sàpiga si recordo una conversa de fa deu anys, cinc o tot just d’una setmana.


  
    Tant viatge d’anada i tornada a tu, de tu, amb tu.


    Amor meu, ¿veus com és igual trobar-nos a mil quilòmetres que a mil metres? Un petó inacabable de l’home que t’adora.

  


  Sento els teus passos, però tu no arribes.


  ¿Què fas a casa? ¿No havies d’anar a l’Anjo?


  El vent ha espantat els clients.


  
    I jo aquí amb projectes d’edificis que se m’han despintat de la memòria… Amb la vista clavada a la carpetassa de l’advocat que encara no m’he mirat…


    Quina pèrdua de temps podent estar abraçat amb tu avui que no tens feina… Tant de bo vingués la teva ventada i ho fumés tot enlaire…


    Em consolo pensant que el llibre de la nostra vida no el podrà estripar cap huracà.


    I menys el mal alè de la burocràcia. Però, redéu, el tuf no para d’emprenyar. Parlant de suplicis, ¿com va el tema Jean?

  


  
    Allà només hi tinc forats que m’esquerden.


    Tu ets el cos, el pic i el refugi.

  


  T’ho vaig dir: Potremo incontrarci, volendo. Ja hem volgut. Ja ho hem fet.


  Ens continuem separant lluna de mel rere lluna de mel.


  
    No desesperis, ocellet. Aviat no caldrà que torni més a Cadiach i estarem sempre junts.


    La ciutat és una tomba de records que surten a enterrar-me. Em mantinc dret perquè penso en la casa dels nostres somnis, pedres rústegues enmig dels roures.


    I ens veig com Ulisses i Penèlope dormint en aquell llit fet sobre una olivera que no es podia arrencar.


    Els besos potser seran immortals. Ara són déus invisibles.


    No somniïs tant. Abraça’m fort.

  


  El Tarreny era una persona amb bon humor. «¿Qui m’ho havia de dir que jo, un devot de les construccions simples i modernes, acabaria enamorant-me dels sistemes punxeguts i deformes de les muntanyes?», comentava rient. «¿Que deixaria la geometria pura i em convertiria a la religió d’aquestes catedrals boterudes que frueixen empetitint l’home? Pobre de mi, m’he tornat un gòtic!, estic ben venut! La Ireneta m’ho ha trastocat tot…». La seva estimada no sols li canvià els gustos, sinó que l’anul·là com a arquitecte. Som al davant de paraules majors. Des que el filtre amorós els va hipnotitzar, els projectes d’edificis es transformaren en feixugues muntanyes de paper. L’Eduard Tarreny no sols traí la seva primera dona, l’Aina Masover, sinó la seva carrera. El director del gabinet d’arquitectes més reputat de Cadiach havia dimitit al culmen de l’èxit amb només trenta-sis anys. Tot allò que fins llavors havien estat els seus grans amors, començant pel seu fill, es desdibuixà i, a excepció del petit Ernest, s’esborrà del tot. En la lluita entre passions rivals, la Irena s’imposà sobre l’Aina i sobre l’arquitectura. En conseqüència, un cop resituades les posicions, el dilema del Tarreny es convertí en allò tan antic d’haver de triar entre l’amor i el deure. No li costà gaire. Sempre havia estat un privilegiat. Portava més de trenta anys fent el que li venia més de gust, dins i fora de la feina. En aquesta nova cruïlla, tornà a seguir els seus impulsos deixant de banda les obligacions. Tanmateix, aquest cop la seva feliç decisió fou cruel per a d’altres. Ja no era un consentit de la vida, ja començava a pagar i a perdre.


  
    Iri, amor meu,


    Vaig baixar abans-d’ahir i tanmateix em sento com si fos a Cadiach des de fa mesos allunyat de tu. No ho suporto. Si no fos per l’Ernestí no vindria més. Al gabinet es van espavilant sols. Avui he constatat per primer cop que ja no tenen en compte els meus suggeriments; com si les fes algú de fora; que no m’hi puc entremetre més. Millor. Hem d’anar deslligant-los els uns dels altres. Primer no volien acceptar-ho i insistien que em quedés. A hores d’ara el daltabaix del meu comiat està superat i més aviat els faig nosa. Quant als diners, se m’ha encès el llum. Ho tinc decidit: em vendré el Jaguar. No protestis. Ho fas per mi. Sí, és molt bonic, però, ¿per què el volem? Vivint aquí ens aniria millor un 4 x 4 de segona mà. Però com que a tu els cotxes no t’agraden gens… Quan ens recuperem, ens ho pensem. Ja no em cal mirar cap enrere, amb tu només miro cap endavant. Aquell retrovisor que ens va unir tant —que em recordava aquells curiosos espills del segle XVIII— ja no ens cal. No ho sé si t’ho he explicat mai. El claude-glass era un mirallet que portaven els rics quan passejaven pel camp per fer-se una composició pictòrica del lloc. L’espill era convex i tintat i servia per mirar cap enrere. Transformava la vista fent que semblés pintada en lloc de real: en suavitzava els colors, donava límits ovalats al paisatge, simetries, feia la natura bidimensional, panoràmica. Ens el va portar a classe el professor de Perspectiva. Molt curiós. El claude-glass estetitzava el paisatge, el retallava, el convertia en un quadre tan petit com el meu retrovisor. Se’l poden guardar. Per a mi ja és massa poc. No vull un quadret de muntanyes, ni una fotografia teva, ni el record d’una guia dins l’àlbum familiar. Vull caminar per muntanyes autèntiques i abraçar-te en rodó, en tres dimensions, no en paper.


    Si resisteixo dos dies més sense tu, pujaré dijous. Ah… quan vegi el castell de Freixe dalt del llom de la nostra balena s’hauran esborrat aquests rotllos macabeus. I, només tocar-te, el nostre amor volcànic ho cremarà tot.


    El teu Eduard quan fa cinquanta-set hores que no et besa.

  


  Si no es parava a pensar en el mal que estava fent, aquí dalt era tot alegria. Es passaven les setmanes al llit o escalant. El Tarreny havia après a clavar pitons i ja ho feia força bé. Un pitó ha d’entrar xerricant, cantant, perquè estigui ben posat, li indicava la seva dona. No el deixis fluix o no ens en podrem refiar. Més val que suem per treure’l que no pas que ens falli i que ens fumem de lloros. L’Eduard aprenia molt ràpid i no paraven de fer plans. La Irena volia dur-lo als Alps i fer junts, ¿per què no?, el Pilar Rouge del Mont Blanc. Els entusiasmaven les crestes i les vies assolellades a recer del vent, les terrasses il·luminades que dominen les parets, les pessigolles dels monodits, els graus picants dels sisens, les vies guapíssimes de resistència sostinguda. Sé de bona tinta —i no pas perquè els observés amb els prismàtics— que van fer l’amor en els racons més impensats; que buscaven parets amb espones i aixoplucs per cardar entre les àguiles lluny de tothom; que coneixien les lloses de millor adherència per apuntalar-s’hi de costat; que en els extraploms, cap per avall, havien cridat i rigut de tant atreviment. Això que amb l’enfarfec de la roba, els arnesos i les cordes no és fàcil despullar-se. Aquests obstacles i el desig d’alliberar el cos els excitava, com si cada trava i cada nus els suposés, a ells que eren tan amants de les proves i de l’esforç, un repte més que calia superar. Ho sé perquè també parlo per mi: no hi ha res que es pugui comparar a fer l’amor despullats enmig del camp; i si, en lloc de ser un bosc, és més amunt, en un paratge sublim, absolutament sols, l’escena és incomparable. No només penetres dins de l’altre sinó dins de la natura com si fossis un animal més, en ple vigor. I quan beses la persona que estimes et sents com un llop acariciant amb el morro la teva lloba i et ve al cap tants cops com has vist els festeigs de mascles i femelles: gossos, cérvols, braus, aloses, cucuts… Com si l’home i la dona, sans i despullats, fossin qualsevol dels cavalls robustos i lluents que s’arronsen i corren pels prats.


  Som dos torrents corrent cap al mateix pont. Quanta aigua, quant soroll. Em sobreeixiré. Llavors véns. I, en lloc d’ofegar-me, nedem.


  D’aquella època, al diari de la Irena hi ha poques anotacions. La felicitat no s’escriu: es viu. Les classes d’escalada continuaren. Buscaven xemeneies on amagar-se i practicar la tècnica Dülfer. Encastats d’esquena dins les parets amb estranyes postures, retornaven als nostres ancestres i es convertien en simis. Eren tan àgils! Saltaven com micos, cridaven, cardaven, reien com ximpanzés. Se n’anaven a collir pinyons i gerds i tornaven amb les cistelles plenes dels fruits del bosc. O prenien cura de l’hort que l’Eduard havia llaurat a l’esgambi de cal Tranc. Ell era el més casolà. Li venia d’ofici. A la tardor, plegaven bolets i castanyes que trobaven en llocs que només coneixien els pastors, ells i pocs més. Un cop ens van dur a un paratge calcari per damunt de mil cinc-cents metres on s’amagaven tòfones… Quan el gos del Vinyot les va ensumar va fer uns salts talment hagués trobat un cofre amb pedres precioses. Altres vegades sortíem a buscar fòssils i em demanaven que n’expliqués l’origen. Estrelles, cargols, trilobits, lliris de mar com l’Sziphocrinus elegans… Jo els feia cinc cèntims del que sabia del paleozoic i quedàvem astorats imaginant-nos l’oceà que ocupava els Tammarians fa milions d’anys. Ni que fos un cnidari, sempre tornàvem amb alguna peça més per a la vitrina. L’estromatòlit d’algues liloses que havia trobat la Irena continuava essent el nostre tresor més preuat.


  A l’estiu, entre setmana, l’Eduard i la Irena collien maduixes silvestres o baixaven als llits dels rius per tallar créixens per a les amanides; una excusa com una altra per folgar a l’aire lliure o banyar-se despullats; els seus cossos forts com rocs competien amb el vigor de les aigües; la potència brutal del corrent els arrossegava; ells s’hi deixaven anar per després remuntar les aïgues braves i rebolcar-s’hi com cadells. A la Irena, rient amb l’Eduard, no sols se li feia suportable el soroll eixordador sinó que sovint ni tan sols podia descompartir-lo dels seus propis crits. La Irena era una altra; més riallera, menys maniàtica. Tant era així que el seu home fins i tot va aconseguir de dur-la a les cascades del parc, a les quals no s’havia volgut acostar; les baixaven com bojos i s’hi abraçaven a sota. Quan, per casualitat, els localitzava nus amb els binocles de la torre, n’apartava la vista; ja no per gelosia sinó per respecte a la seva intimitat. He de confessar que a voltes no ho podia evitar: era tan maco mirar-los, entreveure’ls entre l’espessor de les catifes d’herba donzella… La blancor de les seves pells contrastant amb la verdor dels prats o fonent-se amb els plegaments de la paret era un espectacle etològic sensacional; com assistir al festeig entre una femella i un semental i sentir la bravura de l’espècie humana. No sé si eren els reis de la natura però sí que ho eren del seu propi edèn. A la primavera, mentre tothom treballava, buscaven múrgoles i rossinyols als pendents i a les faldes de les serres. Els Tammarians apreciaven el seu amor arborat i els revelaven tresors ocults. Quin festí per al paladar…, quins passejos més embriagadors… Tan innocents, tan lúbrics… Veient-los, comprenies per què des de l’antigor s’ha triat el camp com a centre d’operacions del sexe desbocat. Els Tarreny desprenien erotisme, sobretot quan festejaven l’arribada del bon temps: escalaven descalços, anaven sense guants, tocaven les pedres calentes, sentien les olors que se’ls impregnaven en ajupir-se a terra… Tan bon punt detectaven un camallarg en algun dels llacs, donaven per inaugurada la primavera. L’esclat era tan exagerat i tant a l’uníson que, escoltant les cotxes, les merles i els pinsans, arribaven a demanar que callessin de tanta cridadissa…


  D’aquests grans moments, i d’aquells que no en vaig ser testimoni, els quaderns gairebé no en diuen res. Ho sé pel que m’explicava l’Eduard, d’home a home. Les confessions de la Irena eren molt més castes. Les que he trobat escrites també. La majoria de diaris exageren les depressions; els dies bons no hi surten. Em faig càrrec que la imatge lacònica, solitària i meditabunda dels quaderns de la Besikova és una deformació de la seva personalitat. Les pàgines amarades de tristesa canvien de to així que s’ajunta amb l’Eduard. Quan ell baixava a Cadiach s’escrivien. Fins ara només coneixia els correus que m’havia ensenyat l’Eduard; com aquell del retrovisor del cotxe, quan ell se n’anava i veia les muntanyes i la dona que deixava enrere pel mirall. Quin plec de sobres… No me n’imaginava pas tants… El correu que acabo de trobar m’hi ha transportat una altra vegada. Posseeix el to esquiu i poètic de la Irena, lleugerament oriental. Per la data, 24 de maig de 2004, és d’abans de viure plegats i és premonitòria del salt que van fer:


  
    Vindrà una nit que no voldrem acabar-la. Que ens resistirem a tornar a la feina.


    Ells pensaran que estem malalts; nosaltres que som eterns.


    Sumarem mesos d’hivern, nus i sense fred.


    Després d’una llarga letargia, sortirem al llindar.


    Ens adonarem que ja és primavera. ¿De quin any, però?


    Ens unirem al sol. Davant els porxos.


    Els amics ens preguntaran què hem fet tant de temps.


    Se’ns escaparà una rialla.


    ¿Com els podem explicar que hem unit mil i una nits en un sol bes?

  


  El cotxe m’hi ha fet pensar. Se’l va haver de vendre. No tot eren flors i violes. ¿Qui l’hi havia de dir, al Tarreny, a una promesa de l’arquitectura, que no parava de volar cap aquí i cap allà i de gastar a tort i a dret, que al cap d’uns anys s’hauria de vendre l’elegantíssim Jaguar per poder menjar? D’acord, s’havia arruïnat per pròpia iniciativa. Al cap de dos anys de viure aquí dalt s’havia polit les reserves. Només va deixar intocable un compte al banc molt generós per a la manutenció de l’Aina i del seu fill. La seva comoditat estava assegurada fins que l’Ernest complís els vint-i-cinc. Aquesta gran previsió de fons accelerà el declivi econòmic. A ell no li sabé greu perdre el seu magnífic tren de vida; estava tan decidit a fer un canvi radical que fins i tot hi ajudà. Si més no al començament. Passat el temps, vingueren els problemes. El que lamentà primer és no poder oferir a la Irena, que ara era la seva dona, un nivell de vida millor ni fer-li tants regals com fins aleshores. Estava tan bonica amb aquella armilla rosa polar que ell li havia comprat… A ella li havia semblat massa femenina; després, no se la treia de sobre. Li esqueia com un guant, arrapada al cos, i se la veia a quilòmetres. Ella, al seu torn, li va regalar uns paraneus i uns tirants reflectants per no perdre’l de vista. I coneixent la debilitat de l’Eduard per mesurar-ho tot tenia ullat per Cap d’Any un sofisticat altímetre-baròmetre-pulsòmetre. No va poder ser. Els diners començaren a fer figa. S’havien acabat els estris tècnics acabats de sortir, les marques esportives de luxe i estrenar pantalons elàstics tot sovint. Què hi farem. La roba de batalla no cal que sigui tan polida i, ben mirat, tampoc cal que sigui tan tècnica; al cap i a la fi no som al pol. Amb els anoracs i els quilos de material que tenien per casa podien aguantar una pila d’anys. L’únic imprescindible era renovar les cordes. No podien viure en unes vacances perpètues. El seu paradís tot i ser auster tenia un preu, per molt prosaic que fos parlar de segons quines coses. L’ofici de guia era molt fluctuant. A la tardor i a l’hivern els clients escassejaven.


  A l’Eduard, com a la majoria, no li agradava que el mantingués la seva dona. Continuar fent d’arquitecte des de Freixe tenia molts entrebancs. Les comunicacions eren dolentes. L’internet que es penjava, les avaries de telèfon, les carreteres nevades i intransitables. Tot anava lent. Portar una empresa a tres-cents quilòmetres d’una capital era un embolic. A més, ¿de què es tractava? ¿De continuar connectat amb Barcelona, Tòquio i Nova York? ¿D’estar pendent dels concursos d’envergadura de mig món? ¿No volia començar una nova vida? ¿Es resignaria a ser un constructor de poble? Abans de provar altres alternatives, va muntar un taulell a les golfes de ca la Irena, on escampava els plànols. Des del Quesler vam sentir els crits que va fumbre el dia que hi va ploure. Passada la primera etapa en què va intentar conjuminar dues maneres de viure tan oposades, invertint en una xarxa per al poble i rumiant amb satèl·lits i helicòpters, ho va deixar córrer. Va vendre les accions als seus socis i digué adéu a Cadiach. La major part dels diners passaren al compte de la seva dona, a qui donà la custòdia del fill.


  Avui en un gran magatzem l’Ernest jugava a amagar-se darrere les peces de roba; cada bateria en rodó de penja-robes era un arbre. No importava que els arbres fossin falsos, que tinguessin les arrels d’acer, que l’escena amb mi i la seva iaia mirant-lo córrer no fos fàcil de repetir. És tan petit i fantasiós… Jo per uns moments m’he sentit als núvols vivint un conte inoblidable sobre el tronc d’una mare, un fill i un nét dins un insòlit bosc de roba enmig d’una gran ciutat… Aleshores l’Ernest m’ha preguntat si tu i jo vivíem dins un bosc, i si algun dia l’hi ensenyaria. La meva mare ha fet mala cara mentre jo l’aixecava enlaire contentíssim. Un nen de tres anys havia solucionat el meu gran problema. És la proposta que t’he fet fa una estona i a la qual tu has accedit generosament. ¿Segur que no t’incomodarà haver de fer de mare a la força? Si la cosa no xuta, l’enviarem de campaments a la Pleta Empinada. Per no dir que el Vinyot seria un iaio de primera. Encara ens el rifarem, l’Ernestí. De tota manera, amor meu, no vull suggerir res que ens robi intimitat. Seria només una part de l’estiu. Ni el notaríem: es passaria el dia a la plaça amb els nens i aviat voltaria pels prats amb la seva colla. I jo amb tu i amb ell envoltat de muntanyes ho tindria tot. ¿Tinc dret a tanta felicitat?


  Veient les dimensions que anava adquirint la seva dedicació a l’esport de muntanya, contractà una pòlissa a favor de l’Ernest en previsió d’algun accident. La mala consciència no el deixava tranquil. Ni a ella. Els sentiments de culpa, tot i ser similars, no els unien gaire. És inquietant que al diari de la Irena s’hi llegeixin nombroses al·lusions al Jean-François Revunel abans i després d’enamorar-se del Tarreny.


  
    Jean, companyia errant, tants cops perdut; tants cops recobrat.


    Encara tinc la teva brúixola. Eres la meva geografia. ¿Estic perduda encara? Tu guiaves els meus passos. ¿Ja no?


    Quan era amb l’Edu, no hi eres. Quan pensava en tu, no l’enyorava. Fins que va trobar el diari desolador del nostre Makalu. I va canviar el paisatge.


    No es camina bé tres junts, a l’ample. Al mig hi ha males herbes. I pedres. Em desequilibro. Els camins són de dues roderes, no de tres.

  


  El nen va venir per vacances uns quants cops. Era dolç i simpàtic. A nosaltres no ens feia cap nosa, però no posaria la mà al foc en el cas de la Irena. No sé si era gaire canallera. De tota manera, com que als estius ella no parava gaire per cal Tranc, no van coincidir massa, així que no crec que el fill generés massa conflictes. El problema gros era la feina de l’Eduard i el seu lloc en el món. Fer d’arquitecte a la vall dels Tammarians no tenia gaire futur. El turisme es concentra en els mesos d’estiu, dos a tot estirar. Massa poc temps perquè sigui rendible construir-hi una casa. Amb els hotels de més avall, el Quesler, els càmpings i la fonda del poble, ja fem. Com que a la nostra vall no hi ha pistes d’esquí, la calma s’imposa gairebé tot l’any. El creixement demogràfic i urbanístic és mínim. Aquestes característiques de quietud i preservació del patrimoni que tant havien encisat l’Eduard es giraven en contra seu. No era un lloc per a un arquitecte. Guanyaria més fent de manobre apariant marges i teulades.


  Després d’un llarg període d’indecisió laboral immers en un erotisme desbocat, considerà que la vida de gandul s’havia acabat i que calia guanyar-se les garrofes. Si haguessin tingut prou diners i la Irena no hagués fet de guia, ell potser no hauria arribat a aquesta conclusió. Quan ella el deixava sol i despullat a cal Tranc, l’Eduard no sabia què fer. Era una persona activa per natura. Primer el canvi d’hàbits va ser ben rebut, s’havia acabat l’estrès. Llegia els llibres que li deixava el Vinyot i pintava. Haver recuperat la paleta de colors el feia feliç. No donava gaire valor als seus quadres. Deia que comparats amb els cels apoteòsics dels Tammarians eren ben poca cosa. «Em distrec una mica, deixo de mirar el cel i, quan alço el cap, ja n’hi ha un altre. Els núvols se superen a ells mateixos contínuament. Ni que fossin esportistes!». Cada tres o quatre mesos anava a Cadiach. Com que ja no tenia cotxe, agafava el cotxe de línia a les sis del matí i arribava a Gemmà a quarts de deu després de passar per tots els pobles entre Gemfreda i Valldelola i per algun mas aïllat. El trajecte per la vall que abans feia en tres quarts d’hora se li allargava el triple. L’exarquitecte, però, intentava prendre-s’ho amb calma. El mal és que s’havia d’esperar tot el dia a Gemmà per agafar el tren de matinada que anava a Cadiach, i fer transbord a Folch. Per pujar la combinació d’horaris del transport encara era pitjor. Els tripijocs que havia de fer… Un cop es va trobar sense bitllet. Acostumat a trobar-ne, no n’havia reservat cap. L’Eduard havia canviat tant que ja no estava al cas de res, ell que abans no podia passar sense diari. Desconnectat del món, no s’havia assabentat que a Folch hi havia un míting del CC i que polítics i seguidors havien copat els trens del cap de setmana. Quan li van anunciar que estava tot ple, no s’hi va resignar. El seu pressupost no li permetia llogar un cotxe o pujar en taxi. Es colaria en un vagó. Impossible. Els membres de seguretat del partit nacionalista vetllaven perquè no hi hagués cap sorpresa. Ja no pertanyia a la flor i nata del país. No obstant això, tenia clar que no es quedaria a terra. Aquell tren pujava fins a Gemmà i ell hi aniria vulgues no vulgues. Barrejant-se amb els periodistes als quals havien permès accedir a l’andana, el Tarreny va inspeccionar el tren i va observar com enganxaven al darrer vagó de passatgers una cua de vagons de càrrega. Amagat entre les vies, esperà que es fes fosc i intentà obrir-ne algun. Res. Estaven tancats amb clau. No podia forçar el pany i exposar-se que caigués la mercaderia. Per sort, hi havia altres vagons més accessibles. Els tres darrers transportaven cotxes. Sense pensar-s’ho dos cops, pujà i s’assegué al mig d’uns cotxassos nous de trinca. Perfecte. Per no despertar sospites tornà a baixar, s’amagà darrere uns ferrallots i esperà l’hora de sortida. Va fer santament perquè els operaris van passar a inspeccionar la càrrega. Al cap d’una llarga estona, quan el Tarreny va veure que el barret vermell del cap d’estació es dirigia cap al conductor de l’exprés, no esperà a sentir el xiulet. Va fer un bot i s’agafà a uns para-xocs. El meu amic arquitecte recordaria durant molt de temps el fred i el suplici que va passar durant aquelles sis hores de viatge sota els cotxes arraulit entre les rodes intentant no adormir-se per no sortir disparat. Com que no tenia cordes per assegurar-se, es va treure el cinturó i es va lligar el braç a una de les cadenes que subjectaven els vehicles. Tot i que no es tractava de cap bivac idíl·lic contemplant els estels, la sensació de triomf li rebaixava la duresa ferroviària i compensava el sacrifici que li exigia el seu amor. Ja tenia dos anys bons d’experiència en muntanya; havia après a resistir el fred i a passar males nits en replans estrets on tot just cabia mig cos. Tot podia ser pitjor. No li va ploure. Només va haver de lluitar amb la potència del vent que l’aspirava com un turbo i li cilindrava el cos. Es posà tota la roba que duia a la bossa desitjant que es fes de dia al més aviat possible. La nit, però, fou més llarga que mai. Quan arribà a Gemmà, en lloc d’esperar l’autobús de la tarda, va fer autoestop confiant que algú l’atansaria fins a Gemfreda i, amb sort, fins a Freixe. No era conscient que el seu aspecte de drapaire espantava els automobilistes. Anava brut i emmascarat fins al capdamunt. Per sort, un vaquer del poble, el Roc, el reconegué i l’invità a pujar. Com la majoria de muntanyencs, era home de poques paraules, així que, en olorar la seva rara pudor i veure’l tan galdós, es limità a comentar: «Sí que us hi heu escarrassat…». El Tarreny li respongué amb una mitja rialla: «Prou…». D’aquesta manera, l’exurbanita evità al seu veí la pesantor d’haver d’escoltar una història que potser no tenia ganes de conèixer. I, si en tenia, potser no hi tenia dret, si era massa íntima. Solucionada l’explicació de la peripècia, van poder garlar dels núvols grocs que feien témer que el temps s’espatllaria. No hi feia res. Tant el Roc com el Tarreny havien guanyat en pitjors comeses i, aquella nit, mal que tronés, dormirien calents sota teulada. La gran conversa, la gran ofrena d’amor, vindria després, quan la Irena sentiria l’Eduard pujant els graons de pedra corrents convertit en un miner rialler que sense poder refrenar els seus impulsos la tacaria d’estalzí de dalt a baix.


  Que feixugues són de pujar les escales d’una casa que no és teva, havia considerat l’Eduard el dia abans a Cadiach embotit dins un ascensor. Quant a les que havia dissenyat, eren tan febles que s’enfonsaven. Per no esmentar les mecàniques del metro i dels supermercats, que li corsecaven els peus que volien córrer camp a través. Adéu, mítings d’alt estànding; adéu, pomposes escalinates. Alliberat del món urbà, pujava els graons de pedra de cal Tranc com un llamp. I li cansaven menys els 400 m de costa del Quesler que no pas tres pisos d’un bloc d’oficines. Només desitjava la immensitat pura de les muntanyes, la seva cura d’humilitat, sentir-se minúscul davant la desproporció.


  La visió des de l’avió d’un paisatge muntanyós sempre l’havia fascinat. Quan feia més vida als aeroports que a casa, una de les seves distraccions era saber el trajecte del vol. Quan calculava que passaria per damunt dels Alps, dels Andes o de les Rocalloses demanava finestra i, des que veia un cim, no se n’apartava. I què direm si es tractava del Canadà… De sobte, sentia un desinterès immens per l’ordinador portàtil i per la feina urgent que calia enllestir. Forçant la postura per veure-hi el més clarament possible des del miserable ull de bou de l’avió, s’abocava a les cadenes que s’oferien als seus peus. Sobrevolar un oceà de pics blancs era un regal de la civilització, una visió miraculosa que fins aleshores només havien tingut els ocells. La contemplació de la grandiositat del planeta des d’aquell invent supersònic no tenia res a veure amb el contacte real de després. A l’avió, el cos encapsulat estava lligat i estret. Mentre que als Tammarians, la divisa no era claustrofòbia sinó llibertat. Des de l’avió només mirava; aquí tocava, olorava, tastava. Dins aquells aparells futuristes l’Eduard no se sentia petit sinó victoriós; mentre que en una glacera, envoltat de files i files de muntanyes, se sentia al seu lloc, diminut i sense importància.


  Quan la parella no feia cap sortida, si resistien l’atracció del llit, es passaven els vespres parlant i llegint davant el foc a terra. Durant les hores de sol s’asseien als festejadors de la finestra que donava a l’antic corral que l’Eduard havia convertit en un pati amb hort, i miraven els Tammarians sense cansar-se’n. I si eren aquí dalt, quantes hores no haurem estudiat la nostra cadena tots plegats des del porxo del refugi! Fes el temps que fes, la visió sempre ens ha imantat. L’Eduard s’adonava dels errors de la seva vida anterior i, com un convers, n’exagerava els pecats.


  —El més fascinant de les muntanyes —em deia tot pintant a les Luismes— no és l’espai enorme que mai no em cabrà en una tela, sinó el temps immemorial que contenen, que tampoc no m’hi cap. Les veus i veus el que ja existia fa… milions d’anys?


  —Sí, des de l’orogènesi alpina i el xoc de plaques. És un plec bestial que va des d’aquí fins a l’Himàlaia.


  —Muntanyes absolutament soles durant milions d’anys, glaçant-se, esquarterant-se, esperant el primer homo sàpiens que no arriba fins fa no re.


  —Cent mil anys.


  —El més emocionant de tot plegat és que la història i la natura permeten que ens hi fonguem, igual que es barregen aquestes moles de pedres. Unes són aquí des de l’holocè; d’altres van caure pel pendís del Ràndel la setmana passada.


  Coincidíem en moltes coses. Fullejant les revistes que distreien les hores mortes, jo també preferia les fotos on domina el paisatge i l’escalador es veu petit, com si fos una aquarel·la japonesa, més que no pas les de colors saturats on es veuen alpinistes en primer pla satisfets per haver conquerit un cim espinós. Malgrat haver fet seva la Irena, l’Eduard no anava de triomfador. Ni l’un ni l’altre no anhelàvem cap corona de llorer. A diferència del Jurdi, que es delia per picar més alt, les nostres metes estaven satisfetes. Ens sentíem eremites menyspreant els rècords esportius. La immensa fàbrica de la civilització ens oferia milions de coses que no volíem. L’Eduard rememorava l’estrès de la seva vida anterior, pendent de telèfons i d’internet, i es recriminava haver estat obsedit per l’èxit del gabinet. No en tenia prou essent una patum entre els arquitectes nacionals, li calia triomfar internacionalment, ser respectat arreu del planeta. Estava ufanós d’haver arribat a ocupar, amb trenta-cinc anys, llocs d’importància en què la mitjana tirava cap als seixanta. Es volia menjar el món.


  —Em moria per saber què es coïa a les altes esferes, quines idees prosperaven, què es pensava dels meus edificis, quina reputació tenia. Un mal comentari dels propietaris o una crítica en una revista m’enfonsaven —se censurava l’Eduard en un moment de descans en una reunió, mentre escalàvem el corredor Taradell—. Em proposava no estar pendent dels projectes dels altres per tal de no perdre el meu rumb, i en un tres i no res perdia el cul per assistir als congressos de la crème. Em prometia no perdre el temps a internet i al cap d’una hora feia tot el contrari. Insistia als meus empleats que no em desconcentressin i jo era el primer a distreure’m amb rucades. Quan algú me’n feia una, feia el determini de no emprenyar-me però era incapaç de mossegar-me la llengua.


  —No és fàcil oblidar una malifeta. Ni que malparlin sense que t’afecti.


  —I tant. Ara: res de ser venjatiu. Suposo que hi hagués caigut i n’hauria tornat unes quantes; la mala bava creix amb els anys. Gràcies a Déu, en escapar-me’n d’hora, el cor no se m’ha fet agre. He tingut altres pecats. Em delia per tenir els avenços més moderns del mercat. Estava al cas de qualsevol programa i aparell nou relacionat amb l’arquitectura. Havíem de ser els primers a provar-ho. Que accelerat que anava. Estar amb tu aquest matí penjats en aquesta paret sols, sense una casa a la vista, és un luxe! La vall Oana és sensacional… Més que la del Montsat fins i tot!


  —Sí, és magnífica. Tot i que a mi la que més m’agrada és la vall Tresina. És tan estreta, tan particular, hi ha espècies úniques…


  —Tens raó. Em costaria triar el lloc més fabulós dels Tammarians. El barranc de les Carmetes amb una cascada rere l’altra, també es podria endur la palma. És extraordinari. Quines roques més curioses que té. Llàstima que la Irena no hi vulgui anar gaire. Diu que els salts d’aigua fan massa soroll. El de la turbina l’odia. Ja la coneixes.


  —Prou. Quin gust badallar i no fer re… Però hauríem d’anar passant… Som al mig del corredor i tard o d’hora l’hem d’acabar. Que bé que s’està contemplant amb lupa la natura… Aquí he après la botànica, la geologia i l’ornitologia que volia saber; i no pas la que donen a la universitat tancats a les aules.


  —Els arquitectes també fa segles que ens equivoquem donant l’esquena a la natura… No em penso posar pedres al fetge. Tant se me’n dóna si destrossen un barri o París sencer.


  —Has perdut consciència cívica —vaig comentar-li amb ironia.


  —Cívica, política i de tot. Lluitar contra energúmens és un mal viatge. Ja s’ho faran. Ceverní, ¿com has passat per aquesta llastra? És totalment llisa. No sé pas com m’ho faré. ¿On m’agafo?


  —Amunt a l’esquerra hi ha una lleixa. A la dreta tens una regleta. Estira’t una mica més. Da-li. Molt bé, Eduard. Ja ho tens. Aviat serem a la punta de la Banya. Hi ha una presa negra a la dreta. No, més amunt. Obre’t més. És franca: només que hi posis la punta dels dits et sostindrà. Primer assegura el peu dret en una fissura en diagonal. ¿Que la trobes?


  —Buf, no pas. A veure on és… Ah, sí, aquí, gràcies. Mira al llac Benegàs! Allí, a la vora del Cilindre. Aquells dos maratonians ja baixen! Fan quatre-mils com si fossin en una pista d’atletisme! Despullats i a tota hòstia!


  —Els corredors de muntanya són els més forts de tots nosaltres; començant pel Càlian. Dissabte hi ha la cursa Nito Vidal. Confio que els pastors apartin els cavalls del pla Llorens i no s’enfilin pel puig Carles que, després, no hi ha Déu que els baixi. A part de les carreres que es peguen els runners, és admirable com llegeixen els roquissers amb un cop d’ull. En uns segons intueixen quines pedres els poden fer caure. Giren, salten, esquiven els perills…


  —Això sí que són uns esportistes, no pas jo…


  —Vas per bon camí. Aviat ho seràs. Compte amb la llosa de gel de la canal. Escala des de més enfora. No hi entris tant.


  —¿Van bé els pitons nous?


  —S’encasten de valent.


  —No cal que m’ho juris. Em costa Déu i sa mare de treure’ls.


  —Jo que sóc un as fotent claus —vaig vantar-me de broma.


  —En les parets i… en les parts secretes. A la Lota, la noia del cremallera, li sortiria més a compte quedar-se al Quesler… De tota manera, si parlem de claus de debò no sé si podràs guanyar-me; recorda que sóc del ram de la construcció! —em reptà rient.


  L’Eduard, amb la Irena i els Tammarians, ho tenia tot. Adéu, perspectives axonomètriques, nurbs tridimensionals, superfícies quàdriques, escaires, autocad!… Només li venia de gust delinear la topografia de la cadena i les corbes de la Irena. La dibuixava amb línies invisibles, perquè ningú no les pogués esborrar.


  —Sí que aneu carregats —els vam dir un dia que ens els vam trobar a migdia, quan el Vinyot i jo ja tornàvem de buscar llenya—. On aneu?


  —A fer el Wittlin. Volíem sortir abans però ens hem adormit.


  Vam aguantar la rialla. Des de feia mesos estaven molt relaxats.


  —Us acompanyem una estona. Lliguem la mula i ara tornem a buscar-la. ¿Que acampareu a la Kogan? Podríeu fer la via Dyhrenfurth, que és molt maca. O el pilar Germà. Són quatre llargs V+ amb molta gràcia. L’altre dia els va fer un escalador molt bo, tot i que era coix.


  —Ens ho estem prenent amb calma.


  —Si ens haguéssim llevat abans… —protestà la seva dona apressant el pas.


  —Hi anem per la vista —justificà l’Eduard—. Tot i que ella no surt de casa sense l’armament. Se’m trenca el cor quan la veig amb la motxilla tan grossa. Digues-li tu, Vinyot —la Irena feia com si no el sentís, caminant al davant amb decisió—. Sóc un cavaller, m’han educat així. Ella, però, no em deixa que l’hi porti ni que li tregui pes.


  —És la seva feina, Eduard. T’entenc, però. A la meva època les dones no duien re.


  —Només ho accepto perquè li queda tan bé la motxilla… ¿oi que sí?


  —Sobretot de cara —vaig dir, evocant les nostres converses masculines. Tots tres vam riure.


  La Irena, que caminava amb rapidesa davant nostre, s’aturà amb la boca oberta, es frunzí les corretges del pit i només encertà a dir:


  —Que idiotes que sou!


  —Irena, estàs molt bona, és una constatació —justificà l’Eduard.


  —Per molt amics que siguem també som homes —reblà el Vinyot—. Tan bon punt s’albiri al fons el congost del Ferrà ens en tornem.


  —Millor. Hem d’anar ràpid. A migdia canviarà el temps i ho hem de tenir tot muntat.


  —Doncs, això, que us ho munteu bé, parelleta —vam acomiadar-los. La Irena va agafar una pedra i ens la va llançar com s’esfuria les vaques. Les imponents parets que es retallaven a l’horitzó van amplificar l’esclafit i les rialles. Els vam veure encaminar-se cap al congost gegantí, absolutament sols i afortunats.


  L’amor era la seva única i constant fascinació. Aquí està el truc. Estimar és una passió obsessiva; si se’n té una altra, se la rebaixa i se l’ofèn. Per això hi ha tan poca gent que estimi de debò; no tothom està disposat a tant sacrifici. Si es pensa bé, a la vida no només hi ha amor i sexe!


  Primer camell: sacrificis, duresa. Després lleona: valenta, salvatge. Ara torno a ser noia: amor, puresa.


  Em vaig prometre que jugaria net. La preparació de les noces i l’amistat amb l’un i amb l’altra em convencien que me l’havia tret del cap. No obstant això, com que tots dos sabíem que ens havíem besat, a voltes s’escolava una mitja mirada o una frase ambigua. La sensació flotava entre nosaltres com a possibilitat però no anava més enllà. La Irena es va convertir en un perfum platònic que, tot i tenir a l’abast, provava de no olorar gaire.


  Molts del que somnien amb una gran passió, si l’aconseguissin, els faria nosa. L’amor anul·la l’individu. Tot es fa junts. No hi ha d’haver dissensions en res. Són dos cossos amb una sola ment i una unió infatigable.


  No oblido que vaig anomenar fer l’amor al ridícul compàs de dos per quatre, breu i quotidià. L’he practicat sense sentir-lo. M’hi trobava sense estremir-me, sense suar. El flux estricte, el cos correcte. Fraternalment. Una enginyeria de dos cossos ben construïda. Un edifici de dues plantes que no crida l’atenció llevat dels dies assenyalats: banderes al balcó, una festa, un orgasme borratxo. També he tingut relacions sexuals esporàdiques. Aquí no podem parlar ni d’edificis. Són els encontres en coves que tot home coneix. Així vaig arribar als teus braços. Només amb tu he conegut el vertigen d’un amor que no s’acaba, que no s’acaba.


  
    Ets tan net, Eduard. Tan clar.


    Pren-me un altre cop contra aquestes cantonades de pedra.


    Solca’m.

  


  
    La meva llengua ja coneix els plecs del teu cos i s’ha adonat que ets una curiosa caragolina de mar. ¿Mar, al mig de les muntanyes? Amb tu tot és a l’inrevés i els fòssils reviuen.


    Com que em passo els vespres a Cadiach avorrit, ahir vaig entrar a una llibreria. Vaig badar per la secció d’arquitectura però els llibres em van caure de les mans. Jo que abans em deixava mig sou en novetats… Em vaig comprar un tractat d’amor. Ja veus que no surto del tema. Te’n copio un bocí. És del segle I però sembla la conversa que vam tenir dijous al pati: «Ens ha d’agradar que la nostra estimada o el nostre estimat quedi defallit amb ulls mig clucs i ens demani clemència amorosa mormolejant que no el toquem més. No hem de desplegar amples veles i deixar enrere el cos estimat, ni permetre que l’altre se’ns avanci. Arribeu a la meta alhora. Només s’aconsegueix la plenitud del goig quan l’home i la dona jeuen retuts a l’ensems. Aquest és el mètode que s’ha de seguir quan es disposa d’un repòs il·limitat i la por no obliga a apressar un plaer furtiu».


    Repòs il·limitat i sense patiments… ¿Com es pot ser tan feliç?

  


  
    Si véns, t’ho diré.


    Marea alta que t’alces


    fins a les roques del meu pensament.


    Marea baixa que entres endins,


    i ho remous tot


    fins que la platja s’ensorra i el mar es marfon.

  


  Tot i que les parelles unides són tan autosuficients que no els cal ningú més, l’any 2005 van assistir tots dos a la diada. La Irena va pujar el tuc Muntaguer com una catalana més. Al cim es llegí un poema. La comparança dels excursionistes amb una heura arrapada a l’escut de la pàtria li sembla d’allò més escaient, sempre que se substituís un escut… per una bona paret! Tu també eres una heura, Irena. Abraçaves l’Eduard i l’esgarrapaves elevant-te… A la nit vam participar al correfoc de Freixe barrejats amb dracs i dimonis que no paraven d’encendre petards i bengales. La Irena resistí amb bon humor la pirotècnia i la seva mania al soroll i a les aglomeracions.


  Ahir la nit de Freixe es va encendre. Màgia, riure, colors. Sóc com vull ser. Et carregues els meus prejudicis. Ho millores tot. ¿Ja no sóc un cas perdut?


  Deixant de banda els meus sentiments, els guardes els defensàvem i preservàvem la seva privacitat. Sobretot quan sentíem comentaris fotetes sobre que apegalosos que estaven. Que l’Eduard havia perdut els papers. Que quan un parlava, a l’altre li queia la bava. Que semblaven bèsties en zel. Que allò no es podia resistir: que fotien uns crits d’animals a cal Tranc que tot el poble n’anava ple.


  
    L’Edu i jo ens acariciem pels carrers. El meu sexe esvalotat a la teva mà. M’amenaces amb el mateix als cinquanta. I jo amb el mateix estremiment.


    El Jef tampoc no envellirà. Us veig morts. Desapareguts. Però forts.

  


  També hi havia comentaris pitjors, més miserables. Que no hi havia dret que un arquitecte fet i dret hagués fotut la vida enlaire a la seva família per ajuntar-se amb una no ningú. Que si la russa no era bruixa poc li mancava. Que feia tres anys que vivia al poble i el mossèn ni la coneixia. Que la vida no només és cardar. Que on s’és vist que una dona mantingui un home. Que l’altre dia, a cal marxant, l’home va deixar a deure l’arròs. Que ell s’ha quedat amb una mà al davant i una altra al darrere. Que la russa l’ha arruïnat.


  
    Esquena suada. Icebergs embogits. Eriçats com pits de dona.


    Sóc al desgel. El fred es trenca. La teva escalfor em trenca. L’aigua imparable.

  


  La gent del nostre gremi, tant o més corrosiva, es limitava a dir que la Irena havia perdut caràcter i que s’havia tornat una fleuma, que anava de capa caiguda, i que tan bon punt es quedés embarassada, estaria acabada.


  ¿Vols que em talli els cabells? ¿Com t’agrado més?


  De totes maneres. Em vaig enamorar de tu quan semblaves un noi. I ara, princesa meva, encara n’estic més.


  No em diguis princesa. No sé què fer. Aquest cabell salvatge ha crescut amb tu.


  Aleshores no te’l tallis. Per a allò a què ens dediquem, com més primitius millor. ¿Vols que me’ls deixi llargs també?


  Sí.


  L’amor, com la música, no es pot construir només amb el ritme lent de l’adagio. Els trasbalsos alimenten el foc; les bufades de la manxa esquerden els troncs per esqueixar-los millor. A l’amor li calen nits sense dormir, desesperacions, escanyaments de l’ànima. Ells, havent-se de separar més temps del que volien, també coneixen els dies buits i desemparats.


  
    Edu neguit. Home que somnio, que truco, que crido. Fortalesa, luxúria, columna, dolor! Désordre de ma vie…


    M’escrius urgentment. Segells vermells. Lacres. Telegrames que ja no usa ningú. Cada urgència, un temor. És tan torbador tot…

  


  A les bodes gitanes llancen un plat enlaire i quan es trenca, diuen: «Així com tots aquests bocins ja no es podran unir, vosaltres ja no us podreu separar!». És curiós que es recorri a la imatge d’una ruptura per simbolitzar una gran unió. Aprendre pel contrari. Els gitanos són peculiars. De tota manera, ¿qui no? Els cristians també ensenyen el que no s’ha de fer. Es mostra el mal per evitar-lo i gaudir-ne des de lluny. Els psicoanalistes recalquen que contradictoris que som. La Besikova no creia en capellans ni en psicòlegs, potser perquè era una mica zíngara malgrat ser tan blanca. ¿Com, si no, podem entendre que volgués apartar-se de l’Eduard quan desitjava el contrari?


  TERRENY ESCABRÓS


  Les noces de les Luismes van servir per reunir persones que duien temps separades, però també per clivellar la parella. Ni que fos finíssimament. Alegries a banda, per als amants va ser contraproduent. Mea culpa. En lloc de guanyar-hi, hi van perdre. Per als seus amics, retrobar la Irena, il·localitzable des de la mort del Revunel, va ser com una resurrecció. Molts la donaven per desapareguda. Les bones noves i el curiós casament reobriren els vells contactes. El mòbil que li havia regalat l’Eduard, al qual havia estat tan refractària, de no sonar mai, passà a sonar tot sovint. Primer era ell qui li trucava, impacient per no estar a la seva vora; després van ser els clients sol·licitant-la com a guia. Més tard, com a cosa normal, la telefonaren els amics de Chamonix i d’arreu. I amb ells les grans propostes. La Besikova era requerida per formar part d’expedicions. El seu currículum feia anys que estava aturat, així que no podia optar a ser una escaladora de primera; però tenia mèrits per fer de suport en una ascensió. Les amigues la van invitar. Les cordades de dones eren cada cop més freqüents; d’alpinistes de categoria no n’hi havia tantes per triar. A mesura que tornà a despuntar, la començaren a trucar d’ací i d’allà. Les temptacions eren molt grans. Per a una alpinista era difícil desdenyar-les. Alhora, s’havia fet un petit món amb l’Eduard i no li calia res més. Un repte d’envergadura implicava una separació de dos a sis mesos; més del que cap dels dos podia suportar. Així que al començament declinà les ofertes. Jo no volia dir res i el Vinyot tampoc; quan ens demanava consell provàvem de ser el més neutrals possible. El Jurdi, però, no callava i la tractava de bleda per deixar-se perdre unes oportunitats tan grans. En alguna ocasió va ser a ell precisament a qui ella va cedir el seu lloc recomanant-lo al cap d’expedició.


  Les invitacions per tornar a formar part de l’alta muntanya anaven minant la seva bona entesa. La recança s’anà apoderant de la Irena. No ho podia evitar: se sentia malament per haver dit que no; la qual cosa li generava un segon mal estat que l’avergonyia per la seva ambició. Malament per no haver-hi anat; i malament per desitjar anar-hi. Per molt tancada que fos, l’Eduard ja la coneixia prou per saber que l’agullonava el penediment. L’estimava massa per no deixar-l’hi anar. Ell no volia permetre-li i menys prohibir-li res. Malgrat que els homes som masclistes per natura, el Tarreny no n’era gaire. De tota manera, cada parella és un misteri i els pitjors secrets no s’expliquen. A la vista dels resultats, jo diria que l’Eduard no posà cap obstacle a la carrera de la Irena; ans al contrari, la pressionava perquè acceptés les invitacions.


  
    No vull tornar als segells. Als viatgers alats. Ell diu: Van mullats amb les nostres salives.


    No vull més llençols negres. Ni ferros contra el vent. Ni sacs estrets. On només n’hi cap un.


    Voldria no morir encara. El nostre amor serà etern, diu. Som al cel celestial. Quedem-nos aquí dalt. No baixem dels núvols.

  


  Ella s’hi resistia. Si era un projecte de dones, no se’l podia endur. I si era una expedició mixta, ell no tenia el nivell. Si ell no hi anava, ella tampoc. L’Eduard li tocava els palpissos dels dits i li besava la línia blanca endurida, pròpia dels escaladors. «Tens nervis als dits, amor meu. Sembles una fulla… Vés-hi, Ireneta. No siguis ruca. M’entrenaré i algun dia podrem anar-hi junts. Quan tingui ratlles blanques als dits, vindré».


  Finalment, al febrer del 2006, un any i mig després de posar-se a viure junts, es va embarcar en un repte femení amb la Pasavar, la Keltanbrunner i l’Aracel·li Saguerra per anar a fer la paret sud de l’Aconcagua. Escalar els tres mil metres d’una de les parets més difícils del món era un somni; i damunt amb les seves amigues… Elles sabien que aquest cop no s’hi podria negar.


  
    Abans de l’Eduard hi havia un gran desig. Insaciable. Encara hi és.


    ¿També es traeix cap enrere?


    Si m’embarco, ens ofegarem. No hi ha illa prou deserta per a nosaltres.


    Adéu, paradís. Ja m’han trobat.


    Sóc com elles. M’hi dec.


    Faci’s en mi segons les seves paraules.

  


  Els quatre mesos d’entrenament li van passar volant. Temia haver perdut resistència i no estar a l’altura d’unes escaladores tan sobresortints. Entre tots la vam convèncer que no. La Besikova era una màquina; pujava i baixava dels pics dels Tammarians batent tots els rècords. Incrementà la seva dèria per les proves de sacrifici; es posà a dejunar amb alegria. Immersa en els preparatius de l’expedició, la lluita contra el mal humor no li va costar tant com temíem. Com més hores passava sense aigua i sense sucre, més contenta estava; en lloc de plantar-se al seu rècord, insistia a allargar-lo més. Estava vencent el seu handicap metabòlic. La nostra amiga irradiava felicitat. Mai no l’havíem vist tan entusiasmada. L’expedició li ocupava totes les hores del dia. Ens encomanava la il·lusió i volia que en participéssim com si el projecte fos de tots plegats i ella només hi anés en la nostra representació. L’expedició era reduïda. A part dels camàlics locals, només constava de vuit persones: tres escaladores d’atac, una de suport (la Irena), una metgessa, una cuinera, una periodista escaladora i una factòtum que s’encarregava de múltiples menesters. Com que elles escalarien la paret a l’estil alpí, ràpid i lleuger, anar a l’Aconcagua no suposava les tones d’equipatge d’un viatge a l’Himàlaia. S’havien fixat no superar els 8 kg a la motxilla els dies d’atac. Tanmateix, per al mes i mig llarg de coneixement del terreny, aclimatacions, etc., els calia molt material i queviures.


  —Com han canviat els temps des que Bonatti escalava amb la corda d’estendre de la seva mare! —exclamà el Vinyot.


  —No pot ser! ¿De quan estàs parlant? —em semblava increïble.


  —Dels anys quaranta. Tampoc no fa tant. Han quedat gustosos els barbs, ¿oi? Tot i ser uns peixos humils, estan tan frescos que sembla que t’empassis el riu.


  —Ara hi ha material especialitzat per a tot. I pesa poquíssim.


  —Doncs a l’Annapurna, el Herzog i companyia hi van anar amb dotze tones!


  Quan se’n va anar a l’Argentina, l’Eduard va aprofitar per resoldre rèmores de papers que encara tenia pendents a la capital. Un cop allà, li va costar més desentendre’s dels problemes que havien sorgit en les construccions a mig fer que havia cedit als seus socis. Al cap i a la fi, com que era ell qui les havia imaginat, era responsable de la seva execució. Així que, tot i haver-se retirat temporalment de la professió, va tornar a endinsar-se en el món de les mesures tridimensionals. D’aquella època, n’he trobat molts xats i correus.


  ¿Com són els Andes? ¿I el colós d’Amèrica? Explica’m. ¿Com estàs? Em sembla extraordinari que em parlis des d’un lloc tan solitari. Quin premi més merescut, Ireneta.


  
    L’Aconcagua és quasi un 7000. El Maruni quasi un 5000. I jo mai al 100%.


    La vie c’est comme ça.

  


  Tu i la punyetera autoexigència. Si us plau, no hi caiguis. Sempre hi haurà un 3%, un 20% que no rutllarà. ¿I què? ¿Ens condemnem a la infelicitat quan un 90% o un 70% és bo? Buf…, no parlem de números, porto tot el dia amb la calculadora. ¿Què importen els metres que falten? La natura no són rècords. A més, ¿per què parlem del cim si tu has vingut per la paret?


  No em bombardegis amb preguntes. Em fa mal el cap.


  No pots estar aixafada! Et vull veure contentíssima, fa mesos, anys! que esperes reprendre l’alta muntanya… Ja ets al Nou Món… en molts sentits. Tornaràs nova i tan forta com eres. Ni un segon més de tristesa. Si et fa mal el cap, pren-te un ibuprofèn. És la teva reestrena, és lògic que tinguis por.


  Només tu coneixes la meva debilitat.


  ¿Penses molt amb el Jean-François? Estigues preparada, amb un fred i un ambient similar al del Makalu ho reviuràs tot. Me n’alegro que estiguis amb les teves amigues. Faran que tot sigui diferent.


  Confiem que sí.


  ¿Pujareu totes quatre?


  Faré de suport. No d’atac. Tinc una merda de dits.


  
    ¿A què ve aquesta història dels dits? No t’han privat mai de res. Ets una fletxa a les parets. I per un que te’n falta… Els petits no compten.


    De tota manera, com que van dir que potser pujaries amb elles… Ho sento molt, amor meu…

  


  Ho sabia des del primer dia.


  Sí, però ens havíem fet il·lusions…


  
    Tu. Hi ha coses que no entens.


    No sóc una escaladora d’elit. He perdut molt. Pels dits i per tot.


    M’aclimato fatal. Cerro Cuerno: un 5400 amb basques. La maleïda puna.


    Examinaré mitja paret i baixo. Sóc aquí per estalviar-los sorpreses.

  


  
    Estimada inspectora de roca, hi ha molts escaladors que pagarien per tenir la teva oportunitat. Jo, per exemple! Però la gran majoria no en sabem prou.


    ¿Com és que no et vas endur l’MP3? Et vaig ensenyar com funcionava. Si no ocupava res… Un giny acabat de sortir…

  


  No calia. No tenim un duro.


  Per tu m’arruïnaria mil cops.


  Llavors serà el meu regal. La música t’agrada a tu.


  Mentre les esperes, t’hauria anat bé…


  
    El silenci és millor.


    Però no. Ens eixorden. I tanta gent.


    La cara nord és un fàstic. Sorolls. Brut. Cançons idiotes o histèriques.

  


  Tu sempre tan pura. Dieu-los que afluixin el volum.


  
    Quan no hi havia ordinadors també era millor.


    Perdre’s, desconnectar-te.

  


  Doncs no cal que ens comuniquem més. D’aquí un mes tornes i prou. Adéu, que et vagi bé.


  Tu ets l’única excepció. Per tu trenco els meus principis.


  Aquí encara és mitja tarda. Em quedo una estona més treballant. M’he instal·lat a la sala de juntes. Ja no tinc despatx. Ei, que no em queixo! Però vull acabar ràpid i marxar.


  Gràcies, Edu. Has fet massa per mi.


  
    No pas. Sóc un egoista. Estic amb tu perquè sóc molt feliç.


    Per qui estic fent massa és pels meus col·legues que m’emboliquen amb uns problemes de construcció que ja no em pertoquen. Gràcies a Déu, demà pujo cap a Freixe. Dijous he quedat amb el Vinyot per fer algun pic. Si no vaig fent hivernals, no podré estar mai a la teva altura!


    Fa el fred que toca però amb força sol. Em sap greu no enviar-te’n una mica.


    Bona nit, amor meu.

  


  —Abans de fer la cara sud, volen fer la cara nord i veure-la des de dalt. Però els fa tan mal temps i amb rufades de vent tan fortes que s’han quedat encallades amb la xusma. Quan baixin, aniran a l’altra banda fins a la glacera Horcones.


  —Ep! Digues-li que no em critiqui, que jo vaig anar per la via normal —es va queixar el Vinyot quan tornàvem del pic Milià molt tapats—. Aleshores ens passàvem dos mesos aclimatant-nos a cinc mil i sis mil metres. No com ara que sou uns bòlids i us blindeu no sé com als canvis tan bèsties de pressió… Guaiteu quins núvols més arrissats. I bufa vent del port. Malament rai. Correm o ens mullarem. Aiguaneu, segur. Gràcies que no sigui més. El febrer no perdona. Prou sort que hem tingut. Fa estona que sentia al clatell una ombra pesada, com si tingués un ocellot negre a tocar. No falla. En caurà una de bona. ¿Li has preguntat si s’ha banyat a Puente de Inca, a les aigües sulfuroses?


  —Que ni pensaments. Pudents i plenes de gom a gom.


  —Passo de córrer —objectà el Salma davant les presses del nostre cap—. Si ens xopem, ens fotem a riure i aire!


  —Quan tu hi vas anar, Vinyot, era una cosa. Les aglomeracions d’ara en són una altra. La Irena n’està tipa.


  —Tens una dona molt selecta. I un amic molt mandrós!


  Massa i tot. A despit de les aparences, els escaladors i els intel·lectuals tenen punts en comú. Rars, elitistes, gent que va a la seva. Individualistes al cent per cent. Ni els uns ni els altres no comptem gaire per a res, tot i que les capacitats sobrehumanes de les minories desperten admiracions. Abans els artistes eren tractats com genis, avui ho són els semidéus de l’esport. No som gent assenyada. De fet, som força inútils. ¿Per què serveix ascendir a un cim? ¿Per què serveix un poema? Defensem la solitud sobre manera. Somniem amb proeses sense valor. Les paraules dels uns es transformen en les cames dels altres. El drama és morir massa jove per haver apostat massa fort. Ho sacrifiquem tot pel nostre ideal. Cal vèncer o morir. Preferim uns mesos apassionats a una llarga vida monòtona. El vitalisme impacient de la joventut. L’escalada com a llibertat. No ens adaptem a la vida rutinària. Per Nadal o per Cap d’Any, en lloc de celebrar les festes en família i amb molta gent, fem hivernals en solitari o amb algun amic molt íntim. Sentir-se déus, ni que sigui uns instants, ho rescabala tot. La bella himalaista Alison Hargreaves i el seu home afirmaven que s’estimaven més viure un dia com a tigres que no pas cent anys com a corders. Fidel a si mateixa va conquerir la cara nord de l’Everest sense oxigen i víctima del seu ideal morí en una tempesta al K2 als 32 anys.


  Bon dia, amor meu. He passat dos dies fatal pensant en l’últim que em vas dir. No vull anar contra els teus principis. Si no vols que ens connectem més, ho entendré. Et vols aïllar.


  Si internet és igual a tu no fa mal.


  Estàs fora de la civilització. Navegar per internet en unes muntanyes tan pures és anar contra natura. Sabent que estàs bé, puc aguantar.


  
    Sempre renunciant per mi, Edu.


    No vull que et sacrifiquis tant. L’amor és enemic de l’egoisme.


    En tu és tan cert. En mi, no.

  


  No ho planteges bé. Jo tinc un Jo enorme que t’estima. Ens construïm i estem enamorats. No és incompatible. A l’inrevés. Jo sóc el que sóc perquè t’estimo. I tu ídem.


  Ho intento. Però que lluny que sóc. Me n’he anat.


  Prou d’aquesta cançó. Recances ni una. Vaig ser jo qui et va obligar a acceptar. Avui que no passi: digues-me com és l’Aconcagua.


  
    Encara no l’hem vist. Descripció zero. Hem vist segons d’una vall grisa en runes.


    Fa molt fred. –40º. Boira. Un vent horrorós. Si això és l’estiu… Portem una setmana tancades al campament. Dins la tenda, pots ser a qualsevol lloc del món. Sempre és igual: motxilla, queviures, sacs. Pudor.


    Sóc poc romàntica. No es pot sortir.


    Tres refredades. Febre, antibiòtics, estómac, pastilles.


    Els heavys de la vora a tot drap. Demà se’n van uns quants. Gràcies a Déu fa un temps infernal. Han cremat la tenda amb el fogonet. No és un lloc per a penjats.

  


  Estàs emprenyada amb el temps, res més. I amb aquests paios passats de rosca. Et conec i ets molt romàntica en el sentit extrem i individualista del terme. La claustrofòbia de la tenda t’angunia. Quan respiris a cel obert, et canviarà la cara.


  Les senyores de segles passats que no podien anar a veure món s’acontentaven amb les seves aventuretes sentimentals. La Irena era una dona moderna tan diferent d’aquelles burgeses… Potser sí que li mancava la tendresa dels dits petits, els detalls delicats que, tot i semblar inútils, donen feminitat. A canvi, però, posseïa una personalitat forta i admirable. No endebades era una filla de la revolució russa. Del progrés, de la igualtat femenina. Les noves moscovites no tenien res a veure amb les icones sagrades de les babuixki, les padrines abnegades. Eren intel·ligents, atrevides i àvides de novetats. La Irena Besikova havia crescut amb una educació molt estricta però amb el vent de la independència a favor. Els aires triomfals de l’Estat també hi contribuïren. L’any 1974, quan va néixer, Moscou era la gran capital d’una potència mundial. La carrera espacial, l’armamentística, la ideològica, tot semblava imparable. Mentre es forjava la personalitat de la Irena, les promeses de la perestroika de Gorbatxov li parlaren de llibertat i nous horitzons. Els ideals picaren sobre ferro calent. La dissolució de l’URSS fou el 1991. Uns anys després la jove Besikova també optà per separar-se del país. Malgrat el seu desinterès per la política, la seva nació li havia marcat el caràcter. L’any 1997 ingressà a l’escola de guies de Chamonix una estudiant russa lluitadora, disciplinada, imparable i independent.


  
    Bon dia, llarguerut. Estic contentíssima.


    Anuncien bon temps per a la propera setmana. Abans-d’ahir feia menys vent i va escampar la boira. La paret és per morir-se. Hem fet cim per veure-la. La via fàcil empipadora. Neu tova fins a la cintura. La cara sud bestial. Com si a l’Aconcagua li faltés el darrere. És un tall de tres mil metres. Vertiginós. Meravellós.

  


  El Vinyot ens ho va ratificar:


  —Per la cara nord, l’Aconcagua és una muntanya normaleta, vas fent. Fàcil i tot si no fos per l’altura i el mal temps. La cara sud són paraules majors. Jo em vaig acontentar veient-la des de dalt.


  —Fa estrany això del nord i el sud —vaig comentar—. És clar que ho entenc, però l’instint es rebel·la. Que a l’hemisferi sud, la cara nord sigui la sud. Que tot vagi a l’inrevés. Si els haguessis casat allà, hauries hagut de canviar el sermó: tot allò de la dificultat de les cares nord allí no s’aplica.


  —Massa que s’aplica. A veure si torna aviat —es va plànyer l’Eduard.


  —És la pega de tenir una dona fora del comú. No pateixis que tornarà a ser teva ben aviat. A la paret sud només hi van els millors. Tu, René, potser no la tens prou present. Te’n vaig a buscar una foto.


  El Vinyot donà un cop d’ull als prestatges i tornà amb un llibre dels Andes.


  —Mireu quina pala més recta, com si haguessin tallat un pastís de xocolata per la meitat i se’n veiés l’interior de nata. Jo, havent vist la glacera dels polonesos i havent coronat per la via normal, em conformo. Malgrat les sopes de cucs llefiscosos, vaig tornar més content que un gínjol. Ara, l’Aconcagua és la muntanya que divideix més el públic. Al davant hi ha un fotimer de gent. I al darrere, matant-s’hi, quatre elegits. Com la nostra amiga. I amb les que va, unes altres superdotades. Ho aconseguiran, i tant que sí! Brindem per ella. Visca la Irena!


  ¿On ets? ¿Ja heu arribat a la cara sud?


  
    Sí. Sóc al campament base. 4100. Plaça França. Fourmillant. La muntanya cau a trossos. Bram d’allaus. Cada dia. Esgarrifen. Trenta graus de diferència entre la nit i el dia. Ens miren les glaceres verticals. Sis gegants blancs i traïdors.


    Com més sol, més bells i temibles.

  


  Para molt de compte, amor meu. Abans-d’ahir vaig pujar al Quesler. Ara t’escric des del cafè. Vam brindar per tu. Som els teus fans. El Vinyot, el Ceverní i el Salma t’envien molts records. I el Binat, la Martinalla, el Secardí i tot Freixe. Tothom em pregunta per tu. Ja saps que tens el nostre carter enamorat. Vam estar mirant la ruta i fotos de la paret. És rectíssima. Allí no s’hi pot posar cap tenda. Haureu de dormir dretes.


  
    Jo pujo i baixo. No em cal ni sac. Munto les cordes. Pesadíssim. Examino fins a la xemeneia de gel i prou. Elles faran nit més amunt. Una o dues. A les glaceres. Hi ha esquerdes. Faran una escalada ràpida. Lleugera. Com Fonrouge. Com Messner.


    Com la Wanda Rutkiewicz. Parlem molt d’ella. Tant de bo estigués amb nosaltres.

  


  Esquerdes! Vigileu, si us plau!


  
    Per dormir, les buscaran que no siguin fondes. Jo no m’hi ficaré.


    Els instal·lo les cordes. I prou. Que no és broma.


    Si tot va bé, no les faran anar gaire.


    Escalaran autènticament lliures.

  


  —El que són molts curiosos als Andes són els penitents, unes estalagmites enormes que formen boscos de gel laberíntics. En diuen així perquè la punxa és com els caputxons de les vestes. A veure si en tinc una foto…


  El Vinyot s’alçà per buscar un llibre i ens el portà. En asseure’s tocà l’espatlla de l’Eduard.


  —S’assemblen als pinacles de l’Everest, però més alts i punxeguts. Són macos, tan blancs i tan lluents, tot i que caminar-hi entremig és empipador. ¿I què? ¿Com va la teva penitència?


  —Una mica més negra —féu broma.


  —El Pacífic, encara que sembli a prop, és lluny. Si des del cim més alt d’Amèrica es veiés l’oceà, seria espectacular.


  —No es pot tenir tot —comentà l’Eduard amb una rialla forçada—. La Irena m’ha dit que ha vist unes papallones blaves divines i que s’ha recordat de tu.


  —Devien ser Pseudolucia… Sí, són precioses… —i vaig callar: «Dóna-li les gràcies per pensar en mi».


  —¿I com ho portes no tenir-ho tot? —li insistí el guarda major.


  —Malament. Per acabar-ho d’adobar, torna-te’n cap a la capital.


  —¿Amb l’autobús? Si t’esperes fins diumenge, podries baixar amb tres d’apuntats que pugen de Cadiach.


  —He de ser-hi demà per fer-me càrrec del nen.


  Bona tarda, amor meu. ¿Ja han pujat?


  
    Encara no. Només un pràctic i jo. Carregats de cordes. Només per si de cas.


    Revista a les Torres. Ens cauen a sobre. Puf. S’esgrunen.

  


  Compte, doncs!


  Treballo per la seva seguretat. M’estic fent bona.


  Sempre ho has estat. Per cert, torno a ser a Cadiach. L’Aina està malalta i m’he endut el nen a casa la mare. Dintre de tot, ja que no hi ets, el millor que puc fer és estar amb l’Ernest. Digues la veritat: ara que ho tens tot, les teves amigues, l’escalada, la gran muntanya, ¿oi que no m’enyores?


  
    Estem cosits.


    Som un mateix tapís. S’estén a l’altra banda del món.


    Però no s’esqueixa.

  


  Buscaré aquest tapís màgic al cel a veure si m’aixeco amb més ànim. Tan matiner i diligent que era… Llevat que siguis tu qui em cridi, no tinc cap interès en res del que m’espera. En canvi, tu a les vuit ja fa hores que camines. Tant de bo pogués ser amb tu i amb els maputxes. No suporto Cadiach quan ets fora.


  
    No diguis mentides. Quan sóc a la teva vora tampoc no t’agrada.


    No vull tenir la culpa de tot… M’equivoco. La tinc. Abans Cadiach t’agradava.

  


  
    Als que fumen també els agrada el tabac. Fins que s’adonen del seu error.


    Els metges no són culpables de salvar els seus pacients, infermera meva. ¿Vols ser la meva fantasia sexual ja que no et puc tocar aquest cul tan maco que tens?

  


  No em facis riure…


  Si no és per riure; és per plorar. Fa tres setmanes que no cardem. No puc més. Somnio amb els teus pits i amb el gust del teu cony cada nit. ¿Com la portes, l’abstinència?


  Com les flors. Em panseixo. Estic múrria.


  Som l’expressió en carn viva del sacrifici dels ideals! Ha, ha, ha.


  Tu i el teu bon humor. Ets encantador.


  Va, explica’m coses.


  
    Qualsevol dia atacaran. N’he d’estar pendent.


    Si estàs sense notícies no t’espantis. Els cables van fatal.

  


  Jo fent l’idiota d’oficina a oficina i tu descobrint terres ignotes. Resaré perquè no us nevi, ni tingueu cap allau, ni caiguin els pitons, ni se seguin les cordes, ni et facis mal… Frueix de la teva gran aventura, amor meu, i pensa en mi. Sóc un nàufrag de tu, envoltat de semàfors en vermell, esperant que tornis d’aquest viatge extraordinari.


  Sempre tindrem la pell mig de carn, mig de paraules.


  La proesa de les andinistes fou espectacular. En tornar la premsa les assetjava. Les dones més altes d’Amèrica. La primera cordada femenina de la temible paret sud de l’Aconcagua. Malgrat que la Irena s’havia quedat a la rereguarda, fou present en els actes d’agraïment de la promoció. Als escaladors les relacions públiques se’ls fan feixugues. Els costa d’interactuar amb els profans en la matèria i no són gens vedets. Després de passar-les magres, l’únic que volen és descansar. Quan la deixaren lliure, la Irena pujà corrents cap a Freixe. Si no hagués estat per la pressió externa, hauria vingut directament des de l’Argentina, sense passar per Londres ni per Barcelona. Tanmateix, calia que donés les gràcies als patrocinadors públicament. La Besikova s’havia convertit en un bon reclam publicitari ni que fos durant unes setmanes. Havia estat l’heroïna de la història. En alguns dels titulars l’únic nom que sortia era el seu: «L’escaladora russa, Irena Besikova, rescata unes alpinistes de la paret sud de l’Aconcagua», «Les vencedores de l’Aconcagua arriben a Londres després de ser rescatades per un membre del seu equip».


  Durant la baixada es va produir una allau. La Irena va sentir un terrabastall llunyà. Va veure la polseguera blanca. Les va avisar per ràdio. Va ser tot fulminant. La ràdio, els seracs. No els va dir res que no sabessin. Ni tan sols la van entendre. La torre de neu que havia explotat just a la vora les havia ensordit. La Saguerra va quedar mig colgada i la Keltanbrunner es va trencar l’avantbraç. La Pasavar no podia fer-se’n càrrec tota sola. Així que la Irena va pujar a buscar-les en un temps rècord i les va desgrimpar fins a baix. Catorze ràpels amb dues dones ferides. Aviat es diu. La Che Andrada, la intrèpida metgessa, les esperava a les Torres amb la Naite. Les cordes fixes que la Irena havia muntat amb tanta paciència i esforç, al final van servir de molt. Ella no havia coronat la cara sud com les altres, però la seva resistència i la seva destresa havien estat tant o més honorables. Encara que a cap no li agradava la comèdia mediàtica, calia fer-la de cara a futurs projectes. Les expedicions eren caríssimes i calia ser agraïdes amb els mecenes. A la Irena, les càmeres li posaven els pèls de punta. Contravenia tant els seus principis i el seu caràcter… A Freixe, n’estaven cofois. A la Martinalla li queia la bava: la seva llogatera, mi-te-la… El Jormet va gravar una entrevista seva i, malgrat que se la veia encarcarada, el Secardí la guardava com si fos un trofeu. Cada cop que posava la cinta i deia: «Sóc guia dels Tammarians», els del poble l’aplaudien com una pinya. Els del cafè no se’n sabien avenir que la russa de cal Tranc sortís a la tele; però se’ls va fer més entenedor que un home com l’Eduard ho hagués llançat tot per la finestra per ella. De tota manera, molt de rebombori però continuaven sense cotxe. Així que el premi, o el que fos, no devia ser tant. Qualsevol esportista, quan fa una bona marca, li plouen tants cèntims que es podria retirar. O no era tan bona o… ¿els escaladors quina classe d’esportistes són?, rumiaven entre fitxa i fitxa de dòmino. Al cap i a la fi, tots n’érem, de muntanyencs. Lluitadors sense públic dels que mai no ompliran estadis, deia la Irena. Dos anys després, al 2008, el François Bon va baixar l’Aconcagua esquiant els tres mil metres de la paret sud en uns minuts… A ple sol, rient, veloç, ajudat per la força de la gravetat. El seu rècord va minimitzar la proesa i l’heroisme de la meva amiga i de tants que hi han mort i sofert als seus pendents. Tant que costa de pujar-la… Setmanes, mesos, al preu de mil angoixes i mutilacions. És com la vida, a voltes tan assolellada, a voltes tan ombrívola. Tan injusta, tan desigual.


  Deixem-ho. He d’evocar les coses tal com eren. I deixar ben clar que, en tornar d’Amèrica, els meus amics van viure una època apoteòsica, enamoradíssims.


  
    Són dos ideals tan absorbents que l’un mata l’altre. Escalar és incompatible amb tot. I estimar.


    L’Eduard és un cràter. Una lava que em fa de cos. Explota dins meu. També em clivella. L’Etna de la passió ho trastoca tot. Foc màxim sota la neu. Purificador. Destructor. L’amor crema. I el gel.

  


  La bucòlica tranquil·litat després d’aquella glòria femenina no durà més que uns mesos. Per molt dobles que fossin les parets de pedra de cal Tranc, no ho van ser prou. La seva pau no era impertorbable. Ja l’havien trobat. El món de l’escalada la reclamava. La Irena continuava essent la vídua del Jean-François Revunel. Un dels seus. Era ell qui comptava i no pas l’Eduard. Malgrat que a ella no li agradés que fos dit, el nom conegut era el d’Irena Revunel i no pas el de senyora Tarreny. Aquest no constava enlloc. No estaven oficialment casats i a Espanya les dones no perden el cognom, cosa que a la meva amiga li semblava d’allò més bé. Així que, malgrat ser la dona de l’Eduard, continuà fent anar el seu patronímic de soltera —Besikova— subratllant els seus orígens russos. Tanmateix, no tothom hi estava d’acord. Per al selecte cercle d’escaladors d’elit, la Irena era una Revunel que havia comès l’error d’anar-se’n dels Alps i aparellar-se amb un de fora. Li van arribar a dir que ningú està a recer de les grans tragèdies però que la manera d’afrontar-les no és fugint sinó enfortint els vincles. No l’hi deien només per animar-la perquè continués escalant. Els lapsus malintencionats sobre el seu cognom eren indicatius. Sobren els exemples. Citem-ne només un: Edmund Hillary. La seva dona i la seva filla van morir en un accident d’avió a Katmandú. ¿Què va fer, ell? Es recuperà del trauma casant-se amb la vídua d’un escalador; retrobà la pau i la seva nova dona, també. Hillary, el gran escalador neozelandès, és el nostre model indiscutible: com a himalaista i com a home bo i solidari. La meva amiga les sabia, aquestes coses, les pensava, li arribaven, me les comentava. I, jo, com podia, l’ajudava a rebatre-les. Vivim al segle XXI. Ja no som una comunitat tan tancada. Hillary s’hauria casat amb la vídua de Mulgrew o amb qualsevol altra. És innecessari que els escaladors o els metges es casin entre si. L’endogàmia és poc saludable. La Irena no s’acabava de convèncer. Tot i que el Jean-François vivia al seu cor i ningú no l’hi trauria, a la Irena, la suposada traïció a la tribu l’amoïnava. També es preguntava quin era el seu lloc dins l’alpinisme. ¿Era excel·lent o no tant? Havia aconseguit bones marques, però encara no havia demostrat fins on podia arribar. Tot i ser una persona ambiciosa, no volia ser-ho. Les muntanyes posaven el seu orgull excessiu al seu lloc. A dalt del cim, després de cada conquesta s’adonava que era la grandesa de la terra la que l’emocionava, i no pas la seva, tan insignificant.


  —¿Saps qui era el Jorge Link? —em va preguntar la Irena pel congost Ferrà mentre ens encaminàvem cap a la paret Jordalla.


  —Em sona.


  —Va morir a l’Aconcagua. Amb la seva dona. Em vaig asseure al seu darrer bivac. Ell no la va deixar sola. Els van trobar un any després. Congelats. L’un a la vora de l’altre. Ella amb la cama trencada. Ell s’hi va quedar. No com jo.


  —¿L’hi has explicat a l’Eduard?


  —No.


  —No ho facis. No l’hi posis més difícil. I deixa de sentir-te culpable, Irena. El teu home no tenia solució. Ningú surt d’una esquerda a set mil metres.


  —Jo sí. I el Jean-François també. Només estava nafrat. Molt nafrat… Hi havia sang per… El pou de gel estava tan tacat… Si jo hagués tingut més força. I pensat clarament, jo…


  —Estava pràcticament mort. Quants ossos trenc…


  —M’havia d’haver quedat a la seva vora. I morir-me.


  —Ja vas morir, Irena. No et torturis més. I vas ressuscitar. Gràcies a això has trobat l’Eduard. I jo t’he trobat a tu. No sé si et compensa.


  —Sí, és clar. Però a voltes… Torno a morir-me.


  Recordo aquella confidència amb gran emoció. La Irena era tan reservada. Era insòlit que se m’hagués obert a mi i no a l’Eduard. Aquella tristesa i aquell abisme culpable van romandre en secret. Entre ella i jo. Durant aquell dia que vam passar sols vaig tenir la certesa que érem el que se’n diu amics íntims. D’aquells a qui se’ls pot dir coses que no explicaries a ningú, ni tan sols a la teva parella. Per sota dels seus èxits i de la seva felicitat, hi corria un riu negre subterrani. Amb tot, no puc negar que també vam riure molt en aquella sortida. Tinc molt gravat aquell dia tan llarg. Per fer-la enrabiar, m’adreçava a ella fent-me eco del títol que li havien atorgat les revistes especialitzades: «Gran-escaladora-Irena-Besikova, passa’m un fissu, please». «Gran-escaladora-Irena-Besikova, em fico a la via aèria de la dreta? Uau, quin ambient! Si caiem d’aquí, ens la peguem segur!». Ella, en lloc de complaure’s amb el tractament, em llançava el que tenia a mà fent diana. Anant de segon al seu darrere, vaig aprendre de la seva mestria. Vam fer junts les escalades més complicades, divertides i belles dels Tammarians. Com la de la paret Jordalla. En el seu mur es conjuminen les vetes rogenques amb un marbre quasi impol·lut. Grau superlatiu. Em va estar explicant com li sorgia l’instint de mona; que a la paret se sentia com un simi o, més encara, com un rèptil; en qualsevol cas, no pas com una persona. Deixava de pensar amb paraules per guiar-se d’esma. Escalant, les mans i els peus se li movien sols amb eficàcia i rapidesa, com una arborícola, amb una destresa que s’avançava a la lentitud de les estratègies mentals.


  Malgrat que ho desitgés, mentre tornàvem pel corprenedor congost Ferrà no vaig fer cap intent per tocar-la. Estàvem sols. En dos o tres-cents quilòmetres quadrats potser no hi havia ningú més. El dia havia estat magnífic. Però no ens vam besar. Potser esperava que li fes alguna insinuació. Fair play. Hi havia l’Eduard. No vam fer l’amor i, tanmateix, les sensacions van ser similars: els cossos cansats i satisfets per l’esport, la nostra unió, el benestar, les confidències… Practicant exercici —anomeni’s sexe o escalada— s’alliberen endorfines (que eliminen el dolor), dopamines i norepinefrines (que milloren el rendiment cardiovascular i muscular); i se segrega adrenalina (que, en augmentar la glucosa, dóna energia i, en augmentar el ritme cardíac, oxigena més). Les reaccions bioquímiques, la suor, el plaer s’assemblen. L’augment eufòric de serotonina també. En acabar, et tornes esponjós i els batecs accelerats ressonen per dins molta estona. Com més forta ha estat la sacsejada física, quin gust…, més dura i més costa de recuperar-se. Durant aquelles hores d’intimitat per la gorja —amb el cos, flops!, tou i convuls—, caminant l’un a la vora de l’altre, cada pas que fèiem ens atansava més.


  Després de desestimar dues propostes de menor importància, va aparèixer un repte de gran envergadura. La gran paret del Capità de Yosemite. Mil metres de conquesta. Ja hi tornaven a ser. Dubtes, indecisions, sentiments contradictoris… Aquest segon cop, la separació no va ser fàcil. L’Eduard ens pujava a veure, s’avorria, pintava. Anàvem a escalar entre setmana, qualsevol cosa que li permetés gastar energia i fer que els dies li passessin més de pressa. L’únic que li compensava una mica l’absència de la seva dona era la contemplació del firmament. Esguardava els núvols i els estels rebent-ne una pau metafísica. D’aquell arquitecte accelerat, no en quedava quasi ni rastre. El seu caràcter, però, romania; continuava essent apassionat, constant i voluntariós. Es llevava d’hora per veure la sortida del sol i no se’n perdia cap posta. La bellesa canviant i espectacular del cel el tenia captivat. Li proporcionava un gran plaer, sobretot en les setmanes que n’estava molt mancat. Es feia creus com havia pogut passar tants anys indiferent als esbalaïdors vermells, roses, taronges i blaus que cada dia negaven el planeta. L’enamorament del cel l’elevava a l’èxtasi mentre el seu amor dormia en una altra galàxia. Ara: per molt sublim que fos el rosat blavenc de l’alba no el rescabalava de l’absència de la Irena. Era un contrasentit que ara que ell disposava de tot el temps per estar junts, fos ella qui estigués ocupada. Jo, indirectament, n’era el culpable. Si no hagués tingut la mala pensada de la festa sorpresa a les roques Luismes tot això no hauria ocorregut. Si jo no hagués facilitat el retrobament entre la Irena i els seus amics alpinistes, l’Eduard i la Irena haurien viscut feliços pendents només del seu amor. En fer pública la seva relació, en rehabilitar-la i poder competir en el seu esport, vaig buscar la ruïna de la parella. Confio que ningú no es pensi que ho vaig planejar per separar-los; que darrere la celebració de la boda hi havia segones intencions. No sóc tan maquiavèl·lic. Tanmateix, em vaig ficar on no em demanaven. L’hi vaig exposar així mateix més d’un cop a l’Eduard, disculpant-me’n sincerament. Si no hagués reorganitzat el seu club d’amistats, si no hagués escampat als quatre vents que la Besikova havia renascut, s’hauria preservat l’harmonia dels Tarreny. Si m’hagués quedat quiet, no els hauria complicat el futur. Ni el passat. L’Eduard no hauria conegut el Fouque i, en conseqüència, no hauria seguit el fil del Titó ni de l’altre metge austríac. En no conèixer la investigació sobre els seus desvaris al Makalu, el fantasma del Revunel no hauria ressuscitat amb tanta força. Per culpa meva, la seva preciosa història d’amor va tenir un altre biaix. I ella va aixecar el vol. L’Eduard, però, discrepava de la meva cadena de causa i efecte.


  —No és que vulgui rebaixar el teu protagonisme, Ceverní, però les coses haurien anat si fa o no fa igual, amb tu o sense. Perquè la Irena es quedés tranquil·la d’una vegada, tard o d’hora ens hauríem atansat a Chamonix per assabentar-nos si hi havia alguna informació recent sobre el cadàver del Jean-François. Ella m’hauria presentat el Titó, que és una persona encantadora, que ens hauria parlat de Harparek i etcètera, etcètera. Estava escrit que un dia o altre la Irena tindria notícies d’una tesi doctoral sobre al·lucinacions d’alpinistes en la qual s’estudiava, entre d’altres, el seu cas. En Harparek no havia deixat de buscar-la. Amb internet es troba tothom. Pel que fa a la carrera de la Irena, ¿tu creus que m’hauria quedat assegut veient com es feia malbé el seu talent? Si ella no hagués reprès l’alpinisme d’alt nivell, si la Pasavar no l’hagués invitat, jo mateix l’hauria aviat als Andes amb una puntada de peu.


  —Si jo no hagués convocat els seus amics, tot s’hauria alentit. Al febrer no se n’hauria anat a l’Aconcagua i ara no seria a Yosemite.


  —La Irena te n’està molt agraïda! Estava desconnectada del món.


  —Em sap greu haver-vos destorbat la pau. Tan bé que estàveu. Tu, sobretot. És com si te l’hagués pres dels braços i l’hagués donat a uns altres…


  —Ha, ha, espero que no! A mi no me n’has fet cap, de mal. Visc aquí retirat perquè vull. Encara que jo sabés escalar millor i ens sobressin els diners, tampoc no hi aniria amb la Irena a voltar-la. N’estic tip de viatjar. S’han acabat les reunions de negocis i de vols programats, les presentacions amb ordinador, els hotels idèntics, les hores mortes als aeroports. La Irena es vol menjar el món. Ja se’n cansarà. I, si no, que aguanti fins que vulgui. Jo no me’n cansaré mai, d’esperar-la.


  En menys d’un any, dues estades a Amèrica. Des del 2006, va passar molts mesos fora de casa. L’Eduard se sentia abandonat, malgrat que no volgués confessar-ho. No volia sentir-se gelós de les muntanyes. Si veure trista la persona estimada, t’aixafa, veure-la feliç t’ha de fer sentir necessàriament feliç. Si més no, en teoria. Els conflictes sentimentals del meu amic urbanita estaven a l’ordre del dia. Mentrestant, la Irena gaudia de llargues setmanes estudiant el parc natural de Yosemite. Encara que els cables, els graons artificials i la munió de gent l’empipaven molt, es passà hores observant el Half Dome, la mitja cúpula llisa com la destral d’un carnisser. Per sort a l’hivern no hi havia tants turistes. Tot i que el soroll eixordador de les cascades no parava. Ella tan maniàtica del silenci, no suportava el xivarri dels curiosos ni la tromba d’aigua que queia a forfollons. Quina il·lusió que li van fer unes raquetes de neu insonoritzades que li va regalar l’Eduard! Tenien un sistema que amortia els plofs i els xaf-xafs de les passes. La quietud de l’ambient i la seva pau interior quedaven preservades.


  Estic lluny però no absent.


  
    Jo també. Toca’t: continuo dins teu. Ets l’únic deler que té el meu cos. ¿Cos? ¿És que potser tinc cos ara? Som un amor perfecte però interruptus. Odio els pijames. Sempre vénen quan tu no hi ets. Estic malalt de no tenir-te. Un lluny de l’altre amb els pijames d’estar malalts.


    Les plantes et troben a faltar, es deixen regar però noten que no les rego com tu; els llucs es resisteixen a sortir si tu no hi ets. Temo ofegar-les amb massa aigua o potser els en cal més i se m’estan assecant. ¿On és la nostra jardinera?, em pregunten. El forrellat de l’entrada xerrica més quan el tanco jo. Com que ha gelat, l’hort va molt endarrerit. Encara no han sortit les faves ni les carxofes. Per contra, d’espinacs, en tinc massa. Tant que t’agraden. A mi se’m panseixen. No surto a comprar pa. El Ricard, quan reparteix la llet, se salta casa nostra. Al llit m’acompanya un impuls detingut.

  


  T’he trencat. Ens he trencat.


  Has fet el que havies de fer. Anar encordada amb mi és molt poc. No vull frenar la teva carrera.


  Jo he frenat la teva.


  Va ser la meva decisió. I en contra teu, recorda-ho. No hi donem més tombs. Hem apostat per la muntanya i tu em representes. Estem units en la mateixa història.


  Abans de tornar dels Estats Units, com si encara fos poc, la nostra amiga es traslladà a les Muntanyes Rocalloses i s’enfilà per segon cop per les torres i les fissures d’Utah. Dos mil quilòmetres més per veure unes parets! Pocs homes ho entendrien. Pitjor encara: ¿per què volia tornar als mateixos llocs on havia escalat amb el Jean-François després de casar-se? ¿Es tornaria a cenyir el Diamant més gran de la terra que li havia regalat el seu home? ¿Es pot tenir gelosia d’un mort? ¿Com ho entomava l’Eduard? Posats a fer, ¿com no aturar-se al paradís de l’escalada, a Indian Creek, que l’agafava a mig camí? Tornaria a evocar les nits estrellades quan el seu home, jove i encisador, l’agafava per la cintura.


  El seu periple americà s’havia anat improvisant sobre la marxa. En teoria la Irena només anava al parc natural de Yosemite que no coneixia. I, en principi, el plat fort del viatge era el solo femení en temps rècord de la Mitja Catedral i del Nas del Capità. Un cop aconseguit, ho va trobar massa fàcil. Va saber encaixar a gran velocitat cent setanta-vuit claus de totes mides i incrustar-los cadascun, a la fissura on havien d’anar. Molt enginyós. El granit era de tota confiança. Una prova tècnica i atlètica de primer ordre. S’havia estudiat molt bé la paret, s’havia preparat els claus i havia guanyat el concurs. Si s’hi hagués de posar un però, diríem que la Irena hi va trobar a faltar una mica de misteri. Més que una aventurera, se sentia una esportista a punt per a una olimpíada. Entrenada al màxim. Al cent per cent de les seves capacitats. Feia anys que no se sentia tan forta i tan bé. Els esforços invertits havien estat massa per esmerçar-los en dues curses. No podia desaprofitar l’ocasió. Els patrocinadors hi estigueren d’acord. Volia conquerir Yosemite —i Amèrica sencera si calgués— per tots els seus flancs. Fer seves totes les vies mítiques de sisè grau del Capità i, si podia, obrir-ne de noves. Adrenalina a mil per hora. La Besikova estava fogosa, imbatible. Els seus mecenes, assessorats pel cap del projecte de Yosemite, li proposaren anar-se’n a Alaska o que escalés amb altres companyes com havia fet a l’Aconcagua. ¿Cridaven la Chapuitant i l’Esther Basadell per si estaven lliures? Tot i que les cordades de dones rutllaven molt bé, s’estimava més grimpar sola. No volia vendre res. No anava darrere un reportatge estètic. El tema del gènere era seriós. La Miriam O’Brien i l’Alice Damesme havien fet santament als anys trenta d’alliberar-se dels homes i de campar pel seu compte. Elles i la resta de pioneres. Amb homes pel voltant ni es condueix bé un cotxe, ni s’escala al màxim. Els escaladors són molt mascles i no paeixen bé que una dona tiri del carro. Si no hagués estat per aquelles capdavanteres, les parets continuarien essent un vedat dels cromosomes Y. Les primeres a dur pantalons foren elles: la Gertrude Bell, la Fanny Workman… Les muntanyenques amb bombatxos foren les primeres a separar-se dels seus marits per un ideal, començant per l’Alexandra David-Neel. La Wanda Rutkiewicz i l’Alison Hargreaves, entre d’altres, anteposaren l’ideal alpinista al benestar conjugal. Els fascinava la muntanya, la seva feina, amb tanta passió com un home. Anne Peck cridava als cims: «Vote for women!». Se les va criticar molt, però; tant, que moltes —com la Loulou Boulaz— abandonaren. ¿S’ha retret a algun escalador o algun home de negocis que no pari de viatjar, estigui fora de casa llargues temporades i no vegi la dona i els fills? No pas.


  La Irena Besikova seguí l’estela feminista i posà entre parèntesis el senyor Tarreny. I també el senyor Revunel. Si no ho hagués fet, el passat li hauria embafat qualsevol alegria futura. Encara féu més. S’apartà de tots els escaladors que li haurien fet costat. Volia provar al món, i sobretot a si mateixa, que tenia prou mèrits. Fora homes, doncs. I, si podia ser, sola del tot.


  En vint dies la nostra fenomen va dur a terme una empresa de mesos o d’anys: la via Salathe, la Nord-amèrica, el Zenyatta Mondatta, l’Astroman, la Mescalito, la Zòdiac, la Tangerine Trip, la Realitat Separada… I, per damunt de totes, el 8b del Nen. En total, més de dos-cents llargs de gran dificultat a tota brida dormint un munt de dies penjada a les parets. Quin descans quan aixafava el terra amb tota la planta dels peus en una reunió després de trenta hores anant de puntetes! Com agraïa caminar ni que fos per dos metres estrets! Massatges als dits i torna a encongir-los per poder puntejar i enfilar-se com una mona ballarina tres o quatre dies més… El seu nom saltà com la pólvora a la palestra de l’escalada. Un petit Olimp de fama limitada que n’esperona molts i n’enverina massa. Als del Quesler ens estranyava que la Irena s’hagués deixat seduir pels rècords. Era una dona tan a la seva, tan al marge de les modes, que allò no casava amb el seu caràcter. L’Eduard no entenia els correus que li enviava, plens de materials d’escalada artificial i d’argots que ens demanava que li desxifréssim.


  
    Daisys, rivets, cooperheads, fissures cegues, microregletes, encastadors de dos caps, nus prúsic, tridits, off width.


    El tanc de rodes de l’alien offset. La corbeta del cam hook.


    Visc penjada als splits. Als ganxos. Als mosquetons de baioneta.


    A parets ed i abo. Outstanding!


    Cairejo, pitono, encasto, progresso. Traccions, torsions. Estudio el pas, encadeno, bavarejo de costat.


    Armada amb artilleria d’escalada. Moderna. Eficaç.


    Nuts. Tri-cams.


    No pateixis, no burino. La paret continua essent sagrada.


    Hi fico acers diminuts, m’hi repenjo i els trec.


    Encadeno i encadeno. Pumpfest a cel obert.

  


  Nord-amèrica li havia encomanat un esperit tècnic i competitiu. S’havia rendit a l’escalada esportiva. El Jurdi era l’únic que l’entenia: és l’evolució lògica d’una esportista, ens provava de convèncer. Sou de l’any de la picassor. S’ha de tirar endavant.


  —La primera vegada que es va fotre el Nas, al 58, el Harding s’hi va passar un mes i mig! Aguanta! Comparem-ho amb Jim Bridwell, collons! Als setanta, pim-pam, ho va fotre en un dia! Ahahà! Mil metres! Si això no és progressar!


  —El hippi del Bridwell anava drogat, carai! —li replicà el Vinyot uns metres enrere.


  —Els meus ídols ni tocar-los! Tu, que estàs fet un iaio…


  —Salma, si us plau…


  —Gràcies, René. El Jurdi té raó. Aviat m’haureu de deixar al refugi. Ja no us puc seguir.


  —Afluixem el pas, doncs —vaig suggerir, camí del pic Balmat.


  Els dimecres, i si podíem algun dia més, els del Quesler anàvem a estirar les cames: refèiem ascensions, exploràvem noves vies, ens sentíem com les cabres que volíem ser.


  —Perdona, Vinyot. Jo no et vol… —rectificà el nostre Jurdi, sempre tan esverat—. Jo també sóc una merda a la vora dels paios llegendaris. La russeta és una altra història. Ha fet un salt que t’hi cagues. Hop! S’ha polit el Nas. Onze hores. Quins collons que té. No és el rècord, fiuuu!, del Dean Potter però és l’hòstia! Si la russa rossa no fos teva, Tarreny, me n’hi aniria i me la quedava!


  Sentir les directíssimes del Jurdi i comprovar les sintonies entre ell i la Irena em va fer replantejar aquell vell idil·li mai no confirmat. Compartien la mateixa obsessió per l’escalada. Pel més extrem. Per allò que diu el Messner d’escalar parets que presentin «problemes». A les coses fàcils, ja s’hi dedica la majoria. Qui pot ha de picar més alt. Com ells. El mateix deler. Reptaven per les parets magistralment, tan concentrats que no veien res més. Uns reptes insaciables com els dels alpinistes més bèsties: Kukuczka, Oiarzabal, Twight, Loretan… «No fotis, paio! No pots barrejar tots els guillats per les muntanyes en un mateix sac! Uns només caminen! De tècnica, poca. Em quedo amb el Twight. És un fenomen. Està quadrat. Gimnàs a manta. Va al seu rotllo i a qui no li agradi que es foti. Tot i que l’Alex Huber… Quin domini! ¿I què me’n dieu del Chris Sharma i dels germans Bascopou? Buf! Ja puc córrer! S’ho estan fotent tot!», em replicava el Jurdi quan en parlàvem. «Jo em quedo amb els solitaris: el Messner, el Buhl, el Paul Press, el Bonatti, el Lafaille», afegia la Irena. «I el punky-heavy del Twight, suposo!», li va saltar un cop el Jurdi. «¿Veus com coincidim, ruska?». Ella el va obsequiar amb una rialla enigmàtica sense contradir-lo. Mentre caminàvem els quatre sense ella, em revenien les converses i em consumia una altra vegada.


  —Que poc que m’explica l’Iri de Yosemite. Si no sabés que és en un parc natural esponerós ple de llacs, óssos i sequoies pensaria que és al desert —es lamentà l’Eduard després d’una bona estona en silenci, trencant els pensaments de cadascú.


  —Ella no s’hi fixa com tu, Eduard —comentà el Vinyot intentant comprendre les dues parts mentre buscava bolets amb la llanterna—. A la tornada n’agafarem força. Ara no, que a la motxilla se’ns pansirien. Com s’hi nota la pluja d’aquests dies, que llustrosos que estan. I això que no s’hi veu gaire. A la tarda deixarem aquest bosc ben net.


  —No dic que torni amb una aquarel·la, ni tan sols que ens dugui fotos, que ja sé que les odia. Només que m’expliqués una mica el paisatge…


  —Foteu-li canya! —ens afanyà el Jurdi—. Si ens adormim mirant bolets, no arribarem ni a la primera espatlla del Balmat. Vinga, talleu pel mig i deixeu-vos estar de tantes dallonses. S’està fent de dia! Ja hauríem d’haver passat la cruïlla dels Soca. Foteu-li gas, collons!


  —Els escaladors només amplien bocins de parets —vaig coincidir amb l’Eduard—. I com més bons, pitjor.


  —Ep! La russa està dedicada al seu art superconcentrada —saltà el Jurdi—. Igual que ho estaria un músic, un artista, un…


  —L’escalada no sé si es pot catalogar com a art —discrepà l’Eduard.


  —Millor que t’ho callis. La fotria. En segons quins temes, la conec millor que tu.


  El comentari no li va agradar gaire, al seu home. Sense badar boca, el Vinyot i jo érem testimonis de la rivalitat entre el marit i el company de feina per seure a la dreta de la Irena. Mal que em pesi, el Jurdi tenia raó. Els escaladors només ens entenem entre nosaltres.


  —No estaria malament estudiar l’art de l’escalada —vaig intervenir—. És un art individual i efímer. Avantguarda al cent per cent. Fem una virgueria, tant si ens la miren com si no. Tant se’ns en dóna, el públic. Després, sense esperar res a canvi, esborrem la nostra obra mestra. Si això no és ser un artista trencador…


  —Mirat així… —ironitzà l’Eduard—. Hauré de passar per Belles Arts. Aquesta performance avantguardista no crec que la tinguin catalogada.


  —Si la russa rossa puja vies refumudes és perquè primer se les estudia. Si estigués com una monja preparant unes oposicions, no la criticaríeu tant.


  —Òndia, unes oposicions! No comparis!


  —El cap és una màquina que flipes —replicà el seu home—. Quan escalem, la paret ens xucla el cervell. Pensem totalment en ella. No et pots distreure contemplant els arbres com un kumbaià. I prou. Callem —exigí fent ús del lideratge que el Vinyot li havia atorgat per a les activitats fora del refugi—. Si continuem xerrant pels descosits no fotrem el pic ni per la via normal. Encara ens queden tres hores de coll pel salt de la Daina!


  —¿I aquesta fal·lera que li ha agafat a la Irena de batre rècords? Ja sembla tu —vaig sortir solidaritzant-me amb l’Eduard.


  —Això d’anar escopetejat per la muntanya no ho entendré mai —sacsejà el cap el Vinyot—. No ho sé pas què us ha agafat, al jovent.


  —Sou una colla de revellits —ens menyspreà el Jurdi Salma—. Tant de bo fos amb la russeta fotent vies a tota pastilla. Així ens podríeu fumbre verds a tots dos.


  —A mi l’únic verd que m’interessa és el de les sequoies… ¿O està tot nevat? Com que no m’explica re…


  L’Eduard sospirà en veu alta mirant els boscos de bells colors tardorals que se submergien dins la vall del Montsat. Després s’observà els palpissos dels dits. Tot i que se li havien endurit, les ratlles blanques no apareixien. El Vinyot li va dir que no tots els escaladors tenen aquest nervi blanc a les falangetes. Ell, però, s’ho havia posat com una fita i fregava els palpissos contra la paret per espellar-se’ls. Si el Jurdi tenia nervadures, ell també podia tenir les seves. En feia un gra massa. Aquestes línies de la pell triguen anys a sortir, si és que surten. Si l’Eduard aprenia a escalar bé, podria anar amb la seva dona tingués o no tingués la marca de les durícies. Tots ho vèiem clar; ell, però, no gaire. El Tarreny era insistent, cosa que l’havia ajudat en la seva carrera i a aconseguir la Irena. Les obsessions, però, es capgiren a la impensada. En aquella història no assimilava bé haver-se quedat a la rereguarda.


  
    Estimada Iri,


    Tant és aquesta tarda com aquella. Esperar-te, morir-me perquè no hi ets i pensar com m’ho faré per passar la tarda ràpid.


    Un petó del teu etern e…

  


  Tenir una aventura amb algú aventurer no és gaire recomanable. Comparat amb la recerca del desconegut, a temptar la sort i amb tota mena de perills per tal que passin coses inaudites, un amant pot ser molt poc. Malgrat que les experiències puguin ser dolentes, per a un aventurer l’important és viure emocions fora del normal, com deien els romàntics. Les valoracions morals i afectives són secundàries. El patró de l’excés continua vigent tot i que els papers han canviat. Abans els aventurers eren els homes i elles s’acontentaven amb liasons dangereuses. En lloc d’homes d’acció, eren dones sentimentals. La Irena estava contravenint els gèneres.


  
    El nostre amor serà etern, diu. Jo dic: durarà més que d’altres.


    He sentit la mort de prop. El cel. Les campanes de Freixe. Les cartes del harkara. Els cascavells del Tibet amb el Jean.


    Tot s’esvaeix.

  


  Fa un moment m’ha vingut al cap Loretan, el grandíssim escalador que va morir fa uns mesos. No té cap lògica que el tercer a coronar els catorze vuit mils hagi mort fent de guia en un 4.000 sense misteris. I, a més, el dia del seu aniversari. Abril és un mes traïdor. I la muntanya més. Inesperada, accidental. Una vida al vertigen, amb riscos continus com als que s’exposava la Irena a Califòrnia. L’Eduard patia. La resta l’admiràvem.


  Situat a poc més d’una hora del Half Dome, la via The Nose del Capità té trenta-un llargs i tres punts negres: el pèndul del començament, el desplom del Nas i la pujada a la Boot Flake. La Besikova els superà amb escreix i féu el mateix amb la resta de vies de màxima dificultat. Els diaris esportius posaren el seu nom al costat de grans escaladores: des de les pioneres com Magdalena Coco i García Pascual fins a la rapidíssima Lynn Hill, la primera a arribar en lliure al formidable extraplom del nassot. Aleshores, en plena exultació, quan menys ho esperàvem, la nostra Besikova sentí la necessitat d’oferir aquests regals al Jean-François. Va voler comunicar-se amb ell on havien estat tan feliços vuit anys enrere per saber si el trauma estava superat. S’enfilà de nou a les entretingudes fissures d’Indian Creek però no reconogué la cara del Jean entre les nombroses colles d’escaladors. Tornà al corprenedor desert dels Arcs d’Utah i reféu la Torre de Babel, un IV fàcil i divertit on els Revunel havien rigut fins a no poder més. Als Canyons s’atansà al Phantom Spirit de l’Echo Tower. Plorant durant tota la via, li dedicà el seu solo sota l’atenta mirada d’una àguila de cap blanc. La dificultat havia minvat: tocava el repòs tècnic i anímic. Si podia. Malgrat la melangia que li provocava estar en uns llocs tan amarats del seu primer home, la complicada prova d’amor s’estava resolent a favor de l’Eduard. Quan pogué escriure-li amb enyor des dels santuaris de la seva lluna de mel, un cicle de la seva vida començava a tancar-se definitivament.


  
    S’ha acabat la fúria del Capità.


    Ho he fet tot.


    Malgrat la gent. La teranyina de cordes. I jo corrent.


    Escalant sense res. Lliure. No sé si anant o fugint.


    Ara sóc a Utah.


    Paratges al·lucinants. Torres estranyes de sal i sorra.


    Finalment ningú. Ni l’equip. Només els que no hi sou. I arcs de roca prohibits. Aviat ho seran tots. Els escalo a les fosques. Abraço els seus desploms. Sense tocar-los.


    Em calia estar sola. Al desert. Moltes nits. En porto tres. 10 sota zero. De dia molta calor. Temps radical. Escalada extrema. Amor exagerat. Extremament lluny.


    Per tu trenco l’aïllament.


    Uns minuts de tecles polsoses. La terra eixorca també mormola.


    Xiu-xius. Frecs. Udols.


    El silenci no és total. La pau sí.

  


  
    Ireneta meva, m’has escrit! Quina alegria quan ho he vist i quina ràbia. Tantes nits desvetllat pensant en tu i quan m’adormo, apareixes! No vaig sentir el missatge. Que mal amant que sóc, em quedo adormit en lloc de fer guàrdia dia i nit. ¿Has anat a la Supertrack i tutti quanti? ¿Les has trobat massa fàcils? ¿Els arcs d’Utah són tan bells com a les fotos? Para compte i no et saltis la llei! Segur que t’estàs de nit al desert, infringint-ne un munt, per grimpar quan no et veuen. Et poden posar a la presó i jo estar mesos sense veure’t… Deixa-ho córrer, Ireneta, els ianquis són molt estrictes amb les normes. Que intranquil que estic.


    ¿Molts records del Jean-François a Utah? Si aquest tribut nostàlgic al vostre amor et serveix per no sentir-te més culpable, endavant.


    Amor meu, et prohibeixo que vinguis trista; no apaguis tan aviat aquests llums meravellosos que han encès els teus èxits i deixa’ls que il·luminin casa nostra molt de temps. ¿Aniràs a les Muntanyes Rocalloses? Si et cal, vés-hi; promet-me, però, que serà la darrera etapa i que no trigaràs més.

  


  
    Hi aniré.


    El Diamant de glaç m’espera. Tallat amb els nostres piolets.


    I el Gran Tetó. Més gelat que aleshores.


    Una altra prova de foc. No serà la darrera.


    És un granit fàcil.


    No he tornat als Alps.


    Hi ha tants records. Tanta por.

  


  Hi aniràs, amor meu. I jo amb tu, si em deixes.


  Amb ella o amb els companys del Quesler, trescant per la muntanya o conversant a la vora del foc, el Tarreny s’oblidava del seu fill; mentre que a Cadiach, com més hores passava amb ell, més n’hi demanava el cor. Tot i que mai no va discutir amb la seva dona per la custòdia, el seu amor com a pare augmentava en tenir l’Ernest a prop. En canvi, la reacció amb la Irena era just la contrària. Com més distància, més desig. També, però, més malentesos.


  Estic cansat de demanar temps, cansat de buscar, de perdre’t, de plorar-te. Voldria deixar de lamentar-me, com si una vaga de cartes pogués tenir algun efecte positiu sobre nosaltres…


  Que fàcil que era estimar. Quan no hi havia res a perdonar.


  ¿Qui ha de demanar perdó: tu o jo? ¿Perdó per estimar-te massa? ¿O t’he de demanar perdó perquè no et perdono que no m’estimis al màxim?


  
    Prou giragonses. ¿Ja som canyons secs? Els nostres rius encara tenen aigua.


    No ens empassem més salabror.

  


  No es pot demanar amor a crits. Estar bojament enamorat estava molt bé. Ser un boig enamorat està fatal.


  Sóc jo la tarada. I t’he condemnat a estimar-me.


  No, és culpa meva. T’estimo malament, amb desesperació. No cal tant dolor per demostrar-ho; no en calia abans. Sense tu, caic al més profund dels abismes. Tinc un dolor tan sec que ho bada tot.


  Els retrobaments a cal Tranc després d’ascensions memorables deixaven la Irena exhausta i l’Eduard exultant. Al començament, aquest vaivé de comiats i benvingudes fou apassionat, esplendorós, trempat… Tanmateix, a cada punt, el patiment per la Irena per possibles accidents, i el patiment d’ella per l’abandó de l’Eduard pesaven més. Quan no es trencava un piolet, saltava un pitó i ella sortia expel·lida centenars de metres oscil·lant com un titella. Cada cop que se n’anava, l’Eduard pregava perquè tornés intacta. De res no van valer les nits d’insomni ni els dies sense notícies vagant com una ànima en pena. La situació es replantejà. A la Besikova, els Tammarians se li havien quedat petits. Se’ls coneixia de cap a cap. Li calien nous horitzons. S’havia fet un nom dins l’escalada. I s’havia proposat recuperar els anys perduts a Catalunya. ¿Els anys perduts? Quina punxada que he tingut… ¿Vam ser això per a ella? ¿La caiguda en picat després del Makalu? ¿Una mala època? ¿El seu temps mort, l’standby, la depressió que s’oblida quan s’està bé?


  La Irena estava imponent. El seu estat físic era magnífic. Animosa, suggeria al seu home que tornés a la feina, que era preferible que reprengués la seva professió d’arquitecte en lloc d’estar-se a Freixe sense fer res. Ell, però, havia tancat una etapa i havia tallat els vincles amb el gabinet. Tornar-hi era admetre una derrota quan ell no tenia cap sensació de fracàs ni d’haver-se equivocat. («El meu ofici és estimar-te», li escrivia). Potser havia estat massa radical, deixant-ho tot tan ràpid. N’hi havia molts que ho pensaven; no pas ell. El que més li va costar va ser prescindir dels seus col·laboradors i tallar amb arquitectes d’arreu. Era un home amb molta empenta per coordinar treballs en equip, un bon director. Passar de tractar amb tanta gent —la majoria suposo que molt interessant— a la solitud del camp, no li va ser fàcil. La Irena era una individualista a ultrança; ell no. L’Eduard era molt sociable i aquí les possibilitats d’acció eren limitades. Vam pensar que acabaria presentant-se a alcalde de Freixe, per engegar tota mena de projectes. Si no hagués passat el que va passar, hauria estat probable. L’enamorament dels meus amics va deixar de ser bucòlic i es va tornar tempestuós. La Irena era una caixa de sorpreses. De l’eufòria passaven a recriminar-se això i allò altre. Que ella li havia fallat al Jean i ara a ell.


  ¿Fou un error la decisió tan exagerada de l’Eduard? ¿O va fer el que havia de fer? Em pregunto el mateix pensant en el Jurdi. Feia anys que s’ho estava buscant… Ai, amic meu, com t’enyoro… La tardor del 2007, abans que ella se n’anés a Rússia, el Jurdi va plegar del Quesler. Ell i uns amics van decidir provar sort i emprendre grans aventures. Buscarien patrocinadors que apostessin per ells. Acabava de fer-ne trenta-tres. Havia de ser ara o mai. Feia anys que li rodava pel cap, que buscava oportunitats per anar-se’n a l’Himàlaia i que es planyia que començava a ser massa gran. «Havia de pirar ja. Calia fotre-ho ja», insistia. No en va tornar. Al cap de set mesos es va matar escalant el Chongra Peak, un sis mil que semblava accessible. Només volia aclimatar-se abans d’heure-se-les amb el diabòlic Nanga Parbat. No va tenir en compte que a l’Himàlaia el temps infernal iguala pics coneguts i desconeguts. No avisa. S’imposa i t’empresona. El Jurdi Salma no va tenir la vida ni la mort heroica que sospirava. Ni passarà als annals de l’himalaisme ja que la seva gesta fou en un pic menor que ni tan sols coronà. Les teòriques bonances de l’estiu de l’Himàlaia són més traïdores que les gelades de l’hivern. Un vendaval l’arrencà d’una aresta a cinc mil metres. Ell n’arrossegà un altre i caigueren els dos. El Jurdi es trencà el coll. L’altre sobrevisqué. Un entrenament que no havia de constar enlloc sentencià la seva existència. La nit abans es va emporrar per prendre’s l’ascensió amb calma i bon humor; i no va estar al cas del temps. El xaval més trapella de classe. El que no parava quiet. El que s’havia de menjar el món se’l van menjar de primer plat. Que aviat que te’n vas anar, Jurdi… Tu, que t’agradaven els dolços i el que venia després de les postres… No ho sé si et consola que moltes dones encara et plorin. Bandarra, sempre em passaves al davant… T’ho tenies ben guanyat. Eres l’escalador més pinxo dels Tammarians. El més simpàtic. El més quadrat. El més valent. Enyorarem les teves grenyes. Eres un crack. Com no t’havia d’admirar i sentir-me’n gelós…


  Aquesta és la carta que ens vas enviar des de Barcelona abans de marxar al Pakistan:


  
    Estimats guardes de puta mare,


    M’he polit vint vies de Montserrat per marxar ben en forma. La Mòmia, el Cavall Trempat… Extraploms. Llargs finets. Diedres herbosos per picar el personal. Vies de resistència sostinguda guapíssimes. De 6a a 6c+ i Ao. Tot i que jo en decotaria alguna. Llargs Dülfer. També he forçat en lliure. Bona adherència. Passos sobre regletes diminutes. Tot molt tècnic. Camalots, friends i anar tibant. Algun encastador encallat que l’he hagut de recuperar amb força bruta. Eren chouinards! Uns quants trencacolls entretinguts. Les preses són franques. I les anfractuositats compromeses. Amb plaques còncaves. Però sense fractures ni erosions a traïció. La nostra roca catalana és de primera marca. M’he treballat la tira de sostres encadenats. Bloquejos. Sortides espectaculars. Pènduls i passatges atlètics. M’he passat una setmana xapant sense parar. La millor la que comença amb sis copperheads. És l’hòstia! I l’antepenúltim llarg de les Marquises és la pera. Des dels contraploms de les escales a l’inrevés dels Écureuils de les Dolomites que no m’ho passava tan bé!


    M’he espellat les mans! Ben roges que me les enduc! No m’ha sabut greu torrar-me, amb el gili que fotrà! Com enyoraré el sol de la Pedriza! Ah, i el mes passat vaig ser a Cavallers i em vaig passar per la pedra la fissura Piltrafas del Arroyo, un desplom de 25 m! Un 8a massa desequipat!


    Adéu a la roca calenta! M’esperen unes cascades de gel per morir-s’hi! Brindarem pel Nanga! Encara no tinc ni folla per on l’atacarem! Però us juro que caurà! Us en portaré un tros! I la paret del Rupal, ni que sigui un tros, la intentaré!


    Només hi ha una merda… Que els «paganos» ens fan dur uniforme! Un xandall ple de marques! Què hi fotrem! Em tenen comprat, paios! Tot sigui pel Nanga Parbat!


    Records a la meva russeta! Digueu-li que no es mati, que hem de fer junts la Rambla de Siurana! Un 9a!!


    El Salma per a tot quisqui, menys per a vosaltres que m’heu Ajurdiat!!!


    Sou el que no hi ha!!


    Jurdi

  


  Per a un que no conegui l’argot de l’escalada la carta deu ser incomprensible. Per entendre’t a tu, Jurdi, també calia estar-hi ben implicat. Eres un bitxo molt estrany, amic meu… I quin soroll que fèieu, tu i les teves rastes, remenant-vos i rient des de bon matí. Que ensopit que està el Quesler sense tu. Eres el centre d’atracció. D’escaladors i de profans. No deixaves ningú indiferent, sobretot les dones… Tenim el refugi folrat de fotos teves. Ja que no hem deixat de parlar amb tu, és millor veure’t i sentir com ens fots el pèl, com sempre. Ja fa tres anys, Jurdi. Com passa el temps… Tot i que sóc dolent per a les dates, la teva la recordo: juliol del 2008.


  Va ser abans del Campionat del Caucas. La Irena s’hi havia apuntat. En morir-te, vam quedar fets pols. La Irena es va voler esborrar de la competició. Que fes això per tu, cabró, és que t’havia d’estimar molt. I tant que t’estimava… No com vaig especular. O sí. Vés a saber. Tant se val. No sé per què donem tanta importància a tocar-nos. Tu i jo també ens abraçàvem, Salma… Amic meu, ¿te’n recordes del munt de vegades que ens vam tirar l’un damunt de l’altre, jugant com cadells? Quantes empentes, pessigades, cops, rialles, guerxines, cerveses, dinars, vetllades al foc, parets, caminades no devem haver compartit… Eres tan valent, tan agosarat… Com deies tu, ¿qui tindrà els pebrots de repetir el 6b de la via que vas obrir, la Daling-dalang? No m’ho podia creure que no tornaries a irrompre al Quesler fent soroll… Que divertit que eres, Salma… El refugi està tan ensopit, tan mort sense tu… Merda, Jurdi, merda… ¿Per què no vas parar compte? ¿Per què havies de formar part dels milers d’escaladors joves, rebels i imprudents, que moren cada any? «Les parets són unes males putes. Si tu ets salvatge, elles més», em vas dir el dia que vam pujar corrent a la tuca Serna. Si ho sabies, ¿per què hi anaves al darrere? Les passions són l’hòstia… Sabem que ens la fotrem, i en lloc d’evitar-ho, ens hi tirem de cap, de cara cap al precipici… ¿Per què te n’havies d’anar tan lluny? Maleït Himàlaia… Tan bé que ens ho passàvem escalant sense parar… Estic tan sol sense tu… Això de cuinar sol és una murga, ja no té cap gràcia estar sol darrere el taulell… Dec semblar tan ridícul fent-te aquesta declaració d’amistat… Jo què sé si se’n pot dir amor, però t’enyoro i ploro perquè t’estimo… Érem tan amics, Jurdi… La mort dels joves és així. Assalta quan menys t’ho esperes. És una sorpresa bèstia. Inesperada. Injustificada. No m’hi podia resignar. Al cap i a la fi, jo no t’havia vist caure. Podia ser una broma pesada. No semblava lògic que tu, tan fort, et morissis. Però ho era. La caiguda va ser brutal i irreversible. T’havies mort, Jurdi, i mai més no vas tornar. No tornaríem a escoltar la teva manera tan foteta de parlar, ni les teves parides. Sempre ens engrescaves a fotre-la ben grossa. Ja ho has aconseguit, pinxo…


  Tot i que la Irena havia deixat córrer el Campionat del Caucas, en lloc de cancel·lar el vol i perdre els diners, els Tarreny van decidir anar a veure la família de Moscou tal com tenien pensat. La seva mare i les seves germanes eren les úniques que havien sabut durant aquells anys on es trobava la Irena. Moscou, a part de ser l’escala obligada per anar al Caucas i participar en el Campionat d’Escalada, era casa seva. La Irena no podia passar més temps sense veure’ls. La muntanya era l’excusa per a un viatge sentimental llargament esperat. Volia presentar-los l’Eduard. Van estar-s’hi una setmana. La Irena li va presentar amics, carrers, cases i parents. La rebuda dels Besikovi va ser molt càlida. Les seves germanes eren una prolongació refinada de la Irena. Projectaven la senyoreta moscovita que podia haver estat. Llàstima que el paisatge de la ciutat no fos la postal nevada que l’Eduard s’esperava. Era estiu i feia xafogor. Curiosament, ell que havia voltat per mig món, mai no havia estat a l’antiga URSS. Es va retirar quan allí despuntava l’arquitectura de disseny. Segons em va explicar, quan va veure el colossal edifici en forma de vaixell vora l’estació de Kiievski, el Dom Korabl, no li va fer cap recança que un altre hagués guanyat un concurs al qual ja no es va presentar. Posats a dir, es quedava amb la casa vaixell d’Ivanova. Tampoc no li inspiraren cap enveja els nous gratacels, ni l’Aeroflot del Plotkin ni les torres Almati del Forster de Kazakhstan. Admirava els edificis dels seus col·legues, però des de lluny. De tota manera, el seu gust avantguardista continuava pesant: entre la fantasia colorista dels palaus dels tsars i els sobris gratacels vissotki de Stalin, preferia l’horitzó d’una esvelta illa de vidre. Les moles de les famoses set germanes eren més imposants del que s’imaginava. Sobretot quan va veure l’edifici de la Universitat Lomonóssov de Rudnev de dos-cents quaranta metres que la Irena va voler escalar sense èxit quan era estudiant!


  Va haver-hi bons moments. La mare va regalar a la Irena un preciós abric blau de guineu que va deixar-la bocabadada. La Irena va intentar fer-li comprendre que a la muntanya no s’hi va amb abrics de pells, i menys als Pirineus. Ni que sigui a l’Himàlaia, les esportistes van amb anoracs de plomes. «No té res a veure amb el típic abric de visó; que no ho veus que és molt modern?», argumentava la mare. «L’han triat les teves germanes. Has de tenir un bon abric de pèl, tu que sempre estàs amb neu». L’Eduard resolgué la sorpresa d’un regal pensat amb tanta il·lusió dient la veritat: que la Irena estava maquíssima amb el seu abric blau de guineu. ¿El trobava un color massa artificial, ella que era tan natural? No. Era fascinant. ¿S’havia tornat una defensora dels animals i abominava els abrics de pell? No pas. Els boscos i les estepes russes continuaven farcits de guineus. La caça equilibrava el sistema. Vestir-se amb pells era prou primitiu perquè fos del seu gust. Gràcies, mare. De tota manera, a Freixe el seu abric blau seria xocant. ¿Massa ostentós?, volgué saber la senyora Besikova. A les grans capitals, quan fa fred, les pells també s’hi adiuen. Mira Moscou. ¿És una gran ciutat, Freixe? No pas, màma. Per a la Irena, retornar a casa seva i al seu ambient cultivat ple de llibres, sentir-se tan enyorada, romandre tants dies en una ciutat, la descol·locava. A taula, per exemple, s’adonava que s’havia tornat una mica salvatge. Tants coberts, tanta vaixella. Sumem-hi les emotives trobades amb els amics i els parents i tindrem una Irena a punt de caure per un precipici sentimental.


  De tota manera, si parlem de descol·locats, l’Eduard la guanyava de bon tros. Des de l’últim viatge a Jakarta per les obres de l’auditori no havia tornat a cap aeroport. Semblava increïble! El senyor Tarreny portava més de tres anys sense pujar a cap avió, quan abans volava cada setmana o cada quinze dies! I sempre per negocis. No com ara, a Moscou, on no l’esperava ningú com a arquitecte però sí com a marit. O ni tan sols. Havia aterrat a la capital russa com una mena de nuvi sense saber com seria rebut. Se sentia com si s’hagués casat per poders i anés a conèixer la família amb la qual s’havia emparentat. Poc o molt era així. La meteorologia també el desconcertava. Feia una calor que matava. Res no era com havia imaginat. No es pot dir que tots els canvis fossin dolents. Però se’n sorprenia. N’hi havia de fàcil solució. Assabentada la família de la fantasia del gendre —alimentada pels freds esteparis dels escriptors vuitcentistes—, van insistir que el proper cop hi anés a l’hivern. Així obsequiarien l’Eduard amb una estada vertaderament russa a menys trenta o menys quaranta graus sota zero.


  I aleshores va passar el que prevèiem: que aquell agost l’Eduard tornaria sol a Catalunya i que la Irena acabaria anant a la competició. I que se les tindrien. I més amb la mort del Jurdi tan recent.


  —Si pensés en els escaladors que moren, no podria fer ni un pas.


  —Doncs, pensa-hi —li pregava el seu home—. El Jurdi ha mort fa quinze dies. Podies haver estat tu.


  —I tu, Edu. Com si no morís gent a la carretera…


  —No comparis. A l’Himàlaia han mort un de cada vint i, en cotxe, un de cada set mil. Em vas dir que els escaladors teniu mitja dotzena d’amics morts. I que si hi sumeu els coneguts en podeu anomenar una cinquantena.


  —Ja hi som. Tu i les teves estadístiques.


  —¿No t’impressiona saber que van llançar el Jurdi al buit? ¿Que ningú més et tornarà a dir russeta?


  La Irena inspirà reprimint-se les llàgrimes.


  —Als mariners els llancen al mar. No té cap sentit pagar una fortuna. Per transportar uns ossos morts. Al Jurdi li hauria agradat aquest final.


  —¿Quin final? ¿El de la foto? ¿Una cara grisa i esgarrifosa com si fos de ciment?


  —Edu, ¿per què m’atemoritzes? Si em fas por, cauré. El Jurdi va estar als Trangos abans de morir. Va fer la Torre Sense Nom. Era un fletxa. Era el seu somni.


  —Que no va durar ni cinc minuts. Aviat el van despertar; i de molt males maneres.


  —Quan es cau normalment no es té por. La sorpresa ho és tot. I no hi ha dolor. Els que sobreviuen ho diuen. S’assumeix que és el final. Millor així. No m’imagino el Jurdi terroritzat. Per cert —digué emocionant-se a contracor, segons m’explicà l’Eduard—, m’agradava més quan em deia russa rossa.


  —O sigui que caure és una delícia… —discrepà amb un cinisme amarg el seu home—. Que ho recomanes, vaja. No fotis, Irena. Ho sabia, que et tornaries a apuntar al campionat… Ets de por…


  —No vaig poder cancel·lar la inscripció. I m’han insistit des de l’organització que…


  —Aleshores, jo no insistiré més.


  —És la meva feina. La vida ens empeny a tirar endavant. Ni que es mori el teu pare. Si treballés en una oficina, no m’ho retrauries. El Jurdi ho entendria.


  —Doncs vés-te’n amb ell.


  L’Eduard va tornar de Rússia aixafat, com si hagués fet un viatge de negocis frustrant. Empènyer un carro sol a l’aeroport de Domodedovo sense la seva dona ni projectes arquitectònics en cartera el feia dèbil i estrany. El nom de l’aeroport li recordava la seva professió perduda. Era un aeroport gris i lleig, com si el temps s’hi hagués detingut i encara es regís pel règim comunista. El posat greu dels funcionaris i la seriositat amenaçadora de la policia no havien variat. Els passatgers estaven una mica esverats, quanta escrupolositat, però ningú no gosava fer-hi broma. Malgrat que les maneres remetien a dècades enrere, hi havia un detall que situava aquell espai inequívocament en el segle XXI: els ordinadors. L’Eduard mirava amb enyor els homes amb corbata que aprofitaven el temps a les sales de l’aeroport treballant amb els portàtils. Era el primer cop que viatjava sense. Se sentia poca cosa. Com si l’haguessin degradat. Havia arribat fins a la Irena, però li costava anar més enllà: no es veia amb cor d’integrar-se en una nova família política. Havia passat uns dies agradables amb la mare, les tietes i les germanes de la Irena però amb tan poc de temps no es podia sentir un dels seus. El salt mental cap a Rússia se li feia massa gros. A dins la seva maleta hi duia l’abric blau de la Irena. No se l’havia volgut endur al campionat. Era massa elegant. Amb un mes fent pics sense parar el destrossaria! La Irena li havia proposat que mentre ella estigués a la competició, ell podia anar a fer l’Elbrus. Era fàcil. Just al seu nivell. Ell no va voler anar-hi. Tant li feia que fos el pic més alt d’Europa. No havia anat a Rússia per augmentar el seu currículum. Potser ho havia d’haver fet. Si volia seguir-la per aquests mons de Déu, havia d’entrenar-se pel seu compte. Tant se val. Tampoc no s’integrava entre nosaltres, els escaladors. No tenia les nostres aspiracions. Se li’n fumia l’Elbrus, el Lenin, o el pic Comunisme. Uns noms de pics tan desfasats com ell. Ara un es deia Avicenna i l’altre Somoni. El gabinet Tarreny també era d’una altra època. Els seus socis li havien canviat el nom. La cosa anava de substitucions. Durant el viatge de tornada, l’Eduard debatia amb si mateix sentint-se un intrús arreu. En arribar a Catalunya, l’aeroport de Cadiach li va despertar molts records: telèfons, taxis, la pressa, l’agenda de reunions, els edificis, els dinars de feina, els èxits… Tot allò s’havia acabat: les secretàries, els mòbils, el jet lag, el no parar… Al vestíbul no l’esperava ningú. S’havia acomiadat de la Irena amb els ulls plorosos, desconcertat pels tombs de la vida i patint pels perills de l’escalada.


  A despit de la intranquil·litat del seu home, la meva amiga va volar a Mineràlnie, a uns 1.400 km de distància de Moscou. Ja n’havia passat un, de trauma; estava curada d’espants. No seria pitjor que amb el Jean-François. Li dolia la mort del seu amic Jurdi Salma però no fins al punt de rendir-se un altre cop. El Salma havia comès l’error d’anar amb uns inexperts, de relaxar-se massa fumant, de no consultar el temps, de no dur prou material, de no estudiar a fons la ruta. L’arribada a l’Himàlaia l’havia embriagat, i ell, que era tot passió, s’hi havia llançat de cap. No va tenir en compte que hom pot morir abans que comenci la funció, i que aquell sis mil tenia les dents tan afilades com els vuit mils que pensava conquerir.


  
    La medalla del Caucas serà per a tu, Salma. Per l’Himàlaia que vas somniar. Per la teva Torre Sense Nom. Pel Rupal que volies intentar. No era massa per a tu. Diguin el que diguin. Jo et vaig conèixer.


    No tiro endavant sense tu. L’Eduard no ho entén.


    Tu sí. Tu, el Jean i els que són com nosaltres.


    ¿I el meu estimat René? ¿Com és?

  


  Quan ahir vaig trobar el meu nom al seu diari, em va saltar el cor. Era la meva primera menció. Una nota prou afectuosa… Fins llavors era com si jo no existís. Com si la Irena Besikova i el René Ceverní no s’haguessin conegut mai. Com si per a ella, malgrat els anys, les escalades, les converses i els menjars tan divertits que havíem compartit, no hagués comptat per a res. I molt menys els petons i els amics de l’ànima que em creia que érem. O què sé jo… Les seves llibretes no són dietaris del que feia. Només hi apareixen impressions, sensacions fortes i punyents. Jo era el seu dia a dia, el seu germà. O no… Perquè, llavors… ¿què volia dir quan es refereix a mi amb aquests mots: «René: suspense de ma vie…»? No puc evitar fer castells en l’aire… Els nostres besos van existir. Oh, els nostres besos… He trobat aquest diari enmig del caos. Per molt bo o dolent que sigui el desconcert ja no pot afegir-ne més.


  Deixem de parlar de mi. Vull tornar on érem. Quan l’Eduard va tornar de Rússia abatut i em va explicar la seva discussió. El campionat d’escalada del Caucas, on la Besikova sortia com una de les favorites, consistia a encadenar el més ràpidament possible els pics Dzhajlyk, Shchurovskij, Shkhelda i Ushba entre molts d’altres pels seus vessants més difícils. La Irena no tornava al Caucas des que era una noieta i li feia una il·lusió bàrbara. A més, gràcies als seus èxits fou rebuda com si tornés de l’exili; no van mancar-li proposicions per part de la Federació Russa d’Esport perquè s’installés de nou al seu país. Mikhaïl Mikhaïlov i Aleksandr Ruixkin la van convidar a anar a escalar a l’Himàlaia. Podrien ser quatre. Dos homes i dues dones. ¿Li semblaria bé la Iana Txereixneva? No tenia experiència a grans altituds però s’hi podria adaptar. L’economia russa era precària però no faltaven patrocinadors per als herois nacionals. Una hivernal de gel, una expedició petita, poc soroll. Només seria obligada la promoció si tornaven triomfals.


  La Irena va diferir la seva resposta fins al final de la cursa. Deixà de banda les pors i els retrets del seu home i es concentrà en la feina. Una marxa veloç i sobrehumana d’un mes de durada. No fou fàcil. També hagué de fer front a les complicacions polítiques. El Caucas, com altres cadenes, fa de frontera. Pertany a Geòrgia, a Armènia, a l’Azerbaidjan i a Rússia. El que en dèiem l’URSS. La part teòricament russa és de Txetxènia i d’altres repúbliques conflictives. Des de la disgregació de l’imperi comunista, cada any sorgien problemes al voltant de la cursa. Mai no havia passat res greu, però sempre es temia el pitjor. Malgrat que les competicions esportives intenten estar al marge de la política, no sempre és possible. En aquella ocasió, el clima tornà a ser poc favorable. Un grup de txetxens s’oposà al jurat de la cursa al·legant que no podia estar presidit per un rus. Ni que fos un escalador tan prestigiós com el físic Serguei Kalmukov Georguievitx. Ho consideraren una altra demostració de força del poder rus en contra de les reinvidicacions independentistes txetxenes. Encetat el debat, diverses organitzacions georgianes i armènies també enviaren cartes de repulsa mostrant el seu desacord. L’Eduard patia. Temia que alguns terroristes txetxens, d’Ossètia o de l’Azerbaidjan sabotegessin la cursa. La Irena Besikova, nascuda a la capital de l’Estat, representava l’enemic. Els organitzadors sospesaren els pros i els contres; decidiren no suspendre el campionat i mantenir Georguievitx com a president d’honor. També es descartà que els alpinistes russos es retiressin per protegir les seves vides i les dels seus companys. Els esportistes d’arreu del món que hi participaven hi estigueren d’acord. No cedirien al xantatge.


  La marató alpinista començà. Tan bon punt s’aïllaren de la civilització, oblidaren les discussions ideològiques dels darrers dies. Si hi havia algun terrorista infiltrat entre els escaladors més tard o més d’hora ho sabrien. Mentrestant, tenien altres problemes més urgents a resoldre que témer per bombes i assassinats. Escalar i ràpid. Després d’unes setmanes esgotadores pujant pics inclements i corrent de vall en vall per trobar el següent, la Irena i cinc més arribaren prop de la meta deixant enrere un centenar de participants. La rectíssima paret del plateau de l’Ushba tenia una amplada interminable. Només faltava culminar el pilar contundent de la cara sud, l’ascensió més difícil del Caucas. Feia vora un mes que caminàvem sense parar. Aleshores, esgotada, la Irena va caure i es va trencar un colze. Un accident que a peu pla hauria estat de poca importància, envoltada de passos de grau VI era una calamitat. Nevava molt fort. Un competidor es va adonar de la caiguda. Quin dilema. ¿L’ajudava o seguia endavant? La Besikova era una rival temible. Si es quedava fora de combat, li deixava el camí lliure. Sempre podria al·legar que no l’havia vist, que era massa lluny. A la vista de la insolidaritat del seu company, la Besikova decideix fer cim després d’unes hores quieta suportant l’huracà de neu. Atès el punt on es trobava, era més factible arribar dalt i baixar pel pendent més suau que no pas desgrimpar pel pilar. Tot i que el fred l’anestesiava del dolor, tenia el braç dret inservible. L’impediment més gran era la tempesta. No hi podia lluitar. L’empenyia amb una força titànica i la tombava a terra cada cop que intentava aixecar-se i agafar-se al pilar per continuar cap amunt. En aquells moments odiava ser una dona i pesar tan poc. Els bascos que venien al darrere feien l’amplada d’un armari, segur que el vent no els feia caure.


  Després de setmanes sense tenir-ne cap notícia, vam témer el pitjor. Els txetxens se l’havien carregat! O l’havien segrestat! És el primer que vam pensar. Que havien complert les seves amenaces. Al Quesler ens moríem de neguit. Era una dona tan forta que no vam pensar en l’accident fins després. Feia tres dies que estava penjada a la intempèrie enmig d’una nevada immisericorde amb el colze torçat, a punt de perdre la vida. Primer van ser les temibles trucades a mitjanit; després els telegrames des de Moscou… La donaven per morta. L’Eduard, fora de si, va estar a punt de fer un disbarat. El vaig agafar quan anava a estimbar-se, i el vaig convèncer que encara no estava tot perdut. No em vaig apartar del seu costat. Vaig instal·lar-me amb ell a Freixe, on hi havia menys ocasions de fer passos irreversibles. La tragèdia de l’Ushba encara no estava escrita. Els esdeveniments podien ser millors o pitjors del que se sospitava. L’ombra terrorista planava sobre la desgràcia. Els organitzadors no les tenien totes. Era plausible. Feia anys que els radicals volien aprofitar la competició, i els quatre periodistes que se’n feien ressò, per plantar als cims banderes independentistes.


  De l’Ushba no baixava ningú. La ruta Kustovskii, la darrera prova de la cursa, estava sent invencible. ¿O estaven lluitant contra guerrillers armats? ¿Què succeïa allí dalt? Aquell mal tràngol va ser molt angoixós. L’Eduard es penedia molt d’haver tornat de Moscou. No sabia si li amagaven informació o no en tenien més. Es va passar dies mossegant-se les ungles, sense menjar, blanc i prim com un cadàver. Fins que el dijous ens aixequem i només engegar la ràdio, la BBC informa que el premi del Campionat Caucasià de Muntanya ha quedat desert enmig d’una gran tensió política. Ens vam espantar. ¿Era una mostra de dol per l’escaladora desapareguda? Trucàvem a Moscou, a amics de l’Eduard amb contactes amb corresponsals de la zona, a la Federació de Muntanya. Ningú no ens aclaria re. En teoria, la cursa l’havia guanyat un alpinista que m’estimo més no anomenar per no dir-li el nom del porc. Havia estat el primer d’arribar a la meta, després de vint ascensions duríssimes pel Caucas. No tenia el pes ni els músculs que enyorava la Irena quan defallia, sinó que era petit. Res a dir si hagués estat una bona persona; la majoria dels escaladors són prims i menuts. En el seu cas el cos revelava la seva naturalesa. Una anguila que s’havia aprofitat de la caiguda d’una adversària i s’havia escapolit abandonant-la en perill de mort. A baix tindria el desengany. En lloc del guardó esperat, els periodistes —que havien crescut en nombre— començaren a fer-li preguntes: ¿on eren els altres? ¿Havia trobat soldats o persones armades? Molts alpinistes s’havien retirat. ¿Què se n’havia fet de la Besikova i els bascos? ¿Havia vist res sospitós que el fes pensar en un atac terrorista? Portàvem setmanes sense notícies dels participants. Podia haver succeït qualsevol cosa. Quan es començà a treure’n l’entrellat, la premsa es tirà a sobre del guanyador per no haver auxiliat la seva contrincant, ni haver-ho comunicat en arribar. Al final havia admès que l’havia vist caure, que no l’havia ajudat perquè els altres no l’avancessin i que no ho pensava dir per no ser acusat d’insolidari. El jurat el penalitzà per manca d’ètica i revocà la concessió del premi. Hagué de tornar la medalla. Mentrestant, amb molt de retard, uns helicòpters propers a l’Ushba rastrejaren la zona. Si ell hagués avisat abans, s’hauria pogut evitar una desgràcia… El caràcter fatalista dels caucasians i els seus pocs mitjans també justificaven la parsimònia. Abans no s’hi havien volgut immiscir. En una cursa tan llarga i complicada, no s’acompleixen els horaris de les etapes. Els imprevistos i els mals tràngols són continus; formen part de l’aventura. I si el retard és molt gran, normalment no hi ha res a fer. Malgrat els mals averanys, els equips de rescat es dirigiren cap al lloc on la Irena havia estat vista per darrer cop, segons les informacions del seu roí competidor. Havien transcorregut tres dies. El lògic era que la trobessin morta o que no la trobessin. No havia deixat de nevar. Podia estar enterrada. No es veia cap empremta. L’altra possibilitat és que hagués continuat cap amunt ferida. O que algú l’hagués auxiliat. Mentre decidien la millor estratègia per explorar la inhòspita muntanya oculta per una nevada rabiosa, van percebre que tres figures vacil·lants baixaven de l’Ushba. Com que encara els aguantaven les cames i eren prop de la meta, declinaren l’ajut dels socorristes. Després dels bivacs infernals que havien passat dalt del pilar, aquell tram era descansat; malgrat que cada rotació articulatòria —sobretot la dels genolls— fos una tortura. Baixaven encongits, cargolats, amb les extremitats mig congelades. Si la cursa no tenia guanyador, encara hi podien optar. Es passà del pessimisme als brindis. S’hi sumaren molts llocs del planeta que seguien la dramàtica peripècia. La premsa lloà in extremis la solidaritat dels dos escaladors bascos que havien renunciat al trofeu per salvar la vida a la Besikova. El comitè, tan ben presidit per Georguievitx, decidí atorgar el premi a tots tres ex aequo i felicitar els equips de salvament georgians i de Kabardino-Balkària. La Irena dedicà el premi a la memòria del Jurdi Salma, un enamorat dels cims que havia mort feia uns mesos a l’Himàlaia. La premsa recollí el mot afectuós dorogov. Com que no sé rus —llevat de quatre mots que em va ensenyar la Irena—, ignoro si va ser ella o els periodistes qui van donar-li un doble sentit a allò d’enamorat… dels cims. Hom es va creure que dedicava la medalla pòstumament al seu nòvio. L’Eduard i jo estàvem tan abatuts per la mort del nostre amic i tan eufòrics per la salvació de la Irena que no vam permetre que ens desestabilitzés cap més angúnia. Malgrat el seu final relativament feliç, el Campionat del Caucas del 2008 va deixar un regust agredolç. Ens va fer tocar de peus a terra: els conflictes d’Estat, les reivindicacions nacionals, la vida penjant d’un fil… Quan la Irena va tornar amb el colze dret operat, l’Eduard li va fer prometre que ho deixaria, que no pagava la pena, que no s’ho jugués tot per unes parets glaçades. Ella li jurà que baixaria el nivell.


  L’addicció, però, fou més forta; quan tornà a sortir una oportunitat per anar-se’n amb algú a fer crestes verges o a descobrir vies noves, s’hi tornà a apuntar. L’Eduard acabà resignant-s’hi. Es passava els dies ajudant-la a fer motxilles. La Irena ja no era la noia amb qui tenia una aventura. S’havia convertit en la seva dona. De les peripècies amoroses havien passat a les grans exploracions. Començant per les anímiques.


  La Irena Besikova estava boja per l’Eduard. En això eren iguals. Alhora, es delia pels paratges més inaccessibles del planeta. Era temerària, vivia al dia, li calien emocions fortes. Com els ocorre als grans jugadors d’escacs, la dominava un art que no produïa cap obra, un pensament estèril, una arquitectura immaterial de jugades mestres. No li preocupava no deixar-ne memòria. Ni tan sols recollia en fotos els seus cims ni els seus paisatges viscuts. Les revistes d’alpinisme i els comitès internacionals li reclamaven proves fefaents per poder acreditar els seus rècords. Ni amb aquest agulló esportiu, va dignar-se a dur una càmera. Només han estat consignades les proeses que va fer acompanyada. Les solitàries només les sabem els amics. I segur que només una petita part. La resta de les seves conquestes, se les guardava per a ella sola.


  L’Eduard no volia interferir en la seva professió. Ella s’avergonyia d’haver-ho fet i que ell ho hagués deixat tot per compartir amb ella el vi i la llenya dels vespres, allunyats del brogit. A la gran renúncia professional de l’Eduard Tarreny, s’hi afegia el desempar des que ella havia tornat a reprendre l’alpinisme d’elit. El temor per la vida de la Irena. El patiment fora mida. El pressentiment d’alguna catàstrofe… Un cop, no sé on, a ella i a la Durna Pasavar les va enxampar el torb i els va costar Déu i ajuda sortir del remolí de neu. El vent ferotge aixecà la neu en pols i l’arremolinà al seu voltant; la lluita contra les ràfegues colèriques va ser tan bèstia que la Irena es va desorientar. Immersa en una atmosfera de boira glaçada, veloç i irritada, la nostra amiga es va extraviar de la ruta unes hores. Si no hagués estat per la tenacitat de la Durna, hauria acabat en un esbalç. De moments crítics, n’hi va haver molts. Més dels que sabem. L’Eduard sempre estava amb l’ai al cor. Per evitar l’angoixa i la impotència, una solució era acompanyar-la. Ara: en un rescat, ell no era gaire útil. No era un fora de sèrie com la Durna Pasavar. No obstant això, podia quedar-se al campament base i tenir notícies fresques. Si la Irena i els organitzadors hi estaven d’acord, podria sumar-se al grup. Estar a l’atur tenia avantatges. El Tarreny tenia l’agenda buida. Zero reunions de treball. Se’n podia anar sense haver de demanar permís. Tanmateix, la majoria de cops no podia ser. Per molt que ell s’afanyés a escalar, el nivell era massa alt o ho era la despesa, amb la qual cosa l’Eduard no tenia opció ni d’esperar-la al campament base. Quan ella se n’anava, els companys eren uns altres i les relacions canviaven d’idioma i d’estil. El seu paper era esperar-la a casa i encoratjar-la via satèl·lit. Algun dia serien com la Nives Meroi i el seu home; i empalmarien un vuit mil rere l’altre.


  Quan tornés, la posaria a to, l’amanyagaria i escalarien junts pels Tammarians perquè estigués entrenada per a la propera sortida. L’Eduard li va regalar un GPS amb plànols de muntanyes de tot arreu on la Irena podia marcar punts i rutes. A part de dibuixar alternatives, l’informava del terreny; li feia escales i estadístiques i li mesurava tot el que volgués. Una joguina electrònica que segons l’Eduard era un gran què. La seva dona insistia que amb la brúixola en tenia prou. Que el GPS tenia massa dades, que l’atabalava. Es resistia a tanta tècnica. Preferia estendre un plànol damunt una taula que no pas perdre la vista dins una pantalla minúscula fitant números i ratlles que desapareixien sols. En sa vida se li havia mullat un plànol. No hi veia cap desavantatge. Ni que no fossin exactes al cent per cent. No pesaven, s’hi podia escriure. La Irena continuava tenint aquell deix bohemi que tant l’havia enamorat. Avui dia, aferrar-se a un incòmode plànol de paper és anar contra corrent. La Irena era així. El seu home la deixava fer, com si aquella reivindicació d’un mapa a l’antiga pogués aturar l’inevitable. Desplegaven el plànol i s’hi perdien. Jo tornava a veure aquell urbanita dels jerseis brodats de coll alt i la seva guia resseguint les corbes de nivell, preparant una altra excursió lluny de tothom. Els dos amants corrien pel mapa deshabitat tal com s’havien conegut. Allisaven els plecs, superaven els desnivells; i, saltant amb els dits, pujaven als pics en uns instants. Cobrien les valls amb una mà mentre les altres s’estenien quilòmetres més enllà. Eren gegants en un país somniat. Pur romanticisme. Finals del 2008. Una resistència calmada contra el progrés. Malgrat l’amor que l’Eduard professava als fulls de grans dimensions, comprenia que els atles i els mapes de paper havien quedat superats. No eren pràctics. GPS, Google’s maps… La cartografia i l’orientació havien variat radicalment. Els avanços tècnics s’imposaven.


  —Aquests plànols no tenen cap futur.


  La Irena es molestava. Semblava una premonició de més abast. Ell, amb un to ambigu —mig de plany, mig de celebració—, insistia:


  —Són macos, però tenen els dies comptats. Acabaran als museus com els astrolabis. Els mapes són electrònics, Irena.


  —Tu sí que ets electrònic. Fins al mes passat tothom es guiava per plànols. Ara s’han tornat una relíquia. De cop i volta.


  —Tot muda, Iri.


  —¿Per què vols canviar tant?


  —¿I tu?


  —Jo no m’he desfigurat; sóc la que era.


  —Si jo no m’hagués transformat tant, no t’hauria tingut mai. No puc malparlar dels canvis. L’inamovible ets tu, muntanya meva.


  Unes quantes setmanes junts i adéu un altre cop. Això sí en l’endemig no hi havia compromisos amb la premsa i els patrocinadors. ¿Qui li havia de dir, al Tarreny, que no tindria diners per pagar-se un bitllet transcontinental, ell que abans nedava en l’abundància? Ningú no podia sospitar que el senyor de business class que feia i desfeia pressupostos de milions, i que declinava el cava i el servei d’àpats, un dia no tindria prou quartos per pagar-se el ranxo d’arròs i farinetes d’un país subdesenvolupat. Independentment dels diners i de les aptituds que no tenia, l’Eduard va refusar fer-li ombra. Ser una esportista d’elit comportava grans sacrificis. I ell, per damunt de tot, l’estimava i la idolatrava. Tot el que pogués fer per impulsar-la seria poc. No seria ell qui privés al món d’una alpinista tan eminent i qui la reduís a un matrimoni feliç però inferior a les seves possibilitats.


  SEGON TRAM


  MASSA PENDENT


  Sóc una egoista.


  No. Et cal estar sola, res més. Ho entenc. Encara que em costa. Conviure amb tu és com pujar una muntanya pel costat més difícil! Potser perquè véns d’una terra freda que no conec. Ets molt especial. Si deixés d’admirar-te, no t’estimaria tant. Sóc jo qui no t’escalo bé. El nostre no és un amor qualsevol. No estic sempre a la teva altura. I encara que l’esforç d’arribar al teu cim és la gran recompensa, caic sovint. Com ara, quan torno a ser a baix en un pedregam.


  No sóc cap deessa. Ni la Mare de Déu de Vladimir.


  
    M’has explicat que al teu país els homes idolatren i cuiden les dones; no com aquí que fem just al contrari. Els mediterranis volem que les dones estiguin pendents de nosaltres, ballant-nos l’aigua.


    Com més t’estimo, més indigne em veig del teu amor. Si a la teva vora no sóc re, ¿com puc pretendre que un geni s’estimi un cuc? És un cicle pervers on m’equivoco contínuament.

  


  No t’agenollis més. No ho suporto. Ja no sóc tan russa.


  Tornes a tenir raó. M’equivoco rebaixant-me. Et vas enamorar d’un arquitecte respectat. ¿Què soc, ara que he perdut els galons?


  ¿Eres arquitecte?


  Gràcies per dissimular. Per no fixar-te en mi pels meus petits èxits. No sóc tan bo com creus. A voltes rumio coses lletges. ¿Com és que a mi m’interessa tant la teva feina, que siguis la millor escaladora del món i a tu t’interessa tan poc la meva? Ja sé que m’has dit mil cops que tornés al gabinet. ¿Ho dius perquè m’estimes o perquè vols rentar el teu complex de culpa perquè tu has tirat per la teva banda?


  Encara quedaven els Alps, el Fitz Roy i l’Himàlaia. Tres llocs plens del Jean-François que la Irena no gosava tocar. Tard o d’hora els hauria de tornar a fer seus. Tanmateix, els evitava. Hi anteposava destinacions més neutres. Quedaven tants continents i països per explorar: el Canadà, Groenlàndia… Com que no disposava de diners, estava a mercè de les propostes que li feien. Els que obtenia els donava a l’Eduard i els invertien en la casa, en material esportiu i en necessitats bàsiques. Ara bé, si continuava refusant epicentres de l’escalada, es quedaria fora de combat. Els grans circuits passaven per Chamonix. No podia negar-s’hi més.


  Mentrestant, a Freixe, l’Eduard s’enfonsava:


  
    La meva mare té una artèria que li estreny el cor i una depressió que ens estreny l’ànima a tots. La meva utopia arquitectònica ha fracassat i he abocat el meu equip a un oceà de deutes i frustracions. El meu desig de pintar s’encalla a cada tela. No tinc la potència imaginativa necessària. Els meus edificis, inclosos els més grandiloqüents, han passat sense pena ni glòria. Quanta petulància: estava convençut que aquells dibuixos eren obres mestres, monuments del futur, expressions de la nostra època, l’avantguarda més trencadora.


    La meva relació amb la meva dona ha naufragat per culpa meva. He abandonat el meu fill i li he provocat un mal per a tota la vida.


    Inverteixo temps en somnis dels quals no tinc cap preparació. L’escalada està per sobre de les meves possibilitats; m’enganyo amb falses pretensions d’altura. Tots suporteu els meus numerets i aplaudiu amb compassió els meus primers passos com si estigués naixent un Messner. Que ridícul.


    L’única persona que creia en mi era l’Aina i l’he enganyat amb tu. Mentir, trair, fer mal no són bons averanys. No havíem d’haver començat així. Ara només et tinc a tu. No m’importa haver-me quedat sol.


    Abans-d’ahir vaig fer quaranta-un anys. No em va trucar ningú. Ja ho sé que sóc quasi il·localitzable però… No t’ho dic com a retret, Ireneta. No tens memòria per als números. Els del Quesler tampoc. T’ho dic perquè treguis importància al meu ensorrament momentani. La típica crisi dels quaranta. La superaré. Estic capficat amb la barrera de la xifra. Tu tens sis anys menys. Encara no ho pots entendre. L’any passat, quan vaig fer els quaranta ho vaig entomar d’allò més bé. Aquest any el número se m’ha entravessat. Jo ja vaig cap als cinquanta mentre que tu encara en tens trenta-cinc. No foto res en tot el dia. Sóc una càrrega. Ja no et puc dir que renuncio a l’èxit per tu. Tot és molt més miserable. Estic deprimit, sóc un looser i furgo la terra per enterrar el meu cap al teu costat. Ja veus que poc valor que té el meu amor.

  


  Aquest correu és previ a l’accident. Abans de tot. El desastre més gran. El que no entendré mai. No sé si la Irena va llegir l’últim correu de l’Eduard. Seria important esbrinar-ho. Potser la va afeblir i ho va determinar tot. M’hauré de resignar. No en tinc cap certesa. De tota manera, no m’he rendit. És extremament significatiu saber en quines condicions anímiques escalava la Besikova abans de desaparèixer.


  Em resisteixo a dir-ne el nom. La mort de la Irena. Ho dèiem i no ens ho crèiem. S’ha mort. La Irena s’ha mort. Així, de sobte, sense quasi testimonis. La darrera persona que la va veure fou una companya de cordada. Un final sense vetlla familiar i sense amics. Sense plorar, sense res. Va triar el seu final: el de la muntanya, el del fred, el de la neu grisa. Havia temptat milers de vegades el perill. Se n’havia sortit de les setmanes apocalíptiques al Fitz Roy, de l’accident del Caucas, de l’allau a la comella Honcins, del torb amb la Durna… El miracle més gran havia estat sobreviure a l’agonia del Makalu contra tota predicció. Podia donar gràcies a Déu. Les seves vides, però, s’havien esgotat. Si no havien estat set, s’hi apropaven. Els escaladors tenen el domini del vertigen dels felins fins que se’ls acaben les reencarnacions. N’havíem parlat tants cops amb la Irena… Ella acostumava a remetre’s al cas de la seva heroïna, la Wanda Rutkiewicz, el pare de la qual fou assassinat pels seus llogaters; i, el germà, per una mina de mà. «La mort ronda pertot arreu. T’exposes més a la violència en una ciutat que no pas en una muntanya», al·legava la nostra amiga rebaixant els perills de l’escalada. I quan el seu home li rebatia: «Però si la Wanda va palmar-la a vuit mil metres!», ella responia amb el seu laconisme habitual: «Sí. Es va morir. Com tots».


  Ho llegíem als diaris: «L’escaladora Irena Besikova, víctima d’una allau als Alps, ha perdut la vida mentre realitzava una hivernal a les Grandes Jorasses. El cadàver de l’alpinista russa, establerta des de fa uns anys als Tammarians, encara no ha estat trobat però s’espera que… Després d’una infructuosa operació de rescat enmig d’una forta tempesta, la matinada del dia 22 de febrer…». Ho racionalitzàvem, però no ens hi resignàvem. Era lògic, estadístic, previsible… Però no ho acceptàvem. I si jo estava així, no es pot ni dir com estava l’Eduard. Si ell abans ja estava fet pols, en perdre-la, va caure en un abisme. Al Vinyot li feia por; temia que no fes un disbarat. Durant l’accident del Caucas ja ho havia intentat. Em va demanar que fos la seva ombra, que no el deixés ni de nit ni de dia. Si més no al començament, quan el cop és brutal. Dormia a cal Tranc amb l’Eduard o me l’emportava al Quesler si hi havia feina. Per a mi també era horrorós estar a casa de la Irena; veure les seves bufandes; el seu gorro dels Andes; les poquíssimes fotos de les seves expedicions… El retrat a cara descoberta que per fi l’Eduard li havia pogut fer sense ulleres de sol… Els fulards tibetans de les noces que els havia regalat la Pasavar. El casc nou que ens vam ratllar a la xemeneia Anot; hi estàvem tan embotits que, en un escanyall, no ens passava el cap… I vinga riure… Teníem massa cap… o massa poc! Qui ens manava ficar-nos en aquella canal tan estreta? Després ens vam banyar nus a la cascada Miquela, com a amics, no com a amants. No ho érem. La mateixa cascada on el Jurdi havia perorat sobre les dones, un dia que jo estava fatal. Em va fer córrer amunt cap a la tuca Serna… Pobre Jurdi… Com t’enyoro, cabró. Em vas dir que no em deixaries tirat… Érem més amics que no em pensava. ¿I la Irena què? Amics de l’ànima; res més. Quatre besos esparsos amb el fre posat. El record del seu cos i de les nostres escalades m’omplia els ulls de llàgrimes. La litografia japonesa de la muntanya nevada de la seva cambra em deixava mut. Tan pura i tancada com ella. Sesshu: mort en el segle XVI. Besikova: morta en el segle XXI. Tant se val un mes que cent mil. Ja no hi eren. Ni el Sesshu, ni el Jurdi, ni la Irena. Vivim damunt muntanyes de morts, de segles de destrucció, de runes de milions de desapareguts. Per a més inri, calia fer el cor fort. No podia ensorrar-me. El vidu no era jo; li havia de fer costat i oblidar-me de mi. ¿Cap a on l’havia de guiar? ¿Cap a uns llimbs on pogués viure sense la Irena? ¿O cap a l’infern del seu record?


  Passats els primers quinze dies, els més negres de la seva existència, l’Eduard se’n va tornar a Cadiach. Els seus no el van consolar. Ningú no es posava a la seva pell. La seva mare i la seva ex consideraven que havia estat un final just i que els pecats duen conseqüències. Qui la fa, la paga. La seva amant havia pagat la seva temeritat i ell també. Se li havia trencat la joguina que havia pres i ara plorava, li retreien amb crueltat. Una joguina massa cara, un caprici lleig que no havia d’haver robat. Ella s’ho havia buscat. Quan hom es juga la vida contínuament, acaba perdent-la. S’havien passat de llestos. La catàstrofe havia començat quan es van ajuntar, rient-se’n de tothom i tirant pel dret. Que egoistes. L’havien fet molt grossa. ¿Què pensaven? ¿Que eren immunes? ¿Que eren els bons de la pel·lícula?


  —Ah, no! —esgrimia la seva ex—. Ara et toca perdre a tu. Ja pots plorar. No em fas cap llàstima. Per mi i pel nen no vas vessar ni una llàgrima.


  —No és veritat.


  —Tant me fa. No va ser prou. Ara te n’atiparàs. Tant de bo t’haguessis desfet així per mi. A mi em vas liquidar amb molta sang freda. ¿Què vols, Eduard? ¿Que et consoli? Estic tan morta com ella. Massa tard. I pensar que jo li vaig escriure les primeres cartes! Que tu l’escrivies des de casa nostra! Des del despatx, a quatre metres de mi! Mesos i mesos enganyant-me amb aquella mala pècora… Amb el nen acabat de néixer… Quan no hi havia cosa més bonica al món… No t’ho perdonaré mai. Jo, com una beneita fent-vos de secretària; concertant-vos les cites… És repugnant… ¿Li vas dir que era la teva dona? ¿Sí? ¿Quan? No em menteixis més… Segur que per ella, mentre fèieu el ruc entre les floretes del camp, sempre vaig ser la fava de la secretària.


  —Eres tu qui et presentaves així. Aquest paper l’assumies tu.


  —Aquest paper me’l vas donar tu.


  —No és culpa meva si no vas acabar la carrera. L’únic que podia fer era contractar-te com a administrativa. ¿Què volies? ¿Fer d’arquitecta? Però si ja malparlaven de nosaltres perquè t’hagués col·locat al despatx…


  —De qui sempre han malparlat és de tu i dels teus embolics. Dubto molt que passis a la història com una persona íntegra. L’error va ser treballar junts. No es pot estar supeditada a algú dient-li «sí, senyor» dins l’empresa i, després, pretendre que a casa s’invertiran els papers. A més, és avorrit estar tant temps junts. Sempre donant tombs a la feina, intoxicant-nos amb les mateixes tafaneries, respirant el mateix aire viciat.


  —És cert. No va ser bona idea que fessis de secretària.


  —Al començament et feia trempar molt. Jo de secre, tu de dire… Després ja no. ¿A això es redueix una parella? ¿A cardar i prou?


  —No cal ser tan grollera.


  —Quan la teva amigueta es va assabentar de qui era jo, li devia fer molta gràcia, ¿oi? ¿Us en vau riure molt, de mi? ¿Com s’imaginava que era jo? ¿Una quica amb ullerotes? Estic contenta, però. Al final s’ha fet justícia. Ja estem en paus, ben ferits i ben fotuts mentre la vida ens separa. La teva aventureta t’ha costat molt cara.


  La seva mare, la senyora Cinta Quetglas, fou igualment dura.


  —Com es nota que aquesta dona no tenia fills… Una dona com cal no les fa, aquestes barbaritats. S’ha de tenir molt poca feina per jugar-s’ho tot per un passatemps. I tu, igual! Tu pitjor que ella… Deixar-ho tot als trenta-sis anys! Amb la carrerassa que havies fet! Fer-ho tot malbé per…, per no re! Estant tan ben casat com estaves, no t’havies d’haver ajuntat amb ningú. I menys amb una saltabarrancs… Deixar-te prendre el teu fill per una ximpleria… ¿Quants dius que n’han mort aquest any, als Alps? ¿Quaranta? La culpa és vostra. Malbaratar així la vida… Fa mal de dir-ho, però us ho teniu ben merescut.


  Les seves dones no tenien cap interès a reescriure la paràbola del fill retrobat; sobretot, tan bon punt s’adonaven que no tornava amb prou penediment, que no acotava el cap ni acceptava el càstig que es mereixia. L’Eduard es resistia a expiar la seva culpa. Continuava pensant exclusivament en ell, en el seu dolor, i no pas en els altres. A parer de les seves dones, l’egoisme no l’abandonava.


  El seu amic Xavier Balsells li va oferir integrar-se de nou al gabinet i recuperar part de les accions. L’Eduard no li deia ni que sí ni que no. No sabia què fer de la seva vida. Estava ofuscat. Davant la seva indecisió, el Xavier va sotmetre a la junta de socis la reincorporació de l’Eduard. Era un tema delicat. Si ell entrava, sortia l’Aina. Calia buscar una altra secretària igual d’eficient. Despatxar-la i indemnitzar-la. Junts no hi podien estar; calia preservar un bon clima de treball. Afegim-hi que el nou director del gabinet —que ara ja no s’anomenava Tarreny, sinó Espais d’Acer—, no estava gens a favor de readmetre un competidor. Malgrat l’argumentada defensa que en féu el Xavier, l’Eduard Tarreny va perdre la votació i se li va vetar el retorn en qualitat de soci. A canvi, li van oferir un contracte provisional ple de promeses i eufemismes. Si tot rutllava bé, si la reincorporació es produïa sense friccions, el promocionarien ràpidament. No va quedar-li clar en què consistiria la seva feina fins que la noia de nòmines —solidaritzant-se amb el mal tràngol del seu antic cap amb un gest de circumstàncies— li féu signar un contracte temporal com a delineant. Havia tocat fons. L’obligaven a començar des de baix. El Tarreny ho va acceptar. Coneixia perfectament el seu nou lloc de treball: una dotzena de taules enormes il·luminades amb grans finestrals i persianes oscil·lants que s’autoregulaven en funció del sol, que ell havia dissenyat personalment. L’ala de dibuix, o de màquines, com en deien familiarment, era en un lateral de l’edifici, amb entrades independents. L’Aina i ell podien passar setmanes sense veure’s. L’ala de màquines era el regne dels joves llicenciats i feien un món a part. La integració de l’antic director seria difícil. Els superava en edat, experiència i malestar. Ho va intentar. El Tarreny era un home voluntariós per molt decaigut que estigués. Li agradava dibuixar, i si calia fer-ho sota les ordres d’un altre, provaria d’acostumar-s’hi. No haver de pensar li aniria bé. Adormir el cap, fer feines concretes, senzilles. Concentrar-se en unes línies i oblidar la tempesta interior on s’enfonsava. Allò, però, no va funcionar; la tensió amb la seva ex es percebia més enllà de l’ascensor on coincidien massa sovint. Un dels dos sobrava. El director el va cridar al seu despatx. ¿L’acomiadaven? ¿De la seva empresa? La que va crear ell del no-re… Seria inaudit i humiliant. No van arribar a tant. Li oferien reconvertir-lo en aparellador i treballar a peu d’obra. Així l’allunyarien de l’avinguda Verdaguer. Per no ofendre’l més, van emprar l’expressió d’arquitecte ajudant. El seu declivi professional era llastimós. També va transigir. No veia cap altra sortida. No tenia diners ni ànims per muntar un estudi d’arquitectura pel seu compte. Treballar al carrer, a l’aire lliure, moure’s cap aquí i cap allà, li provaria. Això és el que es deia per animar-se i per resignar-se a les martellades de la vida. Comparada amb la mort de la Irena, la seva degradació laboral era una fotesa. No va poder acomplir el seu propòsit. No sabia bregar amb el gremi de la construcció. Se’l menjaven. Havia perdut l’autoritat tan remarcable que tenia abans. No li agradaven els edificis del nou director. Es veia incapaç de defensar-los. Els hauria de bastir un altre. Dimitia del tot.


  L’Eduard Tarreny tornà a Freixe després de set mesos molt dolents a la capital, agraït de tenir la casa llogada tot l’any; si l’hagués hagut de pagar cada mes, l’haurien desnonat. A l’Eduard, que sempre havia nedat en l’abundància, l’havia avergonyit demanar a la seva mestressa si li podia tornar els diners; els tractes eren per a tot l’any. Així que ho vaig fer jo. Abans que l’hi insinués, a la Martillana ja li ballava pel cap tornar-li els quartos, si, de la casa, ja no n’havia de menester. Es feia càrrec del drama. Ni que fossin quatre pessetes no les volia pas. Em va donar un paquetet relligat perquè l’hi fes arribar a l’home de la russa amb el missatge següent: que li dolia la mort de la Irena i que no patís per desembarassar cal Tranc. «De tota manera, pobre home, ¿com s’ho endurà? ¿Torna a tenir cotxe o què?».


  No, no en tenia. Ara que, per al que va venir després, no n’hi calia. L’Eduard va reaparèixer fet un drap, pitjor de com se n’havia anat. Estava prim com una ascla i no sortia de casa. Al Vinyot i a mi ens feia patir molt. Jo no podia instal·lar-me a Freixe; havia arribat el bon temps i al refugi no paràvem. Sort de la Martillana, que passava per cal Tranc, li duia menjar i li anava donant un cop d’ull. Les coses, però, es van mig resoldre soles. Des de la mort del Jurdi, al refugi només hi vivíem el Vinyot i jo. Agafàvem algun xaval perquè ens ajudés als ponts i a l’estiu. La resta ens ho anàvem combinant. Com que ja no teníem guies, no hi havia tant enrenou. Des que el Jurdi i la Irena se n’havien anat a escalar pel món, portàvem dos any sense. I ara els nostres amics no tornarien més. Ni el Salma ni la nostra russa rossa… El Vinyot, que ja en tenia seixanta i escaig, no es veia amb cor d’acostumar-se a ningú més. Així que vam traspassar els guiaments i les excursions al Barrau perquè se n’encarregués des del poble. El nostre veí va empescar-se altres rutes, diferents de les nostres. I feia santament; els Tammarians són grandiosos i no cal fer nit a casa nostra tant sí com no. Mai no l’hi vam retreure. Tot i que sabíem que perdríem clientela, fou la solució. En vida de la Irena no ens vam plantejar buscar cap més guia i després que es matessin encara menys. Dic matessin i em sona tan estrany… Respiro. No vull perdre el fil. Sóc quan l’Eduard va tornar a viure al poble fa poc més de dos anys, a l’octubre del 2009. Era el primer hivern sol aquí dalt. No en sabíem gaire cosa, de tota manera; que ajudava a refer teulades, que s’havia sentit a dir que tombaria cal Jaume i que hi plantaria una casa rural… Suposàvem que anava fent, tot i que molt abatut. La casa aquella no la va fer mai. Van comprar-la uns francesos i van muntar l’hotel rural pel seu compte. Per la nostra banda, com cada any, en arribar el bon temps donàvem veus que buscàvem un cambrer i penjàvem un cartell a cal Secardí. Molts eren estudiants i amb uns mesos de feina dura en tenien prou; així que normalment no repetien. Quan ja anàvem a agafar un noi de Gemfreda de cara a les vacances de Setmana Santa, em va venir al cap l’Eduard. Hi estàvem obligats, l’hi havíem d’oferir.


  —¿Vols dir? No m’imagino tot un senyor arquitecte amb un fregall a la mà. Pobre Eduard; per a ell seria humiliant —considerà el Vinyot.


  —No té un duro. Li fem un favor —vaig insistir.


  —Si volgués fer de cambrer, ja ens ho hauria dit. Al cafè hi ha el cartell.


  —No el deu haver vist. L’Eduard no surt de casa. I si l’ha vist, no ens ho dirà per no comprometre’ns. Som massa amics. Ell no sap si ens estimem més un noi de vint anys o un cuiner de debò.


  —Ve-t’ho aquí. ¿Que en sap, de cuinar?


  —No gaire. N’estava aprenent, de tota manera. A força d’estar sol…


  —¿Què fem?


  —Diguem-l’hi.


  L’Eduard va escoltar-nos molt agraït. No tant pel costat econòmic, que no era gaire, sinó per l’afectiu. El volcà de la Irena continuava en actiu i no podia pensar en res més.


  Quan vam rescatar els polítics que es van quedar atrapats al Pisson, l’Eduard no ens va poder seguir. El soroll de l’helicòpter, l’accident, el drama, li van fer reviure el seu. No va ser un rescat fàcil. Passats els 4.000 metres, al Vol Tamar se li paraven els motors per manca d’oxigen i havia de baixar ipso facto perquè se li tornessin a engegar. Per molt avesats que hi estiguessin el pilot i el metge socorrista, no era una sensació agradable anar volant i que se’ls parés l’aparell! L’avió, com deia el Pancraç, estava vell i no respirava bé per sobre dels 3.500 metres. Perquè no s’espatllés del tot, vam canviar d’estratègia. En lloc d’esperar reforços i empudegar més gent, ens vam jugar el coll per salvar quatre impresentables que s’havien entrampat a la Xanta, una via per sobre de les seves possibilitats.


  —Pitjor el Bonnington —feia el Vinyot—. Cinc dies amb les cames i les costelles trencades sense menjar en una paret i quan finalment aconsegueixen baixar-lo, l’helicòpter diu passi-ho bé! S’ha de tenir mala sort… Va haver d’estar cinc dies més, a no sé quants graus sota zero, sense metges ni re, esperant-ne un altre. Allí sí que es va demostrar que el Bonnington és un número u! No pas com els nostres accidentats, que són uns fanfarrons.


  —¿I què me’n dieu del Desmaison? —saltà un altre—. Quinze dies pelat de fred penjat a les Grandes Jorasses i mentrestant els helicòpters anar passant! Quin rescat més desgavellat! No m’estranya que hagi passat als annals de les desgràcies…


  —A mi el que em fum és haver de córrer —es queixà el Barrau carregat com una mula com tota la resta de l’equip de socors.


  —I a mi —afegí el Vinyot—. I que no ens acompanyi un santbernat amb un barril de conyac!


  El metge, el socorrista, els quatre soldats de la brigada de sapadors i els tres voluntaris de Freixe vam riure. Onze persones de corcoll, inclosos els dos guardes, jugant-nos la pell per la malpensada d’uns aficionats.


  —El Herzog no va arribar a la civilització fins un mes després d’haver fet cim a l’Annapurna —anava relatant el guarda major—. A part de les seves congelacions, n’hi havia uns quants a punt de morir. Avui dia, un metge triga una hora perquè està atenent un altre accident i la gent clama al cel. Potser que ens ho prenguem amb més calma, no?


  —Gràcies per la comprensió —agraí el Pancraç, que caminava feixuc per la motxilla plena de medicaments i instrumental mèdic.


  Mentre pujàvem al Pisson, jo recordava quan l’havia escalat amb la Irena. Estàvem tan units… Ens enteníem només mirant-nos. El pic du el nom d’un geògraf i escalador. Li vaig citar una frase seva: «El cim és més cel que terra: el màxim d’atmosfera amb el mínim de suport terraqüi». La Irena en va quedar enamorada. Així és un cim. Cel i cel. Poquíssima argila. L’immens, l’èxtasi, la meta suprema. Després de l’orgasme sensual i mental, ve la dura baixada. La terrible realitat. Aturem-nos al cim. Dos, cinc, cent minuts. Somniem una mica. Cridem sense fer soroll. Abracem-nos. Quanta boira… Que invisible que ets, amor meu…


  Fins que no vam arribar a la zona de rescat, em vaig tancar en mi mateix. Anava el primer obrint traça a la neu. Caminar en fila índia al davant de tothom té els seus avantatges. Si no vols, no cal parlar amb ningú. Em revenia la nostra escalada de la Xanta detall a detall. Els seus plecs esbiaixats, la dotzena de roques distintes, les fractures tan entretingudes. Recordo que, en tornar-ne, havíem girat el cap i ens havia extasiat la visió de coure del puig de la Cerdanya i del Pisson il·luminats per la posta de sol. Jo assumia —vençudament i orgullosament— que ella continuava essent el meu cim: el més desitjat, el més impossible. Sempre va ser un màxim amb poc suport físic. Un cop morta, la Irena ja no era un somni ni un pic prohibit; era un problema irresoluble; un núvol que m’envoltava sense desaparèixer.


  El Pancraç, foteta, cridant des del darrere, em féu tocar de peus a terra.


  —¿Els deixem passar una altra nit al ras, a aquests polítics?


  —Ha, ha. S’ho tindrien merescut! —respongué des de més avall un bomber forestal—. Han estat uns imprudents. Si no en sabien prou, s’havien de retirar abans.


  Feia dues nits, al refugi, es notava que fardaven més del compte i que només havien vist quatre muntanyes i de lluny. Per no sé quina mala intuïció vam témer que aquells kumbaiàs que duien unes indumentàries esportives tan netes i replanxades ens en farien alguna. Això que aleshores no sabíem a què es dedicaven. Quan recuperes rucs així, tens ganes d’esbroncar-los. Et passen quan els veus esperant-te, tan covards i agraïts. Fan tanta llàstima que t’omples de compassió. Quan, a la tornada, vam aparèixer amb ells al refugi, els polítics supervivents van veure l’Eduard amb els ulls plorosos; es van commocionar en creure que ens havíem pres el seu salvament tan a pit.


  El nostre amic parlava contínuament de la Irena. Li calia reviure la tragèdia, preguntar-se mil cops com havia succeït. Érem els únics amb qui podia compartir la seva infinita tristesa.


  —Demà farà un any.


  —Que ràpid que passa tot —sospirà el Vinyot—. Em sembla que fou ahir quan va entrar congelada com una estàtua. ¿Quant temps fa d’això, René?


  —Mmm… Set o vuit anys. Mira com ha crescut el pi.


  —L’hauríem de podar. Pica als vidres. Un dia agafaré la serra.


  —No! —vaig saltar.


  —Deixa estar que faci maco. Quin amor que li has agafat… Com si no hi hagués arbres als Tammarians! ¿Quan vas venir tu, Eduard?


  —Al setembre del 2003. La meva professora d’escalada… A partir d’aquí va canviar tot…


  El Vinyot posà damunt la taula la gran pregunta:


  —¿Te’n penedeixes?


  Ell va saltar com si l’hagués cremat.


  —No gens! La Irena ha estat el més gran de la meva vida i ho continuarà essent encara que no hi sigui.


  —¿Penses fer alguna cosa especial demà?


  —Si em dónes festa, m’enfilaré per algun lloc.


  —No cal que m’ho demanis. Un dia així, ni que tinguéssim el refugi ple.


  —¿Vols que fem el Maruni? —li vaig proposar—. O el que vulguis.


  —Gràcies, René. Demà m’estimo més estar sol. Me’n vaig a dormir. Vull sortir de matinada.


  Tornàvem a ser a les fosques. La turbina no rutllava. Tard o d’hora caldria instal·lar plaques solars. El Vinyot havia desestimat acoblar un generador per no haver de carretejar la benzina. La Irena els odiava. Criticava els refugis que havien instal·lat un generador elèctric pel soroll que feien. El primer que ha de donar un refugi és exemple, deia. El silenci d’una zona protegida ha de ser sagrat. A la Irena li agradava massa el silenci. Ara ja en formava part.


  Quan l’Eduard sortí a les cinc de la matinada, feia mitja hora que l’esperàvem amagats. El vam deixar trescar amb els seus pensaments fúnebres fins a mig matí seguint-lo a distància. Fins que el Vinyot va dir que ja n’hi havia prou de fer el mec. Si s’emprenyava, el deixaríem sol. No fou així; li vam donar una gran alegria perquè era en una paret refumuda. L’homenatge que estava retent no podia ser més escalador. Es ficà a la pell de la seva dona i féu el que ella hauria fet en el seu lloc. Sortir a la muntanya. No per refer una de les seves excursions. Des que havia tornat, no havia parat de fer-ho. Havia resseguit els camins, havia provat d’imitar els seus passos àgils. Tot sovint, perdia la via d’escalada. Trobava un pitó clavat a la paret i era incapaç de saber si era de pujada o de baixada. Tan mal era adonar-se’n que li faltava tècnica com admetre que estava pujant a l’inrevés. Res no era igual sense ella. Passava fatics per tornar a un mirador concret, per asseure’s a les mateixes pedres de les seves converses: «Hi ha parets que es pugen soles», li havia dit la Irena. «Per molt escarpades que siguin. Tenen graons lògics. Nanses, orelles, regletes, preses. Tot ben distribuït. D’altres, com la nord del Cerví, tenen els estrats a la contra. Vas a contrapeu. Rellisques. Lluites contra les lloses obliqües. Contra el sentit comú. Una paret ratera. No te’n surts. Hi ha muntanyes que se t’obren. I d’altres et giren l’esquena. T’escupen. I poden esgrunar-se. Com el maleït Matterhorn. Compte amb el cap! El puges perquè ho has de fer. Per vèncer-lo. Però és una merda. Des de Breuil es veu com és: lleig. Des de Zermatt enganya. Una piràmide fascinant. Com el Dhaulagiri. Com el Makalu. Triangles perfectes. T’imanten. Millor no atansar-s’hi. A prop hi ha runes. Brutes, grises. Les obres de les pistes d’esquí. No es fa estimar. No és com aquí. Els Tammarians t’acullen. Com tu, mon cheri».


  L’Eduard, immers en la seva passió laberíntica, no havia parat de rememorar-la. No se’n sortia. Feia un any de la seva mort. Obriria una nova via i la batejaria amb el seu nom. El dia que van fer el tuc Bejàumic, la Irena va comentar que la cara oest era verge perquè en ser la cara sud tan fàcil i la nord tan refumuda, no hi havia personal a la seva disposició. Aquesta excursió, com tantes altres, es quedà en suspens. La Irena se n’anà amb tant per fer: la punta Walker dels Alps, la cascada de Twight del Bany de Realitat… L’Eduard va trobar un munt de llistes. Només de l’Himàlaia, tenia al cap la via japonesa de baixada del Kangchenjunga, la cara nord del Jannu, la cara sud-est del Dhaulagiri, la Rupal, la via Schell del Nanga Parbat i el 8a de la Flama Eterna de la Trango. De tota manera, el que l’emocionà més fou aquest pensament del seu diari, dels darrers que escriví:


  
    Cinc anys de lluna de mel. L’any vinent celebració. L’Edu i jo sols.


    La Montserrat personalíssima. El Pallars. Quantes erres i eles. El 9a de la Rambla de Siurana!


    Són tan romàntics els teus Pirineus. La teva Catalunya.

  


  Aquest feliç aniversari no arribà mai. El quinze de setembre del 2010, quan es complien cinc anys de les seves noces, la Irena ja no era entre nosaltres. El viatge pels Pirineus i per la resta de Catalunya que preparava en secret no es produí. L’Eduard ho va saber pel seu diari. Sempre havia estat un misteri latent entre ells, aquell diari en rus. El dnevnik. Quan va morir, l’Eduard el va fer traduir. No ho va fer per espiar-la —aprofitant-se que ella ja no hi era—, sinó per continuar amb ella, per sentir la seva veu. Desesperadament enamorat, es va aferrar a tot allò que hagués fet o dit la Irena. El diari estava escrit de manera enigmàtica, impressionista. Posseïa l’hermetisme de la seva dona. L’Eduard el rellegia contínuament. L’ambigüitat i la reticència l’inquietaven. ¿Què volia dir exactament amb imatges com aquestes?


  
    Primer va ser un jardí sorprenent. Després un jardí plaent. Ara és religiós.


    ¿Es farà de nit? ¿Serà un jardí terrible?


    El lotus no és pur. És oblit.


    Al meu centre hi ha el mont Shumi.


    I el wei inestable de les roques.

  


  No vull anar tan ràpid. Tinc tota la nit, i demà i demà passat. Com més trigui, més recordaré. És l’únic que m’interessa: tornar a viure-ho tot… Encara que ho enllaço desordenadament el que ara tenia al cap era la via Irena de la cara oest del Bejàumic que vam obrir amb ell de primer. Escalada lliure de fissures encavallades que comencen darrere un bosc solitari i que se superen sense necessitat de plaques d’ancoratge. Amb un desplom amb presetes, fins i tot. A la Irena, li hauria agradat molt. L’Eduard no podia obsequiar-la amb una via feta amb burinador. Tant que ella odiava el soroll! El millor encant de la via Irena és la seva solitud; a part de nosaltres són pocs els que la coneixen. La cara nord té l’agulló dels cinquens sostinguts al voltant del forat de la cova Ventolera; i, la cara sud, la preciosa cascada Marissúnia. La cara oest és menys atractiva. Així que sempre estarà més sola i serà millor. Asseguts al deliciós altar que havíem ofert a la nostra amiga, contemplàvem el perfil ondulat de les cadenes muntanyoses.


  —Has tingut una bona pensada de donar-li una via a la Irena —va encomiar-lo el Vinyot—. Als Alps ja està tot descobert, no n’hi hauries pogut dedicar cap. Al final t’has desdit d’anar-hi. No ho deus haver fet pels diners. Ja t’ho vaig dir, que te’n deixava.


  —No estic preparat per tornar-hi. Va ser horrorós. L’operació de rescat, el rastrejament, tot per no res. Si almenys hagués pogut arribar al lloc on va passar, quedar-m’hi una estona… Però és un lloc tan inaccessible que em moriré sense veure’l de prop. Ni tan sols em van deixar pujar a l’helicòpter. Primer eren els socorristes, després vinga a nevar. Ni una empremta. Perduda del tot. No m’entra al cap. Si l’Iri s’hagués mort al pol nord, al K2, jo què sé, entendria que no la trobessin, però al mig d’Europa, envoltada d’equips de salvament, no em puc resignar, no ho entenc que no la trobessin, que nevés tant, que s’enfonsés tant, que en perdessin el rastre.


  —A les glaceres del Mont Blanc hi ha molts cadàvers —comentà el Vinyot, no sé si consolant gaire.


  —Com a mínim cent seixanta. Ho sé. ¿I què? —continuà l’Eduard queixós—. ¿Saps el que em diria l’Iri: «Tu i les teves estadístiques…»? Tenia tota la raó: ¿de què serveix una maleïda estadística?


  —N’hi ha tants que no es troben… Com els pilots dels anys vint que queien al mar. El Mermoz, que feia de carter amb una avioneta, va desaparèixer a l’Atlàntic —evocà el Vinyot—. Per a un aventurer com ell també va ser un accident fet a mida, inclosa la caiguda en picat. Quan la sorpresa és tan ràpida, no es pateix. Creu-t’ho, Eduard.


  —A molts els troben quan desgela —vaig recordar per donar-li una mica d’esperança—. ¿Hi podríem ficar alguna cosa, no, aquí al cim?


  —Gran consol…, la Irena convertida en un cadàver arrossegat per la morrena… ¿Una morrena tan bruta com aquella? —ens preguntà assenyalant els blocs terrosos de la glacera Aymerich—. Segons com, és millor no trobar-la.


  —El gel respecta molt el cos —el Vinyot sabia que quan la trobessin, ell descansaria—. Et faries creus del que hem trobat a les nostres glaceres. Primer surten els cossos recents més que no pas els antics, que cada cop s’enfonsen més.


  —A l’Himàlaia hi ha un munt de persones que no s’han trobat. Amb el Jurdi vam tenir sort. El Hermann Buhl va evaporar-se ipso facto quan se li va trencar el terra sota els peus en un pendís del Chogolisa; al Mummery se’l va engolir el Nanga Parbat; el Lafaille va desaparèixer misteriosament al Makalu després de parlar per…


  L’Eduard tingué un lleu espasme. Jo havia ficat la pota. No hauria d’haver anomenat aquell darrer pic. En qualsevol cas, les comparances no el consolaven. El guarda em féu un gest perquè ho deixés córrer. Com menys Makalus millor. Ens quedàrem callats. Tots ho vam agrair, començant pel tuc. Massa sovint pugem i baixem del cim a corre-cuita. Perquè fa mal temps. Perquè estem rebentats. Perquè la gresca ens fa anar massa ràpid. Riem, plorem, esbufeguem, ens fotografiem. Sense adonar-nos d’on som, després de menjar amb una esgarrapada, reprenem el camí extenuats confessant-nos, on ningú no ens sent, que potser no pagava la pena. Quan es tracta d’una proesa, durant la baixada el desànim s’apodera de nosaltres. Com deia Diemberger, el somni era molt més lluminós. No sentim la veu de la victòria fins avall, quan acabem del tot.


  L’acte d’homenatge havia alentit els mals costums. Portàvem més estona del normal asseguts dalt del Bejàumic. Tot hi acompanyava: la nostàlgia, el sol… Diuen que en els punts més alts de l’Himàlaia, a part del temps diabòlic, se senten uns sons estranys. Els Tammarians són molt més gratificants. M’agrada el costum que tenim per aquí d’endur-te una cosa del pic i deixar-n’hi una altra. Som una cadena d’esportistes que ens anem passant amulets. T’endús una figureta; hi deixes un poema gravat. Un altre l’agafa i hi deixa una bandera que el següent pot substituir per un refresc que apaivagui la set d’un desconegut. Mentre jo pensava en aquests regals anònims, el guarda en cap mirava amb preocupació la glacera del nostre davant: minvava dramàticament.


  —Això de l’escalfament de la terra és ben cert. Quina llàstima, l’Aymerich: cada any recula més.


  —Moltes de les glaceres es van refer al segle XIX, a la petita edat de gel. No siguem catastrofistes, d’aquí cent anys pot tornar a fer molt fred. No hi ha res escrit. Les fluctuacions són imprevisibles.


  —Tu sempre tan optimista, René. Fas de bon sentir.


  —En fi…, ella ja és on volia ser. A Chamonix. Ni que sigui al Mur des disparus. La Irena sempre va tenir el cor als Alps. Quan era una noieta a Moscou, ja hi sospirava. Si el Jean-François no s’hagués mort, no s’hauria fixat en mi mai de la vida. Doncs bé, ja estan junts com ella volia. Quan tenia una dèria, la defensava fins a l’extrem. No va parar fins que ho va aconseguir.


  —¿Ja hi tornes? Deixa de pensar que es va matar. Amb tu se li va acabar la depressió. Treu-t’ho del cap —el comminà el Vinyot—. Els escaladors no se suïciden a la muntanya.


  —Jo què sé.


  —Va contra el nostre caràcter. Això sí que és estadístic. Ens deixarem morir a la plana, però mai aquí dalt. Com el pobre Hemming, que se suïcidà amb una pistola. Un gran escalador. Molt hippi. El Jordi… l’admirava molt —l’evocació del nostre amic vingué acompanyada d’un silenci molt sentit.


  —Què sabem… ¿Se sap segur que el pilot que deies abans, el Mermoz, no es va matar?


  —No semblava pas que tingués aquesta tirada. Ara: el seu amic, l’Exupéry, amb la guerra pel mig, sí que és un misteri… Ni cos ni circumstàncies clares. Potser va caure abatut pels alemanys. Tot i que se’n va parlar molt, no ho tinc present. El que sí que conec és el nostre món, el dels alpinistes. El que salta quan ets molt amunt —reprengué el Vinyot assenyalant els cims— és just el contrari: l’instint de supervivència. La Irena no es volia matar, tenia centenars de parets que es delia per fer. Des que havia tornat a la competició, estava eufòrica. Eduard, tu ho saps millor que ningú —el vol d’un ocell cridà la nostra atenció—. Mireu, un trencalòs! Quina ratlla més maca que té! Seguiu-lo! ¿En veieu el niu?


  —La Irena estava molt enamorada de tu —vaig afegir—. Fes el favor de no torturar-te amb cabòries que no duen enlloc. Va ser un accident i prou.


  —Però ¿de què va morir? ¿De la caiguda o de l’allau que li va caure a sobre?


  —Segurament de les dues coses. Feia massa bo, a l’hivern ha de fer fred —sentencià el Vinyot—. La natura té unes regles. Aquella calor intempestiva va ser molt traïdora. Ningú no s’esperava un llavei tan fort al febrer. Anem baixant que es gira mal temps. El cel s’està enlleganyant.


  —I jo que m’alegrava que no fes tan fred perquè no se li congelessin els dits… —mussità amb els ulls vidriosos—. Que imbècil que sóc. Aquell sol la va matar. Si no hagués fet calor, el serac no hauria caigut i ella encara… Morta per lapidació, quin horror… Segur que és dins la rimaia de la glacera Leschaux. No hi van mirar bé. Colgada dins la neu com ell… Devien estar predestinats a acabar igual…


  —Les desgràcies es van sumar: la caiguda, l’allau —vaig consolar-lo inútilment mentre repreníem el camí de baixada—. Mira el Joe Simpson, cinc desgràcies seguides: se li trenca la cama, li tallen la corda, s’estimba per un espadat, cau dins una esquerda, està a punt de palmar-la per inanició…


  —Cinc desgràcies però se’n surt de totes. L’Iri també n’era capaç.


  —Sí, era una dona molt forta —considerà el Vinyot—; va resistir l’allau a la comella Honcins. Va sobreviure al Caucas, a la Patagònia, a l’Himàlaia… ¿Encara et mires els dits?


  —Em moriré sense tenir les maleïdes ratlles blanques. Tant me fa. Era un regal per a ella. Li volia demostrar que jo també tenia el meu nervi i que… Jo escalava per ella, ja ho sabeu. Ara només sóc un tronc asclat pel mig.


  L’Eduard s’aguantava les llàgrimes.


  —No calia que li demostressis res. La Irena sabia de sobres que tenies molts collons. Si tu no tens nervi, Eduard, ¿què serà de nosaltres?


  —Hem de tornar a deixar-hi alguna cosa a dalt —vaig insistir—. No dic una creu. No ho sé, una placa, una capsa…


  —Me n’he oblidat! Si la porto! —exclamà l’Eduard forçant una rialla—. No sé on tinc el cap. He de tornar a pujar. Aneu tirant. He de fer ciment.


  —Aquells nuvolots negres se n’estan anant cap al pic Sellent. Tenim sort. I unes quantes hores de llum.


  Vam tornar a pujar dalt del pic i vam ajudar l’Eduard. Va treure una caseta de plata que jo havia vist per cal Tranc i la va clavar al ciment. La teulada s’obria i servia de caixa funerària. En lloc de cendres, els muntanyencs en arribar al cim hi podrien deixar els seus visques de paper. A dins hi havia gravada una inscripció: via Irena. No vaig voler esmentar que la caixa atreuria els llamps, ni recordar els muntanyencs morts a causa de descàrregues elèctriques per culpa dels piolets i les creus de ferro. No calia tintar-ho més de negre. La nostra amiga havia quedat sacralitzada en aquell refugi diminut i romandria dalt del cim per sempre.


  La Irena va desaparèixer gairebé sola. Anava de primera amb la Sylvie Béghin, una noia de la companyia de guies, amb l’objectiu de fer la cara nord de les Grandes Jorasses. Li queia bé, tot i que no es coneixien gaire. Sabia el que l’esperava: una pila de graus fins al V+, la xemeneia roja, la paret quasi vertical de noranta graus, el diedre, l’esperó Walker. En un moment donat, quan havien passat la fissura Allain, la Irena va caure. Poca cosa. Anava lligada. Una caiguda com una altra. El pitó no havia aguantat. La Sylvie la tenia ben assegurada, van parlar un moment amb bon humor. Estaven començant, encara els faltava el diedre, la Torre Grisa i tota la resta. Si no hagués passat el que va succeir tot seguit, la caiguda no hauria tingut cap importància. Tanmateix, mentre la Sylvie recuperava corda perquè la seva companya pugés els metres que havia perdut, es va sentir una detonació. «És una allau, compte!», va cridar la Irena. L’escaladora savoiana no podia veure-la però l’escoltà retrunyir molt a prop. A continuació, la Irena va xisclar: «Pas de temps!» i va tallar la corda. La Sylvie va rebre un impuls que la va expel·lir enrere cap a la dreta i en uns segons va passar pel seu davant una cascada furiosa de neu que de poc no se l’envola. La Sylvie, commocionada, cridà inútilment. La Irena havia desaparegut. A poc a poc va anar comprenent que la seva companya havia tallat la corda per salvar-la. Si no ho hagués fet així, la massa descontrolada de neu les hauria arrossegat totes dues.


  L’Eduard reconsiderava un i altre cop la mort de la seva dona. El seu heroisme no el reconfortava. Com més admirable, més punyent se li feia haver-la perdut. Hi havia tants sis que ho podien haver alterat. Si en lloc d’haver escalat amb un dona ho hagués fet amb un home fort i expert l’hauria rescatat de la seva caiguda més ràpid. I tot s’hauria pogut evitar. Oh, maleït feminisme, exclamava l’Eduard sense rubor. Si hagués escalat amb algú més conegut s’haurien entès a la primera. Me cago en Déu, Ireneta, ¿no m’havies dit mil vegades que s’ha d’escalar amb algú de confiança, que t’hi va la vida? No us coneixeu gaire amb la Béghin. I després el serac. Si haguessis dut la ràdio antiallau, t’haurien pogut rescatar a temps… Quina merda de guies que prediquen el que no compleixen. I si ell hagués estat millor escalador, hauria anat amb ella als Alps i no hauria permès que l’allau la devorés. O s’haurien mort junts abraçats. ¿De què li servien els anys de després si ella ja no hi era? Per enfonsar-se i prou. La mare que em va parir, ¿per què no n’havia après més ràpid? Que inútil que era… Si no l’hagués estimat tant, no li hauria permès marxar sola tantes vegades. Oh, maleït feminisme que pren tantes dones del costat dels seus marits…


  El Messner ha fet milers de sortides sense caure mai. La Irena també tenia molt pols i equilibri. Res de moviments en fals. No era pas d’aquells atabalats que fan figa cada cop que surten. Fins que la gravetat digué prou i estirà la nostra amiga cap avall. En la darrera presa que probablement agafà la Irena, es trobà un pitó trencat. Repodrit material de merda… Si l’alumini no s’hagués trencat, la Irena continuaria entre nosaltres. I aquell entrant de què parlà el socorrista, ¿no podia ser que hi hagués arribat a temps per refugiar-s’hi? Non, monsieur. Desolé. El relleix era massa esquifit i massa lluny. L’allau li devia caure a sobre en uns segons. Les hipòtesis turmentaven l’Eduard. Es repetia les converses que havia mantingut a la seu dels guies de Chamonix amb la Sylvie Béghin, amb els socorristes, amb la policia, amb el Fouque i amb el Titó. El seu cap buscava evidències entre els mots. Sí, la Sylvie la va veure caure. Abans de tallar la corda. No, no la va poder ajudar, ho sentia moltíssim, va reconèixer afligida al seu home. Se’n sentia culpable. Li havia salvat la vida. No, la Irena no va cridar. La majoria no xisclen. Diuen que el seu pare, el valerós Pierre Béghin, desaparegut a l’Annapurna per culpa d’un friend, va morir en silenci. Hi ha més por en la lluita que en el moment just de caure, on domina la sorpresa i la resignació. Era el mateix que li havia dit la Irena quan va morir el Salma. Si el friend no hagués saltat al Béghin, li hauria saltat al Lafaille que anava de segon. El primer que cau salva l’altre. O se l’endú a l’altre món. El salvat es mor de remordiment. N’hi ha que sí que criden, replicava l’Eduard a la Sylvie i a les estadístiques de l’Escola Francesa d’Alta Muntanya on havien estudiat totes dues. Que cínic. Ara era ell qui no es refiava dels números. La Irena podia ser una excepció. Tots els alpinistes hem sentit auxilis desesperats i esgarrifosos noms de dones precipitant-se en el no-res. No sabem si la Irena va cridar o no. El soroll de l’allau a frec de la paret devia ser eixordador… El Béghin, la Irena, el Lafaille, tots eren morts… Quin cercle més maquiavèl·lic, rumiava l’Eduard: el Lafaille mort al Makalu, igual que l’home de la Irena, i ella desapareix als Alps amb la filla del Béghin, que va morir abans a l’Annapurna quan anava amb el Lafaille. Coincidències, mala sort, repeticions macabres dins la reduïda família dels alpinistes d’elit. La cosa és molt rocambolesca, anava embolicant l’Eduard: el Béghin era un enginyer expert en les allaus malparides que van matar la Irena. ¿Per què coi va haver d’anar a escalar amb la seva filla? La Sylvie no en va tenir la culpa, li fèiem veure. L’Eduard a voltes no sabia què es deia; s’estava tornant boig, embolicat en una xarxa de connexions esgarrifoses. El Vinyot provava de reconfortar-lo. Volia convèncer-lo que durant la caiguda no hi ha dolor, que si de cas ve després. És el preu de sobreviure. Els que moren no l’han de pagar; és una mort ràpida, indolora. Sempre que morís immediatament del cop, hi tornava el seu home. Tenia raó. Tots coneixíem l’angoixa que havia passat la Irena sota l’allau en arribar als Tammarians. ¿Què havia passat, però, aquesta segona vegada? ¿Quant temps havia estat conscient a la glacera de Leschaux esperant un auxili que no arribà, confiant que la localitzarien? ¿Quants minuts, quantes hores havia estat sepultada sota tones de neu sabent que aquest cop moriria sense remei? N’imaginàvem la desesperació, l’opressió del pes, el cos masegat, la claustrofòbia, l’ofec anguniós de la respiració, els pulmons omplint-se de neu fins que el cervell es va rebentar i se li va congelar.


  L’Eduard es passava la pel·lícula una i una altra vegada. Malgrat no haver-hi estat present, veia la corda xiulant com una serp, rebotant contra la paret i atacant la seva dona. Estava obsessionat amb les serps. Als camins confonia branques amb escurçons. Tenia malsons de cordes enrotllades dins les motxilles que es convertien en serps verinoses que es cargolaven al voltant del seu coll. L’home de la Irena començà a preocupar-nos de debò. Al funeral de la Irena a Chamonix, la van evocar persones que ell no coneixia, amics que ell no sabia ni com es deien. Això també li va fer mal, perquè els estranys que se la feien seva l’hi prenien. Com si la Irena hagués estat vivint tot aquest temps a Chamonix i no constés enlloc que era la seva dona, que vivien als Tammarians, que el seu amor havia estat fora de mida. L’Eduard, absolutament desfet, fou incapaç de dir res a la cerimònia. Si no hagués estat pel condol del Fouque, del Titó i del Mathieu, el nostre amic s’hauria trobat molt desplaçat. De Moscou només hi va assistir una germana, amb qui es va fondre en una llarga abraçada. En tornar, la Martinalla va insistir de fer-li una missa a Sant Roc. Com en altres ocasions, vam preferir celebrar unes exèquies en lloc d’una missa sencera de difunts. La petita església romànica estava plena de gom a gom. Van venir del centre excursionista de Lleida i d’arreu: la Mina Corbella, el Gàzquez, el Lorés, la Huguet, el Lucas, l’Ardiaca, els Duran, el Conrad Blanch, el gran himalaista Juanjo Garra… Per problemes de distància, van faltar els estrangers. No obstant això, van fer-hi cap dues de les millors escaladores mundials: la Jesune Beraziertu i la Silvana Vidal, que van arribar a l’últim moment. Els vam agrair molt la seva presència. En entrar a l’església es va sentir un mormoleig d’admiració. «Mireu qui ha vingut…». Les dues esportistes tenien un prestigi ben merescut. Havien escalat amb la Irena. Quines màquines, totes tres… Que terrible tornar a veure els amics que havien vingut a la boda: la Saguerra, la Llull… No va poder-hi ser la Durna Pasavar perquè era al Kanchenjunga. Gairebé millor. Hauria estat molt tràgic. Per a ella i per a tothom. Sempre que es mor un muntanyenc els del gremi ens apleguem. A Freixe el recordatori és més íntim. A Cadiach és terrible. Cotxes freds amb desconeguts compungits peregrinant cap al cementiri de la zona industrial. L’any anterior li havia tocat al Jurdi, malgrat que no hi hagués el cos present. I nosaltres cap avall. Tot i que per ell hauríem anat avall del tot —a la pitjor barriada i a la fàbrica més pudent— si l’haguéssim pogut rescatar i pujar-nos-el als Tammarians. En el cas de la Irena no sé qui va donar veus. Suposo que el Vinyot. Normalment me n’encarrego jo, d’avisar els uns i els altres. Amb la Irena no podia. Em vaig quedar mut, quiet, mort. El guarda en cap va pujar al púlpit i va oferir-li una tendra i dolorosa elegia que ens va acabar de desmuntar del tot. No vaig poder afegir-m’hi, ni dir que era meravellosa, ni com l’estimava. Després em va recar, perquè ella s’ho mereixia i jo ho havia de dir en veu alta. Ja no calia callar més. L’hi devia. Tanmateix, no vaig poder. M’havia de mantenir al meu lloc. No podia consentir que em traïssin els nervis. No eren moments per a confessions. I menys en públic. El nostre amor secret, mai consumat, romandria ocult eternament. Feia dos dies que m’aguantava les llàgrimes per no plorar més que l’Eduard.


  Passaren els mesos; l’Eduard no millorava. Parlava contínuament de l’accident. Com més hi pensava més s’ensorrava. S’amoïnava perquè no recordava quina música havien tocat al funeral francès o treia allò de la corda de la Irena. Tornava a explicar-nos com s’havien enamorat i l’anècdota de les seves noces: que la Irena l’havia hipnotitzat cada cop que treia la corda de la motxilla i se la cargolava pel cos. Tres anys després d’aquell dia gloriós a les Luismes, ningú no estava d’humor per reblar-ho amb bromes sobre flautes. Des de la seva mort, sexe zero. Cap expansió, cap benestar. Només tortura, depressió i recargolament mental. Sense venir a tomb, l’Eduard es podia culpabilitzar per haver-se casat amb la Irena. «Si hagués tingut un alpinista com cal a la seva vora, això no li hauria passat. Els escaladors s’han d’aparellar entre ells. Li vaig fer trair la seva tribu. Li vaig buscar la perdició. Ens vam maleir, ella i jo». El Tarreny, un home tan racional, perdia l’oremus convencent-se de destins indefugibles. Mai no havia vist ningú tan trasbalsat. Mormolava frases del diari de la Irena com si fossin versicles d’un llibre sagrat. A part del dnevnik, l’únic consol van ser les cartes i els correus electrònics que havia imprès; els primers, nerviós i d’amagat; la resta, boig de content. Els rellegia sense parar quan es tancava a la cambra a tocar de la meva. Me’n va llegir uns quants per fer-me partícip de la seva emoció. «¿Oi que escrivia bé?». «¿Què creus que volia dir en aquesta frase?». Jo assentia de tot cor i provava de dir-li quelcom que li rebaixés l’angoixa. La seva correspondència havia estat molt apassionada. Dient-se tot això, tan sublim i captivador, no m’estranya que haguessin caigut l’un en braços de l’altre. Causa i efecte recíprocs. Les seves cartes d’amor eren culpables de la seva atracció fatal. I després, quan ella ja no hi era, van alimentar els deliris de l’Eduard. Quan treballava al despatx d’arquitectura, sempre duia a sobre una carta o un correu de la Irena. Com ell deia, era com un soldat al front amb les cartes de la promesa al pit, encoratjant-lo per sobreviure. Quan la Irena va desaparèixer, va reprendre aquell costum. Ni que estigués fent samfaina o servint a la barra, ho aturava tot, es treia un paper de la butxaca i el llegia absorbit. El Vinyot li cridava l’atenció més que res pel seu bé: «Ja n’hi ha prou, Eduard… Ja llegiràs després. Vigila el sofregit, que s’està quedant sense oli. Encara no has tallat el pa. Posa’ls un plat d’olives… Aquells de la taula fa hores que t’han demanat el vi…».


  El mes de maig del 2010 la Durna Pasavar completà els seus catorze vuit mils. La Irena n’hauria estat tan feliç i orgullosa… Havia arribat al catorzè cel… Al Quesler vam brindar per ella, amb molta alegria però també amb un deix de tristesa. El seu èxit posava de manifest que lluny que s’havien quedat la Irena i el Jurdi. Els nostres amics se n’havien anat sense conquerir cap vuit mil. Quants no moren en l’intent…, quants escaladors no estronquen la seva vida pel seu deler. És un miracle que el Messner o la Pasavar no hi hagin deixat la pell. En conseqüència, la celebració d’una proesa amb tan poques probabilitats és extraordinària. L’Eduard va beure molt cava; estava enfonsat. Pitjor: estava posseït per aquells sentiments contraris que tornen boig. Content per la Durna però aixafat pel buit brutal de la seva dona. Al final, va llançar una filípica —lúcida, borratxa, no sé com qualificar-la— contra l’alpinisme:


  —La merda dels vuit mils, dels set mils i dels quaranta mils… Aquest esport és criminal. La gent jove cauen com xinxes. Es mor… ¿Que no ho veieu? ¿Com ho permeten, això? ¿Per què no ho prohibeixen? No és un esport. Ni una professió! És un suïcidi demencial, en què l’un encoratja l’altre a fer-ho cada cop més difícil; i si et mors, què hi farem… És sadomasoquista… Com si es posés de moda enfonsar-se al mar i aguantar hores sense respirar per demostrar al món que ets l’hòstia. Com si s’entestessin a voler viure com un peix. No, senyors. Som persones. El nostre organisme no és com el dels peixos. No som ocells. Ni óssos, ni llops. Hi ha gent tan trastornada amb aquesta fal·lera! Com els que es llancen pels precipicis. I és clar —reia histèricament—, la dinyen!… L’aigua i el gel no són els nostres elements. Els que se’n van a l’Himàlaia a fer parets inhumanes són com submarinistes que mentre van morint van pensant: «Que maco que és el fons del mar, quin lloc més sol i estrambòtic per dinyar-la…». ¿Seria lògic, això? Les muntanyes són unes males putes. Maten i maten. I com més joves i més valents, més perverses són.


  L’única persona que va donar escalfor a l’Eduard va ser el seu fill quan va venir a l’estiu. Li va posar una mica els peus a terra. La mare de l’Eduard tenia raó quan afirmava que els fills donen la mesura de les coses. Si la Irena hagués tingut canalla, no hauria estat tan aventurera. La família i l’escalada punta no són compatibles. En aquells moments de gran impàs en què l’Eduard s’enfonsava sense remei, només podia ressuscitar-lo un afecte innocent. Ni que fos durant unes setmanes, l’Ernestí va reconciliar el seu pare amb la vida i el va tornar a fer somriure.


  —¿On han anat avui? —em preguntà el Vinyot mentre omplíem els porrons de vi.


  —Al bosc del Bejàumic, li volia ensenyar la via Irena.


  —¿No l’hauran pas escalat? Aquell marrec és massa petit!


  —I ara, no crec!


  —Vés a saber, està tan forassenyat, l’Eduard… Ens en fa cada una. —Vam sospirar; no podíem vigilar-lo les vint-i-quatre hores del dia—. ¿Què està fent ara amb l’escala?


  —Està arreglant la fusta de la teulada que va saltar abans-d’ahir. Tens un empleat molt complidor. Abans ens hi podíem estar mesos, amb un graó o un vidre trencats.


  —Mentre no s’hi hagi enfilat amb l’Ernest, rai. Aboca’t.


  Vaig sortir fora i vaig saludar-los. Eren dalt la teulada. El seu fill de set anys em va fer una rialla ensenyant-me —des de dalt dels dos pisos— la caixa d’eines.


  Hi ha èpoques que les coses vénen mal dades. Quan el Tarreny començava a refer-se, van aparèixer els seus companys de despatx. El Xavier Balsells, que ja no duia bigoti, es va deixar caure per Freixe amb tres més per saludar-lo. La Monuca de cal Nos, en sentir que trucaven al picaporta de cal Tranc i que uns forasters demanaven per l’home de la russa, va treure el cap per la finestra i els va dir que els seria més fàcil trobar-lo al refugi. Dit i fet. Els cadiaquesos agafen el cremallera i es planten a casa nostra. Quan van empènyer la porta del Quesler, van trobar el seu antic director enllestint el menjador, fregant el terra amb els bancs cap per amunt. La desagradable sorpresa fou mútua. Quin quadre més patètic. Prova confirmada. El Tarreny estava acabat, kaput. Era un cas irrecuperable. D’aquell home amb tanta classe ja no en quedava res; tenien al davant un pobre de mi, barbut i malforjat… La mirada compassiva dels seus antics subordinats li va doldre. L’Eduard encara no tenia el cor prou fort per assumir el seu canvi d’estatus. Malgrat que la seva decisió de retirar-se al camp havia estat voluntària, a parer dels urbanites l’escena no tenia res d’idíl·lica. Ben al contrari, tot semblava indicar que les circumstàncies l’havien obligat a rebaixar-se fins a límits insospitats. Fer de pagès o viure com un bohemi pintant aquarel·les podia tenir el seu encant, però fregar vàters pudents en una casota atrotinada no en tenia gens ni mica. De tota la colla, el Xavier fou l’únic que entengué l’abast de la depressió del seu amic i que elogià les seves noves ocupacions. En la seva felicitació no hi havia cap hipocresia. El Vinyot donà festa a l’Eduard perquè se’ls endugués d’excursió i passés amb ells la resta del dia. Ell li respongué fluixet, sense moure’s de la cuina, que a l’hora que havien comparegut, a la una tocada, poca excursió podien fer; i que amb tantes taules per servir com tenien aquell dissabte no el pensava deixar penjat. De l’estira-i-arronsa es desprenia la bona disposició per totes dues parts; també, però, les poques ganes que tenia l’Eduard d’anar-se’n amb els urbanites. El Vinyot acceptà fer de dolent i l’Eduard s’excusà amb els seus, adduint que havia d’ajudar a preparar un munt de dinars. Era xocant que un arquitecte, que anys enrere manava a tort i a dret, estigués sota les ordres d’un amo que no li arribava a la sola de la sabata; que visqués amb aquella colla d’arreplegats i que no pogués absentar-se ni unes hores del darrere el taulell, ell que havia estat fora del despatx setmanes senceres recorrent el món.


  El Xavier comprengué a mitges que, al seu amic, recordar la seva antiga existència el trasbalsava. Se’n tornà a Cadiach impotent amb l’estranya sensació d’haver vist l’Eduard molt malament i no haver fet res per ajudar-lo. L’endemà, abans d’anar-se’n, me’l vaig trobar a Freixe. Era dalt del castell buscant cobertura. Jo passava pel carrer de sota i no em va veure. Als pobles, però, se sent tot. Vaig reconèixer la veu i em vaig aturar.


  —És com si s’hagués tornat del revés. A mi tampoc no m’entra al cap. El guarda li deia vés-te’n i ell que no. Li dóna festa per estar-se amb nosaltres i la refusa. Sí, fa de cambrer. Tot és honorable. No és això. Som com germans, ja ho saps. M’ha sabut molt greu. Només tenia ganes que fuméssim el camp; el conec. Està totalment out. Ahir quan ens va veure, no li va fer gaire gràcia. Com si no em conegués. L’Eduard! A mi! Tan amics que som… Ni que fos una pedra. S’ha fet un cau en aquestes muntanyes maleïdes i no se’n vol moure. Com si la Irena en morir l’hagués deixat encantat. No sé pas què fer. Me l’hauria d’endur. ¿Però on? ¿A casa? Al despatx va ser un desastre. Estic fet un embolic. Em fa patir. ¿Què dius? No et sento. Fa bo, això rai. Fins demà.


  Malgrat les aparences, l’Eduard no es tornà insensible. Es passava llargues estones quiet amb la mirada perduda, amb un rostre que sovint apareixia moll com les pedres a punta de dia. Les pedres, però, no clamen al cel. Ni senten aquella ambivalència envers les muntanyes, avorrides i admirades a l’ensems, que el feia tornar boig i que ens trastocava a tots plegats. L’actitud de l’arquitecte envers el nostre estimat entorn havia variat. La vall dels Tammarians ja no li semblava tan meravellosa com quan passejava amb la Irena collint maduixes al bosc. S’havia tornat més realista i, com un pagès, maleïa les pedregades que li arrasaven els quatre tomàquets que aconseguia d’esquerar. Els costava tant de madurar amb aquell clima! La duresa del camp, les incomoditats i les inclemències havien substituït el bucolisme de Freixe en ple enamorament de la Irena. Tot i que la parella havia ensopegat amb el caràcter murri d’alguns dels seus veïns i amb el pes de les tradicions, tot rutllava bé fins que la mort de la seva dona ho tintà de negre. L’Eduard Tarreny va arribar a odiar els nostres topants com ningú. Els paratges estrets i reclosos que en altres temps considerava tan bonics —com la vall Tresina, pletòrica de falgueres on caminaven de la mà—, ara l’ofegaven. Els espadats, les feixes, les cingleres li eren tenebrosos. Els racons romàntics se li havien tornat foscos i aspres. Els pobles eren quatre cases esgarriades. Qualsevol conversa sobre el valor estètic de les muntanyes ens la tombava per terra. Per damunt de tot, sostenia, eren inhumanes i un obstacle per a l’avanç de la civilització. Muntanyenc, tancat, antic, groller, murri: tot venia a ser el mateix. Nosaltres li replicàvem que no oblidés que aquí dalt tots estem més units, que la manca de grans senyors i de serfs havia igualat els habitants de les nostres valls. I que aquesta igualtat havia contribuït a la pau entre veïns, començant pels condominis de les terres comunals. Ni ens escoltava. Continuava notant-se de fora. I de pau, gens ni mica. Hi veia odis, plets i ressentiments. Va arribar a dir-nos que viure aquí era la seva condemna, un càstig per haver abandonat la dona i el fill. Tot li era negatiu. La molsa enganxada a les parets es va convertir en una lepra; ja no li feia cap gràcia relliscar-hi. Les cornises gelades eren temibles talls de ganivets. Les menudes congestes de neu, resistència inútil davant la dissolució inexorable de les coses. Els circs de roques eren calderes immenses de desolació. La muntanya havia depredat la seva dona. No l’hi perdonaria mai. Pertot arreu veia abismes, tallants, puntes sobre puntes enlairant-se amb menyspreu; clapes pelades i camins debolits que les pluges transformaven en desagradables escorrancs on ja ningú no reia. Les afraus pregones del riu s’aliaven amb vents malèfics i, bramant, deia, ens cridaven des de baix, per estimbar-nos. Els costers esgarrapats per les allaus estaven devastats i els pendents, despullats. Se sentia atacat per les mosques i per les muntanyes en punxa, indiferents, murallades, sobergues. Veia la carena en peu de guerra contra l’home. La vall de Gemfreda li semblava lletja i obaga. Els muntanyencs, eixuts. «La merda del fang, de les pedres i de les artigues! N’estic fins al capdamunt, del camp. Demà mateix me’n torno a Cadiach. Tinc la boca plena de terra, igual que un mort». Els estanys d’alta muntanya —els ibons— l’esgarrifaven perquè els veia com ulls guerxos mirant el cel tèrbolament. Passats els tres mil, els ulls dels estanyols dels paratges pelats el miraven més grisos que mai. Criticava els cartògrafs per pintar-los amb un blau irreal. Les mans somniadores de la Irena i l’Eduard que resseguien els plànols estesos sobre la taula s’havien aturat. Amb l’arribada dels GPS eren pocs els que se’n servien, dels mapes de paper. I ells ja no preparaven rutes per a l’endemà. Les taques blaves i aquoses dels plànols s’havien eixugat.


  L’Eduard argumentava que el paisatge rocallós no era bo per a la salut perquè el caminar incert i inestable desequilibrava; mentre que l’arquitectura, inventora del pis pla, proporcionava quietud. Tanmateix, prosseguia, la seva ànima no buscava la pau sinó que s’estimava més emmirallar-se en indrets feréstecs, en moles inertes i esbocinades. Com deia un dels primers excursionistes del segle XIX, Raymond de Carbonnières, les grans erosions geològiques són un consol per a les ruïnes personals.


  —No les suporto, les crestes… Estan tan mal fetes… Són com dents nervioses que mosseguen el cel, com si les hagués dibuixat una mà tremolosa. Em poso negre de veure-les. Són tan agressives, les agulles. M’irriten.


  No obstant això, després d’unes setmanes infernals en què només deia penjaments de tot, l’Eduard s’atuïa i es tornava autista i taciturn. El vaivé del seu caràcter em feia patir. Vaig sentir-ne més d’un que comentava: «¿Què són aquells papers que està llegint tot el dia? Aquest paio està guillat». Quan ja era massa tard vaig convèncer-me que tenien raó.


  Guiat per la seva estimada que, segons ens deia, es comunicava amb ell des del més enllà, l’Eduard va convèncer-se que l’únic que podia fer en aquest món era seguir el seu esperit i anar-se’n a l’Himàlaia, on ella l’estava esperant. Tots els nostres consells van ser inútils. L’Eduard era un alpinista mediocre. No tenia prou nivell. Ni per fer cap vuit mil ni per resistir una travessa a cinc mil metres d’altura. Tanmateix, per no ofendre’l li vam recordar que no podia abandonar el seu fill, que el podia deixar orfe. Que esperés a la primavera, que no podia anar-hi al novembre. Ell no s’havia enfrontat mai a un clima tan advers; no podia embarcar-se sol en una follia com aquella. No tenia equip, material, preparació, res. En lloc de preocupar-se per planificar el viatge i pels problemes pràctics, l’Eduard va dedicar els seus últims dies a Freixe a copiar a mà el diari traduït de la Irena per emportar-se’l; la còpia a màquina que li havien donat era massa impersonal. S’estimava més tenir-la amb la seva lletra. L’original en rus el va deixar a cal Tranc. Era massa valuós per endur-se’l. El dnevnik s’havia de quedar a casa, esperant-los. Vam recórrer a tota mena d’excuses, bones i dolentes, per impedir que se n’anés. Li vam dir que atès que ella havia desaparegut als Alps, era a França on havia d’anar i no pas als confins de la terra. La mort de la Irena l’havia trastocat del tot. Només tenia una idea fixa al cap. S’havia persuadit que s’havia d’unir amb la seva dona al màxim, repetir el ritu sagrat de les neus eternes, arribar a vuit mil metres i esperar.


  NEUS ETERNES


  L’any passat l’Eduard ens va deixar. Se’n va anar a la recerca d’un impossible. El Vinyot, que n’ha vist de tots colors, mai no havia assistit a una evolució com la del Tarreny. De ser una persona culta i racional a comportar-se com un sonat. Quan va abandonar la seva carrera per la Irena ja es va veure que tenia un caràcter apassionat, però ningú no va sospitar fins a quin punt se li giraria a la contra. Darrerament freqüentava els hippies de Freixe: no es treia el fulard tibetà de la boda, anava emporrat i participava en vetllades esperitistes. La Patxi li llegí les cartes del tarot i li va dir que havia d’emprendre un viatge i que després de grans dificultats trobaria un tresor. La baralla ho tenia clar. Primer li va sortir la carta dels amants nus amb la muntanya al mig; després, la de la torre assetjada pels llamps amb uns que cauen al buit. La tercera fou la de l’ermità. El paral·lelisme amb la seva existència era providencial. L’Eduard em confià amb quina expectació esperava la carta que li parlaria del seu futur. L’atzar volgué que fos la del boig dalt d’un precipici amb el seu inseparable bastó. La interpretació no podia ser més evident: se n’havia d’anar a la recerca del que encara era difícil de determinar. Quan ho trobés —la seva pau, un nou amor, un canvi de fortuna—, ho sabria. L’Eduard agafà el cartronet pintat i el besà. El sol que hi lluïa era la seva esperança. Com canvien les tornes… Sis anys enrere, quan jo preparava d’amagat les seves noces, una de les primeres coses que vam descartar va ser que anessin de hippies perquè a l’Eduard no li esqueia gens. Eren altres temps. En un lustre, el nostre amic s’havia convertit en un home que anava a la deriva. Dels okupes del poble —amb qui es feia molt darrerament—, no en va agafar precisament l’alegria, sinó tot el contrari. Convençut que calia obeir el seu destí, va demanar diners a tothom, es va comprar un bitllet i es va plantar a Katmandú amb el fulard que li havia regalat la Pasavar. Vam estar sense notícies seves dos mesos, fins que un dia vaig rebre un sobre apedaçat amb cel·lo amb segells de tigres i braços; i, al centre, els tres caps d’un Brahma:


  
    Hi, René,


    ¿Com va? Jo em passo el dia ajagut mort de fred. Això que encara sóc a 2000 metres, a Tashi-La, en una cabana de bambú. M’han dit que més amunt no hi ha ni això. No hauria d’estar a terra. He de continuar, caminar, estar fort per poder pujar. Si mengés més. No sé pas què. Avui estic content. He fet alguna cosa. Fa uns dies em van portar paper i avui he tingut ànims per escriure’t. Potser estaràs mesos sense saber de mi… O anys, si m’hi quedo… ¿Què en saps del meu fill? Li vaig trucar. No hi era. La seva mare que… Aquí no hi ha telèfon. Li pots trucar tu?


    L’Iri ha estat aquí. Ho noto. Espero no tenir la mala sort de trobar-me el Jean-François, en lloc d’ella.


    No sé si t’arribarà, aquesta carta. Espero que el xaval no se la quedi i que la doni a un harkara. El carter correrà amb ella per les muntanyes fins que trobi un sadhu, un venedor ambulant que vagi cap avall. Confio que una bona persona la dugui a correus perquè li estampin un segell. No puc escriure idees tan llargues. El cap se me’n va.


    Escriu-me. Sóc a Tashi-La. Barun Valley. A la cabana de Radhika que es diu Jaa-na-di Krep-pa-la.

  


  Se’m va encongir el cor. Ho devia dir de broma, allò de trobar els Revunel… ¿O no? ¿Es creia de debò que podia trobar els seus espectres sobre la neu? ¿O s’imaginava que se’ls trobaria caminant? Quan estàs pirat, que una persona mori als Alps no deu ser cap obstacle perquè pugui reencarnar-se en un altre punt del planeta… No volia ser alarmista. Potser volia refer l’expedició dels Revunel al Makalu. Abans d’acomiadar-se, el Tarreny em va confessar que volia conèixer el vertigen que havia competit amb ell, ser dalt de la Terra i entendre-ho tot, ni que fos arriscant la vida. Malgrat que el seu projecte fos anormal, no era insensat. La peregrinació a llocs íntims, la necessitat de saber més de l’ésser perdut, forma part del ritual del dol. Que jo no pugui entendre al cent per cent quina mena de revelació esperava trobar l’Eduard a vuit mil metres, és més un problema meu que seu. No sóc tan místic. O, potser, és que no la vaig estimar mai tan profundament.


  L’Eduard reaccionà com una vídua d’escalador més. No tant d’aquelles que es posen a escalar frenètiques, es fan fanàtiques del ioga o reneguen de la professió. Sinó de les altres. Les més íntimes. La majoria de vídues, un cop s’ha esvaït la ràbia i la desesperació, vol refer la darrera ascensió de la seva parella, saber on i per què va morir. El meu amic, salvant les distàncies geogràfiques, també anava per aquí.


  Tenir notícies seves ens alegrava molt. Abans d’obrir les cartes, en veure els segells amb bramans cadavèrics o muntanyes tombades de costat del perfil de la bandera del Nepal sentíem un desassossec. Al Secardí li va enviar una postal des d’un monestir remot i a mi moltes cartes llardoses. Cada cop eren més simbòliques i estranyes, amb al·lusions a glaceres mortes i a cordes en forma de serp. A voltes hi traduïa versos no sé si hindús o budistes:


  
    Jo sóc aquell que en el temps de tempesta


    vaig sobre neu, descalç, amb nua testa.

  


  Altres vegades, descabdellava històries desenraonades com la de no perdre l’esperança que l’aigua podia córrer cap amunt o estar-se quieta en un pendent. Amb tots els anys que el coneixia mai no l’havia sentit expressar-se així. Aquella persona que m’enviava cartes des de tan lluny no semblava l’Eduard. Jo no sabia quin sentit donar als símbols i a les imatges esotèriques que inundaven els seus escrits insòlits per bé que entenia que el meu amic estava en una altra esfera no sé si oriental, deprimida o narcotitzada. Suposo que de tot una mica. M’era extremament difícil entendre en quina situació es trobava.


  
    Estimat René,


    Degradació total. No hi ha res a fer. Abans els escaladors batejaven els pics i les vies amb noms celestials: el Dhaulagiri, el Mont Blanc, l’aresta Innominata, la Catedral, el Diamant, la Flor de Lotus, la Magic Line… Ara és una merda, les parets estan plenes de noms heavys: Thanatos, el Suïcida Inadaptat, el Superdesodorant de Culs, la Suor Tècnica, la Sobredosi… La meva puta realitat. Ja no estic per orgues. Els cims ja no em fan gràcia. Tinc molt fred. Això és lleig. Barun no és el Shangri-La. M’han enganyat. A l’hivern no hi ha cap paradís. Quasi no hi ha llum. Quan m’aixeco, ja és fosc.

  


  Quan va començar a dir-me que a Namche-Bazar havia trobat uns xerpes que coneixien la dona sense dits, no podia entendre de quan estava parlant ni per què continuaven recordant-la deu anys després. Llevat que es tractés dels xerpes que haguessin treballat al campament base del Makalu el 2001. Tanmateix, ¿com podia tenir la certesa l’Eduard que parlaven de la Irena? No tenia ni cap ni peus. Per a nosaltres, els nepalesos i els xinesos s’assemblen, així que per a ells els occidentals també som similars. Qualsevol esportista blanca amb gorro, bufanda i ulleres és si fa o no fa. «¿I els dits?», suposava que em replicaria l’Eduard. ¿Què havia de fer? ¿Desil·lusionar-lo? ¿Fer-li veure que a la majoria d’himalaistes els en manca algun? Vaig escriure-li una altra carta a Tashi-La. Com que no comentava res de les meves, al començament no sabia si li arribaven. Jo li qüestionava el que suggeria sobre la Irena, per bé que sense rebatre-l’hi del tot. Que cregués el que volgués. L’Eduard s’estava tornant paranoic buscant pistes sobre una noia sense dits petits, una russa d’ulls mel verdosos i una francesa a qui se li morí l’home al Makalu. Els nepalesos es feien un embolic amb els calendaris i les descripcions. No entenien que la russa, la francesa i l’esguerrada eren la mateixa persona. El Tarreny, com més ho precisava, pitjor. No, ella no va morir; ni va desaparèixer. Llavors ¿per què la busca? No, ella no havia estat desapareguda durant deu anys. No estava casada amb mi. Després sí. Estava casada amb un altre. No, no estava de lluna de mel; no del tot. Li mancava una falange, sí, i dits dels peus. I els petits de les mans. Ara està morta, sí, però no ha mort al Nepal sinó a França. ¿I com pensa trobar-la aquí si el seu esperit és allà? No va morir el 2001, sinó fa dos anys. Encara no els fa. Al febrer en farà dos. Dos marits. Un està mort. Jo no hi era, assegurava l’Eduard. No el vaig matar. No és una història de gelosia. Estava sol. No, amb ella. Això és, més o menys, el que sé del que explicava i de les idees nebuloses que es feien els pobletans de la seva recerca. Hi ha tantes coses, però, que ignoro; per exemple, ¿en quin idioma s’entenien? ¿Amb els quatre mots rudimentaris en anglès o francès que saben els xerpes? ¿Què en pensava treure d’un accident que havia succeït feia deu anys?


  La distorsió de les seves missives ens alarmava de debò. L’Eduard confonia les dates i els llocs com si els Revunel haguessin mort junts i recentment. S’havia fet seus els malentesos dels nepalesos. Ja no distingia entre el que havia succeït i el que no. Els nepalesos, en sentir que buscava una dona que havia fet de guia, cregueren que l’Eduard es referia a la xerpa Pemba Harini, que havia mort no feia gaire al Lhotse. Les dues eren guies, havien caigut al buit i no se n’havien trobat els cossos; la manca d’un idioma comú promovia els malentesos. Els xerpes li deien: «She was a climber. And a guide. Very good. Very strong. She fell down. From the top. Dead. Not found». Les dones assentien alçant els braços al cel i adorant-la. L’Eduard, emocionat, s’hi sumava. I on ell deia Irena pronunciant-lo a l’anglesa com Aíreni o Àirin, els altres sentien un Harini mal dit però comprensible. Al cap i a la fi, es tractava d’un estranger. A l’altre costat del deficient canal comunicatiu, passava el mateix. Quan ells esmentaven la reena —la joia, la reina— de les xerpes (la Pemba Harini), l’Eduard identificava clarament el nom de la seva dona, que és el que ell volia sentir, malgrat la diferència d’entonació. Quan els va ensenyar la seva foto, el ritual dels gemecs i les mans alçades va continuar, i també la compassió mútua; els nepalesos entenien perfectament que la seva dona també era al cel. Al cap d’unes setmanes, quan va arribar el carter, li van ensenyar un segell amb la foto de la xerpa Pemba Harini, una heroïna nacional. Va costar de desfer el nus cec del malentès. Moll de tanta saliva, com més l’estiraven, més l’estrenyien. El nostre amic es va quedar abatut com si per uns dies hagués tingut una pista sobre la Irena on agafar-se i l’hagués perdut.


  I a nosaltres, ¿quantes coses no se’ns deuen haver escapat? No dic només cartes i correus, em refereixo a com el dec haver entès, de malament. Era difícil seguir-lo. La nostra correspondència ha durat molts mesos. De tota manera, com que l’Eduard desvariava era difícil saber si havia rebut i entès els fulls que jo li havia enviat.


  Des d’allà, al Vinyot només li va escriure una carta. Ens va agafar en època del desglaç quan tornàvem de comprovar el perill d’allaus. El guarda major, sempre tan pacient, em va dir que s’esperaria fins l’endemà i que obriríem la carta a la falda d’un pic prop de casa. El Vinyot ho solemnitzava tot una mica massa, no dic que no; ara que no hi és, que avorrits que són els dies… ¿Amb qui la faré petar? Qualsevol excusa li era bona per encetar una ampolla de vi. Per al Vinyot rebre la primera carta de l’Eduard adreçada al seu nom des de l’Himàlaia va ser una gran notícia. Tant si era bona com dolenta, s’estimava més llegir-la als peus del Magallà, a cel obert. No es va estar de criticar la meva afició insana de rellegir les seves cartes jeroglífiques tancat al Quesler en lloc d’airejar-les, ni que fos al porxo. «No ho sé qui està més obsessionat, si ell o tu. Te n’havies d’haver anat amb ell per evitar que fes alguna barbaritat. Arribem-nos fins al peixent de més amunt, dinem al sol i obrim la carta».


  Com sempre, inesperada. Sense explicar-li res de la seva nova vida nepalesa, sense més preàmbuls, a la segona línia preguntava al Vinyot si el que havia dit a les seves noces ho tenia escrit; i si l’hi podia enviar perquè volia recordar aquell decàleg tan bonic de l’amor i la muntanya. Li faria molta companyia ara que li tocava escalar en solitari. Tampoc no recordava amb quines paraules exactes els havia casat, tot i que li n’havia quedat gravada una part i la repetia: «Irena Vladimirovna Besikova i Eduard Tarreny i Quetglas, ¿esteu disposats a estimar-vos i a seguir-vos per totes les muntanyes del món malgrat les pujades, l’hivern i el mal temps?». El Vinyot i jo ens vam quedar gelats imaginant l’Eduard, ja vidu, responent pels dos amb un fil de veu: «Sí». I reblant: «Que el que la natura ha unit no ho separi l’home». El nostre amic acabava així la seva carta minúscula, esgrafiada en un paper de seda, demanant-li que si aquestes no havien estat les paraules, les hi corregís perquè volia repetir-ho, insistia, exacte; i que no pararia de repetir-les mil cops fins que la trobés.


  Ni el Vinyot ni jo no vam saber com qualificar la carta, tot i que més aviat semblaven males notícies que no pas bones. I xino-xano, mentre preníem nota de les cornises massa carregades de neu per desaconsellar el seu pas als excursionistes, ens en vam tornar cap al refugi. El Vinyot va buscar l’esquema del sermó de les Luismes. La seva al·locució havia estat mig improvisada així que va haver de fer memòria provant de ser el més fidel possible al que havia dit. No havia estat conscient fins aleshores de la transcendència dels seus mots. De sobte, se sentia responsable d’haver aviat l’Eduard per aquests mons de Déu a la recerca de la seva dona seguint el jurament del seu matrimoni.


  —¿Per què se’m va ocórrer dir-li que la seguís per totes les muntanyes del món?


  —Se n’hauria anat de totes totes encara que tu no ho haguessis esmentat.


  —Sí, però jo li vaig donar la idea. Mi-te-ho com se’n recorda. Per cert, ¿a què vaig comparar l’escalada lliure? ¿A un possible adulteri?


  —Em sona que l’adulteri el vas associar amb l’escalada nocturna o amb els solos. La lliure la vas empalmar amb jugar-se-la o…


  —No m’entenc la lletra. He perdut tanta vista… ¿Per què vol les comparances entre l’alpinisme i una parella? ¿De què val saber les regles d’un joc on falta una jugadora? Ho vaig associar per riure, no per…


  —Ara li ha agafat per aquest jurament: «Seguir-te per totes les muntanyes del món, malgrat la neu i el mal temps…». Demà s’empescarà una altra lletania.


  Un dia vaig rebre el seu primer correu electrònic. Em deia que el telèfon era molt car però que tenia una gran notícia. Li vaig suggerir que converséssim per skype, que era de franc. Si m’avisava amb temps podia baixar al cafè i connectar-me amb ell. Per decisió del Vinyot, que jo respectava, al refugi continuàvem sense internet. El telèfon ja feia prou murga; el meu cap volia preservar la pau del Quesler, per nosaltres i pels nostres visitants. «La gent ve a aïllar-se, no a electrificar-se», comentava. «Si aquí dalt també els oferim la temptació del dimoni, els fem més mal que bé. Els Tammarians són per descontaminar-se». Una setmana després em respongué:


  Uns francesos amb antenes m’han deixat el pc. No tinc càmera. No vull més fotos. Ella tampoc. Tinc febre. Truca’m però no sé el telèfon. Ho preguntaré. Ara tinc massa febre. Tant se val la trucada. Demà se’n van.


  Al Secardí, li vaig demanar que tingués l’ordinador i el programa sempre encesos. Bon altre. Em va costar convèncer-lo. Malgrat que li deia que era de franc, ell repetia que tant dispendi li recava. Aquelles llumetes gastant i pampalluguejant de nit, amb la casa a les fosques, el neguitejaven. «¿Que no té rellotge? ¿Per què no s’ho fa venir per no trucar a les talúries? No agafo bé el son amb una màquina encesa», es queixava el Secardí. «¿Li passa res greu?». Jo no ho podia saber. De tota manera, els correus electrònics, sumats a les llarguíssimes cartes que anava rebent, van fer la comunicació més fluida. Que no més assenyada. L’Eduard em deia coses com que el primer que feia quan es llevava era posar-se l’arnès tant si havia d’anar a escalar com si no; que era la seva armadura, i que, malgrat els forats —al cap i a la fi un arnès són tres cinturons cosits—, el protegia. Jo, imaginant-me’l tan patètic, li preguntava si no li era incòmode dur-lo tot el dia si no es movia del llit o del poble; i ell em responia que s’havia d’estar preparat i que, a més, li servia per recordar qui era: un escalador. El que ell no tenia clar era si era un escalador en potència, atenent al punt on l’havia deixat la seva dona, o un escalador acabat que mai no faria res de bo. «Sóc aquí per comprovar-ho!», afegia amb to de ximple. M’estrenyia el cor quan afegia que l’arnès també li recordava la Irena quan, al començament, li ensenyava a posar-se’l i encara no s’havien tocat mai. El meu amic incloïa evocacions eròtiques que jo hauria preferit no llegir; tampoc no me’n sortia, de saltar-me-les. Sóc un home, no hi puc fer més. Se m’escapaven moltes coses de les que m’insinuava. Els bojos a voltes hi toquen, així que segons quines coses preferia passar-les per alt. ¿Com m’ho havia de prendre quan m’insistia que el número tres el perseguia i que per mesurar una muntanya es traça una horitzontal i després es triangula?


  El Secardí em va trucar un vespre al refugi per dir-me que l’ordinador havia sonat i que, el Jorme, després de tocar botons, li havia dit que a dins se sentia la veu de l’Eduard. Després de jurar-li i perjurar-li que les trucades eren de franc encara que es truqués des del Nepal, li vaig pregar que li digués al seu fill que respongués a l’Eduard i que li digués que tornés a trucar d’aquí una hora, el temps que em calia per baixar. Era tard. Ja no funcionava el tren cremallera. Baixava embalat evocant el dia que la Irena va apartar-me a l’entrada del bosc perquè no la besés més. Hauria d’haver esperat més. Que llançat que vaig ser, massa, si només feia uns mesos que ens coneixíem; li vaig fer proposicions quan s’havia quedat vídua feia poc i el dolor pel Jean-François la trencava en dos; i jo, carallot, pensant que se n’havia anat amb el Jurdi… Després, mentre apartava les branques que em barraven el pas, em va venir el matí de boira de Tots Sants quan l’Eduard va aparèixer amb aquella mena de far. La Irena s’havia passat dos dies morta d’impaciència perquè ell no li trucava. Com vaig arribar a odiar-lo, el seu urbanita… I ara, vet aquí, s’havia convertit en un dels meus millors amics i baixava com un boig buscant les dreceres i esquivant els troncs caiguts, amb el cor en un puny tement el que li podia haver passat. Sentia l’esgarip de les òlibes a tocar i els esbufecs dels senglars, però quan m’aturava o alçava el cap i els cercava per enfocar-los amb el frontal, després del fru-fru de les fulles, el silenci era anormal. Endevinava com em guaitaven, ells i tota la fauna del bosc, mesurant qui tenia les de perdre. Els gats mesquers eren més espantadissos que les guineus. Intuïen que no els faria mal. Ara: un home que corre a les fosques amb un llum al cap és capaç de tot, si se’l destorba. M’observaven amb curiositat i jo els buscava entre la penombra amb el mateix interès. Em venia al cap l’abric blau de la Irena. Una guineu blava que va canviar el color de les nostres vides. Es pot córrer rabiós o rient o amb por al cos. Jo anava embalat perquè em calia desfogar-me, encara que en teoria ho fes per la pressa. Hi havíem passat tants dies, la colla del refugi, collint bolets: carreretes, ceps, rovellons, múrgoles, bolets de tinta…, o els deliciosos moixernons de primavera que només sabíem uns quants on apareixien. Encara sentia els crits d’entusiasme del Vinyot quan localitzava una nova colònia. Era l’únic que continuava en peu de guerra al meu costat, ni que fos quinze pobles més avall. La resta, el Jurdi i la seva russeta ja no riurien més. I l’Eduard semblava com si ja tingués un peu a l’altre món… ¿Com podia ser que aquell bosc estigués tan ple de dolor i felicitat? Les imatges recents de les abraçades amb la Lota rodolant per terra, quan ella plegava del tren cremallera i refèiem el camí a peu, em van protegir de les punxades i em van permetre arribar a Freixe amb una mica d’optimisme. Un cop al cafè, vaig esperar una hora llarga. Finalment l’Eduard va trucar. Em vaig emocionar quan vaig sentir la seva veu cridant-me des de milers de quilòmetres. Potser no estava tan malament, potser havien estat imaginacions meves. La imatge de la seva cara, ullerosa i barbuda i amb crostes al nas, es perdia sovint i el so era entretallat. Amb tot, vaig poder veure que era en una tenda de campanya, petita i desendreçada, i que anava molt tapat. Devia fer molt fred. El baf de la seva respiració emblanquinava la pantalla. Se sentia parlar francès pel costat. L’Eduard, excitat, em volia fer saber que havia trobat la germana del xerpa dels Revunel, el Sange-Sumba, la qual li havia jurat que havia vist la seva dona resant al monestir Thyangboche feia dues primaveres.


  —¿Quina dona?


  ¿De quina dona parlava? ¿De la xerpa morta? ¿De la seva? ¿De la del Revunel? ¿O de la del Sange-Sumba? El més probable és que la noia nepalesa es referís a la seva cunyada o, tot al més, a una dona caucàsica de faccions similars a la Irena. No obstant això, el trastorn de l’Eduard era monumental; dubtava si la germana s’havia referit a la seva dona o a la del Revunel. Que no ho tenia clar. ¿Qui no ho tenia clar? ¿La germana o ell? ¿No es donava per sobreentès que la seva dona i la del Revunel eren la mateixa persona? La germana no sabia de qui era la muller. I ell no sabia com fer-l’hi entendre.


  —¿S’hi va referir com a clienta, com a memsahib?


  —Com que no parava de dir-me sahib, potser sí que es va escolar un memsahib… Jo què sé, René! Em fas unes preguntes! —es queixà angoixat—. No els entenc. Parlen uns idiomes raríssims.


  També hi havia la possibilitat que la dona descalça del cistell voluminós es referís a un altre francès mort al Makalu, el Lafaille, que hi va desaparèixer el 2006 i que la seva dona (la francesa) es volgués recloure al monestir. Li vaig demanar, si us plau, que em transcrivís les paraules de la noia (la local, la del cistell i la cara bruta). Les hi havia dit en kirat, un dialecte de la vall de Barun. Un noi de Chyamtang les hi havia traduït. I ara, mare de Déu, se n’havien anat i ell ja no trobava cap dels dos perquè l’hi repetissin i totes les dones i els nois s’assemblaven. La culpa havia estat meva per confondre’l. Abans d’explicar-m’ho, ho tenia molt clar. La noia havia vist la seva dona. ¿La dona de qui?, pensava jo incapaç de replicar-l’hi més cops. Si es tractava d’un record de feia deu anys, no tenia cap consistència que una desconeguda se’n recordés si no havia succeït res anòmal. I si es tractava d’un record recent era impossible perquè la Irena era morta. El més lògic és que la germana li estigués indicant com trobar un xerpa anomenat Sange-Sumba a través de la seva cunyada. La germana es devia preguntar: ¿per què busca la dona del Sange en lloc de buscar-lo a ell? ¿La vol de cuinera? Quan érem al límit del sense sentit especulant sobre «wife in the monestir», la va clavar:


  —¿I els dits?


  Si la Irena no tenia tots els dits, significava que va passar pel monestir de Thyangboche després de baixar del Makalu, no abans.


  —O que hi va passar no fa gaire.


  L’alternativa li semblava d’allò més plausible malgrat que ell sabés que la Irena no havia tornat mai més a l’Himàlaia.


  —Que jo sàpiga —postil·lava.


  No es pot improvisar un cap de setmana a l’Everest i tornar el dilluns mantenint-ho d’amagat. A l’Eduard li faltava un bull.


  —Potser ho vaig entendre malament. Quan em va dir «two» potser volia dir-me que els havia vist els dos, el Jean-François i la Irena, no que feia dos anys que els havia vist. O que té dos germans xerpes. ¿Tu què creus?


  —Jo no hi era, Eduard. Ho sento. No sé què et va dir.


  Hi tornava com si estigués sonat:


  —¿Com s’ho va fer la dona del Sange? ¿Com va poder trobar-los els dos al monestir i que a ella ja li manquessin els dits? ¿Quan els va veure? ¿Abans o després? Després, però, no pot ser. ¿O sí? ¿No te n’adones, Ceverní? Hi ha alguna cosa que no encaixa.


  Qui no encaixava era ell. Quan anàvem a tancar la connexió, que era molt defectuosa, el Farnatxo i la resta dels hippies van entrar al bar.


  —Records de tota la colla! I vine carregat!


  En veure’ls, l’Eduard s’emprenyà:


  —¿Qui són? Makalu vol dir negre…


  —Som els teus col·legues, Tarrenyot! La Patxi, la teva tarotista… La que et va enviar tan lluny… Ja li pots donar les gràcies! La del tatuatge amb pírcings. Ensenya’ls-hi, tia!


  La noia es mig despullà davant la pantalla provocant el blasme dels padrins:


  —On s’és vist, aquest jovent! I les dones! ¿Que són totes unes meuques? Foteu el camp! Són les dotze tocades. Ja hauríem d’estar colgats. ¿I allà, que no dormen?


  En realitat, al Nepal s’estaven despertant. Eren les cinc de la matinada i, dins la tenda, se sentien els tràfecs de l’esmorzar. «Bonjour, l’Espagne!», ens saludaren uns escaladors en passar davant la pantalla. «Bon appétit», vaig respondre.


  —Hola, pinxo! —el picà el Gaiato—. Aquesta merda d’internet que no ens reconeixes. Mecàson l’ou amb la tècnica! A prendre pel cul els cables que no ens deixen en pau! Que bé que t’ho has muntat, paio. Això que… les tendes de campanya d’allà veig que són com les d’aquí… ¿Que surts molt? Algun bar hi deu haver, ni que sigui un cau de mala mort… ¿Ja no te’n recordes del nostre lema? —S’abraçà amb la resta de la colla i vociferaren—: Fumem, fumem, que el món es crema! ¿Que hi ha molts kumbaiàs per allà? A naltros, l’alcalde ens continua donant la tabarra: que si okupes, que si hem de fotre el camp… Ep, a veure quines pedres ens portes!, que diuen que les pakistaneses són massa. Perquè tu, exactament, ¿on ets? Això de l’Himàlaia deu ser molt gran, ¿no? ¿Hi ha pobles on ets o tot és muntanya? De tota manera, ¿que no hi ha canyes que estàs tan moix? Secardí, vés-hi corrents, que faràs negoci!


  —¿Hi ha molta brutícia als campaments? ¿Es de debò que hi ha milers d’envasos a l’Everest? —va preguntar l’Aixut, el hippi més vell de la colla i el més bona persona. Es passava el dia recollint brossa pel camp i embotint-la en una motxilla que s’havia fabricat. Un ecologisme, gairebé quixotesc, que era la seva raó de ser. Com tots els que han sobreviscut a l’heroïna, el nostre rocker particular era xuclat de cara, rondava els setanta i era sec com un clau. Els seus cabells llargs i grisos, visibles des de molt lluny, eren un element indestriable del paisatge dels Tammarians.


  En algun moment, al meu amic se li devia il·luminar la memòria. Els saludà creuant-se els dits tal com havien fet els seus col·legues i es posà a riure com un enze. El que va venir després no fou tan agradable…


  —¿I la maria? —hi tornà el Gaiato—. T’hi has ben abonat, oi? Cagondena, sí que has anat lluny a buscar-la! ¿Per què fas aquesta cara de badoc? Collons, quina cara de col·locat! —digué adreçant-se a la seva colla—. Tio, que portis ma-ri-a!


  L’Eduard canvià encara més d’expressió i s’acostà esbufegant a la pantalla. La comunicació era entretallada.


  —¿Quina Maria?


  —Que ens portis ma-ri-a! ¿Que no hi has anat per això al Nepal? Per la maria! No et passis de rosca, però!


  Ja no hi vaig ser a temps. El malentès era massa gran.


  —No he vingut a buscar cap Maria! He vingut a buscar la Irena! Es diu Irena! ¿Com voleu que la trobi si no sabeu ni com es diu? ¿Així és com m’ajudeu? No podeu ser amics meus, si no coneixeu la meva dona… ¿Qui sou? No us conec de res! Colla de penjats…


  L’Eduard es posà a ganyolar a l’altre costat de la pantalla i la conversa es tallà.


  Vaig prendre’m un conyac per no tenir el cap tan clar i haver d’admetre que l’estàvem perdent. Al voltant de l’emissió per skype s’havia congriat un bon cercle de persones. «Parlen amb la tele…», comentaven els padrins encuriosits. «No amb la tele; per la tele», replicava un més llarg. «És una videoconferència», sentenciava el Secardí accentuant cada síl·laba. «L’Eduard està parlant des de l’Everest». «Sembla de ciència-ficció…», concloïa la parròquia. Ningú no es va sorprendre de la cara distorsionada del seu veí ni del seu parlar inconnex. Només jo vaig ser testimoni de la degeneració mental de l’Eduard. L’hora de pujada pel bosc se’m va fer llarguíssima.


  L’Eduard estava sobrevivint perquè esperava morir-se com ella, amb el mateix amor i heroisme. Sempre havia sabut que la Irena se sentia culpable d’abandonar-lo i d’haver estat la causa que ell renunciés a tot. Així que no era difícil pensar que ella podia haver-se suïcidat perquè ell tornés a la seva antiga existència. Coneixia prou bé la seva amant per saber que era capaç d’aquesta idiotesa. La teoria del suïcidi amorós i el desig d’emular-lo amb un altre suïcidi de la seva mateixa categoria van ser els motius que van dur l’Eduard a l’Himàlaia. Ningú no s’esperava, però, que el nostre amic s’aboqués a la parapsicologia ni que, suggestionat pel seu deliri, anés seguint com un desesmat indicis de l’esperit de la Irena sobrevolant els cims del planeta. La Irena, en teoria, havia mort als Alps, em deia; a la pràctica, potser no. Potser s’havia escolat en una d’aquelles càmeres hiperbàriques que ressusciten la gent congelada. A Chamonix en tenen un, d’aquests aparells de reanimació. La Irena els coneixia. I el Jurdi. Es diuen CEC. Desperten persones que en altres llocs donen per mortes. Ni que el cos estigui a catorze graus. Les seves hipòtesis no tenien cap consistència. Era impossible que la Irena, mig morta, s’hagués infiltrat en un hospital d’amagat, s’hagués embotit dins un CEC i des de dins hagués manipulat l’aparell. Estupideses. L’Eduard no ho descartava. Volia creure a cegues que encara estava viva, rebatent totes les meves objeccions, lluitant contra la seva pròpia raó, narcotitzant-se com mai perquè el xoc el superava. Opi per caminar entre núvols cap al suïcidi. Opi per admetre que ella s’havia suïcidat. Opi per admetre que en realitat continuava viva. Opi per lliurar-se a un suïcidi majestuós que forçaria la Irena a imitar-lo i quedar units per sempre. Opi per diferir la gran decisió: si tenia dret a fer tant de mal al seu fill; si no faria l’imbècil d’anar-se’n a l’altre món ara que intuïa que ella encara no hi era. Feia mesos que li rondava la idea de treure’s la vida; no per trencar amb res i menys amb el seu fill. No era una fugida; no se’n volia anar per fer la contra a ningú, ni perquè estigués tip del món. No l’entenia com un acte covard i violent, sinó com l’entrada a una nova dimensió. En arribar a l’Himàlaia la prefiguració va agafar cos. Era el marc idoni per fondre’s amb l’èter i el silenci. L’única manera d’enfrontar-se a les grans decisions —que l’assetjaven al cap agullonant-lo amb migranyes— era reduint l’activitat cerebral al mínim. No pensar, no decidir, no fer res, deixar passar. Ni descartava suïcidar-se, ni pujar al Makalu. Els temporals de neu no paraven. El vent era apocalíptic. L’aire li llagava la gola. Si no fos per la mandra…, era tan pesat sortir de la cabana, enfonsar-se a la neu, gelar-se, perdre’s, tirar amunt per rostos i costes interminables… Era el seu calvari: pujar muntanyes. El seu sacrifici. El seu destí. No parlar. No entendre’s amb ningú. Que l’aire gelat li llagués la gola. Estar absolutament sol al món. Envoltat de gent estranya. Patir els seus xiscles. Que li rebentessin els timpans de tantes paraules incomprensibles. El món s’havia convertit en la seva presó. En l’espectacle del seu dolor. No hi havia res més. Tot era fosc. Dur. Inhumà. I ell que abans ho entenia tot i ho solucionava tot, no comprenia res.


  Va tenir una ensopegada molt grossa amb uns contrabandistes, que allà en diuen dacoits. Diria que s’hi va atansar per demanar-los opi. Com que ell no tenia quartos, després de burlar-se’n, l’havien masegat. Si haguessin volgut, l’haurien pogut matar. Es va salvar de miracle. Des d’aleshores, quasi no sortia de Tashi-La. Es passava els dies ajagut. Brut, xuclant sopes infectes, rosegant clavícules de gat com un gos. L’esgotava enraonar amb si mateix. Tant li feia una cosa com una altra. S’estimava més continuar com estava. Ja havia canviat prou venint a l’Himàlaia. Els dies de treballar-se parets de roca s’havien acabat; ara li tocava la neu. La roca calenta és viva. La neu és la mort. No, encara no; la neu serveix per pensar. Se’n posava uns flocs a la mà i comptava els minuts que trigava a fondre’s. Com que s’havia venut el rellotge comptava de cap: quaranta-quatre, quaranta-cinc, quaranta-sis… Sovint havia de llençar els flocs. Li cremaven la mà. Feia massa fred. El seu cos mig mort ja no escalfava res. Això el deprimia molt. De tant en tant tornava a fer l’experiment. Amb menys neu. Quan se li desfeia, se n’alegrava. Encara estava viu amb una bona temperatura corporal. Llevat que pensés que el floc era la Irena que se li diluïa a les mans. Aleshores tornava a deprimir-se. Així li passaven els dies. Amb criaturades i amb metafísiques. «He de romandre a la muntanya», em deia, «perquè la meva sang prima de la plana s’espesseixi. Enfortir-me, estar a la seva altura. Suportar aquest fred del més enllà. Ser una partícula del cosmos on ella continua flotant. Aquestes valls tan recòndites són ideals. Estàs tan fora de tot, en uns paratges tan irreals, que la fantasia creix desmesuradament. Aquí sóc un altre, René. Algú sense època. Un pobre home que espera la seva dona. Si s’ha de produir algun miracle entre ella i jo, ha de ser aquí». Havia decidit romandre a Tashi-La fins que les nevades minvessin. No tenia cap pressa. Hibernaria com l’herba que dorm sota la neu. Se sentia més a prop de les plantes que no pas de les marmotes o dels óssos. Quan es despertés, caminaria sense rumb confiant en la força del destí. A voltes es plantejava atansar-se al Nanga Parbat i mirar de localitzar el Chongra Peak on estava enterrat el Jurdi. Ho deixà córrer quan mig entengué que el Nanga era llunyíssim —«not Nepal, Pakistan, not days, months walking!»—. El Jurdi era un cadàver enfonsat sota la neu… El van llançar per un espadat…, que bèsties…, comentava l’Eduard. I que la Irena ho trobés poètic…


  Enmig d’aquest tribulacions, arribà sense proposar-s’ho a Thamiyagmi en plena nevada. Tot i que havia sortit amb ànims, aviat se li esgotaren. Portava dos dies perdut al límit de l’extenuació. Seguint les instruccions de la Irena sobre els bivacs, cavà un forat a la neu com una fura i s’hi enterrà per passar la nit i protegir-se dels vents colèrics que baixaven fuents dels ports. Com que s’havia deixat el sac de dormir, buidà la motxilla i hi ficà els peus, arrepapant-s’hi tan malament com pogué, perquè la solució només li arribava fins a mitja cuixa. Després va tenir por que la neu xuclés les seves possessions mentre dormia. Malgrat que se’l sabia quasi de memòria, el que no hagués pogut suportar era perdre el diari de la Irena. No podia viure sense. Havia de veure, tocar, cada dia, el plec de papers. Així que ho espolsà tot i tornà a posar-ho dins; ell —tant se valia ell; l’important era el diari— es quedà fora de la motxilla, enterrat a la seva vora. A mitja nit el despertà una gran tempesta. Els trons monstruosos l’atemoriren. Una llum enlluernadora li féu alçar el cap. Uns llamps infernals esquerdaven la volta celeste. Les serps aèries —esquelètiques, irritades i fluorescents— li encengueren la seva obsessió reptiliana per la Irena —les cordes, les corbes, el verí—, que ja no era sensual, sinó malèfica. Els llamps eren espectres d’escurçons que l’engolien en una pel·lícula de terror. En algun lloc no gaire llunyà un llampec va incendiar una borda. Les roques recremades d’ací i d’allà feien pudor de sofre. Les descàrregues elèctriques crepitaven arreu com una artilleria clamorosa. El millor que podia fer mentre llampegava era continuar colgat dins la neu. ¿Cap a on peregrinava? ¿On era el Makalu? Somniava que s’equivocava de coll i que no sabia tornar a la tenda. O a la cabana de Radhika, o a l’antre que fos. Els seus malsons no diferien gaire de la realitat. Era terrible no saber tornar a casa. Anar-se’n, desorientar-se. Totes les valls nevades eren idèntiques. ¿Quina casa? ¿La de Tashi-La? Si no en tenia, de casa… Si era un captaire, un estranger boig i drogat… L’aproximació fins a la vall de Barun havia estat feixuga i complicadíssima. La malesa no el deixava passar. Cada pas era una lluita. Amb la seva navalla petita amb prou penes podia tallar les branques i les lianes congelades. No avançava. S’enfonsava a la neu lletosa i enfangada. Aquell malson pels boscos de les valls baixes ja s’havia acabat. Ara li tocava patir-ne un altre. En lloc d’estar empresonat per una vegetació salvatge, ara era un cuc enmig del no-re, a mercè del clima més sever de la terra, dels lleopards i de les terrorífiques ales carronyeres dels gorak. Li feia por tornar a trobar contrabandistes i que l’apallissessin. Si veia tendes acampades, se n’allunyava. Els sentia cantar sonsònies. Devien ser tibetans passant clandestinament la frontera xinesa. Temia que tornessin a ser bandolers. De cançons ancestrals, en corejaven uns i altres. No volia arriscar-se. Li havien pres les botes. Les que havia aconseguit eren dolentes i li feien mal; en eixugar-les al foc se li havien encongit.


  Diu que un matí va veure de lluny un ramat de iacs amb els seus pastors. No semblaven dacoit; s’hi va atansar. Li van donar te amb mantega rància i unes quantes croquetes de zanba però no el van saber orientar. Ni cap al Makalu ni cap a Tashi-La. Els nòmades, que allí s’anomenen drogpa, no saben ni gota d’anglès ni de francès, així que no s’hi va poder entendre. Les pronúncies dels llocs devien ser molt diferents. No se sap quan ni com, va fer cap a un lloc habitat. La primera imatge que en va tenir va ser molt distorsionada. En arribar als carrers empedrats del monestir de Thamiyagmi els va confondre amb els de casa nostra. Se li’n va anar el cap. Es posà a cridar com un boig: Freixe, Freixe! ¿On és el carrer Amàlia Mateu? Jo visc al número quatre!… Els monjos obriren la porta i el feren entrar. S’hi estigué uns quants dies acompanyant els ascetes en les seves pregàries i, a força de meditació i intimitat, acabà confessant el seu propòsit de llevar-se la vida i de romandre dins les neus eternes. També els parlà de la seva esperança de trobar la Irena. «El meu poble és damunt d’una balena volcànica. Extingida des que la meva dona no hi és. És una balena de pedra ancorada dalt d’una muntanya. El que jo demano no és tan fantàstic». Assegut arran de terra en una sala presidida per dos tapissos centenaris, mentre uns nois feien rodolar uns cilindres amb resos escrits, evocà una persona que per a ell continuava viva i li feia senyals des del més enllà. El lama de major autoritat escoltà amb serenor les seves paradoxes i el seu propòsit de suïcidi i, meditant lentament la resposta, l’aprovà si la seva ànima estava en pau i volia oferir el sacrifici màxim al seu ideal. Tanmateix no podia compartir-ho del tot perquè el budisme defensa l’ahimsa i reprova la violència i el vessament de sang. No obstant això, respectava les conviccions de l’Eduard i el seu humil determini de dissoldre’s i lliurar-se al karma que tot ho mou. El lama es retirà i convocà el nostre amic uns dies després. Quan es tornaren a reunir, el mestre budista celebrà que hagués parat de bufar el vent glaçat i l’invità a fer un passeig. Una dotzena de nois, dirigits per un parell de monjos, van posar-se a treure neu i a deixar el camí net amb gran celeritat. Quan un gran lama tibetà els feia l’honor de visitar-los, el tractaven amb grans miraments. Al cap d’una estona, precedits per la colla que anava escombrant-los el camí amb unes pales, arribaren a un paratge anomenat Jaunan-Jauni des del qual es contemplava la cadena de l’Himàlaia. El lama agraí el regal d’un dia de primavera enmig d’un hivern tan dur i la seva gran rialla s’encomanà a tots. Després de felicitar els nois per la feina feta i de veure’ls marxar cantant i corrent cap avall, es quedaren sols. Amb el cor exultant per aquella bellesa, el lama reprengué la conversa sobre el suïcidi. Després de dies meditant-hi, s’havia adonat que la mort que buscava l’Eduard ja la tenia.


  —Viure dins la foscor amb gran patiment és estar mort. La solució no és, en conseqüència, morir més sinó despertar. Per molt devastador que sigui l’hivern, el sol tornarà a lluir. No obstant això, amic meu, si en lloc de deixar-vos anar i esperar que la terra canviï d’estació, la vostra cega desesperació us du a trencar violentament amb tot, cal que tingueu en compte dues coses. Primera: com que sou un estranger, desconeixeu les regles de les muntanyes sagrades de l’Himàlaia, i que són elles i no pas els homes qui decideixen sobre els seus destins. Sou lliure d’oferir-los la vida i elles de refusar-la. Segona: no heu d’oblidar que les persones que coneixen els secrets més ben guardats són les mares i que esteu obligat a acomiadar-vos-en. Tot i que per a una mare, i més si és occidental, la pèrdua d’un fill no té consol possible. Hem d’aprendre de la natura, que és més sàvia que nosaltres. Els homes ens equivoquem i no parem de destruir. Us narraré una història mentre anem baixant. Els xinesos varen arrasar l’elevat monestir de Tami Dati, que mirava l’Everest. Quan contemplo les seves ruïnes el cor se m’omple de tristesa. Però no perdo l’esperança. Sé que un dia retrobarem la calma, quan uns altres xinesos innocents refacin el nostre vell monestir.


  L’Eduard li agraí les advertències sobre les mares i les muntanyes sagrades. No s’atreví a confessar-li que a més tenia un fill a qui deixaria orfe i marcat per sempre. L’endemà, el meu amic apuntà algunes de les paraules del lama per evitar el que li passava des que els narcòtics se’l menjaven: que li costava recordar. Malgrat el seu cap tèrbol, aquella estada era el millor que li havia succeït des de la seva arribada al Nepal feia cinc mesos. A mig matí deixà el monestir avergonyit per haver mentit als monjos i per haver buscat una aprovació del seu pecat contra natura ocultant algunes de les cartes en joc: el fill abandonat i el vici esclau que saltava a la vista.


  L’Eduard es notava millor. Feia mesos que no conversava tant amb ningú, que no menjava com Déu mana, que no dormia calent i assossegat. Em deia que somniava amb el rebost ple de llaunes del Quesler. Que enyorava la carn a la brasa, i els cabirols, i el civet de senglar! I la llet condensada! En tot l’hivern només havia creuat quatre paraules amb la majoria dels nadius: bon dia (sewa), com estàs (nangkbo), pa (medai), arròs (boro) i la pitjor de totes: afim, que volia dir opi. Els tamang que va trobar eren amables però no sabien anglès; la comunicació era impossible. Al monestir de Thamiyagmi, l’Eduard havia tornat a ser el que era, dialogant sobre l’arquitectura del recinte i conversant sobre el més planer i el més metafísic. Les cases de pedra agafades a la roca amb teulades de pissarra li recordaven les de Freixe. Malgrat les faccions asiàtiques, les túniques vermelles, els caps afaitats i les finestres de colors, a moments es pensava que tornava a ser casa esperant la Irena que baixés dels Tammarians. La passió per aquella dona esberlava tots els límits. Va provar d’esbrinar si els monjos l’havien vist algun cop. A ella o als Revunel acompanyats del Titó, amb dits o sense… No. Cap constància del seu pas pel monestir. Devien parar en un altre. Els temples s’assemblen. Els blancs també. Coneixien en Sange-Sumba. Era un bon home. Com tots els xerpes.


  Deixant de banda la imatge massa angelical que se’n féu —sense tenir en compte el fons servil i feudal del budisme—, no es pot negar que l’estada al monestir el millorà. Si l’hem de creure, el consum d’opi i els pensaments tortuosos disminuïren. No va ser fàcil, l’addicció era molt forta: les convulsions, l’ensorrament, la irritació, el cos crispat dominat pel monstre que li reclamava més verí, no el feren un company desitjable. Com a tots els penjats, la gent se’l treia de sobre. Llevat de la seva dispesera, la vella Radhika, que li oferia herbes tant o més perilloses que l’opi per apaivagar-li el malestar. «Em sento com si a dins tingués un gos amb sarna que m’estigués devorant».


  Quan arribà la primavera, es traslladà al campament base del Makalu. La decisió fou molt encertada. Entre els esportistes, sans per definició, només circulaven alcohol i tabac. I no gaire. Alguns dels que es quedaven al campament, avorrits a la rereguarda, com a molt fumaven maria. Encara que l’Eduard passà unes setmanes molt dolentes, com que la seva basca s’assemblava al mal d’altura, feia pinya amb els més groguis. L’Eduard em va jurar que allí es va desenganxar de l’opi. No ho sé. Estic segur que prenia algun tipus de droga —incloent-hi el cavall— i que ho ha estat fent fins ara, o no tindria les visions que m’ha explicat. L’heroïna pakistanesa és barata i criminal. I fàcil d’aconseguir. L’addicció et destrueix de per vida. Tot i que em va jurar que no es punxava —i me’l crec—, va admetre que sovint no sabia què fumava, ja que a voltes li venien grumolls foscos i a voltes una pols blanca. Com que no tenia gaire traça, si l’hi preparava un altre, millor. S’estimava més córrer el risc que l’estafessin i que l’enverinessin mentre l’hi portessin a casa, que no pas buscar-se la vida a vint graus sota zero i haver de muntar-s’ho tot sol. Només fumava coses fortes per combatre el fred. I la gana. I la por. Si no, no resistiria. La seva cabana de bambú era un congelador. Tremolava tot el dia. Era una mala època, res més. Quan es recuperés, tornaria a ser el que era. Gràcies a haver fet de cuiner al Quesler, trobà feina al campament del Makalu. Allò el va salvar. Els expedicionaris, sempre afamats, li feren un lloc d’honor. Tot i que l’olla barrejada del dal bhaat dels xerpes i els seus momo no eren incomestibles, o eren brous esclarits o els arrebossats eren massa espessos. I els dolços massa dolços. Entre un cuiner nadiu i un d’occidental no hi ha color. Comparades amb les monòtones, sense substància o picants cassoles nepaleses, les escudelles de l’Eduard eren molt més gustoses; també superaven amb escreix els gels de carbohidrats. Es convertí en un tipus popular. «Tu i tu», diu que els assenyalava per fer gresca, «¿esteu disposats a estimar-vos i a seguir-vos per totes les muntanyes del món malgrat les pujades, l’hivern i el mal temps?». Ara, que si l’Eduard anava explicant que volia fer-se digne de la Irena, ascendir a vuit mil metres i esperar una gran revelació, els escaladors devien pensar que estava pirat. A dalt de tot s’hi ha de ser el menys possible. Com deia Kukuczka, a més de set mil metres la vida no és en color com a la vall sinó en un tètric blanc i negre. No és un lloc per esperar res, llevat de la mort. ¿És això el que buscava? ¿Immolar-se?


  Quan va aixecar el cap i el van llogar com a cuiner va tenir accés a bona part de l’equip del campament base, començant pels ordinadors. «Si vols escriure un correu o trucar, disposa’n, no facis compliments. És l’únic luxe que tenim», li van oferir. «No sé els números ni les adreces», reconegué abatut. Va fer memòria dels amics a qui podria trucar perquè el vinguessin a salvar si les coses anaven mal dades. Només podia comptar amb la Meritxell i el Xavier, els únics esportistes. ¿Què els diria? No havien tractat gaire la Irena. Ja la devien haver oblidat. No s’hi veia amb cor. Així que va continuar escrivint-me, crec que només a mi, però amb més freqüència. Era el seu darrer amic, el que coneixia millor els darrers vuit anys de la seva vida vertiginosa. Em va dir que volia parlar amb la mare de la Irena des del campament. El lama li havia fet pensar-hi. Em va demanar que baixés a casa seva, a cal Tranc, i que en busqués el telèfon. Ni que fos a la famosa llista negra que es dóna al cap d’expedició per si no es torna… Als Alps, la Irena no se l’havia endut. ¿Qui s’ho podia imaginar que no tornaria? Vaig trobar la llista sense regirar gens; el mòbil de l’Eduard figurava en primer lloc. També hi havia el del Fouque, el de la Pasavar, el de la seva mare i el de les seves germanes. Em va emocionar veure escrit el meu nom al segon lloc, encara que suposo que fou perquè al refugi hi som les vint-i-quatre hores i sabem què cal fer quan un muntanyenc desapareix. Prohibit fer-se il·lusions. Tanmateix, veure René Ceverní escrit amb la seva lletra em va arribar al cor i, en el fons, la flama mai extingida preguntà: si era un número tan pràctic ¿per què no hi posà el nom del Vinyot? Et va triar a tu, René. No era gran cosa, haver guanyat el Vinyot; i que em perdoni. Més valia posar-hi terra a sobre.


  Aquella llista íntima va portar cua. Li vaig passar el telèfon de la seva mare. Una matinada va sonar el telèfon del refugi. Estava a punt d’enviar-lo a fer punyetes, emprenyadíssim per aquests ensurts que em fumia de tant en tant, quan tot emocionat em relatà que a la mare de la Irena li passava el mateix que a ell, que no es creia que estigués morta, que s’hi havia posat en contacte, que el telèfon sonava, que una veu plorosa deia «mare» i penjava, i que havia de ser ella, sens dubte. I que no perdia l’esperança, i que si tornava a trucar, la mare li diria «vine». Com sempre, les descripcions de les converses eren poc clares i quan li preguntava què més li havia dit la senyora Besikova, l’Eduard interrompia les seves abstruses digressions i no sabia reprendre el fil. No em vaig acabar de creure que hagués trucat a la seva sogra. Semblava una altra fantasia per justificar la seva obsessió que la Irena estava viva.


  Abans de pujar a una muntanya de l’Himàlaia cal resar a la seva deessa. Els sacerdots pinten la barba i el bigoti dels alpinistes amb farina perquè visquin molts anys i arribin a vells. Cosa que, simbòlicament, suposa un prec a la deessa perquè no es quedi els homes que hi pugin i els permeti tornar a casa. L’Eduard em confessà que la llarguíssima cerimònia propiciatòria de la puja l’havia fet rumiar molt. I no gaire bé. Amb les dones, la pols blanca de la tsampa no funcionava. Elles no tindrien mai barba per molt que visquessin. Així que les dones, afirmava l’Eduard, ascendien desprotegides. Vet ací el drama. «Posa’t la tsampa als cabells», li havia suggerit a una escaladora escocesa. El xerpa l’hi havia impedit. El ritu no es podia canviar. L’Eduard, ple de temor, no compartia l’alegria de la festa ni els bons auguris per ascendir al Makalu. Les cares enfarinades li feien esgarrifança. Malgrat que riguessin i que alcessin els piolets beneïts. Entre les cares blanques del macabre carnestoltes, hi trobà la de la Irena. No era una barba pintada, era un crani blanc. Una ànima riallera de Tots Sants.


  M’escrivia parlant-me dels bocins d’homes congelats que es veuen a sis i set mil metres que no es poden rescatar. Jo no en treia l’aigua clara si ell havia estat tan amunt o l’hi havien reportat. Al cap i a la fi també al·ludia al cadàver de Stefano Longhi —que va estar penjat dos anys a l’Eiger—, que ell no havia vist mai, com si l’hagués vist. Confonia el Longhi amb el Toni Kurz, que també va morir penjat a l’Eiger però anys abans… Aquell famós i fallit rescat del túnel del tren. 18 de juliol de 1936. Data fatídica per a l’alpinisme, per a Espanya i per a Europa, infestada de nazis amb ànsies de conquerir terra, mar i aire. Vaig parlar molts cops amb la Irena i l’Eduard de la desagradable aliança entre la muntanya i l’ultranacionalisme. Ens fastiguejava que la dreta més reaccionària s’hagués apropiat dels nostres territoris. Si més no, en algunes èpoques; perquè, en d’altres, els escaladors hem estat titllats de hippies i bohemis. Ens feia angúnia que les nacions s’apoderessin de l’emoció del cim a través de banderes i patrocinadors reconduint perversament l’alegria esportiva individual cap a un triomf col·lectiu. És el mateix mecanisme que havia emprat l’Església al segle XIX xuclant els èxtasis alpinistes amb creus clavades als cims. La transformació de l’alegria terrenal en una experiència mística els havia sortit rodona. Els alemanys van equiparar la conquesta del temut Nanga Parbat a una obligació patriòtica. «O el cim o morir!». L’orgull de la raça ària estava en joc. Si l’Everest era anglès, el Nanga Parbat havia de ser germànic. El vuit mil més aïllat de la cadena. Els polonesos —passant també per alt que l’Himàlaia era asiàtic— consideraven que el Kangchenjunga era seu. L’Annapurna, malgrat Herzog, fou un èxit francès. Com també ho fou el famós Makalu, per a desgràcia nostra. Quants malsons que ens ha provocat… Tanco els ulls i encara sento enraonar la Irena: «Em mato per un rècord. Ho aconsegueixo. Visca! Oh, no, no… Aparta’t, nena. El president de torn es queda el teu premi. No, senyors —saltava la meva amiga—. Ni creu ni bandera. El cim est à moi». Em salten les llàgrimes en recordar-ho. La de vegades que havia enraonat amb ella sobre el tema… Com més coneixes una cosa, el teu territori, més l’estimes, argumentava jo. En conseqüència, és lògic que els excursionistes estimem la natura. El que varia és cap on s’extrapola. Per uns —entre els quals em compto— la terra és sinònim de biologia. Per d’altres, vol dir creació divina. I per d’altres, el territori és igual a la nació. La Irena Besikova tenia la seva pròpia versió. Llegeixo al seu diari una anotació del 2007. Tota una declaració d’independència que devia fer tremolar l’Eduard. Malgrat que no hi ha cap atac directe, la darrera línia és ambigua. ¿Es referia a ell o als patrocinadors de les expedicions? Portaven tres anys vivint junts. Calculo que devia escriure-ho després de tornar victoriosa de Yosemite.


  
    ¿Natura? Física. Espontaneïtat. Força. La seva i la meva. Puresa. Salvatgia.


    La natura no és Déu. La terra no pertany a cap estat.


    Les muntanyes són lliures. No parlen cap idioma.


    Mudes. Belles. Despietades.


    Jo també. Però més lletja. I insignificant. Tant se valen els èxits.


    Una cabra boja. Descreguda.


    Sense pàtria. Ni patró.

  


  Com més recordo els nostres dies feliços trescant pels Tammarians, més se me’n va el cap. ¿Com no li ha de passar a l’Eduard? Aquell ambient inhòspit del Nepal, esquitxat de males notícies, propiciava que el meu amic tingués el cap ple d’alpinistes morts i que exclamés desfent-se entre línies: «¿On és la meva Ireneta? ¿D’on penja? ¿Sota on ha quedat sepultada? ¿Què hi faig aquí? ¿Què hi he vingut a buscar? Sóc imbècil. Me n’he de tornar als Alps. Aquí no la trobaré mai».


  Quan no es troba el cos, el dol és una agonia inacabada, un neguit terrible per als familiars que no els deixa descansar. No sols és la mort, és morir sol en terra estrangera, no saber-ne les circumstàncies ni si el patiment fou molt llarg. És continuar creient, malgrat totes les evidències en contra, que potser continua viu. L’espelma que resa per trobar la persona estimada —en qualsevol moment, a casa o en un tren— no s’exhaureix per dèbil que sigui. Aquesta ínfima esperança és un mal viure perquè alimenta un estat inestable que oscil·la entre la tragèdia i la felicitat més grans. És tan difícil conformar-se amb una mort que no és al cent per cent certa, com mantenir el desig de trobar algun dia la persona viva. ¿Quins poden ser aquests llimbs que admeten alhora l’optimisme i el pessimisme? ¿Els dels morts en vida? Podria ser. L’Eduard Tarreny es decantava cap a l’esquizofrènia, amb pics d’excitació seguits de dies catatònics en què la depressió s’ajuntava amb l’apatia de les drogues.


  A voltes continuava expressant-se amb lucidesa. Quan tenia una bona ratxa, aprofitava la seva proximitat als xerpes i als cercles d’escaladors per conèixer més detalls de la Irena i de l’accident del Makalu. Alguna cosa li devien dir que el va arribar a convèncer que la seva dona continuava en actiu. A mi em desesperava: ¿viva, quan? ¿Fa deu anys o ara? I, contra tot pronòstic, l’Eduard em teclejava com un guillat: «ARA, ARA!!». Un sirdar de Khumjung li havia assegurat que una dona havia pujat al Makalu quan la seva dona esperava un fill, i per això el cap dels xerpes no l’havia pogut acompanyar, així que no podia fer gaire, perquè el nen tot just caminava. El sirdar havia presentat els seus cosins de Mumbuk a l’estrangera de cabells d’or, però, com que l’escaladora era molt tossuda o molt pobra, no n’havia llogat cap. Ni guies, ni mules, ni portadors baltis. Deixant de banda que ella estava morta, que és un aspecte que l’Eduard cada cop tenia menys en compte, ¿quina seguretat es podia tenir que aquella dona fos la Irena? «Pels dits», insistí amb la seva monomania. Al cap d’unes setmanes els xerpes la van tornar a veure, la van saludar i se li van oferir per al que volgués. Ella els va respondre que no podia comptar amb ells, que se n’anava molt lluny. «¿Lluny, Karakorum?». «No», els respongué, la dona. «Lluny, Zílan». Els nepalesos van admetre que no podien abandonar les seves famílies per acompanyar-la a una muntanya tan remota que ni tan sols n’havien sentit a parlar mai. Vaig seguir-li el corrent provant de convèncer-lo que no tenia cap garantia que es tractés de la Irena.


  —Sí que la tinc —em respongué en una altra sessió via skype on semblava que tingués el cap més clar—. El sirdar em va dir que la dona ja coneixia el camí. Que ja havia estat al Makalu i que per això no li calia ningú. ¿Quantes dones han fet el Makalu? Digues: ¿quantes?


  —La Ginette Harrison, la Castagna, l’Oh, la Taeko, la Durna…


  —Molt poques! ¿I quantes himalaistes repeteixen ascensions?


  —Al Makalu, només ho ha intentat la Meroi amb un equip. Soles, cap ni una.


  —Aleshores, l’escaladora solitària de fa un any i mig que ja coneixia la ruta era ella! És ella, René, és ella!


  Sense poder refrenar l’alegria irracional per aquest miracle, vaig voler saber:


  —¿Et va dir si a la dona se li havia mort algú al Makalu?


  La resposta em va ratificar que no hi era del tot:


  —¿Per què l’hi havia de preguntar? És clar que sí! ¿Que no ho saps que se li va morir l’home al Makalu? Mira, m’han tallat un dit! Hòstia, quin mal! La merda de cucs que tenia… Una gelatina… Unes butllofes… Ara sí que som iguals!


  L’Eduard atansà la mà a la pantalla. L’índex tallat al ras. I al del mig n’hi faltava un tros. Me’ls ensenyava victoriós, com si fossin medalles de guerra. El seu grau de paranoia era tan gran que havia aconseguit perdre algun dit. Em jugaria el que fos que no havia dut guants per provocar-s’ho. Malgrat el dolor i el fàstic pels cucs que van aparèixer al lloc gangrenat, ho va interpretar com un altre senyal del destí.


  Just llavors apareix el Farnatxo, i es fica davant la pantalla.


  —Ei, artista! Si que t’enrotlles… ¿Què t’ha passat als dits? Si que et torturen! Portaràs maria o què?


  —La portaré —digué rient com un favot—. Però serà tota per a mi! I es diu Irena, ruc!


  —Tu et quedes la russa i nosaltres, la cristiana.


  —Farnatxo, si us plau. Estàvem parlant.


  —Doncs, ara em toca a mi. Escolta, René —m’etzibà posant-se d’esquena a la pantalla i interceptant la conversa amb l’Eduard—, ¿que ets tu el que va dient que em patinen les neurones?


  —No —vaig dir-li mig emprenyat movent-lo a pols—. ¿Et pots apartar? —Quan el Farnatxo se n’hagué anat, a l’altre costat de l’skype hi havia uns nepalesos—. ¿Eduard? ¿On ets? What’s going on there? Where is my friend. I was talking to? —vaig preguntar-li a un hindú llardós i sequíssim que es va asseure al seu lloc. El vell de barbes sutzoses i inacabables, vestit amb una túnica color safrà desgastada em mirava amb estupor. A mi i a tot el batibull del cafè de Freixe que veia bellugar-se a l’altre costat de l’ordinador—. He’s a white man, long hair and beard. His name is Eduard. Can you try to find him, please? I would appreciate if you…


  El sadhu va continuar mirant-me atònit fins que es va alçar. Per a un asceta del segle X, aquella visió de l’altre costat del planeta era un salt astronòmic. Em va deixar sol. A l’altre costat del món, a la paret, hi havia penjada una mandala brodada amb la roda de la vida i un thangka d’un buda de sis braços com els que ens havia enviat l’Eduard per fer-nos saber que buscaria la Irena per les sis direccions del món. No sé des d’on em trucava; no era dins una tenda com els altres cops, sinó dins un edifici. Al cap d’una llarga estona sense interlocutor a la vista, avorrit de veure el buda i la mandala, quan ja anava a desconnectar-me, va tornar a aparèixer l’Eduard.


  —¿On eres?


  —¿Que no havíem acabat?


  —Ha passat un hindú d’aquells ascetes pel davant. ¿També n’hi ha, al Nepal?


  —Algun —em respongué desmenjat—. Més rar sóc jo.


  —M’estaves parlant d’un xerpa que havia conegut una dona que havia pujat sola al Makalu.


  —Dues vegades! Twice! —puntualitzà eixerint-se—. L’únic que no lliga és que ella es morís al Broad Peak. Aquí és on el sirdar s’equivoca. Però coincideix la data.


  —¿El xerpa et va dir si hi havia perdut el seu home? Si fos així, podria ser la Irena. Si no, no.


  —Si no, ¿no què? No t’entenc, René. ¿Que no veus que és ella? Si continues dient no, penjo.


  —No és això el que m’atabala. ¿Segur que et trobes bé?


  —Ho has dit. Aquí et quedes.


  Vaig estar més d’un mes sense saber-ne res. Amb les dades tan confuses que m’havia donat, el Vinyot i jo, fent memòria i remirant revistes de muntanya, vam deduir que el xerpa es devia referir a l’escaladora Cristina Castagna, la que li deien la Grio, que havia mort feia dos anys al Broad Peak. Havia estat la primera italiana a ascendir al Makalu. Era una explicació coherent. ¿Què feiem? ¿L’hi dèiem, a l’Eduard, o permetíem que continués somniant?


  Un dijous, quan era a Freixe carregant menjar, vaig trobar el seu nom al meu email. Només veure’l, vaig respirar i li vaig demanar un te al Secardí. Si més no, l’Eduard era capaç d’escriure’m. Després del tall en sec del darrer skype vaig témer el pitjor; que s’enfilés Makalu amunt a buscar l’esquerda del Jean o els seus fantasmes. Vaig haver de llegir-ho tres cops. No m’ho podia creure.


  La muntanya Zílan no existeix. El xerpa no ho va entendre. Jo sí. Sóc a Nova Zelanda. Niu Zílan en anglès. Irena Vladimirovna Besikova i Eduard Tarreny i Quetglas, ¿us estimareu i us seguireu per totes les muntanyes del món? Sí! L’Iri va deixar dit on se n’anava perquè jo la busqués. El seu somni era escalar en illes bellíssimes i poc habitades. Em va costar pujar a l’avió. Una setmana de stand by pregant-los que em deixessin volar. I no pas de franc. Una fortuna. Em van pagar per fer de cuiner però no tant! Que bé, m’he deslliurat del monsó. No em calia haver anat al Nepal. Ella m’ho va dir. Que somniava amb els Alps del Sud. Sempre que anàvem a la cresta Macsfill ho deia. Que admirava els aventurers d’altres èpoques. Per això sé que és aquí. Vaig arribar fa quinze dies. La vall Ahuriri és meravellosa. Tot és verge, pur i no hi ha ningú. Així que aviat la trobaré.


  L’Eduard Tarreny a Nova Zelanda! Era increïble… Malgrat que l’objectiu del viatge fos una follia, la manera d’escriure era més assenyada. Tant de bo hagués deixat d’emporrar-se i de destrossar-se amb coses pitjors. Aquests darrers mesos s’ha deixat endur per l’atzar i m’ha continuat escrivint. De l’hivern primaveral de l’Himàlaia ha saltat a l’hivern d’Oceania. «No és un any sense estiu. Des que la Ireneta se’n va anar, sempre ha fet fred. Quan la trobi, viatjaré sempre amb el sol. A ella, que estarà mig cadavèrica, li provarà molt». ¿Era ironia macabra? Fet i fet, tant se val, ell seguia amb la seva dèria, seguint el rastre que li deixava la seva dona des de la terra o des del més enllà. La Irena l’havia guiat per l’espinosa cresta del llac Ferri que obrí Macsfill, un neozelandès que voltava per Europa fa cent anys. I ara l’havia dut a la pàtria de Macsfill perquè es tornessin a trobar superant el vertigen del destí.


  
    Escolteu, sento la veu de la meva estimada!


    Mireu com ve,


    trescant per les muntanyes, saltant pels turons.


    La meva dona corre com una gasela, com un cérvol jove.


    Ja és aquí fora, darrere la paret…


    Aixeca’t, vine, ocell meu,


    no t’amaguis a les clivelles de la roca


    ni dins les escletxes dels espadats…

  


  Me l’imagino recitant aquests salms com un boig a gent desconeguda. El meu amic ha provat de convèncer-me de les estupideses més grosses. Un dia insistia que havia sentit la seva olor; un altre interpretava l’aparició d’un lloro verd amb les ales vermelles com un senyal d’ella. «No en tinc cap dubte. Són els seus colors favorits». A Nova Zelanda s’ha fet lector de la Bíblia i dels cantorals dels bancs de les esglésies on s’ha refugiat del fred. Estimem tot allò que ens fa companyia. Cada notícia, però, ens fa tremolar.


  
    Nosaltres, la Irena i jo, vam construir casa nostra sobre la roca; no sobre la sorra. Som indestructibles. Gent de muntanya. Forta. Jo no ho era, però ja ho sóc. Quan vénen les pluges, creix la riuada i el vent envesteix contra casa nostra. Res no la fa caure, perquè té els fonaments sobre la roca.


    L’he de trobar perquè Déu m’ha dit que perquè ens concedeixi la seva felicitat ens manca la benedicció dels fills. Quan el Vinyot ens va casar es va oblidar de preguntar-nos si acolliríem amb amor els fills que rebríem de Déu. Jo no sé si crec en Déu, René, però jo sé que, si haguéssim tingut un fill, ella no se n’hauria anat. I que algú, no sé qui, ens ha maleït per ser egoistes, per no donar el nostre amor a algú més. Si tot depèn d’això, ho intentaré arreglar, si l’Iri hi està d’acord.


    Confio que després d’aquest llarg pelegrinatge caigui del cel una neneta que santifiqui el nostre amor i el faci encara més indestructible. I així també faré feliç l’Ernest, amb qui no m’he portat bé i això també es paga.


    Ella es retreia que no era una dona prou tendra, que els dits l’acusaven de no ser-ho. Aleshores jo li besava el monyó del dit del cor i els menuts que li faltaven i li deia que era mentida perquè amb mi era la dona més dolça del món. La feia riure perquè tenia la mà dels dibuixos animats que només tenen quatre dits. Això demostrava que ella era sensible, perquè els nens ho són molt. ¿Veus? Tornem-hi amb els nens. Monyons i minyons. Les coses van casant.


    Perdona les cartes i els correus tan llargs que et faig, però no paro de donar tombs a les coses. El Vinyot a la boda de les Luismes no ens va fer prometre que ens guardaríem fidelitat. Encara que em va dir milions de vegades que m’estimaria sempre, l’Iri potser s’ha evaporat perquè se n’ha anat amb un altre. No me n’he adonat fins ara. Podia haver començat per tu, que t’estimava molt. Ja t’ho puc dir, tant si és morta com si no. M’he tornat més valent, ja puc dir «morta» perquè no significa res. I et puc dir que li agradaves. Tu no la tens, ¿oi? Jura’m que no te l’has quedat tu. Ja ho sé que al Quesler no hi és, que l’hauria vist quan hi treballava, però la pots tenir amagada en un altre lloc.


    Quant menjar que hi ha al refugi! Em ve salivera només de pensar-ho. Els caragols, el brossat, el xai a la brasa… Des que vaig marxar, sempre tinc gana. ¿Saps que a l’Himàlaia quan escups es congela instantàniament? Se’t petrifica la saliva, René. I els mocs. El primer cop que et passa, fa por i tot. Allò és un altre món. Espectral, duríssim. Com estar a l’infern però mort de fred. Encara semblo un esquelet. Fa mesos que no menjo. O anys, jo què sé. Estic molt envellit. He perdut la noció del temps i de l’espai. D’allí no en pots sortir intacte. No ho dic només pels dits. L’experiència et transforma. De cap, estic millor. Més profund. Més serè. Fa un any o dos, o no tant, quan érem al Quesler… Em costa de comptar. Com que no ha parat de ser hivern… ¿Quant temps fa que me’n vaig anar?

  


  Un any, vaig mussitar. Cada carta, cada email seu l’havia de reposar hores o dies per saber què respondre-li. Costava d’assimilar-ho perquè, entremig dels disbarats, l’Eduard hi tocava i es plantejava temes seriosos com els fills o l’afecte que ens teníem la Irena i jo. Em sento responsable del seu estat; li he anat seguint la veta per provar de tornar-lo a la realitat i li he fet veure que si la Irena se n’havia anat tan lluny significava que volia estar sola i que potser no s’ho prendria bé, que la trobessin. Per tal de respectar la seva misantropia, seria millor que ell se’n tornés. L’Eduard va saltar com un boig. ¿Deixar-ho córrer ara que estava a punt de trobar-la? Mai de la vida. «Si hagués volgut estar sola, no s’hauria comunicat amb mi». Aquesta mena d’afirmacions per a ell eren irrebatibles. «Feliços els que estem de dol», afegia com un orat; «vindrà el dia que serem consolats».


  
    Un poble dalt d’una muntanya no es pot amagar, ho diu la Bíblia. I una dona dalt d’un pic tampoc. I menys si és la meva. La conec. No té escapatòria. La trobaré. És aquí. Ho noto. És ella qui m’ho demana.


    L’Iri és molt llesta, m’ho ha posat difícil. Anar-se’n a baix de tot de la terra quan ella sempre es mou per dalt. Però ella tenia al cap Nova Zelanda i jo la tinc a ella. Així que també hi tinc aquesta illa que ja no està al cap sinó aquí.


    Quan algú encén un llum, el posa en un lloc alt perquè faci llum a tots. La Irena des d’aquí dalt, des d’aquestes muntanyes blanques que estic veient ara, m’il·lumina, René. I a tu també si véns a mirar-la amb mi.

  


  El nirvana que cercava el trobà a Nova Zelanda. El seu meravellós paisatge l’hauria acabat curant del tot, si no hagués ressorgit, del fons dels abismes, la follia. Fosca i espessa.


  EL LLAC


  L’Eduard treballava en una granja de Lumsdenread i tenia sis mil ovelles al seu càrrec. Ja no tenia aquell ofec de l’Himàlaia com si tingués el cap dins l’aigua i no pogués respirar. Continuava sense tancar capítols i creient que la Irena estava viva però ho enfocava d’una altra manera. No es podia abandonar; havia de menjar i estar fort per ella, per continuar essent un home com cal. Era un mascle, no un vell. No podia semblar malalt. A la granja dels Pamphries feia setmanes que treballaven de valent. El seu amo insistí que anés a esbargir-se. L’Eduard caminà per paratges silvestres fins que arribà a un estany. Des de la rereguarda, el contemplaven uns kauris gegants i estremidors. Devien fer vora cinquanta metres. D’entrada, les seves articulacions negres, despullades de fulles i mortes de fred, l’espantaren. Veia visions arreu. A mesura que s’hi atansà, la boira es difuminà i canvià d’opinió. Les branques robustes no eren amenaçadores, sinó que teixien pèrgoles altíssimes. A l’altre costat de la riba hi havia una persona corrent. A causa del quilòmetre de diàmetre que els separava, la figura atlètica es veia molt diminuta comparada amb els arbres gegants. Al cap d’una llarga estona va percebre millor qui feia fúting en aquell paratge extraordinari. Era una dona i venia cap a ell. L’Eduard buscà una pedra per asseure’s, la descarregà de neu i es quedà mirant l’únic punt que es movia en tot el seu voltant. Fer el tomb al llac devia costar dues hores caminant. No tenia pressa. La dona corria pels dos. El llac devia fer quatre o cinc quilòmetres de perímetre. En mitja hora arribaria on era ell. Era tan relaxant observar els seus moviments i contemplar com reviscolaven les persones després de dies entaforades a casa per la tempesta hivernal… A uns cent cinquanta metres, quan ja era gairebé possible afigurar-li l’edat i el rostre, la corredora se’n tornà i prosseguí la seva marxa en sentit invers. Abans, la dona se l’havia quedat mirant uns instants. Al cap i a la fi eren les úniques persones visibles en un imponent paisatge silenciós. Aparentment, uns aiguamolls gelats li havien barrat el pas. Les pluges i la neu dels darrers dies devien haver negat el petit sender i no era possible fer el tomb sencer al llac. L’Eduard es quedà decebut; portava una hora esperant-la, il·lusionat amb aquella noia que corria com un àngel i que li recordava, com tantes altres, infructuosament, la Irena.


  «No vaig resar a Déu. No vaig oferir-li res en sacrifici per tenir-la». El seu pas pel Nepal l’havia transformat. Se sentia culpable per haver demanat tant. «Ah, vells que vàreu vaticinar que el nostre amor boig periria!», em deia als seus correus com si jo fos un d’ells. «No us suplico ajuda. Tu, Déu indiferent en qui no crec; tu, vell, que em robes la jove que estimo, fuig de mi!», etzibava. Després d’aquest pic esverat arribaria una carta catatònica. Lamentablement, jo ja sabia preveure les seves pujades i baixades; en efecte, a la carta següent, em demanava perdó com si fos Déu per la seva ofensa i el seu orgull injustificat i em pregava a mi i al cel que li tornéssim la seva dona. Ja estava al cas de les seves manies i com anaven variant. L’Eduard havia tingut la de la dona del monestir de Thyangboche, la del xerpa del Makalu, la de la sogra, la del lloro verd i roig i no sé quantes més. Cada dos per tres, l’Eduard tenia una fixació que, a força de mossegar-la i rumiar-la, acabava reduint al no-res. Suposo que agafar-se a alguna cosa li servia inconscientment per tirar endavant. Quan la il·lusió s’esbravava, se’n treia una altra de la màniga.


  
    Fa temps que et vull dir, René, que si algun dia t’escriu la Irena, si arriba a comunicar-se amb tu, digues-li que em salvi o que em condemni però que no em deixi així: seguir viu i perdre-la…


    Jo no pregunto als arbres per què hi són. Hi són. Si són bells, els abraço. Si els camins són torts, no els redreço. No sé com se sostenen les torres de besos que s’han transformat en boscos. Ja no sóc arquitecte. Però sé que són de fulla perenne. La Ireneta potser té por de mi. S’escapa i no surt del seu cau. No li estic posant un parany. No he vingut a caçar-la. No sóc un bèstia, no la mataré. Si us plau, digues-l’hi. I que l’he vist córrer a la vora d’un llac.

  


  Des d’aquell dia del fúting, l’Eduard ja no es pogué treure el llac del cap. Primer no li vaig fer cas. Coneixia els seus mecanismes i les fantasies inconnexes que m’escrivia. Quan insistia que la Irena estava viva jo l’escoltava com qui sent ploure. El món n’està ple, de dones rosses. Ell, però, no es rendia. A la granja tenien molta feina traslladant els ramats d’un prat a un altre i destriant les bèsties coixes, prenyades i malaltes; no es podia permetre faltar tot un dia. Si se n’hi anava, vés a saber a l’hora que faria cap… Perdria hores de son, el que fos, però havia de tornar al llac. Passats uns dies, com que la feina no afluixava, s’aixecà de matinada i s’hi dirigí un altre cop. Com que encara era fosc i no coneixia el terreny, es perdé. A mig matí, frustrat, buscà el que li semblà un camí de tornada. No es veia ni una ànima. Afortunadament, al cap d’una hora pel camí ral aparegué un vell pick-up i es parà a la seva vora per si li calia res. Quanta amabilitat. La dona l’invità a pujar al seu Chevrolet blau dels cinquanta, que hauria fet les delícies d’un col·leccionista de cotxes, i l’atansà a Lumsdenread, que era molt més lluny del que es pensava. Era una mestra molt salada a qui li contà que buscava un llac. Per la descripció que va fer dels kauris grandiosos, la mestra deduí que es tractava del llac Moana-Lyn.


  L’amo de la granja, el senyor Duncan Pamphries, el renyà amablement per no haver-li’n dit res i es brindà a acompanyar-l’hi en alguna ocasió. La impaciència de l’Eduard no podia esperar i sol·licità un altre dia de permís. Al senyor Pamphries tanta festa seguida no li féu gaire gràcia. Tenia dues dotzenes d’ovelles a punt de parir. En unes hores, si no queia l’una, cauria l’altra. L’Eduard es veié obligat a dir-li part de la veritat: que l’altre dia al llac li havia semblat veure una amiga seva; volia tornar-hi per assegurar-se’n. El ramader era prou assenyat per adonar-se que, ni que fos algú conegut, no hi havia cap garantia de tornar-l’hi a trobar. Per no perdre-hi més el temps, Mr Pamphries s’oferí a atansar-l’hi amb la camioneta. Quan foren a prop del llac, l’amo el guià per una drecera. Continuava igual de solitari, a excepció d’uns nois que hi patinaven a sobre i d’unes mares que vigilaven les corredisses dels seus fills amb el trineu. A l’Eduard li va caure l’ànima als peus. La dona que corria sense que ningú l’empaités no hi era. El meu amic tractà de descriure-la al senyor Pamphries. Era una gimnasta prima amb un mallot cenyit, verd com una fulla fosca, que corria perquè sí. En Pamphries el deixà fer un tomb per inspeccionar la zona i, a la vista dels mals resultats, reprengueren el viatge de tornada. Passaren els dies. La imatge de la noia del llac el perseguia. Resolgué tornar-hi el diumenge. El llac era ple de famílies i canalla. Havien parat uns troncs sobre la neu on tenien escampades les viandes. Malgrat les baixes temperatures, feia sol. Era a primers d’agost i celebraven la festa maori del sol d’hivern que, en lloc de tenir una data fixa, s’ha d’improvisar en funció del rangi, que és com ells anomenen el cel. L’Eduard recorregué el perímetre del llac mirant ansiosament les cares de la gent. Ni la Irena ni aquella dona que se li assemblava no eren entre la petita multitud. Com que la illa del sud és tan deshabitada, costa de veure més de quinze persones juntes. Només per festes és possible veure aplegada la població disseminada. Als prats del voltant feien curses de cavalls i concursos d’ovelles. Hi havia rogles de vells maoris tatuats vestits a l’europea ballant, corejats per nois rossos que n’aprenien els ritmes. Els costums britànics s’unien als aborígens. L’Eduard ho observava de gust, tot i que no en compartia l’alegria. Li hauria agradat ser com ells i no pas un estranger dissortat. La festa del sol d’hivern durà tota la nit; la tradició marca que es dormi al ras com una prova de valor. Per esma, el nostre amic va unir-s’hi i es va quedar després de la posta, imitant-los en tot. La prova tenia tres vessants: la resistència al fred, passar una nit fos amb la natura i rebre el coneixement que emana de l’univers. Després de passar hores insomne mirant els estels, l’Eduard va saber quin era el seu lloc i el pas que havia de fer. L’endemà tornà a la granja per acomiadar-se. Faria guàrdia al llac fins que aparegués la dona que havia vist de lluny, dormiria en una cova propera i menjaria el que li donessin. No se’n pensava allunyar. Duncan Pamphries lamentà aquella decisió tan forassenyada del seu empleat. La senyora Waipaare Pamphries, que era maori, l’acompanyà fins a la tanca amb la seva veu calmosa i li expressà la seva simpatia. Ella també creia en les revelacions del més enllà i en els pressentiments; igual que la seva mare, Te Hoari, i la mare de la seva mare, Ngoingoi Te Puea. Dels deu fills que havia tingut, parlava més amb els quatre que ja no hi eren que no pas amb els altres, que estaven ben cepats i s’espavilaven pel seu compte. Els altres —els seus nga tamariki morts—, en canvi, els sentia pertot arreu, els cantava les cançons de bressol de la seva matua i no la deixaven mai sola. El matrimoni convidà l’Eduard a dormir o a tornar a treballar amb ells sempre que volgués. Eren bona gent i gràcies als queviures, al sac i a la flassada que li van deixar, va poder sobreviure un mes a la intempèrie a la vora del llac gelat.


  Aviat li van treure un malnom. El boig de Moana-Lyn. El seu aspecte brut i la barba rebregada pel gel li donaven un aspecte una mica sinistre. No obstant això, no feia por. El fulard taronja i l’arnès sutzós que no es treia ni per pixar ni per dormir —hi tenia penjat andròmines, encastadors, pitons i ganxos que no feia servir mai—, el situaven entre els excèntrics. Quan penso en l’elegància que lluïa anys enrere; en aquells jerseis nòrdics de coll alt que van enamorar la Irena. De tota manera, malgrat que bufava vent contrari, l’Eduard va caure en bones mans. Els neozelandesos són confiats i aviat es va saber la trista història. Un pobre alpinista que, buscant la seva dona per un munt de països, s’havia tornat boig. L’Eduard ensenyava una foto de la Irena a tots els que passaven. També els preguntava pel Macsfill, el neozelandès de la cresta dels Tammarians, però ningú no li’n sabia donar parer. Per a molts era el primer homeless que veien. Li oferien dormir a recer ni que fos en un paller. L’Eduard declinava les invitacions. Feia guàrdia i no se’n podia anar. Hi havia dies que els passava absolutament quiet, encantat, com si fos una pedra. D’altres tenia molta gana: es renyava a si mateix per estar tan prim i anar tan deixat. Quan se li acabessin els paquetets del Nepal, no en buscaria més. Tenia quatre lliures a la butxaca. Deixaria de beure. La cosa bona d’emborratxar-se era que li treia la gana. Prou. Havia d’agradar a la Iri i fer-la estremir. Recordava els seus cossos panteixant als boscos de Freixe i s’esgarranyava els braços ronyosos amb les ungles plenes de dol. Els mocs se li barrejaven amb les llàgrimes. S’estirava els cabells llargs i pudents i cridava com un animal ferit. No havia tornat a estar amb cap dona. Les meuques de Sankhu no comptaven; sobretot quan la cosa no xutava. No podia perdre la virilitat. I menys ara que estava a punt de trobar la Irena. L’excitava molt quan l’Iri duia la motxilla i les corretges li emmarcaven els pits… La dona que corria no duia motxilla. Llàstima… No, millor: així li botarien els pits. S’havia de posar a menjar com un toro. Se n’aniria un dia a una granja de les que l’havien invitat i endraparia per una setmana.


  Aquestes petits projectes de futur i de superació l’animaven. A voltes es despertava inquiet amb ganes de fer coses. A part de la foto, la següent estratègia que se li va ocórrer fou escriure a la neu i deixar-hi missatges perquè la Ireneta o algú que la conegués poguessin llegir-los. Això el va eixorivir. A partir d’aleshores, cada dia gratava el gel i repassava les lletres amb un bastó. Una manera com una altra de matar el temps. Les frases estaven escampades al voltant del llac: «Do you know Irena?». «She is a Russian woman». «My love is a Russian climber. She lost two fingers and half of her hands. I lost her». En altres llocs de la circumval·lació de l’estany s’adreçà directament a ella: «Iri! Sóc l’Edu. Visc a la cova. Vine, amor meu…». No li agradava que li toquessin les lletres i menys que les hi aixafessin. S’havia instal·lat en aquell lloc i el considerava seu. S’emprenyava amb la neu i la pluja que li desfeien les paraules. Per mantenir una conversa amb no sabia qui, l’Eduard transformà les lletres i hi escrigué: «Pirineu». El reclam muntanyenc era tota una prova. No hi hagué resposta. Potser perquè un anglès no ho entenia. Un anglès, no; però ella, sí. Si ella no havia respost és que la interlocutora del gel no era ella. ¿Què li deia el seu cor? Massa enrevessat. Ho esborrà i escrigué resseguint el perímetre del llac: «Irena Besikova i Eduard Tarreny. Cal Tranc, Amàlia Mateu, núm. 4. Freixe, Catalunya, Espanya». Dos dies després, només en restaven lletres del primer mot; algú, però, li havia afegit una efa. Sobre la neu es podia llegir: «Fire». ¿Foc?, es preguntà sorprès. ¿Li estaven cremant l’adreça amb una efa? ¿O estaven evocant el foc de Pirene? ¿Era ella? ¿Pire i neu? ¿La passió i la fredor? Si jo hagués pogut parlar-li amb franquesa li hauria dit que eren especulacions inútils. No descarto que fos ell mateix qui ho reescrivís i que després se n’oblidés. De tant en tant apareixien altres anònims sobre la neu: «Who are you?», expansions com «I love the planet» o «I love Patricia» i visques a grups de música. Un cop superades les primeres contrarietats davant les frases d’altri que competien amb les seves, l’Eduard ho acceptà de bon grat. Li feien companyia, li donaven confiança que el canal de comunicació era bo, que no passava desapercebut, que ella s’hi fixaria. De tota manera, quan la neu esborrava el nom de la seva dona es desesperava.


  Que jo sàpiga no es capficava gaire en el tomb que havia donat la seva vida. El director del gabinet d’arquitectura Eduard Tarreny s’havia mort feia temps. Aquest sí que no ressuscitaria mai. Tant era… Ell devia ser la seva reencarnació; ni millor ni pitjor. Amb els veïns de Tashi-La havia après molt. Entomar les coses tal com vénen. Deixar-se anar. Fumar un mica d’opi o del que fos per relaxar-se. El gran lama de Thamiyagmi li havia dit que algun dia trobaria el seu nirvana. Ja l’havia trobat. Vivia en pau absoluta. Potser una mica massa a prop de l’aigua. Estava humit, el seu aixopluc no era la millor casa del món. Però s’hi havia de quedar per no perdre de vista el llac. Com enyorava cal Tranc… Allò sí que era una casa ferma: el pati assolellat de migdia…, els tomàquets de l’hort, les vànoves del llit… No volia mirar enrere. No era un desgraciat que no tenia on caure mort. S’havia establert allí per un gran motiu. Sabia el que es feia. Per evitar fer massa el gandul, es fixava en els núvols i es prometia que algun dia els dibuixaria. S’havia marcat dos objectius diaris: ficar alguna cosa al pap i esperar la seva dona. Entre les seves bosses de captaire sempre hi apareixien bocins de pa de motlle o de pastissos de carn. La senyora Pamphries li donava un aiguardent maori que s’empassava com si fos aigua. «Com que és casolà no en sap els graus, però jo diria que la senyora Waipaare sap fer angles molt aguts!», em revelà rient un dia que es va atansar a la granja. Tot i que van insistir que s’hi quedés, ell se’n va tornar al llac. Era el seu deure: vetllar nit i dia. Res no esfondraria aquella espluga que tenia els fonaments sobre la roca.


  Tenia molt temps per pensar en el seu amor inacabat i en la seva insofrible vida anterior. L’esfereïa recordar el ritme frenètic dels aeroports escanyat amb els terminis de projectes; arribant tard a les cites; solucionant problemes imprevistos en les construccions. Queixes i més queixes. Es passava els dies apagant focs, dirimint conflictes entre els seus empleats i pacificant tensions perquè tots se sentissin respectats. L’únic bo del seu petit poder era quan podia donar una bona oportunitat a algú amb empenta. De la resta no en salvava res més. S’ho podien confitar. Havia oblidat l’engrescador que era imaginar un nou edifici allà on només hi havia un solar. Ja no s’identificava amb aquell arquitecte entusiasta. Ara vivia retirat de tot. En la seva vida comptàvem molt pocs. Mitja dotzena i encara tiro llarg. Pensava molt en la seva sogra. El cor li va pujar a cent quan li va confiar que per ella la Irena continuava viva. Viva, ¿com? ¿Com ho experimentava la senyora Pamphries agombolada pels seus quatre petits tamariki invisibles? ¿O viva del tot com ell intuïa? Continuava repetint la promesa del seu matrimoni: «Irena i Eduard, ¿esteu disposats a estimar-vos i a seguir-vos per totes les muntanyes del món malgrat les pujades, l’hivern i el mal temps?». En moments així, quan creia fermament en l’existència de la Irena, la seva respiració s’accelerava molt, com si la veiés córrer pel davant. ¿Quina hora devia ser? Feia més d’un any que l’Eduard havia venut el rellotge i que s’orientava pel sol. Cronòmetre, pulsòmetre, baròmetre, termòmetre…: ja no se’n delia per cap. A la seva motxilla només hi guardava el GPS que havia regalat a la Irena sense gaire èxit. Era una dona tan natural… Res d’aparells. Ni que estiguessin carregats de besos. Li havia costat entendre el seu rebuig al consumisme, a la tecnologia, a tot allò que fos artificial. Ja no. Cada cop s’assemblaven més.


  Dos cops per setmana venien uns col·legials i la seva instructora. Nois molt sans sobretot comparats amb l’aspecte apàtic i malaltís que devia fer l’Eduard embolicat amb diaris i una manta bruta. Les figures petites i uniformades que es movien rítmicament li recordaven el seu fill, que també devia fer gimnàstica i riure com ells. No obstant el fred, molts es treien els xandalls i saltaven amb samarreta. En una ocasió van coincidir amb un ramat de corders que s’havien atansat a l’estany a xuclar la mica d’aigua de les vores. Els nois per ajudar el bestiar van llançar-hi un gavadal de pedres per trencar els blocs de gel. L’Eduard aixecà els braços aplaudint i vociferant des de l’altra banda per celebrar l’èxit de l’operació. Li hauria agradat que no se n’anessin i que vinguessin cada dia a fer-li companyia. No va saber fins després que li deien el boig de Moana-Lyn i que per ells era un captaire. O tot al més, un hippy. De tota manera, quan s’hi atansaven, no se’n burlaven gaire; malgrat la barba i la deixadesa, continuava tenint uns ulls i una cara agradables i ell els rebia amb una gran rialla. «You’re not a kiwi», i ell se’n reia perquè evidentment no era una fruita. «Ernest is my son», els deia tendint ponts amb el millor que podia obsequiar-los. Després els repetia cantussejant:


  
    Cavallet, què fas?


    «Jugar i lluitar».


    T’he deixat. Sóc dolent.


    On ets? Fes-te gran,


    Ernest, com un gegant.


    Cavallet, què fas?


    «Justar i maldar».


    T’he perdut, noi valent.


    Creix i et trobaré.

  


  Els nois se n’anaven confirmant que estava tocat de l’ala. Quan l’Eduard se n’anava a menjar a casa els Pamphries i em salmodiava per telèfon la cançó de pare que havia compost —una dura autocrítica expressada amb dolça sonsònia—, i afegia que era capaç de repetir-la hores i hores, jo també em convencia que s’havia trastocat. No sols per la Irena sinó perquè se sentia culpable d’haver abandonat el seu fill. Com si endevinés que no sabia com prendre’m el seu jo pecador, enraonàvem sobre la forma més que sobre el contingut. Exclamava amb satisfacció que havia enxampat el truc dels ocells i que ja refilava com ells. Com en diuen a les aus en maori, ja sóc un manu! Li vaig comentar que la seva melangiosa tonada semblava un mantra hindú o budista. Em va cantar una lletania del Nepal: «Om sri ram jay ram jay jay ram om sri…», matisant que el seu res repetitiu era personal i no pas religiós com el japa. Acostumava a acomiadar-se així: Només m’entens tu. Tant de bo l’hagués ajudat més.


  Un matí de cel ras, mentre renegava de la neu massa tova que li aigualia les lletres, se li atansà un pastor. Feren petar la xerrada. L’Eduard li ensenyà una foto arrugada de la Irena. El pastor afirmà haver-la vist feia mesos a la gran maunga, a l’Aoraki. Era una wahine estrangera molt maca. L’Eduard li va ensenyar els seus dits mutilats com si fos una marca matrimonial. Se’n recordava dels dits i que era toa, valenta: s’emparrava pertot arreu. L’Eduard va abraçar-lo esbojarrat com si l’evidència fos irrefutable, com si la veiés a través dels ulls del pastor i no li quedés cap dubte que era ella. «Ha gelat molt des d’aleshores; allí ja no hi queda ni una ànima», descriví el pastor refrenant l’impuls del boig de la cova d’anar-hi ara mateix. «Big haupapa; abyss, poka torere». L’Eduard no es desembravaria ni pel fred ni pels abismes. No parava de tocar-lo i de dir-li: Hoa, hoa!, amic, amic!


  Després de l’eufòria vingué el dubte. ¿Què feia? ¿Abandonava la guàrdia i es dirigia a les grans muntanyes o continuava esperant-la al llac? Si ella visqués prop de Moana-Lyn ja hi hauria tornat. Una persona que fa jòguing acostuma a fer el mateix horari, ¿com és que ella no havia tornat més? ¿Era algú de pas? ¿No devia ser que vivia en una altra banda de l’illa i per això els veïns de Te Tremain no la coneixien? ¿Per què no la buscava al cor del parc nacional, en el seu hàbitat, vora els cims més alts? Li vingueren al cap els nois del col·legi i la seva instructora. I la litúrgia d’un matrimoni no santificat per la benedicció dels fills. ¿Què faria Déu en el seu lloc? ¿Peregrinar o esperar? ¿No seria pas ella la professora de gimnàstica? I tant que ho podia ser… També era rossa. I s’havia de guanyar la vida. L’havia vist córrer feia unes setmanes. A poc a poc se n’anà convencent. I tant que era ella! Per això li agradava tant mirar els seus exercicis… No era per l’Ernest, era per l’Iri! Era ella qui els feia classe… Tanmateix, ¿com és que no havia reconegut ningú la seva foto si era una profe del col·legi? S’hi havia aferrat tants cops que estava arrugada. No era fàcil identificar-la. I ben mirat, no l’havia ensenyat a gaire gent. I ara! No l’ensenyaria pas a qualsevol… Només a qui li queia bé. L’havia d’haver ensenyat a la mestra tan simpàtica que s’havia parat a la seva vora i l’havia dut a la granja amb el seu espaterrant Chevrolet. No sempre l’encertava. Se li havia acabat la pau. Amb l’Iri sempre era així. Quan ella apareixia, ho regirava tot. Li tocava decidir. ¿Què feia? ¿Buscava el col·legi i preguntava per la professora de gimnàstica? ¿O seguia la pista del pastor i s’enfilava muntanya amunt?


  El debat sobre anar-se’n o quedar-s’hi alimentava la mandra que li feia moure’s. El devia ocupar uns quants dies sospesar els pros i els contres. Si era ella, no entenia per què no havia respost als seus missatges sobre el gel. Hi havia reescrit tants cops «Irena». Potser s’havia canviat de nom, considerà sense acabar de concloure si allò ho feia més entenedor. Quan encara no havia pres cap determini, van aparèixer unes figures corrent a l’altre costat. No era el primer cop que li saltava el cor. Després, l’amarava la desil·lusió quan comprovava que no s’assemblaven gens a la seva dona. Un dels cossos era petit, així que hi havia alguna possibilitat. L’amoïnà que corregués amb algú. ¿S’havia aparellat? ¿Era aquest el motiu de la seva desaparició? ¿Que s’havia enamorat d’un altre? Darrerament era una hipòtesi en què pensava força. Una tercera persona. En les expedicions hi ha molts romanços, tantes nits junts, tantes emocions… Enamoraments que no s’extingeixen per desgast, sinó perquè l’excursió s’acaba. Aquests enamoraments es poden tornar mítics perquè els han matat les circumstàncies. Passions breus i màrtirs. Un còctel molotov. Difícil de resistir-hi. ¿Havia viscut aquesta experiència la Irena? L’Eduard observava la parella feliç que corria al voltant del llac amb pensaments destructors que li metrallaven el cervell. Notava el corrent de nervis que li pujava pel mig del cos. Perdut l’oremus, es dirigí cap a ells cridant fora de si mentre creuava el llac gelat pel mig. M’imagino la fila que devia fer corrent amb els ferros de l’arnès repiquetejant com esquellots. També duia la motxilla a l’esquena colgada de penjolls perquè, segons em va explicar, feia dies que no la descarregava decidint si se n’anava o no. Un arbre sec de Nadal amb potes. Als crits d’«Iri! Iri!», la parella s’aturà i li féu signes amb les mans perquè retrocedís. En la part assolellada, el gel estava desfet i en d’altres començava a fer figa. No endebades ja era setembre i en aquelles latituds l’hivern s’estava acabant. El vell de la motxilla dels penjarolls no solament no reculà sinó que continuà caminant per sobre del Moana-Lyn a marxes forçades. Malgrat que a penes avançava, se sentia victoriós com el nostre amic Càlian, el corredor. Transportat a la cursa de muntanya dels Tammarians, exultava com ell. El gruix dels participants s’havia quedat enrere. S’havien quedat sols. Ell i ella. Veia la cua rossa de l’Iri saltant rítmicament pel pla Llorens entremig dels cavalls. Estava a punt d’aconseguir-la. El dorsal de la seva dona colpejava els seus pits suats; els ulls se li anaven darrere les seves cames imparables… De sobte, una placa de gel fallà i l’Eduard perdé peu. La noia neozelandesa, en veure com relliscava, xisclà. El captaire tenia mig cos submergit. Amb molt esforç aconseguí recolzar-se sobre la placa de gel. Mentrestant, l’home havia anat corrents a agafar una branca llarga. Se’n serví per rescatar el nàufrag.


  Després d’estar a punt de morir ofegat al llac, se suposa que tornà a la cova, superà la galipàndria i continuà en espera de la seva presa. L’isard no venia a beure. Fins que un dia aquell cos esvelt aparegué de nou. Era el seu. Ho sabé tot d’una com si l’olor de la seva estimada l’embriagués de nou a centenars de metres. Aquelles eren les cames àgils que havia abraçat tants cops, el cony que havia llepat, les mans que l’havien acariciat, la cintura que havia cenyit… La manera com decantava el cap, el turbant estret amb què se subjectava els cabells rossos, tot duia el seu nom i l’hi conduïa. Va posar-se a córrer cap a ella. En menys d’un quart d’hora es trobarien al mateix punt. Es va fixar que la corredora el mirava intrigada: algú que feia fúting d’una manera poc ortodoxa s’havia llançat com un ximple en la seva direcció aixecant els braços. Si l’espantava, potser giraria cua i la tornaria a perdre. No volia esfereir-la. No la perdria. Un altre cop no. No ho permetria. Si s’escapava, la perseguiria. La Irena era una dona valenta. Sense immutar-se, ella continuà trotant a despit dels crits que li feia el barbut que venia embalat en sentit contrari. Semblava borratxo. A mesura que s’atansaven, la dona suposà que era el homeless del llac. El coneixia: era el boig de Moana-Lyn. Els nens n’hi havien parlat. Després de quatre passes, l’indigent no pogué més i s’aturà amb la mà al costat. La dona somrigué: es veia a venir que era un eixelebrat, molta fúria i duren dos minuts. Ell, sense alè i amb el flanc clivellat, es posà a riure. «D’acord, tu guanyes, estàs més entrenada. T’espero aquí».


  L’Eduard recordà les banderes de l’Himàlaia amb pregàries escrites que tots dos havien vist per separat. Quan ningú les resa en veu alta, se n’encarreguen les ventades. Cada ràfega equival a una oració que ressona a través de l’aire. Ajudat pel vent, en unes hores, el rés de les banderetes es repeteix milers de cop. L’Eduard veia la seva dona i reia. Els bocins de cotó de colors, que al Tibet en diuen lungta o cavalls alats, li somreien. Era el final de la seva lletania particular. Un monjo de Thamayagmi li havia escrit en tibetà que pregava als elements que li tornessin la seva estimada. Quan feia de cuiner al campament base, donà el lungta a un escalador perquè el deixés dalt del Makalu. L’escalador no féu cim i perdé la bandereta. En donà una segona i una tercera i no sap quantes més als que pujaven, fins que un xerpa li assegurà que l’havia deixat ben lligada dalt de tot. En els vendavals dels darrers mesos, el seu prec havia bategat milions de vegades. Que visqui la Irena, que torni, que visqui, que torni… A la fi, la seva pregària s’acomplí. Des de l’encisador llac Moana-Lyn, donà les gràcies als bocins de roba escrita que havien lluitat contra el vent. Signes d’alegria i devoció que convergien en la parella que estava a punt de retrobar-se.


  A mesura que la Irena s’atansava al desconegut que la saludava, anà alentint la velocitat. No era por. Sí que era por. No d’un captaire desconegut que pogués fer-li res. Sinó de l’home a qui ella havia fet tant de mal. La por no durà gaire. Aviat reconegué l’Eduard i accelerà com un cavall desbocat.


  Quan l’Eduard arribà a aquest punt àlgid del seu relat, vaig notar-li l’emoció bullint entre les línies. M’havia endut la seva carta al llac dels Baptistes per llegir-la sol. En veure que era molt llarga, vaig endevinar que contenia tot allò que li era difícil d’explicar en les nostres breus converses telefòniques. No m’avergonyeix confessar que a la vora del nostre petit llac, lluent i encalmat com una bassa d’oli, vaig plorar ple d’amor i de desconcert pel que havia succeït. La carta contenia onze fulls que se’m van fer molt curts. Anhelava saber com s’havien trobat, què s’havien dit, què havien fet l’endemà i l’altre i l’altre. L’Eduard era tan inescrutable en segons quins moments. Tant de bo hagués pogut parlar amb ell per telèfon; estava a mercè de les seves trucades cada cop menys freqüents.


  Em deia que la Irena estava obsessionada a córrer. Que volia que ell fes esport. Que era una sensació extrema. Com el sexe i l’escalada. Córrer encarnava l’energia, l’afany per fugir, l’impuls per tirar endavant, la cursa àrdua envers quelcom llunyà que s’acaba aconseguint. Era tan individual, aquesta fusió entre el cap, el cel i el seu cos femení i musculós, que ell gairebé feia nosa. No podia seguir-la, esbufegava, es quedava enrere només començar. Per a un home, admetre això és molt dur. Tossia, s’ofegava, li fallaven les cames i no podia més.


  Estic a punt de rendir-me; potser m’he passat d’escèptic. Tanmateix, ¿com puc creure en les resurreccions? L’única justificació lògica és que l’Eduard m’hagi encolomat les seves al·lucinacions. Un dels cops que vaig tenir la sort de parlar amb ell, li vaig demanar que m’expliqués millor la seva trobada al llac. Era massa casualitat. El vaig notar confós:


  —¿Cap on va córrer? ¿Cap a tu?


  —¿Cap on, si no?


  —Podia haver fugit. En veure’t, podia haver sortit corrents.


  —Jo crec que no ho va fer.


  —¿Ho creus o ho saps segur? És un punt fonamental. No el pots haver oblidat.


  —El que recordo és que ens vam quedar abraçats tota la tarda.


  —¿Damunt la neu?


  —Sí, ¿per què no?


  Si pogués fer un punt i ratlla als meus records, hauria de fer-ho en aquest moment, quan fa tres mesos em va trucar de bon matí al refugi, abans que arribés la carta explicativa dels onze fulls:


  —René, Vinyot! Està viva! L’he trobat! Veus com tenia raó! Ho sabia! Penjo que no tinc quartos.


  Em vaig quedar tremolant. El Vinyot va voler saber què passava en veure que estava blanc com un paper.


  —¿Què passa? ¿Qui s’ha mort? —demanà desficiós. Com que m’havia quedat mut, continuà—: Déu meu, quina feina més maleïda, vinga morir gent… ¿Qui ha estat, ara?


  —La Irena. L’Eduard…


  No vaig poder dir res més. Em vaig quedar out. M’assaltaven pensaments contradictoris i en uns instants quedaven avortats; ràpidament, en pensava d’altres que eren absorbits per imatges dels meus amics. Tan bon punt em centrava en tres mots seguits, irrompia una altra possibilitat. A poc a poc va anar imposant-se un baix continu lentíssim —«No s’ha mort, no s’ha mort, no està morta»— combinat amb distorsions i forats que em deixaven en blanc. Aquell remolí que no ressonava des de feia anys tornà a martellejar-me. Aquest cop, però, es presentà a càmera lenta: «És viva, la tens viva, encara pot ser teva, és ella, es va escapar d’ell per ser ella, potser t’espera, es devia perdre. ¿I tu, encara l’esperes? És viva, és viva…».


  El Vinyot em copejà el pit perquè reaccionés.


  —René, ¿que m’escoltes? ¿Què et passa? Digues! ¿Qui ha trucat? Vaig a buscar un got d’aigua. Respira fort! Em sap greu, noi, però si no vols beure… —i em llançà el got a la cara—. Ai, Déu meu, si es veia a venir…


  —Era ell —vaig mussitar commocionat torcant-me la cara.


  —No m’estranya… Pobre Eduard…


  —No és ell.


  —¿Com que no és ell?


  —No és ell. És ella… Era l’Eduard des de Nova Zelanda. Ha trobat la Irena. Està viva.


  —¿Què dius?


  —Jo què sé…


  Allò no es podia assimilar. ¿Què m’estava dient? ¿Que la Irena havia fingit la seva pròpia mort o l’accident o el que no sabem? Hi havia tantes preguntes… ¿Com ho va poder fer? ¿Com va poder enganyar tothom? ¿Per on es va escapar? I sobretot: ¿per què?


  —Tu ho has dit —conclogué el Vinyot després de molts dies de donar-hi tombs—. Per escapar-se.


  —¿Per escapar-se de l’Eduard?


  —Eccoli qua. De tota manera, no em facis cas. Tard o d’hora ho sabrem. No m’ho esperava de la Irena, la veritat. Aquesta maldat o aquesta barbaritat, no sé com dir-ne, ha fet patir molt l’Eduard que, si no s’ha mort, és perquè Déu no ha volgut. La Irena no té entranyes.


  La mare i les germanes sempre havien sabut la veritat. El més enganyat havia estat ell. L’Eduard ho perdonava tot. La felicitat del retrobament compensava dos anys infernals. Estava tan content amb si mateix, per haver seguit les seves traces, per no haver perdut l’esperança… Haver-la trobat significava que el seu amor era capaç de tot, que estaven fets l’un per a l’altre, que ni la mort no els podia separar. Estaven eufòrics. Havien ressuscitat. Els qui no ens hem mort no comprenem el plaer descomunal que ha de suposar tornar a viure, però sabem com d’immensament feliços seríem si tornessin les persones que hem perdut. Jo, tot i l’estupefacció, estava exultant.


  A mesura que l’Eduard me n’anava explicant detalls, vam saber que la Irena no havia fingit el seu accident malgrat que ell, al començament, en dubtés. Els Alps, 21 febrer de 2009. Via Cassin cap a l’esperó Walker de les Grandes Jorasses. Cara nord. Més roca que neu. Fa dies que fa bon temps. Una calor anormal per a l’època de l’any. A la paret, quasi vertical, la neu no s’hi aguanta. En escalada mixta cal dur material per a tot: claus per a pedra seca i per a gel. És una sortida per entrenar-se i passar-s’ho bé. No veure ningú en dos dies, cap casa, cap llum. La idea és dormir al bivac de Cassin o sota la Torre Grisa. I, si surt bé, donar les gràcies. D’altres s’hi han tirat una setmana o més, començant per l’odissea del senyor Desmaison. No van a batre cap marca. Ni les cinc hores del Tomo Cesen, ni els encadenaments del Marc Boivin. Fa uns mesos el plusmarquista Ueli Steck va pujar en dues hores i vint. Ella, avui, ni pensaments. Millor que no se’n recordi a quant està el rècord o es deprimirà. La filla del Béghin va molt lenta. L’empipa una mica. Ja han passat les dues fissures llargues. S’atansen al diedre. La Irena clava un pitó. S’hi recolza. El pitó falla i ella cau uns metres. Res greu. Les cordes que la lliguen al pitó anterior i a la Sylvie la sostenen. Quina ràbia, però. Haver pendulat com una amateur. Se suposa que és ella qui en sap més. Havia deixat anar de primera la Sylvie una estona per cortesia. I, mira per on, n’ha d’estar agraïda. Més val que s’ho prengui amb bon humor. En uns minuts tornarà a ser a la via. Tanmateix, no hi arriba.


  La relliscada a les Grandes Jorasses no hauria tingut cap conseqüència si no hagués aparegut una allau inesperada. Sobretot al febrer. Feia dies, però, que estava fent massa calor. Mentre la Béghin l’ajudava a remuntar els tres metres, la Irena, que mirava cap dalt, observa que més amunt està davallant neu. La Sylvie no sospitava el que estava a punt de caure-li a sobre. La Irena amb molts reflexos s’adona que la seva companya està en la línia recta del despreniment. Si continua hissant-la, la força de l’esllavissada l’empenyerà pel darrere i se l’endurà cap a l’abisme. La Sylvie estava d’esquena al perill i ignorava què es revoltava damunt seu. La noia només va ser-ne conscient quan va sentir horroritzada el soroll de la pedregada que baixava barrejada amb la neu. En el mateix segon va assistir atònita al tall inexplicable de la corda mentre la Irena li cridava: «Pas de temps! Avalanche!». En desaparèixer la tensió de la corda, la Béghin, per reacció, va ser expel·lida cap enrere el metre necessari que l’apartava del corrent central del volví. Tot va succeir en un tancar i obrir d’ulls. La Irena, que no era visible des de la feixa on es trobava la seva companya, es va salvar refugiant-se en un entrant que havia vist en caure. Va ser un miracle que la inèrcia no la fes rebotar i que s’hi pogués agafar. Només saltar-hi dins, va clavar-hi el piolet i, girant-se d’esquena en una mil·lèsima de segon va fer força contra la paret per no sortir-ne expel·lida. Un cop va passar de llarg el raig frenètic de l’allau, va patir per la seva companya de por que la bola de neu no se l’hagués emportat. Quan la va sentir cridar des de dalt: «Irena! Irena! On ets? Mon Dieu, elle a disparu!», va tranquil·litzar-se. La noia s’havia salvat; la Irena havia fet santament de tallar la corda. Li costava reprendre l’alè; l’ensurt l’havia deixat muda. Si parlava, la veu delataria la por que havia passat. El replanet era minúscul. Una mena de fornícula com les que hi instal·len estàtues. Mig metre d’amplada per un pam i mig. Si no hagués estat pel desplom recobert de gel que tenia a l’esquerra, la Sylvie l’hauria vist. La Irena tenia una reputació. N’havia passat de més fortes. Primer s’havia de calmar i després respondria. En realitat havia reaccionat amb sang freda, sense desesperar-se; l’espant li va venir just després, quan es va adonar que havien estat a punt de matar-se. La noia va deixar de cridar-la. Poc després va sentir uns sorolls metàl·lics. La Sylvie se’n tornava. Va guaitar buscant-la amb la vista sense èxit. La cornisa de gel acumulada que formava un sortint l’ocultava. La savoiana devia estava mirant com rescatar-la. La Irena callava. Era una qüestió d’honor. No podia demanar un altre cop ajuda a una noia que no li arribava a la sola de la sabata. La Irena s’havia d’espavilar sola. Malgrat que la seva companya havia desaparegut a corre-cuita, estava segura que la Sylvie no l’havia abandonat, sinó que havia anat a buscar reforços. Trigarien. Mínim cinc hores de baixada a Chamonix —per no dir més— i després torna a pujar. Quan li llancessin una corda, pujaria. Li feia mandra i vergonya esperar tant de temps. El seu orgull no l’hi permetia. Es consumiria. I quan se n’anés el sol es moriria de fred. La paret estava gelada. No pensava esperar-los en aquell relleix diminut on amb prou penes li cabien els peus doblegada en una postura incomodíssima. Ni per pensament. Se sentia com una estàtua dipositada en una exigua fornícula. Com si fos una marededéu que hagués crescut inesperadament en el forat de la paret i es carregués la volta del sostre. Per clavar un clau i assegurar-se amb la línia de vida que duia penjada, havia hagut de fer malabarismes. La Irena, que ja es trobava millor, va somriure tot imaginant-se com una verge col·locada en un lloc absurd i inexpugnable. ¿No eren els espanyols els que entaforaven imatges a les coves o en els llocs més insospitats? ¿O eren els italians? Fos qui fos, ho recordava a cotes més baixes; els capellans procuraven no deixar-s’hi la pell! Quin altar més devot! Qui peregrinaria tan amunt per resar-hi… ¿No seria una divinitat budista i no pas catòlica? Al món hi ha molts cims convertits en petits santuaris! Als Alps no gaires, però. Els francesos són uns descreguts. I els russos postrevolucionaris també. Malgrat el fred que li enrigidia els membres immòbils, se’n reia de les seves ocurrències.


  Pobra Sylvie, la feia morta. Si girés el cap i la veiés, quins crits d’alegria no faria! L’amoïnava una mica que la noia baixés sense assegurar. Confiava que no s’atabalaria i que desgrimparia com cal. Ella també estava obligada a remuntar sola els metres de caiguda per continuar treballant-se els trams de la paret. S’ho muntaria com fos. Tenia pitons de sobres i una cordeta que no era gran cosa però que podia ajudar. Faria l’esperó Walker tal com tenia pensat. En unes hores, quan sortís del mal pas on s’havia ficat, seria a la meitat de la ruta. En lloc de fer bivac a Cassin, podria treure’s de sobre el diedre, la placa llisa refumuda i el ràpel pendular. Dormiria al peu de la Torre Grisa. L’endemà ho rematava: el V+ de la congesta triangular, la prova de foc de les xemeneies vermelles i ça y est! El primer cop que la va fer, a l’estiu, no va ni dormir a la paret. Déu n’hi do com l’estirava el Jean… Van passar per les reunions com una exhalació. Onze hores i llestos. El record del seu home li va congelar les intencions. No podia ser. No podia aventurar-se a fer una hivernal tota sola. A part que era arriscat, semblaria com si ho hagués fet exprés per escapar-se de la Béghin. Si havien començat juntes, havien d’acabar juntes. Ja seguiria la seva admirada Alison Hargreaves en una altra ocasió. Quina màquina: les sis cares nords dels Alps en solitari. Això que semblava tan dolça… I què direm de la Catherine Destivelle! Una altra figura… Si elles havien pogut, ella també podria… No. Feia lleig que, després d’aquell miniaccident, la Irena campés pel seu compte. Com diu una de les lleis de l’escalada: o tots o ningú. Si la Béghin havia renunciat, ella també hi estava obligada. A més, no podia permetre que la noia passés una mala tarda pensant que era a l’altre barri. Massa macabre. I al damunt ho començaria a explicar; si no ho aturava, aquesta nit ho sabria tot Chamonix. És clar que quan la veiessin farien festa grossa. La Irena va estar valorant si tirava la broma endavant. Confiava que el Fouque no truqués immediatament a l’Eduard, a ell no li podia fer aquesta broma de mal gust. Si li deia que s’havia mort, més valia que quedés morta del tot, perquè ell no li perdonaria mai un joc tan sinistre.


  Sense adonar-se’n, es va anar imaginant com seria la vida de l’Eduard sense ella: tornaria a Cadiach i, després d’uns mesos o un any molt abatut, reprendria la seva feina d’arquitecte, s’estaria amb el seu fill, aniria al gimnàs, viatjaria per negocis i, tard o d’hora, se’n tornaria amb la seva dona o s’enamoraria d’una altra. La perspectiva li va semblar tan bona que, sense proposar-s’ho, va resoldre que si s’estimava de debò l’Eduard, havia de desaparèixer de la seva vida. L’estava condemnant a una existència passiva, totalment dependent de la seva. Abans de sortir cap a les Jorasses havia rebut un correu molt trist de l’Eduard, totalment deprimit. Acabava de complir anys sol, sense cap celebració. La Irena s’havia oblidat de felicitar-lo… Era imperdonable. El remordiment no l’havia deixat dormir bé. L’Eduard es marfonia per culpa d’ella.


  A la paret tot es nota. Havia començat escalant apagada, sense la concentració màxima que calia. Per això havia caigut. S’havia distret i havia clavat el pitó sense mirar-se’l. Portava distreta des del dia abans. Si hagués revisat el material abans de posar-lo a la motxilla tal com s’ha de fer sempre, el pitó hauria anat directament a les escombraries. Tot i haver passat aquest primer filtre, si l’endemà a peu de paret la Besikova hagués tingut el cap on l’havia de tenir, hauria detectat alguna cosa estranya en el pitó i no se n’hauria refiat. Però el va treure de la bossa i el va clavar mecànicament, sense donar-hi un cop d’ull. I llavors el clau defectuós es va partir en dos. Ni va xisclar ni es va alarmar. Anava encordada, perdria deu minuts i prou. Més aviat era una qüestió de reputació: els bons no cauen. Quan va tallar la corda tampoc no va cridar. Això que no tenia cap seguretat que amb un bot lateral arribaria a la lleixa diminuta que havia detectat de reüll en caure. La maniobra era molt perillosa. Tenia totes les de perdre. El que la va moure a tallar la corda fou la Sylvie, no pas ella. Però, de retruc, es va recordar del replanet que acaba de veure fugaçment i hi va saltar d’una revolada, ficant mig cos dins.


  Segons el relat de la Irena, aquests pensaments i accions simultànies es van dur a terme en unes mil·lèsimes de segons. Tot i que hi ha persones que en els moments de gran perill es bloquegen, la majoria reaccionen molt de pressa gràcies a l’instint de supervivència. Malgrat els tòpics, la por no paralitza. Ben al contrari: activa les neurones per actuar amb la màxima celeritat. Si a més a més es tracta de persones valentes i ben entrenades com la Irena, el seu domini de la situació de risc és prodigiós. La Besikova va actuar amb una gran lògica i el seu cervell va donar ordres a gran velocitat sobre el que havia de fer i el que no. Ara li tocava prendre una altra decisió. Portava massa estona quieta. S’estava gelant. Contra tot pronòstic, ho va veure clar. No escalaria ni cap amunt, ni cap avall. Se n’aniria per la vora, de costat, recorrent el perímetre de les Grandes Jorasses. Un franqueig apoteòsic que semblava que no la duia enlloc.


  Feia mesos que se sentia culpable de la seva professió i d’haver de viatjar tant. Si s’estimava el seu home, l’havia de deixar. De tota manera, si ella desapareixia del mapa, ¿podria continuar com a alpinista? És clar que sí, les muntanyes no se les engoliria pas la terra. Ara: li caldria estroncar la seva prometedora carrera, com deien els periodistes. No podia continuar batent rècords amb el seu nom si se suposava que estava morta. Ho deia i no s’ho creia. L’havia d’haver felicitat… ¿Fa quaranta-un anys i no li dic res? ¿Quina mena d’amant sóc jo? No mereixo estar amb ell. L’Eduard se n’ha de buscar una altra millor, que se n’ocupi i que li dediqui tot el temps i l’amor que jo no li dono… La Irena no sabia on s’estava ficant, ni les terribles implicacions de fer-se passar per morta, de perdre els amics, la família, tot, començar de zero, ser una no ningú. Es deia que tampoc no hi perdia tant; que no estava competint amb ningú. No era Kukuczka intentant avançar Messner. No s’havia proposat fer els catorze vuit mils. Si no l’avançava ningú, la Durna seria la primera dona de la història d’aconseguir-ho. N’hi faltaven només tres: l’Annapurna, el Shisha Pangma i el Kangchenjunga, que cauria aquest any. Se n’alegrava molt. Era la millor. Ella no n’havia fet ni un, de vuit mil, encara. Es podia retirar tranquil·lament. Ningú no ho notaria. Malgrat els seus darrers èxits escalant a Amèrica i al Canadà, tenia la sensació d’estar arribant tard. No buscava cap protagonisme. No pretenia superar la Meroi ni la Keltanbrunner. Era una esportista amb poca ambició. Una autèntica conqueridora de l’inútil, com deia el seu admirat Lionel. En aquell moment crucial, ¿quins eren els seus somnis? Els mateixos que havia escrit al seu diari als divuit anys en anar-se’n de Moscou.


  
    Que em deixin sola;


    que no trepitgi cap ciutat;


    que escali sense parar;


    que conegui les muntanyes més belles del món.

  


  Bones il·lusions que va a dur a terme a Chamonix i després als Tammarians. Els catorze anys que havien passat en l’endemig no l’havien canviat. Continuava anhelant aquest desig juvenil. Aquest desig de fugir, aquesta mania solitària…, qui sap, potser eren símptomes infantils, immadurs. Ja en tenia trenta-cinc. ¿Actuava amb massa sang freda o estava essent massa arrauxada?


  Tot això, i més, ho anà rumiant mentre baixava de les Grandes Jorasses aquell 21 de febrer de 2009 rumb a Itàlia sense aixafar cap glacera ni cap congesta que donessin pistes de la seva fugida. Coneixia molt bé els senders dels Alps, havia estat guia de Chamonix. No li resultà gaire difícil flanquejar els plecs de les Jorasses fins al vessant italià i creuar la frontera. No pogué evitar deixar les seves petjades a la glacera de Planpincieux. Quan nevés quedarien esborrades. A la part italiana feia més mal temps, les bromes i l’aire gèlid anunciaven tempestes. No es volia preocupar innecessàriament; hi havia molt poques probabilitats que la busquessin pel costat italià. Els socorristes tenien al cap un accident, no una escapada; en conseqüència es limitarien a buscar-la al costat francès, pels voltants de la paret on havia caigut. La paret de les Jorasses era recta i llisa. Mil metres verticals sense amagatalls. Ningú sospitaria que la Irena s’hi havia entaforat fins a tornar-se invisible. L’entrant que havia trobat estava apartat de la via Cassin i, gràcies a l’extraplom, no era visible des de dalt. Unes roques també dificultaven que es pogués veure des de baix. En els documents sobre la ruta que havia consultat, el relleix no apareixia. Si no havia estat descrit era perquè no es coneixia; altrament, algun escalador l’hauria esmentat com una alternativa per fer-hi una reunió. Per molt petita que pugui semblar, una lleixa d’un pam en una paret llisa és un gran què. En trobar-se tan a prop del bivac Cassin, ningú no s’havia pres la molèstia d’apartar-se de la ruta per buscar un lloc on refugiar-se. Fins que la Irena, per casualitat, el va trobar.


  Un cop a Itàlia, la Irena Besikova evità passar pels punts estratègics de la cara sud, com el refugi Gabriele Boccalatte. Malgrat que a l’hivern està tancat, podia trobar-hi gent. Baixà per camins poc concorreguts de la Vall Ferret i escopí sobre el túnel odiós del Mont Blanc. Tant de bo el tanquessin. Aquest i tots els túnels que profanaven les entranyes de la terra. Arribà a Courmayeur. Cap dels seus amics no l’hi buscaria. Lamentà haver de començar amb tan mal peu, des d’aquell ressort turístic tan lleig i anodí. Sempre havia estat una partidària aferrissada de Chamonix. No tenia cap altra elecció. Hauria de pagar aquest preu i molts més. Barrejada entre esportistes i esquiadors, amb la cara tapada pel gorro, la bufanda i les ulleres, no cridava l’atenció. Tothom anava ben protegit del fred. Podia ser qualsevol. Agafà un autobús i encetà una nova vida. Mentrestant, al vessant francès s’engegaven els dispositius del seu rescat. Li va saber greu fer-la tan grossa i els esforços innecessaris dels equips de salvament. Per damunt de tot patia per la punyalada que acabava de clavar a l’Eduard. El mal ja estava fet. Ja no hi havia marxa enrere. Malgrat aquesta angoixa, se sentia esplendorosament lliure. No calia fingir més, podia ser clarament feliç, no la coneixia ningú. ¿Per què no deixava brollar d’una vegada la magnífica sensació que li bullia per tot el cos des que havia creuat a Itàlia? Sí que es deixà anar, i tant, i permeté que una immensa rialla travessés la seva cara d’ample a ample. Havia obert una insòlita via en rodó a les Grandes Jorasses.


  Durant els primers dies, associà aquest sentiment de llibertat amb el que havia experimentat set anys enrere en desenterrar-se de l’allau dels Tammarians. La papallona s’allunyava del capoll. Es recordava dels problemes de la seva amiga Heida Hawkins amb el seu home, un pakistanès que no la deixava marxar d’expedició. L’Edu, però, no ho era així. ¿Per què se n’havia anat? Li costà molt no trucar-li. El seu estat anímic era ambivalent. Quan pensava només en ella, dedicada únicament i exclusivament a totes les muntanyes del món, la inigualable perspectiva la feia flotar entre cants celestials. Es deia: Cache ta vie, Ireixenka! Fes la teva, retira’t del brogit, defuig la glòria passatgera de les teves petites ascensions i preserva’t el més privada i secreta possible… Li revenien les cançons de muntanya de Vissotski que cantaven d’amagat entre els companys de facultat: en aquesta terra que no és plana i el clima és dolent s’ha de triar el camí més difícil; aquí hi ha un deu per cent de miracles; és millor morir així que no pas pel vodka; el món és als teus peus; calla i sigues feliç; acomiada’t dels problemes sense importància; no dubtis més; només hi ha una cosa millor que les muntanyes: la muntanya que encara no has escalat.


  Tot i que les velles cançons de joventut la convencien de la seva decisió, quan pensava en el seu Edu, s’entristia. Ell mai no li havia tallat les ales. Tot i que tampoc no podia dir: «Ben al contrari». En lloc d’una oposició directa, hi havia un llanguiment, un xantatge emocional totalment d’acord amb la natura de l’amor. Era lògic que ell es pansís si ella se n’anava. A ella li succeïa gairebé el mateix. Si no haguessin patit en separar-se, hauria significat que no es desitjaven. L’amor la debilitava. Havia de vèncer la temptació de trucar-li per telèfon i acabar amb el suplici de la separació. Pensava en el viatge d’aniversari pels Pirineus que tenia planejat per a l’any vinent que ja no farien mai i les llàgrimes se li escolaven cara avall. Somniava amb Siurana i amb les precioses serralades catalanes que no veuria mai més i llanguia al llit per la magnífica persona que havia perdut. Un home tan romàntic, tan meravellós… Sóc idiota, ¿per què me l’he deixat perdre? ¿Per què m’estimo més patir i estar sola? ¿Per què no vull més brindis i celebracions al Quesler? ¿Per què prefereixo estar seriosa i en silenci? ¿Per què renuncio a parlar amb els altres? ¿Per què m’atipen les converses i em deleixo només per contemplar la natura?


  Si m’estimo l’Edu, insistia, l’he de deixar. Sóc la seva drug. La seva amiga però també la seva droga. El rus i l’anglès van units com la cara i la creu. Hem de tallar la nostra addicció. Si ell no pot, ho he de fer jo. L’Edu només viu per a mi. No està bé. No és sa, drug meu.


  Segons el resum que em va fer l’Eduard de les explicacions de la Irena, entre aquests i molts altres pensaments van anar passant les setmanes. La seva dona va decidir ser conseqüent amb els seus actes i deixar de pensar en ell, en el Jean, en els Tammarians, en tot. El Vinyot l’havia comparat amb Pirene, la nimfa que fugia d’un monstre. Era una gracieta que li feia sovint perquè els noms s’assemblaven: Irena, Pirene… És una història grega. La típica llegenda d’un déu que persegueix una dona pel camp. En aquest cas, la dona tira cap amunt i s’amaga. Com que no la troba, el monstre crema el bosc. Aleshores apareix l’heroi: Hèracles. No la pot salvar. Ha fet tard. Compadit, l’enterra sota un munt de rocs. De tots és sabut que Hèracles fa proeses titàniques. En aquest cas s’afanya tant i apila tants pedrots que construeix una cadena espectacular, que, en honor de la nimfa, bateja amb el nom de Pirineus. La llegenda és maca tot i l’alè funerari del massís vist com una tomba de quatre-cents quilòmetres. Una imaginació colossal pròpia dels mites antics. Afortunadament, la nostra Irena ja no estava enterrada dins de cap muntanya. Ni l’Eduard no era un monstre ni jo cap Hèracles fent-li les exèquies. No obstant això, de tant en tant em torna al cap. La Irena també va fugir i l’Eduard no va parar de perseguir-la, encara que no ho fes per matar-la. Tanmateix, ¿hi ha gaire diferència entre la persecució mortal envers Pirene i la de nimfes assetjades eròticament? Vist així, l’Eduard sí que seria una mica bèstia perseguint una dona per tota la terra i calant foc al que calgui per aconseguir-la.


  Des del punt de vista de la Irena, tant ella com Pirene s’escapen d’un home que els vol prendre el que és seu: el tron, l’escalada, la llibertat… La posició de la Irena és més complicada que la de la nimfa perquè s’estima el seu perseguidor. No és cap monstre de tres caps, per molt que l’Eduard digui que el número tres l’acompanya.


  El meu paper en la història no pot ser el d’Hèracles perquè no sóc cap heroi. Em manca la seva força sobrehumana. Només ens assemblem en l’acte de pietat que ens fa recollir algú i donar-li el lloc sagrat que es mereix. A part de ser un acte humanitari, ¿és l’elegia d’un amic o la desesperació d’un amant? Si Hèracles no estava enamorat de Pirene, ¿per què li va construir la tomba més grandiosa del món estesa des del mar Cantàbric al Mediterrani? Si jo no estic enamorat de la Irena, ¿per què fa anys que no deixo de pensar en ella? ¿Per què sóc a cal Tranc des de diumenge amb tot de papers seus escampats? Hi ha alguna cosa testamentària en aquest recull de memòries que estic fent de la vida de l’Eduard i la Irena. Com si ella estigués morta. Aquest és el punt delicat. Ni tan sols Hèracles pogué ressuscitar la princesa Pirene. Hauré de parar compte amb les comparances. Quan la Irena va decidir fer-se passar per morta, va comprendre que calia tallar amb tot de soca-rel. Només es concedí una excepció: tornar al Makalu a visitar la tomba gelada del Jean.


  Per molt que els noms s’assemblin, la Irena no formava part dels Pirineus. Mai no hi va arrelar. No era una dels nostres. ¿Pertanyia a algú, la Irena? ¿A alguna pàtria? ¿A Rússia? En la seva vida, hi havia estranys paral·lelismes. Les Grandes Jorasses dividien França i Itàlia. Els Tammarians, França i Espanya. I el Makalu estava situat just a la frontera entre el Nepal i el Tibet. ¿Coincidència? ¿Parlava de la frontissa de la Irena? ¿Que ella pertanyia al Jean-François i a l’Eduard a parts iguals? ¿Els estimava tots dos? ¿I a mi també? La seva imatge dividida l’esgarrifava. La solució salomònica normalment és impracticable. Salomó va suggerir una aberració perquè l’abominéssim. No, la Ireixenka no es partiria més per la meitat. Tornaria a ser russa i només russa. Enterraria el seu passat francès i la seva estada a Catalunya. Tornaria al Makalu i oblidaria els seus homes. Es llançaria a la gran aventura de l’Himàlaia sense premis ni testimonis. S’impregnaria de la blavor de safir dels cels més alts de la terra. Escalaria pics desconeguts, de set mil metres, on no trobaria ningú. No pas per amagar-se sinó per fondre’s amb les muntanyes sense cap més explicació. Els homes solitaris es respecten i s’admiren; les dones no. Un home independent és admirable. Un gran caràcter. Si sabessin que continua viva, dirien que és una egoista. No l’entenien. Per això se n’havia d’anar molt lluny. Obriria vies noves en silenci. Després, renaixeria en uns altres Alps, en un dels llocs més bells i desconeguts del planeta: Nova Zelanda.


  El que no podia imaginar-se és que l’Eduard no es rendiria i que la buscaria més enllà del que era raonable. Ni que un matí de juliol, després d’una llarga nevada, mentre corria, estarien a punt de trobar-se al llac Moana-Lyn.


  I L’ILLA ES VA DESGELAR


  Aquests darrers mesos, l’Eduard i la Irena han viscut una època fabulosa. Un paradís que els ha rescabalat de la duresa dels dos darrers anys. L’Eduard començà per perdonar-l’hi tot. No volien fer malbé la seva felicitat amb ressentiments. Les nits amargues havien passat. I també els esculls suïcides amb arbres folls doblegats pel vent. Havien demostrat al món i a si mateixos que el seu amor no moriria mai i que els seus destins estaven units inexorablement. Em parlaven de les seves caminades per la captivadora vall Ahuriri; de les muntanyes que s’eleven entre els rius marins de Fiordland i del blau turquesa del llac Tekapo. L’Eduard va conèixer l’escola on la Irena impartia classes d’esport, el Cognizant and Familiar College (CFC). Els estudiants eren educats i simpàtics i, els mestres, de primera. No tenien cap dels problemes educatius que patim a Europa. Estudiaven i feien esport amb alegria sense problemes d’autoritat, fracàs escolar ni estrès. Deixant de banda visites i apreciacions puntuals com aquestes, la parella vivia fora del temps. Tant els feia que fossin al 2011 com al 1960. La pau inalterable de l’illa els feia costat. Gaudien del seu renaixement repetint el que els segles no canvien.


  «Som com el vaixell de vapor que continua navegant pel llac Wakatipu; potser ja no ens toca però som aquí. Em sento tan feliç com els pingüins de la badia de Martins. Ells no saben l’any que viuen. Jo tampoc! No he vist un paratge més al·lucinant! A la dreta hi ha un llac i a quatre passes el mar! La barra estreta que els separa no arriba a cinc metres. És com una cresta ran de terra! S’ha acabat el vertigen, René… Ja podem descansar. Ens hem passat mig matí ajaguts a la platja totalment sols mirant el cel», m’escrivia amb una felicitat envejable. L’Eduard em va explicar que van fer l’amor observats pels pingüins, on es toquen el llac McKerrow i el mar de Tasmània. Me’ls imaginava a la llengua de sorra humida on es fonen les aigües dolces i salades. Tornaven a estar tan enamorats que la Irena va accedir a anar a Milford. El paisatge, de pel·lícula. I ells, millor que mai.


  Si fos una història de ficció, s’hauria acabat aquí. Després d’un final tan esplèndid, ¿què més es pot esperar? La realitat, tanmateix, no s’atura quan voldríem. És difícil concloure quan tot està en marxa i aquell fiord tan romàntic continua existint. Allí, la Irena és seduïda un altre cop. Els llacs són meravellosos i els talls de la roca impressionants. L’Eduard l’abraça en un pontet i els seus besos s’hi queden flotant. Estan gairebé sols. La màgia de Te Anau i del llac d’Ada or Kohara és tota per a ells. Passegen per Purerehua Whatumanawa. Els noms exòtics, les cabanes de pastors, les parets verticals, el fiord… tot els acompanya i se’ls ofereix. Em diuen que l’illa m’encantaria. Que hi ha arbres llegendaris, animals i ocells estranyíssims que no es veuen enlloc més que aquí. Me n’escriuen els noms i vaig corrent als meus llibres de zoologia i ornitologia: els kiwis de becs descomunals; els tuatares —uns rèptils de l’època dels dinosaures: els Sphenodontia!—; els kokakos blaus; els kees, els lloros eclèctics; els enormes lloros nocturns kakapos que no saben volar… També hi ha moltíssimes papallones. Me’ls imagino envoltats de les monarques polinèsies, les Danaus plexippus australidae. Les papallones vermelles amb vius i artèries negres, tan verinoses que no se les pot tocar.


  A més de la placidesa i de l’exuberància floral i voladora, els meus amics tenen un objectiu escalador al cap. No s’han embarcat al Milford Sound per a no res. Al fiord hi ha un pic que els espera: el pic Mitre. El penyot s’eleva en un illot sobre el braç de mar. Quan el veu, l’Eduard no s’hi veu amb cor. És massa per a ell. La Irena l’anima. «Amb mi podràs», l’encoratja. Malgrat que està envoltat d’aigua i cobert de neu, volen escalar-lo. El magnetisme és irresistible. Hi han d’accedir en barca. Busquen el barquer i travessen el riu en silenci enmig de la boira; els rems s’enfonsen lentament. L’atmosfera accentua quelcom metafísic. Escalen el gel durant unes hores mentre el barquer, sense presses, els espera a sota, com un taxi irreal al peu d’un cim. «Segueix-me. Fes exactament el que jo faig. No em perdis de vista». «No, guia meva», li diu. «No et penso perdre més. Però no vagis tan ràpid, gateta, que no et puc seguir». Quan arriben a dalt, la boira s’ha esvaït i tot són premis. La natura els estima. Després de patir tant, tot els ve de cara. El sol generós els permet veure el mar de Tasmània encaixonat com un riu dins la vall pletòrica. És la seva pròpia culminació.


  En tornar a baix, el barquer els deixa a la senda paral·lela al fiord. Els boscos de troncs llegendaris coberts de molsa els acullen. El laberint de branques és selvàtic. Si no fos pel fred, l’extravagant profusió vegetal els faria pensar que són als tròpics. És la natura verge, intocada i mil·lenària que parla d’un planeta exuberant. Les coníferes són gegantines, de vint i trenta metres: kahikatees, totares, rimus, matais… Aviat farà bo: els canelobres que pengen de les branques peludes d’herba comencen a desfer-se. Millor haver vingut quan feia fred. Coneixent l’amiga, els creuers de Milford l’haurien refredat. O potser, embruixada pel seu home, hauria resistit una cursi prova de foc. L’Eduard havia sabut transformar una dona tan forta en un ésser dolç i fràgil. La feia riure dient-li que tenia mans de dibuixos animats; transformava una història esguerrada en una de divertida. Compartien aquella alegria completa i excitant dels joves. Una felicitat que, passat el temps, contaminada amb neguits, es pot escanyar amb els punys perquè no ens la prenguin. Aquesta cruel paradoxa en aquells moments havia desaparegut. El món estava en calma i els oferia escenaris majestuosos. El procés de recuperació física de l’Eduard tirava endavant. Les prescripcions de la seva entrenadora eren: salut i fora vicis. Menjar, cardar, dormir, bellugar-se. Malgrat que encara se sentia fluix, l’octubre passat la Irena va aconseguir pujar-lo fins al cim més alt del país, el Mount Cook, eludint les temudes glaceres i l’inici del desgel. Els rius corrien braus, galopant a tota brida. Tot i que per al gust de la Irena eren massa sorollosos, l’espectacle era corprenedor, sense oblidar que a alta muntanya la primavera és traïdora. Les plaques de neu es desfan arrossegant talussos i homes com si fossin branques de pi.


  La Irena va recordar que dos mesos enrere en aquell mateix pic, el que els maoris anomenen Aoraki, havia estat xerrant amb un pastor que l’havia dut a una esquerda farcida d’edelweiss florits. Ara era ella qui menava l’Eduard a la roca d’on brollaven. L’Eduard féu un esbós de la Irena envoltada de flors de neu amb les corol·les prenyades de capítols grocs. Em va enviar el dibuix. El tinc aquí, a la meva vora. Sembla una fada. La mateixa Irena que havia mort als Alps havia renascut als Alps del Sud. No havia patit una crisi tan devastadora com la del seu home, però ja no era aquella noia dels Tammarians, i menys encara la nòvia feliç del Revunel. S’havien fet grans. L’Eduard em deia que fins i tot li havien crescut els dits. Evidentment era una broma. Ara tots dos tenien monyons. Se sentien units per les deformitats comunes. I també per l’experiment despietat de la seva separació. Havien perdut la innocència i havien guanyat algun cabell blanc. Eren dos amants adults capaços de qualsevol cosa amb una ombra de malfiança que els solcava per dins. L’Eduard encara estava desequilibrat i la seva apatia i la seva violència inusitades, producte de l’alcohol i les drogues, no eren fàcils de portar. La Irena tenia molta feina per recuperar-lo del tot. L’hi devia. L’havia de desenganxar, curar-lo i enfortir-lo. Reprendrien la vida saludable per molt que costés. Quan hom ha pagat amb la mort, qualsevol cosa és barata i accessible. Hi havia dies que l’Eduard estava en forma i era capaç d’escalar el Mitre i d’ascendir el Mount Cook. D’altres, era difícil reconèixer-lo. Tot i que havia accedit a tallar-se la barba i a rentar-se més sovint, el seu estat era deplorable. No era fàcil desitjar un home malalt i envellit. Aguantar les seves rareses. Haver-se-les, per exemple, amb la seva obstinació a no passar per la glacera Anna no fos cas que la seva exdona els tingués un parany preparat. Una mania que els impedí ascendir l’Elie de Beaumont i que obligà la Irena a replantejar la ruta fent un tomb enorme.


  Tot i amb això, estaven radiants. Van seguir les petjades del Marion Macsfill, el primer escalador de la cresta del llac Ferri, i van trobar una via batejada amb el seu nom. Van anar a Arrowtown, a casa seva. En una vitrina hi havia una carta on explicava la primera ascensió a una cresta dels Pirineus! La que batejà amb el nom de cresta Macsfill… Qui els ho havia de dir, fa vuit anys, quan l’Eduard estava aprenent a escalar que un dia refarien el camí d’aquell aventurer!


  Els meus amics havien encarrilat el tren del seu destí. Després de saltar-hi en marxa, hi havien tornat a pujar i anaven a tota màquina. Ben mirat, havien seguit l’ordre natural. Després d’hibernar, havia arribat el desgel i la florida. Aquest escrit de la Irena d’abans d’anar-se’n parla precisament dels contrastos i capgiraments de l’existència:


  
    La neu i el gel muten sens parar. Tenen tants noms en rus! ¿Qui ens pot entendre?


    Esneg. Liod. Inei. Gololiod. Gololeditsa. Metel. Sóc russa. Purga. Burna. Poziomok. Kura. Metelitsa. Esnegovert. Nast. Pervosnezie. Porostxa. Esneznik. Firn.


    Nevada seca. Després ferotge. El metel escombra. El viuga arrasa.


    Purga. Buran. Tempestes de venjança: el vent ple de destrals.


    Neu en pols. La bruta. La que es desfà.


    Neu de pau infinita: porostxa, pervosnezie…


    Glaç fràgil. Inei dur. Cristalls. Prismes. Brodats de gel.


    Glacera blava. Duríssima. Tallant.


    Neu compacta. Llisa. Perfecta per esquiar.


    I la que m’encanta: la vidriosa amb crostes de glaç.


    Tot muda. Jo també.


    L’Eduard no m’entén. Viu amb el meu jo traduït. No amb mi.


    No sóc tantes neus. Però tampoc una capa fina de nast.


    Clava’t més endins, amor meu. Agafa’m. O se m’endurà el vent.


    Mai no seré una tempesta hostil. Però sóc russkaia i puc ser gel.


    Si arribés aquest dia, dorogov, desfés-me.

  


  L’Eduard no volia estar dolgut, però n’estava. Els llargs silencis eren pitjors que les paraules. Ella tampoc no estava a gust. Li remordia la consciència pel mal innecessari que havia comès. Havia fet el ridícul fugint com una covarda. Com tots els mentiders, havia estat enxampada. Pitjor impossible. Ell havia demostrat estimar-la fins a límits insospitats; ella, que era una egoista que només pensava en les seves muntanyes. Aquest era el problema. Que ella tenia dos amors. Si es lliurava a l’un, desatenia l’altre. Aquella passió fora mida que l’Eduard sentia per ella, ella també la tenia per la seva professió. El seu esport, el seu art o com se’n digués ho dominava gairebé tot. Eren la inversió de tantes parelles al llarg de la història. De milions de matrimonis amb homes triomfadors i dones discretes. Els meus amics havien inclinat la balança cap a l’altre costat heretant el mateix desequilibri. L’amor que compartien era molt valuós però no rescabalava del dia a dia. Duien ritmes distints. La Irena estava dividida i en patia les conseqüències. Si ella no l’hagués estimat tant, se n’hauria separat sense recança. Aquells dos anys i mig de solitud no havien estat tan seus com havia imaginat. Pensava en ell contínuament. Les seves conquestes secretes a l’Himàlaia i a Nova Zelanda no li havien reportat la pau ni la satisfacció d’abans. Estava venuda. No podia viure sense ell. Les muntanyes eren unes harpies que li havien xuclat el cor. A l’Himàlaia, quan estava sola, es trobava seca, morta. Però ja no podia tornar. L’havia fet massa grossa. No podia recuperar l’Edu, ni els Tammarians, ni res del que havia llençat. S’havia quedat sense amics i deambulava com un fantasma pel planeta. Sense lligams, sense afectes. Gairebé no parlava amb ningú. Era perillós. La podien trobar. No podia tenir cap vincle sentimental. Com si ja estigués morta, com si no existís. ¿No havia muntat això per quedar-se sola amb les seves muntanyes? Doncs ja en podia gaudir. Somni acomplert. Ara menjaria parets per esmorzar, per dinar i per sopar. Anònima. Muda. Sense compartir res amb ningú. ¿On s’havia ficat? Havia cavat la seva pròpia tomba. El que havia fet era injustificable i es mereixia el pitjor. Res més dolorós que haver perdut l’Edu. El crim era igual al càstig. Prestuplenie i nakazanie. S’ho repetia. Prestuplenie i nakazanie. Es tornava boja per haver-lo escanyat amb les seves pròpies mans. Pel maleït experiment de la misantropia. Per haver cedit a la temptació de la natura. Per haver volgut ser una salvatge, per haver apostat per l’anarquia egoista sense pensar en les conseqüències. En defensar la seva individualitat sagrada s’havia carregat tota la resta. Com una assassina. Així mateix. Metrallant a tort i a dret. Aquí us quedeu. Que vil. Tant me fa que us hagi matat. Jo me’n vaig. Destrossant el que més estimo. No ho entenia. Volia viure al màxim i s’havia suïcidat. S’ha de ser imbècil. S’havia equivocat de mig a mig. Si renunciava als cims per l’Edu, es moria. Tanmateix, en renunciar a ell per ells, encara s’havia mort més. ¿Calia tant sacrifici? ¿No hauria pogut trobar una combinació menys radical i fer compatibles totes dues devocions? ¿Es creia que era l’única que s’estimava la feina i la seva parella? ¿No s’adonava que el seu teòric problema el compartia amb milions de persones? No hi havia tanta contradicció. ¿Per què havia d’exagerar tant la nota i fugir corrents? ¿Per què havia de ser tot o no res? Tan llesta que es creia i era una idiota integral. Ara sí que no hi havia solució. No hi havia marxa enrere. S’havia condemnat a sofrir.


  Era el primer cop que maleïa ser una esportista, que s’adonava que l’escalada era una droga que li feia molt mal, que l’apartava de tothom, que la convertia en un ésser estrany i obsessiu. La seva manera de viure era anormal, cruel, desencaminada. Les muntanyes la tenien posseïda, eren una temptació encegadora. S’arruïnava per elles, renunciava a tot per elles, els lliurava la seva passió prenent-la a amics i amants. Era un vici criminal i estèril, sempre al vertigen, que li reclamava més i més. Un neguit insaciable al qual no es podia resistir perquè no s’hi volia resistir. Ser escaladora ja no era un do natural, sinó la seva part més perversa. Malgrat que el Jean-François s’hagués mort en una glacera, mai no n’havia donat la culpa al Makalu. Respectava les lleis de la natura més que les de cap govern. Assumia els riscos i es resignava a la desgràcia. Era el preu de ser diferent, del seu esperit aventurer. Convertida en presonera de l’altitud, era conscient per primer cop del maquiavel·lisme dels cims. Era una addicta. Havia enganyat i matat per mantenir la seva dosi diària de vici. Estava enganxada del tot. No es regeneraria mai. L’única cura de desintoxicació seria admetre el mal ocasionat, renegar del muntanyisme, tornar amb l’Edu, tenir fills i ser una bona mare. Només insinuar-ho, el seu orgull d’atleta es rebel·lava. Vade retro. Això també seria morir-se. Reencarnar-se en una altra. Ni tan sols en les setmanes de gran depressió s’hi havia conformat. Per dur a terme aquest canvi, calia coratge; i quan estava feta pols, era incapaç d’imaginar-se’l.


  Durant els dos anys llargs de separació, es deia que no tenia remei. I que es mereixia el càstig d’estar sola. Quan les forces li retornaven, no les emprava a preparar la seva resurrecció social i sentimental, sinó en la propera excursió. La paràbola de la filla retrobada s’ajornava sine die. Es va convertir en una maleta de doble fons. Enganyant i enganyant-se, amb un sentit terriblement provisional de l’existència. El seu refugi era la solidesa dels massissos. La Gran Mare. Els fragments més arrogants de la terra. Vivia en pur present. Quan pensava en el futur, apareixia en un horitzó molt llunyà un amant amb el cos de l’Eduard a qui no podia veure el rostre. Com si en alguna dimensió hagués de produir-se una resurrecció paral·lela. Sense saber-ho, estava profetitzant el que succeiria. En les èpoques de més abaltiment l’únic que l’havia sostingut dreta i l’havia fet llevar era l’esperança que el temps ho solucionaria. Que, passats un o dos anys, refaria la seva vida amb una altra identitat. O bé que tornaria amb l’Eduard. Va estar a punt de trucar al Quesler un munt de vegades i explicar-m’ho. Volia demanar-me consell. Suplicar-me que hi anés corrents. ¿A buscar-la? La seva arrogància era més forta. No podia semblar tan feble, tan miserable. Admetre que s’havia equivocat. Que li calia ajuda, que era esclava d’un ideal que no podia controlar. El somni s’havia tornat un malson. Com més temps passava sense reconèixer-ho i més mesures prenia per ocultar-se, més ho empitjorava.


  Tenia l’instint de fugir. Gràcies a haver-se escapat de Moscou va conèixer el Jean-François. Gràcies a haver-se amagat als Tammarians va trobar l’Eduard. Ho havia tornat a fer. Havia sortit corrents. No era el primer cop que la donaven per morta. Que se suïcidava socialment. El mateix caràcter que l’havia atansat a l’Eduard, l’allunyava d’ell. Caràcter o sort. No havia preparat res: ni l’accident a les Grandes Jorasses, ni anar-se’n, ni enamorar-se un altre cop. Havia arribat a Catalunya per atzar. Després, s’havia evaporat perquè era el millor per a tots. De tota manera, ho havia improvisat sobre la marxa. Havia seguit els dictats de la natura. En la primera allau, en la segona i en tots i cadascun dels moments de la seva existència. Als Tammarians, la comella Honcins la va enterrar per veure si vencia una altra prova: si te’n surts, te’n sortiràs del Makalu. Als Alps, la glacera Leschaux la va engolir per instigar-la a escapar-se, perquè fes un salt mortal i ressuscités a una altra banda. Potser sí que estava una mica sonada si es creia aquests mandats i signes ocults que el destí deixava al seu pas. Al cap i a la fi vivia més en comunió amb la natura que no pas amb els homes. Passava massa dies sense parlar amb ningú. Interactuava més amb els núvols, les roques i els arbres que no pas amb humans. El seu raciocini se’n ressentia. Tot i que no es pot dir que fos una dona mística, compartia una espècie d’animisme panteista amb les muntanyes, com si s’entenguessin mitjançant un llenguatge de difícil comprensió. Jo, que visc immers en el mateix medi, me’n puc fer una lleu idea. Em costa, però. Sóc una persona escèptica. L’Eduard, que havia experimentat sensacions paranormals similars, l’entenia millor.


  Tot i els cataclismes, moltes coses continuaven iguals. Com el caràcter de la Irena; continuava essent tan selectiva com sempre. La continuaven fastiguejant les estridències. Deplorava l’eixordadissa dels helicòpters; de les avionetes que sobrevolen la reserva natural i la profanen descarregant paquets de turistes a la glacera Tasman. Nefast. Odiava les màquines infernals que plantaven colles d’escaladors ganduls als peus del Cook per estalviar-los mil metres de pujada. Tant de bo caiguessin en rodó per manca d’aclimatació, els maleïa. L’Eduard li feia veure que les avionetes són un gran què en els rescats. La fòbia de la Irena al soroll va impedir que s’atansessin a les altíssimes cascades Sutherland atacades per avions panoràmics. No existeix el silenci total, es planyia. Sempre s’hi sent una brisa, l’aleteig dels ocells, un torrent fressós, una remor de fulles, els cruixits de les corredisses dels animals; fru-frus, grinyols, xiscles aïllats que espanten l’aire. Per bé i per mal no s’està mai sol.


  Van renunciar a les cascades però no a la famosa paret de Kaipo, malgrat que la Irena l’hagués de compartir amb altres escaladors. L’Eduard hi havia anat només arribar a Nova Zelanda. Si l’Iri continuava viva no podria resistir l’atracció de la paret més impressionant del país. Hi faria cap com els insectes que liben les flors. No va tenir sort i no la va enxampar. El primer cop, ella se n’acabava d’anar i, el segon, no van coincidir al peu de la paret per unes hores. Malgrat que l’aire no conservava l’olor de la seva dona, no anava errat; la intuïció el duia per bon camí. El tercer cop que hi va tornar, fou amb ella. Gràcies a les instruccions de la Irena, van poder escalar junts la paret gegant. Hi van dormir penjats. Embotits dins els sacs suspesos sobre el buit, no va ser una nit eròtica però sí una de les més amoroses. Van conversar sota els estels i van trenar les cordes que els unien amb llarguíssimes frases. Les paraules van endolcir la tensió dels lligams i van mantenir-los units en la foscor. De tota manera, alguna cosa no devia rutllar. No descarto que fos el mateix Eduard. Els seus canvis d’humor eren desconcertants. Em costava entendre què passava de debò. Aquests dos correus que tinc aquí davant serien un cas simptomàtic. En un, em fa una descripció acaramel·lada del bivac al Kaipo. En l’altre, datat de tres dies després, la desmenteix. Acaba dient-me que la nit se li havia fet interminable, que havia passat molt fred i que la Irena, que s’havia adormit molt d’hora, no li havia fet gens de companyia.


  Vam passar la nit penjats en dues bosses separades, cadascú al seu aire. No va ser una vetllada de color rosa. L’altre dia t’ho vaig pintar massa bonic. Imagina’t dos ratpenats lletjos amb les seves fundes cap per avall i te’n faràs el càrrec. N’estic fins al capdamunt de les irenades.


  Passats els dos primers mesos d’alegria, les coses es van tòrcer. L’Eduard va començar a retreure a la Irena la tortura que li havia infligit. A parer d’ell, la seva desaparició no provava que ella l’estimava fins al punt de deixar-lo lliure perquè refés la seva vida, sinó que poc l’entenia. Tants anys junts i encara no sabia com era. Això sí que era trist. La Irena, abans de fer aquell pas irreversible, hauria d’haver sabut que ell no es recuperaria mai. Que, en desaparèixer en el súmmum de la seva relació, ell s’apagaria del tot i no tindria cap al·licient per encetar una nova vida.


  Un dia que l’Eduard estava inspirat va decidir trucar al seu fill de vuit anys i va cantar-li la dolça i rara lletania de perdó que havia compost al llac Moana-Lyn. «Cavallet, ¿què fas? Jugar i lluitar. Noi valent, t’he perdut. Creix i et trobaré…». Mentre l’entonava, l’Ernest encetà a plorar i, abans que acabés, ell o la mare va penjar el telèfon. Es va quedar molt aixafat.


  Mentre el ressentiment s’anava apoderant del meu amic, Nova Zelanda va patir un terratrèmol. Hi van morir una dotzena de persones. Jo vaig estar sense notícies fins fa un mes, quan em va arribar una carta anguniosa en què em parlava dels terratrèmols interns de la parella. Dies després, m’arribà un correu similar als de l’Himàlaia ple de símbols visionaris. Vaig témer el pitjor: que continués enganxat a les drogues i que ho espatllés tot. Deixava caure unes barbaritats de por. Una de les més recurrents era la dels dits. L’Eduard dubtava que la Ireneta fos realment la Ireneta atès que li havien crescut els dits! Acceptava el miracle només perquè havia pregat Déu, Buda i tots els déus que s’havia trobat. Aquests comentaris em destarotaven molt. Hi havia una part del cervell de l’Eduard que estava feta pols. Compadia la meva amiga. No devia ser fàcil conviure amb ell. Vés a saber el que prenia. Fos com fos, intentava seguir els seus confusos raonaments. Em parlava de la serp que la Irena duia cargolada a la motxilla, la que l’havia hipnotitzat quan la treia per encordar-lo. Quan vaig entendre a què es referia, de la corda saltà a unes majúscules que feien feredat.


  
    La serp de la seva motxilla m’hipnotitzà. Em lligava perquè no m’escapés. Els revolts de Gemfreda també eren serps. Les rodes les aixafaven; en sortien d’altres. Ben lligat, ben escanyat. I TANT QUE ERA UNA SERP! Quin verí! Ara sí que m’ha matat. Adéu, René. Tot el meu és teu. Para compte amb el bes de les esses: Besikova, serpents… No t’hi atansis.


    Tot encaixa. ¿Saps per què em parlava tant del 7c de la via dels Alps del Lafaille? ¿La del Privilegi de la Serp? Perquè el Lafaille també havia mort al Makalu. És l’únic que li interessa: les parets, les serps i el Jean-François. Jo no pinto res.

  


  El kea, l’ocell verd amb les ales vermelles que, en arribar a l’illa, l’Eduard havia interpretat com un senyal perquè tenia els colors favorits de la Irena, s’havia tornat un animal antipàtic. Malparlava del lloro i dels xiscles que el tornaven boig i que anunciaven el caos: «Kea! kea! kea!». Maleïa els amors volcànics. Els llacs dels cràters de Nova Zelanda són preciosos, em deia: verds, grocs, vermells, taronges… ¿Però saps quin problema tenen? Que cremen com un dimoni! I que són tòxics! Les dones són iguals, només es poden veure de lluny; més val que no et toquin, perquè aleshores estàs perdut. A la vista del seu estat mental, vaig demanar-li de parlar amb la Irena per telèfon. S’hi va negar. Tenia por que l’hi prengués o que ens aliéssim contra ell. Un mes abans ens havia interceptat la comunicació adduint que era ella qui no volia parlar amb mi perquè s’avergonyia de la seva comèdia de morta i d’haver-nos fet patir tant. El Vinyot només havia aconseguit intercanviar-hi quatre paraules. Quan m’hi anava a posar jo, la conversa es tallà. Ansiós, li vaig preguntar què li havia dit.


  —Tenia una veu rara, llunyana. No la sentia gaire bé.


  —¿No t’ha dit res de l’accident?


  —Només hem parlat un moment. M’ha dit pardon.


  —I ¿què més? ¿L’has vist contenta?


  —Més aviat no. Un altre dia t’hi poses tu. Em sap greu haver agafat primer el telèfon.


  Posaria la mà al foc que va ser l’Eduard qui va tallar la conversa i qui ha estat impedint que la Irena i jo ens comuniquem pel nostre compte. El sisè sentit de l’Eduard el devia posar a l’aguait. Tot estava massa tendre. Algun dia tornarien a Catalunya i tindríem temps per parlar. Paciència. Ja no venia d’uns mesos. No vaig voler insistir-hi, no volia pas que s’esguerrés per culpa meva. Per això em va fer tanta il·lusió trobar un correu de la Irena a la meva bústia.


  
    Estimat René,


    He hibernat sola. L’Edu m’ha salvat. De mi.


    I m’ha perdonat. Confio que tu i el Vinyot també. Dóna-li molts records.


    Com sempre, amb l’Eduard molt bé.


    A Nova Zelanda es puja tres mil metres de cop des del mar.


    Al cim hi ha neu; a l’oceà, surf.


    Tu amb hivern, nosaltres amb estiu.


    L’Eduard és meravellós. El malson s’ha acabat.


    Li estic tan agraïda… I a tu també per cuidar-me’l.


    La teva amiga feliç, Irena.

  


  Les paraules de la Irena sonaven com arpes celestials. Em costava creure que provenien d’un teclat convencional i no del més enllà. El seu laconisme era ben bé la seva veu. Coneixia el seu estil perquè l’Eduard m’havia ensenyat el seu diari. Ara que estava viva, m’avergonyia haver-lo llegit sense el seu permís. Suposo que ella era capaç d’entendre la situació; havíem tocat els seus papers de manera pòstuma; no pas per tafanejar, sinó perquè l’estimàvem. Com més llegia el correu electrònic que havia arribat des de l’altre extrem de la terra, més a la vora la sentia. Era el seu to: tancat i profund. Repetia les poques frases que m’adreçava buscant-hi sentits ocults. Em donava les gràcies igual que al seu home; li calia saber si jo la perdonaria algun dia. Deia que jo era a l’hivern. La Irena era molt metafòrica amb el paisatge; no era una simple menció a la diferència d’estació. ¿Suposava que jo estava malament? ¿Per què? ¿Perquè ella havia ressuscitat? No tenia sentit. ¿S’estava atrevint a parlar dels nostres sentiments davant de l’Eduard? No; no eren nostres. Només eren meus. Aquesta era la idea més subratllada del correu: que bé que estem l’Edu i jo. Tu estàs sol; nosaltres, no. I elogis i més elogis del seu maridet. ¿I què en direm d’aquell mot final, feliç, tan tou, tan postís en boca de la Irena? M’estranyava que l’Eduard hagués permès que ella m’escrivís durant aquelles setmanes de crisi. ¿Em volien demostrar que estaven millor del que estaven? No estaven vivint cap lluna de mel; ell mateix m’ho havia dit. Ho vaig deixar córrer. Els embolics se’ls ha de resoldre cada parella; qui es fiqui pel mig només hi prendrà mal. Vaig fer bé de respondre-li un correu cordial però breu. Al cap d’uns dies arribà la seva resposta, molt més distant que la meva. No hi havia lloc per a nosaltres. Els nostres Güells amorosos s’havien quedat molt enrere. L’Eduard continuava reprimint-nos. Les nostres expansions per telèfon i per escrit estaven vigilades. Com més rellegia el seu parell de missatges, més m’adonava que la Irena s’expressava coartada, observada per l’Eduard per saber què ens dèiem. Al cap i a la fi, ¿quin sentit tenia escriure’m si només em parlava del seu home? ¿Jo què hi pintava? ¿Per què em volia convèncer de la seva fantàstica relació? ¿Com podia haver escrit la frase tan banal —«com sempre, amb l’Eduard molt bé»— amb la catàstrofe que havien viscut? ¿Es mor, ressuscita i el primer que m’explica és això? No tenia cap sentit. Era massa superficial. Me l’havien canviada. ¿Què li passava pel cap per deixar anar una frase tan tòpica, tan de postal?


  De cop i volta, vaig veure la llum. ¿I si l’Eduard havia escrit els correus fent veure que eren d’ella perquè jo callés d’una vegada i no insistís més a parlar-hi? Segur que sabia imitar perfectament el seu estil. Se sabia el seu diari de memòria. Ell havia rebut un centenar de cartes i correus seus. Era molt fàcil suplantar-la. Em vaig atordir. ¿Com podia saber si es tractava d’un correu autèntic? Si la Irena hagués enviat els correus sola amb tota llibertat no m’hauria escrit d’una manera tan educada i amistosa. No hi havia ni una de les nostres complicitats; com si no fóssim res l’un per a l’altre. Em posava a l’altura del Vinyot i prou. Jo sabia que no era així. Que el meu nom figurés en segon lloc en la seva llista d’amics confirmava les meves intuïcions. Ens havíem besat uns quants cops. Massa. No remouria les brases, però. L’Eduard ja havia patit prou. No seria pas jo qui li prengués la dona. Si l’Eduard havia usurpat la personalitat de la Irena i m’havia enviat un correu fals amb el seu nom, podia entendre-ho. Érem amics i rivals a l’ensems. De tota manera, que es quedés tranquil. No li faria ombra. Respectaria el destí que els havia tornat a reunir. La vida els donava una segona oportunitat. Si la cosa no rutllava que fos per culpa seva. Jo no hi intervindria pas.


  De tota manera, he de confessar que per dins, allà on no et sent ningú i regnen les pulsions més primitives, li deia al meu amic que si ell tornava a fracassar amb la Irena, ho intentaria jo. I que passaria per damunt del seu cadàver. Havia tingut molta paciència, li havia deixat el camp lliure durant molts anys. Si no se’n sortia, em tocaria a mi. Era just. Confiava que ho entengués. I si no, ni mai. Cada vegada que sentia el nom d’Irene, el cor em tremolava encara que es referissin a una altra persona i haguessin dit Irene amb e. Al refugi sortia el nom dels Pirineus cent cops al dia. Cent cops notava una punxada al pit. De la mateixa manera que cada «terra» deixada anar en una conversa m’evocava el meu amic Tarreny —i, abans, amb esgarrifança, el meu rival—, els sons d’Irena m’embruixaven: Irena, Irena, Irena…


  També he de confessar que a la vora d’aquests brots irrefrenables d’amor i dels impulsos de gallardia contra l’Eduard, n’hi havia d’altres més acordats amb la nostra amistat. No, mai no li passaria al davant. Me’n guardaria prou. Paraula de Déu que mai no li tornaria a fer proposicions. Primer, perquè era la seva dona i, passés el que passés, sempre ho seria. I, segon, perquè em podia tornar a dir que no. El risc, la immoralitat i el ridícul eren massa grans. Ni que estiguéssim molt enamorats no li podíem fer aquesta mala jugada. I menys quan la cosa trontollava. Els correus de l’Eduard cada cop eren més àcids.


  
    Una conquesta. Jo vaig ser la seva conquesta i, després, adéu. ¿O vaig ser jo qui la va conquerir? Els meus projectes arquitectònics guanyaven tots els concursos. Estàvem massa acostumats a guanyar.


    Anys conquerint muntanyes. El vocabulari guerrer a la boca. La tenia assetjada, diu. ¿Com un enemic? La posseïa. Ja no la tinc, René. És aquí, però la perdo.


    Ara que li començo a veure els defectes, que em puja la ràbia contra el seu egoisme, ara que em seria més fàcil acceptar la seva mort, està viva.


    L’egoisme dels ideals i dels individualistes. Si estimes no vas a la teva. Ella sí. Ella no m’ha estimat mai. Tant de bo desaparegués d’una vegada. Ara sí que ho podria superar.

  


  Paraules com aquestes em deixaven garratibat. S’expressava amb franquesa. Massa i tot. Esgarrifava imaginar com podia acabar. Em parlava de pàgines del seu diari d’anys enrere on s’entreveia el seu desig de fugida. L’esquerda s’anava fent més fonda. Em revingueren les noces a les roques Luismes i el meu paper tan contradictori. S’ha d’estar molt enamorat per ficar tant la pota. No li vaig deixar sortida. Jo volia fer net. Treure-me-la del cap. La vaig obligar a casar-se amb l’Eduard davant de tothom i a establir un vincle molt ferm que ella potser no s’havia plantejat. Li vaig posar la promesa a la boca. Ella no la podia escopir. El Vinyot es va equivocar amb la seva fórmula matrimonial fent-los prometre que es perseguirien per totes les cadenes del món malgrat les inclemències. I jo obligant-los a casar-se. Ben mirat, la festa sorpresa de les Luismes va ser un parany. No me n’havia adonat fins aleshores, quan vaig saber que la Irena havia fugit potser per culpa meva. En una boda normal, els nuvis tenen mesos o anys per pensar-se bé si estan segurs de comprometre’s. En la seva, en canvi, els vam agafar d’improvís. Els vaig fer fer un jurament en públic més enllà del que potser s’havien plantejat mai. Malgrat que van afirmar solemnement que sí, no havien arribat lliurement al matrimoni sinó forçats per la festa que havia orquestrat. Tot i que respongueren amb emoció que s’estimarien eternament, la seva aliança tenia més d’acceptació que de decisió. No ho podia descartar. Havia casat la Irena a la força. Hauria estat un escàndol que ella hagués respost que no a les preguntes del Vinyot. «¿Has vingut lliurement a unir-te amb l’Eduard, Irena Vladimirovna Besikova?». «No». «¿L’estimaràs sempre?». «No ho sé». «¿Suportaràs l’hivern i el mal temps a la seva vora?». «No ho sé». ¿Per què vaig encadenar a un altre la dona que volia per a mi? Com si em fes l’harakiri. No hi havia d’haver interferit. Vivíem massa junts. Em volia mantenir al marge. No me’n sortia. Ni aleshores, ni ara. L’Eduard m’inundava amb cartes i correus com si fos el seu psicoanalista. Potser era molt més simple: era el seu amic. Per això mateix —i perquè tinc quatre dits de front— sé que de tant en tant s’empescava coses inventades. Em costava discriminar la proporció de veritat i mentida:


  
    Ja sé on ha estat aquests dos anys. Se’n va anar a una clínica americana. S’ha fet créixer els dits. És l’únic que li importa. Escalar.


    A mi m’agradaven més els altres. Els monyonets plens dels meus besos. Aquests són falsos. Jo me’ls tallo per ser iguals i, mentrestant, ella se’n posa d’ortopèdics. No per ser iguals, sinó per a ella i prou.

  


  A voltes, la desbarrada era ben clara. Això que es va empescar de l’implant dels dits contradeia —tal com afirmava— que tots dos estiguessin esguerrats. Deixem-ho córrer. Deia coses estrambòtiques i estava de mala lluna. Se’m queixava per haver tornat per enèsima vegada a la glacera Fox i que per culpa del seu feminisme haguessin fet cap als pesats Mont Barnicoat i Mont Du Faur per retre homenatge a Constance Barnicoat i a Freda du Faur, unes valentes alpinistes de principis de segle que, segons ell, no coneix ni sa mare. La Irena es molestà pel comentari. Llavors l’Eduard es burlà del seu poc sentit de l’humor fins que el seu se li va regirar del tot. Ja s’havien tornat a enganxar. El nostre amic sortí tant de polleguera que cridà a ple pulmó que estava fart dels pics. Quin cop de destral, quina traïció a la causa. La seva dona no li perdonaria l’apostasia. Al renegat tant li fum. Ella només vivia per escalar. Els seus projectes, el que llegia, el que comprava, tot girava al voltant del mateix. N’havia fet un gra massa, de la seva afició. No hi havia cap ideal que es mereixés tanta idolatria. Donar la vida per la pàtria, per l’art, quines estupideses. El pitjor és que ella no s’adonava que l’addicció a l’excursionisme havia estat la seva desgràcia. L’Eduard confiava que, en tornar a estar junts, frenaria. Ella, però, no feia culpables les muntanyes de res, ni les pensava abandonar. La Irena no feia cap acte de contrició; continuava amb la seva obsessió particular, indiferent a les males cares. Tot al més, acceptava compartir amb ell la seva droga. No sempre podia, però; ell no tenia el seu nivell. Així que molts cops, mentre la seva dona feia malabarismes per les parets, ell s’havia de passar hores o tota la nit sol fent tramping, que és com en diuen per allí a les sortides al camp faciletes aptes per a totes les xiruques. Ella continuava dalt i ell a baix. Crea friccions que la muller faci una bona carrera i que el marit es quedi en un segon pla. Al segle XXI els gèneres continuen pesant. La Irena Besikova, però, no pensava canviar. El sacrifici de retirar-se de la competició internacional li semblava prou i massa. Qui sap, si decidia fer pública la seva resurrecció, encara hi podia tornar. Ja no tenia de qui amagar-se. L’Eduard se’n feia creus. La Irena es penedia molt d’haver-se fet passar per morta i d’haver-lo abocat gairebé al suïcidi. Ara: del seu fanatisme per les roques, no se’n penedia gens. La seva vocació estava per damunt dels sentiments. Un capellà o un científic potser l’entendrien; l’Eduard, ja no. Tot i que acabats de casar havia admès de bon grat que la seva professió passés al davant, vist on havia arribat la Irena, ja no hi creia. Amb aquests fonaments, tot el que construïssin s’ensorraria. La cafrada de la seva dona només quedaria rescabalada si ella renunciava a la muntanya. Llavors sí, llavors sí que veuria que ella l’estimava.


  Els pensaments d’aquesta índole duien molt mala maror. Això no treu que, a l’endemig de correus molt agres, en rebés algun de simpàtic. Alguns tenien l’aire d’haver-los escrit plegats. Aquest vaivé m’indicava que l’Eduard es movia en un mar de contradiccions. O que continuava influït per les dependències químiques i que l’origen dels conflictes no era tant la Irena com les seves neurones malmeses.


  
    Estimat René i amic nostre,


    Avui hem jugat a la psicoanàlisi. He endevinat per què la Irena somniava amb Nova Zelanda. Complex de castració!


    A Moscou no hi ha mar ni muntanyes. Mentre que aquí hi ha pics i oceans. ¿No et sembla un escenari ideal per demostrar la seva virilitat?


    ¿Estic casat amb un home? Ceverní, salva’m! M’està estovant… Ha, ha, ha… Records de la meva russa fortota!

  


  No sé què em feia sentir pitjor: si ser confident dels seus problemes o de les seves rucades de parella. Molts cops vaig estar a punt de dir-los que em deixessin en pau, que no volia saber res més d’ells. Si l’Eduard cometia la debilitat de reproduir-me les converses que mantenia amb la Irena, jo havia de ser com cal i no escoltar-lo. Tanmateix, la seva relació em tocava tan de prop… Mai no he tingut prou voluntat per no obrir els seus correus ni per llençar una carta. I no sé llegir saltant-me paràgrafs. N’estava tip. ¿Fins on volien arribar amb les seves brometes sobre els tres pics del Mont Cook? Gràcies per pensar en mi en uns moments tan culminants, però nosaltres no fèiem cap trio ni cap triangle amorós. Érem dos i un, com la parella s’afanyava a recalcar. Des que la Irena havia reaparegut en escena, ell em veia com un possible rival. La gelosia d’anys enrere es tornà a interposar; aquell urbanita tan odiat em tornava a prendre la meva amiga. Estàvem tan connectats que se’ns encomanava tot. Després de l’exultació del retrobament a Nova Zelanda, ens vam desunflar. La gran carrera s’havia acabat i ara ens faltava l’alè. No es pot viure sempre al límit. Cal baixar de les crestes, minorar el vertigen. Davallar. Tocar de peus a terra. L’Eduard no oblidava l’infern que havia viscut. Em deia penjaments de la seva dona. Que l’havia cagat. I que no hi havia marxa enrere.


  Aquests darrers mesos, la Lota i jo tampoc no hem estat massa fins. Les trifulgues dels meus amics m’han afectat i han repercutit sobre nosaltres. Fins i tot fent l’amor amb ella, he pensat més en ells, cardant en una platja verge de Tasmània, que no pas amb el cos que estava tocant. La meva xicota nota que estic distret. La resurrecció de la Irena m’ha trasbalsat i m’ha dut a qüestionar-me sentiments que creia resolts.


  Per acabar-ho d’adobar, el Vinyot s’ha jubilat i se n’ha anat a viure a Valldelola, un poblet enclavat en una dolina. Que cabró, havia de triar el racó més aïllat dels Tammarians! No hi arriba ni la carretera; només s’hi pot accedir per una pista de terra. Caminant pel dret no trigaríem tant. En fi… A Valldelola viurà com un rei. Tindrà l’hort pel qual tant sospira. La terra és roja i saltirona. Aigua a dojo; hi passa el riu Camprubí. Hi ha dos o tres bars i un restaurant boníssim per als urbanites que superin els clots i el fang. I una cosina que és un bé de Déu. És un bon lloc per retirar-se. El món pagesívol de la vall no té res a veure amb la vida al límit d’alta muntanya. Fa un mes que estic sol. La perspectiva d’estar-me al Quesler no m’acaba de fer el pes ¿Em penso passar la resta de la meva existència aïllat als Tammarians? ¿Cuinant, fregant? ¿Caminant sense allunyar-me gaire del refugi? ¿Recloure’m entre aquestes muntanyes i no conèixer res més?


  PERDUTS EN UN CAMÍ SENSE FITES


  Llavors va començar amb la maleïda venjança. Que la Irena hauria de passar pel mateix calvari que ell, que s’ho tenia merescut. Deia coses esgarrifoses i no tocava vores. No sé si anava begut o drogat. Em contestava a quarts de quinze i quan parlava del seu gran amor vomitava una massa agra. La situació ja no era gens idíl·lica. «¿Què té d’especial l’Iri?», em preguntava. «No res!», em responia. «Sóc més ruc que fet d’encàrrec! Li he regalat l’arnès que m’havia regalat. Diu que està brut. Que s’ha de llençar. I el fulard també. La mala bèstia».


  —Em fan por, aquells dos; no sé pas com acabaran —li deia no fa gaire al Vinyot mentre tallàvem llenya.


  —Vigila i no hi prenguis mal. L’amor és així: malparit, destructor, meravellós… A ells, els n’ha tocat un de gros. Tant de bo m’hagués assaltat un huracà així quan era jove; hauria pagat de gust les destrosses!


  —A veure si alguna t’agafarà la paraula. Valldelola està ple de dones ben plantades i Gemfreda… —vaig insinuar-li.


  —Ja m’ha passat l’edat. No em jubilo per desmarxar-me. Amb tranquil·litat i bons aliments ja en tinc prou. Ells, en canvi, encara li demanen molt a la vida. No hi poden fer més: estan fets l’un per a l’altre. De tota manera, del que t’expliqui l’Eduard, no t’ho creguis tot. Ja sabem com està. Guaita quins núvols més lletjos! En forma de llenties… Quin oratge! Anem a tancar els finestrons.


  
    Costa d’oblidar la mort que hem viscut. Sento un amor que com més creix, més m’enverina. Tens raó que no estic bé, amic meu. La Ireneta també m’ho diu però no m’ajuda. Creu més la persona trastornada que s’interposa entre nosaltres que no pas a mi. Ploro i ella es torna a atansar. Però ja no ve sencera. Ja no li agrado. El meu amor ja no és tan perfecte com abans. No ens divinitzo. Ara estimar-la vol dir respirar. I, deixar de fer-ho, morir.


    Ens hem expulsat del paradís. Quan més content hauria d’estar, faig de vell amargat, li salto a sobre i li trec els ulls. Els mateixos ulls que besava fa un moment… Se’ns està emportant el riu fosc. A voltes l’ataco perquè no m’abraça bé. Ella em respon feta una fúria que, si l’ataco, no vol abraçar-me, sinó fugir. ¿Saps per què l’ataco? Perquè no m’abraça. És com una bestiola que em té por. Jo no li vull fer mal. És ella la que em burxa. No em deixa fumar. Em pren la cervesa. S’endú els ganivets, el passaport, tot.


    La història tan bonica que teníem, que ens va costar tant construir… El nostre amor s’esquerda pertot arreu. Segons ella, si no podem ser excepcionals, adéu-siau! La més imperfecta de les criatures, la més mancada de paciència m’exigeix el màxim! No puc separar-me’n perquè tinc la mala sort de recordar que feliços hem estat.


    Estic tip d’oficiar enterraments falsos. Encara no tocava plorar-nos. No he volgut anar de dol per ella. Havia vençut. Volia riure amb ella, no plorar-la més.


    No som un arbre asclat. No sóc un borratxo. Per molt que begui, ella és l’alcohol més fort. La que se m’endú. Sóc esclau de la Irena. I no bec tant. Si no tinc diners!

  


  Els llarguíssims correus d’aquest darrer mes són d’aquesta índole. «¿I quan vénen?», em preguntava el Vinyot. «Si triguen molt ja no m’hi trobaran». Gran incògnita. Per no parlar de l’altra: ¿què hauria decidit jo quan ells arribessin? ¿Continuaria al Quesler però amb butaques noves?


  —Trenta-quatre anys amb mal al cul per culpa d’aquests bancs i no poder comprar fins ara unes butaques com Déu mana… Que en sóc, de tanoca! ¿Veus com tu en saps, de ser guarda, René? Des que ets amb mi, tot han estat millores: la torre de vigilància, els guies, les pes brodades a les flassades per marcar els peus, la teca encomanada per telèfon… I, sobretot, les plaques solars! Queda-t’hi, home. T’ho dic perquè t’estimo com un fill. El millor de tot és que no ens hem barallat mai. ¿De què te’n rius? No devia arribar la sang al riu, si no me’n recordo. Qui et coneix, no et deixa escapar. Quina sort que ha fet la Lota amb tu. Això mateix, si te’n vas, ¿què en faràs, de la teva xicota? Unes muntanyes més maques que les nostres no les trobareu així com així. Aquí teniu la vida muntada. ¿Què faríeu, si no?


  M’he passat les darreres setmanes baixant i pujant del poble pendent de l’email. Em sortiria més a compte instal·lar-me’l al refugi. Aleshores, però, estaria venut. Adéu, aïllament. De tota manera, porto un mes que el trenco sense parar. «Quin neguit que et dóna l’ordinador! A fe de Déu! No pensava pas que tingués tan èxit… Si abans no et vèiem el pèl, Ceverní!», salta el Secardí cada cop que entro per la porta del cafè. ¿Què li puc dir? ¿Que l’adoro? ¿Que el primer que penso quan em desperto és en ella? ¿Que baixo el bosc a saldrocs sospirant perquè quan arribi al poble em trobi un correu de la Irena, una trucada, un senyal, una carta? Em connecto i res. Busco el Binat i, abans que li digui res, m’ensenya la cartera mig buida. Les úniques notícies de la Irena m’arriben a través de l’Eduard. I cada cop són més àcides.


  
    Jo era el seu enemic. Els espadats mai no li han fet por. Jo sí. Era molt perillós continuar amb mi. Els alpinistes temen els que els estimem perquè els tanquem a casa; els adormim en llits, els lliguem. Ells volen ser lliures, anar a la seva, pujar per les muntanyes i no quedar-se quiets. Tinc el xiulet de les cordes que reboten per les parets clavat al cervell. Se’m nuen i m’ofeguen com una camisa de força. A la merda les putes cordes i els putos escaladors. No ho dic per tu, René. Tu no ets com ells. Són obsessos que no els importa res més. A tu, ella t’hauria fet el mateix. Ahir parlàvem de tu i l’hi deia. Si l’haguessis tancat al Quesler, ella també s’hauria escapat. Ella em va dir que no, però jo dic que sí. M’hauria d’emprenyar amb tu. Però no vull. D’un del gremi com tu, també se n’hauria cansat. Tant se val que ella digui que no. ¿Que no se’n cansaria o que no s’hauria enrotllat amb tu?


    Ella sempre s’ha mantingut lluny de mi, amb reserves, amb racons per a ella sola, fins i tot en els moments més íntims no se m’ha lliurat mai del tot. No dic que això no la fes misteriosa, atractiva, inaferrable…


    Com més m’hi atanso, més passos enrere fa. Com la merda de corda que et passes la vida tensant, desnuant i recuperant. Si això és la passió, us la podeu quedar! N’estic fins als collons de l’amour fou! És com si se m’escapolís de les mans. Però no com l’aigua que no fa mal. Com la corda que et frega com un fuet i et sega els palmells.


    Em sento tan ridícul. Quina fila…, corrent com un enze al seu darrere. No m’havia d’haver enamorat. Vaig obrir la caixa dels trons. Tenia la vida encarrilada; vaig fer molt mal a l’Aina i a l’Ernest. No s’ho mereixien. Em sento culpable. I, encara que sigui massa tard, assenyat. Ni que sigui a estones. Són com llambregades. El cap se’m reactiva. Recordo d’una manera rara. És el mal de pensar. Que t’ho repenses tot.


    Se m’ha tornat a perdre. ¿La tens tu? No és ella, René. Me l’han canviada. Tot i que li falten dits, hi ha alguna cosa que no consona. ¿Per què no véns i la mires?

  


  ¿Per què no us feu una foto i me l’envies?, li vaig estar insistint. «L’Iri no vol, ja la coneixies. No tenim càmera. M’ha promès que et vindrà a veure. Li he dit que no et creies que estigués viva. S’ha posat a riure. I a plorar. Vindrem tots dos, incrèdul sant Tomàs. Tornarem a ser molt feliços! No et queixis, René! Et vaig enviar un dibuix seu amb els edelweiss… ¿Oi que sembla un àngel? Te n’hauria de fer un de les mans. Voldria saber què en penses. No acaben de ser dits. Els recordava d’una altra manera. Li havia d’haver fet fotos dels monyons. Així sabria segur que és ella». Aquestes evasives tenien mala espina. M’estaven tornant boig. Les nits em desvetllava. La incertesa no em deixava dormir. Era com si la Irena morís i ressuscités contínuament. Les meves especulacions eren corrosives: que s’hagués sentit casada a la força, que hagués fugit, que fos a Nova Zelanda. Potser s’havia mort i prou, sota una allau a les Grandes Jorasses, com tothom sabia. Era horrible no saber a què atenir-se. ¿Què preferia? ¿Que fos viva i egoista? ¿O que fos morta però neta? L’Eduard ho tenia clar: l’havia recuperat al món dels vius a un preu molt alt, i ho continuaria fent. Jo feia el mateix. Ni que fos una dona cruel i imperfecta, no volia perdre-la.


  El punt d’inflexió va ser quan vaig rebre una foto seva. Sí, era la Irena… Maquíssima, amb el seu turbant, els cabells rossos; duia unes ulleres de sol noves. La foto —feta amb una càmera que els havien deixat— l’acompanyava aquest escrit: «Te la dono perquè callis. Feliç després d’escalar les pilastres de gel del darrere. Es diuen Irvine i Mallory. Coronades pel Hillary en tornar al seu país després de l’Everest. 1955. Tot un gentleman». A la fotografia s’apreciaven unes columnes de gel i un relleu muntanyós. Em va pujar la sang al cap. El tòrax em va créixer com si a dins tingués un volcà a punt d’esclatar. La Irena estava viva.


  Ser guarda d’un refugi de muntanya no és una gran carrera. Jo volia ser biòleg. Tinc trenta-cinc anys; és a dir, vaig cap als quaranta. Em fa mandra tornar a estudiar. Tant me fa tenir un títol com no. Tampoc m’he convertit en un gran escalador. Els accidents del Salma i de tants altres m’han refredat. Un guarda és un cambrer. O un escalador retirat. No faig bé quedant-me a la rereguarda sense lluitar per res millor. Als Tammarians sempre seré un noi de ciutat sense ofici ni benefici que va acabar rentant plats en un cau de mala mort. Sé que tinc forces, gosadia i prou intel·ligència per endegar qualsevol cosa. Si vingués la Irena, ¿amb què podria rebre-la? Estic per sota de l’Eduard en gairebé tot. Prou. Aquest amor és impossible. ¿Quan me la trauré del cap? Tothom que ens ha conegut ho ha sospitat. No vull pensar-hi més. La Lota no s’ho mereix.


  En aquest correu de finals de novembre tornaven a comptar amb la benedicció dels déus. S’hi entreveia un Eduard desansiat. Era tan tendre que no vaig sospitar res dolent.


  
    Quan era al llac Moana-Lyn, me’n recordava molt del llac Ferri. El que hi ha a la cresta Macsfill. L’Iri i jo hi vam anar una vegada al començament. El llac també estava gelat i com que feia sol era ple de reflexos com si fos de nacre.


    En tornar a Cadiach… Jo tenia un àtic de ric, saps? Vaig explicar a l’Ernest que havia dormit damunt un llac dins un sac com si fos un cuc o una perla. El nen no em va entendre; ni jo tampoc; no sabia què fer-ne d’aquell lloc fantàstic.


    Feia molt fred, però no ens vam tocar. Jo ja la desitjava però em vaig comportar com un cavaller. Tampoc no m’imaginava que vindria a Nova Zelanda a buscar-la, ni que coneixeria la casa del Marion Macsfill. Tot ha estat tan imprevisible… Hem estat perles i cucs.


    Ella m’ha fallat, René. Però jo també sóc un pecador. Ens hem de perdonar. Quan érem a Freixe, volia que es fes un esquinç i que s’hagués d’estar a casa convalescent. La volia coixa per a mi sol. No l’hi havia confessat mai. El mal és que el meu desig es va acomplir. Volia que tingués un petit accident, apartar-la per una temporada de la competició. Com la majoria de desitjos malsans, se me’n va anar de les mans. I tant que el va tenir l’accident, i tant! Calia fer examen de consciència. Ella també està traient-ho tot. Així ens quedarem nets.


    L’he seguit per mil muntanyes del món. Però no complia cap promesa. Us he enganyat. Complia un càstig. El de caminar i vagar eternament. Déu m’ha maleït per trair la meva família, per negar-li el pa i la sal al meu fill. Els vaig abocar al calvari d’una separació. He pagat pel que vaig fer, fins que Déu m’ha exonerat de la meva condemna.


    Ja no cal entrenar-me més per ser fort: ho sóc. Vaig esperar i esperar. Sense fer res perquè el meu deure era esperar. Gràcies al meu sacrifici, a anul·lar-me del tot, a lliurar-me a Déu, ella ha tornat a la vida. No estic sonat, Ceverní. Ella és aquí. Potser sóc jo qui ho ha solucionat, o ella, però m’agrada pensar que ha estat gràcies a un ésser superior que ens il·lumina des de dalt.


    Si Déu em demanés una altra prova, la faria. Si no torno més a Freixe, vés a cal Tranc i queda-t’ho tot. Sobretot les nostres cartes i els quaderns de la Irena. Em sabria greu que es perdessin.


    Un dia van tornar els nens i la dona corrent. Era ella. Que fàcil que t’ho he dit avui… Tot resumit en una línia. Tota la Irena en un sol mot.


    Puc resistir el fred, el dolor, la brutícia i el no menjar. No veure-la, no.

  


  Jo tampoc, Eduard. Fa anys que em resisteixo, que he apagat els troncs i escampat les brases. Tanmateix, cada cop que entro a la cambra on la vaig tenir malalta, ajaguda al meu llit, o quan tu o algú l’anomena —Irena…—, el corrent d’aire torna a reviscolar-ho tot. ¿Què direm quan no pares d’insinuar que ella m’aprecia més que a cap altre? Dins meu viu aquest foc lent com el que crema l’herba mullada.


  M’escolto i em faig mania. ¿I si estigués declarant-me a una morta? Portem mesos retraient a la Irena una fuga que potser no va existir. Una mesquinesa que, pobreta, enterrada sota el gel, mai no ha fet… Aquesta injustícia explicaria el seu silenci, que no m’hagi dit a penes res, que no es vulgui posar al telèfon, que no m’escrigui, quan sóc —suposadament— el seu amic de l’ànima. N’estic tip, d’estar a les mans d’un borratxo que m’explica el que vol i com vol. Hi ha una solució. Plantar-me a Nova Zelanda. Si faig vint mil quilòmetres per veure-la, suposo que tindran l’amabilitat de prendre un cafè amb mi. Tot això anant bé, perquè la cosa pot anar molt malament. Arribar a Nova Zelanda i no trobar-los. O molt pitjor, trobar l’Eduard sol, drogat o boig i haver d’admetre que la resurrecció no ha existit mai, que tot ha estat producte del seu deliri, que la foto era trucada, que ens hem cregut la seva al·lucinació. L’amor no aprèn dels errors; ensopega cent cops a la mateixa pedra. Porto anys fracassant amb la Irena. Tanmateix, seria capaç de tornar-hi i de cometre les mateixes equivocacions que l’Eduard. Si l’amor és tan irracional i absorbent, ¿com és que gent tan intel·ligent hi han caigut? No parlo per mi. L’Eduard em dóna mil voltes. De tota manera, jo també duria la meva follia a la deriva si sabés que hi ha una remotíssima possibilitat que ella m’estimés. Si no hi hagués hagut cap agaliu, el meu amic no s’hauria mogut del llit; no hauria superat tantes calamitats i no l’hauria trobat. Aquesta és la qüestió: ¿l’ha trobat o s’ho ha inventat? Porto dies rellegint les cartes i analitzant-ho tot. I encara no ho sé.


  Hauria preferit fer aquest llarg viatge que no pas quedar-me al Quesler. Sobretot des que s’ha produït un fet que ha canviat radicalment el panorama. L’Eduard deia que estaven encadenats l’un a l’altre com una maledicció. Enmig d’aquesta crisi, la Irena m’envia un correu i, tot seguit, l’Eduard un altre. Ho fan des d’adreces diferents. Pel que es retreuen no sembla que estiguin junts en el moment d’escriure’m. Era el tercer correu de la Irena des de Nova Zelanda. D’un mes ençà, el to havia canviat. Tornava a ser una dona lacònica, plena de nostàlgia.


  
    Estimat René,


    Els nens d’aquí també juguen a fet i amagar.


    Dius «Kainga!» i ningú no et pot fer mal.


    L’Edu era la meva casa. Però no m’ha salvat.


    ¿Ens tornarem a perdre?


    La teva Irena.

  


  Una hora després rebo un correu de l’Eduard: «Tant de bo em morís jo. Per fotre-la!», exclamava.


  
    Ja no puc creure-hi més. És una il·lusió perduda. Si ella pogués prometre’m el que no pot prometre’m… Ara sí que s’ha acabat. El que escric és abominable, però el que penso és pitjor. Tant de bo em morís jo. Per fotre-la! Tant me fa que es cremi tot, començant pel bosc de Freixe. I si s’ensorra cal Tranc, millor! Per culpa seva sóc un muntanyenc maleït, errant de serra a serra… Pujo un coll: no hi és. Cansat com un ruc, en pujo un altre. La persegueixo. Tampoc hi és. I així un any i un altre, buscant-la sense esma sense aconseguir-la mai. Fins que la veig a l’horitzó i corro com un beneit. Però quan l’abraço, se’m torna a escapar.


    Em demana perdó en general i adéu-siau. Oblidem-ho! Com si no hagués passat res! S’ha fet la morta! És imperdonable! Em mata i encara se’n riu. Em retreu que em faig la víctima. Que sóc un borratxo, que estic histèric. És clar que surto fora de mi, però ella en té la culpa. Cada dia estem pitjor. No ho arreglarem mai. Tant de bo no l’hagués trobat. M’ha caigut als peus. I jo. Tot m’anava de cara. Un fill, l’arquitectura, una dona maca. Com si no tingués prou feina, perdo el cul per una tia. No hi vaig posar seny. He fet malbé la vida sencera per ella. Com un idiota. No s’ho mereixia. Ens en anem a la merda.

  


  Vaig enfilar bosc amunt a corre-cuita. Suava, esbafegava. No em podia aturar. Aquells dos correus havien explotat dins meu com una bomba. ¿A qui es referia l’«ens tornarem a perdre»? ¿A ells dos o a nosaltres dos? Em vaig prometre que no tornaria a entrar més al cafè, que no m’atansaria a l’ordinador. Prou d’enredar-me en les seves històries. Tan aviat s’adoraven com es mataven. Ja s’apanyaran, em repetia. Durant uns dies vaig complir la meva promesa i vaig vèncer la meva curiositat. L’Eduard era un pesat. I la Irena una tortura. Me n’havia de desempallegar, tant de l’un com de l’altra. Quan vaig baixar al poble, vaig passar de llarg del cafè. Volia estar tranquil. Finalment havia identificat quines fites havia de seguir i quines no. Quan vas per una pedrera, costa de reconèixer quines fites t’indiquen el camí. Confons pedres orientatives amb rocs casuals que han rodolat i s’han amuntegat perquè sí. El camp és ple de monjoies i viaranys. Si segueixes fites equivocades pots acabar en un esbalç que no t’esperaves. Portava anys seguint les petjades de la Irena, espiant el seu terme, saltant els seus marges, creuant-me amb els seus passos. Sabia que el seu rastre no anava enlloc, que només conduïa a un vedat de caça on jo no havia d’entrar; i, tanmateix, com un caçador furtiu m’hi acostava perillosament.


  Vaig resistir una setmana sense entrar al bar. Fins que no vaig poder més: vaig demanar un cafè i vaig connectar-me un altre cop. Vaig respirar fondo. Hi havia un correu de la Irena. Pujada bestial de dopamina. Se’m va il·luminar la cara. Quan el vaig obrir, em vaig quedar molt desconcertat. No duia títol, ni hi havia res escrit. El correu en blanc em va deixar molt neguitós. Li vaig escriure immediatament, dient-li que el text s’havia esborrat. La Irena no em va respondre. Potser me l’havia enviat per error. ¿Què significava aquell paper en blanc vingut de l’altre costat del món? ¿Un crit d’auxili? ¿Era l’Eduard qui li impedia escriure’m o era ella qui no gosava dir-me no sé què?


  El primer que feia quan em llevava al matí era pensar en aquell correu enigmàtic. La Irena no estava avesada als ordinadors. Potser havia estat un simple descuit. Mentre jo especulava sobre el nostre amor reprimit, ella podia estar in albis, sense pensar en mi.


  Fa quinze dies l’Eduard em va trucar per telèfon al refugi amoïnat perquè jo no li havia respost. Darrerament no sabia què dir-li. Em trobava incòmode traint-lo amb el desig incessant per la seva dona. L’Eduard estava molt apagat. Gairebé sense veu em va comunicar que potser ja no parlaríem més i que aviat tornaria a casa. Com que emprava el singular, li vaig preguntar per la Irena. «Jo segur que torno. Ella no ho sé». Devien haver discutit un altre cop. Em va saber molt greu. No sóc hipòcrita. D’aquella conferència, en recordo un detall. Un tamborineig de vidre. Clinc-clinc. Em va comentar que la taula es movia i que li tremolava el got d’aiguardent que li havien donat per esmorzar. El vaig escoltar amb preocupació. Clinc-clinc. Era molt d’hora per beure. «Aquí tenen el costum d’esmorzar fort», va justificar-se. Com que era al refugi, no podia veure’l per la pantalla com al cafè però m’imaginava la seva cara sense afaitar, corsecada i masegada de tics. «És aquell que fa la senyora Waipaare. Jo n’hi calculo 45 graus. Per estar fet a mà, és un bon angle agut!». Per uns instants vam riure tots dos.


  Aquesta va ser la darrera vegada que vaig parlar amb ell. Fa una setmana em van trucar de l’ambaixada de Nova Zelanda informant-me que havia mort.


  TERCER TRAM


  EMPREMTES A LA NEU


  La conjunció de la mort i la gasiveria em va fer petar. L’ambaixada estava més preocupada per les despeses de la repatriació que no pas per transmetre’m el condol. Hi ha moments que no es pot parlar de diners. La seva manca de delicadesa no tenia perdó de Déu. La secretària ho devia entendre perquè va demanar-me disculpes i va passar-me el seu superior. Un senyor molt més educat em va explicar que el nostre compatriota havia tingut un accident mortal feia uns dies. Es desconeixia si hi havia més morts tot i que, segons els informadors locals, anava amb algú més. «¿Amb qui? ¿Amb una dona? Si us plau, busquin-la!», li vaig implorar. El sotssecretari va provar de tranquil·litzar-me dient-me que hi havia un equip de rescat treballant-hi. No havia estat fàcil identificar el difunt. La policia deplorava haver-se vist obligada a emprar procediments tan poc discrets. No havien tingut cap altre remei que fer una foto del cadàver i emetre-la per televisió.


  Gràcies a la foto, van trucar uns veïns de Lumsdenread indicant que era un europeu solitari que vivia al llac Moana-Lyn. Al cap d’unes hores, va trucar un ramader molt afectat que li havia donat feina. Mr Pamphries els va informar que era espanyol i que es deia Eduard. Anava de tant en tant a la seva granja per menjar una mica, parlar amb la seva dona i connectar-se per internet. Tot i que el senyor Pamphries no hi estava gaire d’acord, sabia que la senyora Waipaare li oferia alguna beguda forta perquè s’entonés una mica. Ella tenia bona intenció, però com que estava tan sec, li feia massa efecte. Se’l veia tan desvalgut… Hi havia estat encara no feia ni una setmana, dimecres molt d’hora. Va fer skype amb algú i se’n va anar després de fer un mos. Si no bevia massa, era un senyor molt amable; pobre, havia tingut molt mala sort a la vida. Li guardaven una motxilla i una bossa. Els van indicar que no toquessin res. A dins, la policia hi va trobar el passaport i el meu número de telèfon. Es van posar en contacte amb l’ambaixada. Quan em van avisar havien passat cinc dies de l’accident. En saber que no era parent seu, el sotssecretari va preguntar-me si l’Eduard encara tenia família. Els vaig passar els telèfons. Feia un any que feia de pont entre ell, el seu fill i la seva mare.


  L’Eduard m’havia deixat dit que si un dia li passava alguna cosa m’ho donava tot. En el seu correu del vint-i-dos de novembre m’havia dit que entrés a cal Tranc i que m’ho quedés tot; i el dimecres de la setmana passada per telèfon hi va tornar a insistir: que guardés les cartes i el diari, que no es fessin malbé, que tot el seu era meu. Que no patís, que ell se n’havia endut una còpia però n’havia deixat una altra. Era un home previsor, va arribar a dir. Va ser el darrer cop que el vaig sentir, llunyà i entretallat. Tal com va comprovar la policia a través de l’ordinador del senyor Pamphries, el dia set de desembre l’Eduard es va comunicar amb mi i amb una centraleta local. Tot i que estava apagat, no vaig ser conscient que era el seu comiat. ¿Tenia aquesta càrrega simbòlica? Feia un any que estava deprimit i que desbarrava; de tota manera, havia temut més per la seva vida a l’Himàlaia que no pas a Nova Zelanda. Des que havia trobat la Irena, quedava descartat que, després de lluitar tant, es rendís. Per molt paradoxal que sigui, les coses van anar així. Les expectatives havien estat superiors al miraculós retrobament. Si va decidir matar-se no crec que fos només per motius sentimentals sinó per les seves addiccions. No hi ha amor que pugui rescatar de la degradació tan de pressa. La beguda i les drogues l’havien convertit en un altre. A la Irena i a l’Eduard no els devia ser fàcil comprovar que mentre ella ressuscitava, ell s’estava morint. És clar que el retrobament no era de color rosa, però, merda, ¿tan llestos que eren i no sabien que els problemes no se solucionen a força de miracles? ¿Calia ser tan impacients?


  Em vaig tornar a llegir el seu darrer correu i vaig esforçar-me per recordar què m’havia dit per l’skype. ¿M’estava dient adéu? No sé què pensar. Porto una setmana fatal, donant-li tombs a tot. El Vinyot ja no hi és. És una punyalada rere l’altra. No sé si ha estat un accident o un suïcidi. No sé què és pitjor. ¿També estava morta la Irena? ¿De qui eren les altres petjades a la neu?


  Costa d’aclarir les coses. El canvi horari amb Nova Zelanda ens va a la contra. Quan ells estan desperts, aquí és de nit. No m’importa que truquin de matinada, ja els ho he dit; tampoc no dormo. L’ambaixada em dóna les notícies amb comptagotes i no volen informar de res fins que no ho sàpiguen segur. No es tracta d’una catàstrofe sinó d’un incident luctuós però privat; s’ho fan anar bé per recalcar que no sóc cap parent i que ha de ser la família la que s’ha de voler posar en contacte amb mi. Pel costat de l’Eduard no en puc treure res més. Sóc un contacte secundari. La mare i l’ex em tenen mania. Sóc de l’altre bàndol. Fins ara he passat per alt les seves indirectes i els he estat trucant perquè el meu amic m’ho demanava. Ara que els toca a elles ser amables, es tanquen amb pany i clau. Només hi ha esperança pel costat de la Irena. L’ambaixada de Nova Zelanda em continua atenent per les pistes que pugui proporcionar-los sobre l’altra persona desapareguda. Ara, en el moment que surti la família russa, tornaré a ser prescindible.


  ¿Què estic dient? ¿Per què dono per fet que la Irena també s’ha mort? Perquè no dóna senyals de vida, ve-t’ho aquí. ¿No deu ser que no en dóna perquè no estaven junts, i que ell s’ha matat justament per això, perquè després de tant esforç, el retrobament ha estat un fracàs? ¿Per què em va enviar la Irena aquell correu en blanc? ¿Què em volia dir? ¿Qui hi havia a la centraleta de Te Tremain esperant la darrera trucada de l’Eduard? ¿És amb ella amb qui va parlar després de mi? ¿Va ser aquella conversa la que el va abocar a la màxima desesperació? Què sé jo… Podem suposar coses pitjors. Que la Irena no dóna senyals de vida perquè porta dos anys morta com sap tothom llevat de nosaltres.


  Abans de tancar tots els llums, m’atanso a la vitrina dels fòssils. L’estromatòlit lilós em mira impassible. El seu nom vol dir ‘llit de pedra’. Això és el que vol dir i no l’eufòria que vaig tenir quan la Irena el va trobar. L’alegria s’ha fossilitzat. Me’n vaig a dormir amb pressentiments funestos. Tot està mort.


  Notícia de l’endemà de la trucada brutal. Els Tarreny-Quetglas es fan càrrec de la repatriació del cadàver. Molt generosos. Aquest cop, si més no, no hi haurà cap dubte. El tindrem ben mort a la nostra vora. Amb la mare evitem parlar del gran tema, si s’ha suïcidat o ha estat un accident. A tots dos ens està bé la hipòtesi de la policia i donem per fet que l’Eduard ha estat víctima d’un sisme que, tot i haver estat lleu, el va enxampar de ple. Me’n guardaré de dir-li que el seu fill fa quinze dies va declarar: «Tant de bo em morís jo. Per fotre-la!». ¿S’ha matat per venjança? ¿Per sotmetre la Irena al mateix martiri? Si fos així, la senyora Quetglas, a la seva jove mai no reconeguda, no l’hi perdonaria mai. No cal posar més llenya al foc. Si estem davant una revenja i l’Eduard ho ha maquinat tot per pagar la seva dona amb la mateixa moneda, la història no li ha sortit simètrica. Li han fallat els càlculs: com que el seu cadàver s’ha trobat immediatament, la seva vídua s’estalviarà anys d’incertesa sospirant perquè l’altre estigui viu. Tampoc no casen els motius, la venjança amarga mai no va estar present en el dol per la Irena. ¿Pot equivocar-se tant en els càlculs un arquitecte? Si només volia simular la seva mort per tornar-li la pilota, ¿com és que al final s’ha mort del tot? Potser perquè sempre va ser un mal alpinista i no se n’ha sortit… Tornem al món trepanador de les especulacions. No tinc cap prova que l’Eduard volgués fingir-se mort a imatge i semblança de la seva dona perquè ella patís igual que ell. Als correus m’ha estat insinuant de tot. Potser no volia ser tan rocambolesc; i menys, copiar-li la idea. Quina manera més maquiavèl·lica de quedar en paus… L’Eduard continuava tenint el seu orgull i era llest. Potser només s’ha matat per castigar-la, no per deixar-la amb la incertesa de si estava viu o mort. Dic «només» amb una rialla negra. Quin càstig no poder aclarir qui l’ha llançat a l’esbalç: si la venjança o la mala sort. ¿Per què cau? ¿L’empeny algú? No es descarta que s’hagués produït una allau com a conseqüència del sisme de dimecres que reverberà fins divendres. Tot i que va ser només de grau cinc en l’escala Richter, l’epicentre fou a prop de Malte-Brun, el pic on ell va morir. La terra vibra i desequilibra un bloc de gel que arrossega uns escaladors. Si els tècnics ho veuen així, ¿per què n’he de dubtar?


  El cònsol també em parla d’un GPS que han trobat en una butxaca del cadàver que estava mal programat. Tenia posada la curvatura de l’hemisferi nord en lloc de la de l’hemisferi sud. No exclouen que la mala indicació cartogràfica hagi estat la causa d’una hipotètica desorientació i caiguda en el buit. Me’n recordo molt d’aquest GPS. L’hi havia regalat a la Irena quan va marxar a l’Aconcagua. El meu amic me n’havia parlat no feia gaire. En els mesos duríssims a l’Himàlaia estrènyer el GPS amb el guant, i poder-se’n refiar, havia significat molt. Quan furgava pel sac sense fons de la motxilla i el palpava, li revenia la Irena i la civilització. Això m’ho fa replantejar tot. Ha pogut ser un accident per culpa d’unes mesures equivocades. Si la curvatura de la terra està mal definida, un GPS calcula malament i t’informa d’una orografia virtual que no es correspon amb la posició real. Pot haver-hi de cinc a cent metres de diferència. El GPS mal programat et diu que hi ha un camí on hi ha un esbalç, o et localitza en un pla quan fas equilibris en una cresta… Quin mal final per a un arquitecte, morir per culpa d’un espai mal dibuixat… Millor que la família i els del gabinet no se n’assabentin. No fos cas que traguessin les mateixes conclusions que jo.


  La mort de l’Eduard, del Jean-François Revunel i l’accident de la Irena han estat similars. La força tel·lúrica els ha xuclat. Però ella va sortir del forat. Comptem-ho bé: només hi ha dues morts; o tres, si ella ha tornat a morir. Torno a riure histèricament trencant-me per dins. Truquen per reservar llits. Els avio a passeig. El refugi està tancat. Despenjaria el telèfon perquè em deixessin en pau, però no puc. Depenc d’una trucada de l’altre extrem del planeta. No tinc el cap per a ningú. Dedico tots els meus esforços a esbrinar què deu haver passat amb les poques dades que tinc. Si la mort fou a causa d’una allau provocada per un sotrac geològic, cal descartar de totes totes el suïcidi. Suposo. La sotragada forta l’havia fet el dimecres, el dia que em va trucar. Els moviments sísmics es repeteixen fins que van remetent. ¿Ho va preveure, això, el meu amic? ¿Va intuir que hi podia haver esllavissaments a alta muntanya? ¿Se’n va assabentar que el focus estava sota el pic Malte-Brun i per això el va triar? L’Eduard em va dir que la taula tremolava; vaig pensar que era una altra de les seves al·lucinacions. Aquell soroll de vidre… Clinc-clinc. «Són els glaçons», em va dir. «Deu ser un petit sisme». En vaig dubtar. Dient-me que tenia un got d’aiguardent a la mà a les sis del matí, vaig imputar els trincs a la seva addicció nerviosa. La tremolor dels alcohòlics. Ho sento, Eduard. M’explicaves tants relats extraordinaris que em costava creure’t.


  He demanat a l’ambaixada espanyola si em poden passar el telèfon dels Pamphries. Els funcionaris són tan protocol·laris que primer han de demanar-los si hi estan d’acord. Paral·lelament, un diplomàtic n’assabentarà la família Tarreny-Quetglas; si no tenen res en contra que l’ambaixada faciliti telèfons relacionats amb el seu fill, me’l faran arribar, sempre que jo no constitueixi una excepció a la norma. Si jo fos un periodista, prendrien les mateixes precaucions atès que, ara per ara, els Srs. Pamphries són els últims testimonis que van veure en vida el difunt, el senyor Eduard Tarreny. Les seves paraules, a més de tenir un gran valor per a la investigació policial, podrien ser manipulades. A part de maleir-los a tots plegats, no puc fer-hi més. Estic esperant els seus permisos. L’Eduard m’havia trucat uns quants cops des de casa seva. Quina ràbia. Al telèfon del Secardí no queden gravats els números i al radiotelèfon del refugi, construït de manera casolana, tampoc. Fins avui tant me feia. Em penedeixo d’haver renegat de la tècnica; i d’haver deixat al Vinyot que estripés cartes dels bancs i similars. La setmana passada en vaig llençar unes quantes; juraria que n’hi havia una de l’associació de radioaficionats amb el balanç de les nostres trucades. Segur que hi havia el telèfon del Pamphries. Sempre li diem al carter que s’estalviï les cartes avorrides, que no pugi amb tant de pes si han d’acabar al foc! Tanmateix, el tossut del Binat continua atansant-nos tota la correspondència al Quesler. Ah, les cartes… Me’n recordo molt d’una conversa que vam tenir amb el Binat fa anys. Va ser la primera notícia que a la Irena la festejava algú.


  —Si no voleu el servei postal a domicili —recalcà el Binat al Vinyot—, llogueu un apartat postal a Gemmà. Si m’arriba una carta al vostre nom, us l’he de portar. La correspondència és sagrada. Ni estic autoritzat ni en tinc cap ganes de destriar-vos les cartes. Què carai he de saber quines us fan gràcia i quines no!


  —Les cartes dels bancs i de propaganda te les pots quedar.


  —L’obligació d’un carter és llegir el destinatari, no el remitent. Jo no n’he de fer res si t’escriu un ministre o una cabaretera.


  —No em faràs creure que no et pica la curiositat.


  —Mai. Si no és una d’extraviada, ho tinc prohibit. Per exemple, jo no n’he de fer res, de la correspondència de la russa. És confidencial.


  —¿Que li escriuen molt? —vaig voler saber sorprès.


  —La meva boca està segellada. Prou, em feu parlar massa. Adéu-siau, fins divendres.


  —Les que vegis a màquina les llences.


  —Com si un sobre a màquina no pogués ser personal… Si sabéssiu el munt de sobres d’empreses que amaguen cartes d’amor…


  —¿Com ho saps?


  —Perquè els veig la cara. M’obren de pressa, una rialla, tanquen corrents…


  —¿I la Irena què rep?


  —Ella no re.


  —¿No ens acabes de dir que rep un munt de cartes? ¿D’on vénen? ¿De Rússia o d’aquí?


  —No us en diré res de res. Llevat que no et convé anar-li al darrere, René. Quan porto una carta molt esperada, ho noto. Té una cal·ligrafia especial.


  Així és com vam saber que la Irena tenia algun pretendent. Aquest record data de fa set anys. No sé com m’ha vingut. Ah, sí… Perquè em cal la relació de trucades que hem rebut per ràdio. Estic molt aixafat per la mort de l’Eduard. He de fer coses o no m’aixecaré del llit. En algun lloc han de constar els telèfons de Nova Zelanda. Trucaré a un radioaficionat que és un manetes i li demanaré com els puc recuperar. I tornaré a trucar a l’ambaixada. Si es fan els romancers i no em donen cap número, em comunicaré per skype amb la granja on treballava l’Eduard; a veure si tinc sort i estan connectats. L’adreça d’internet sí que la tinc. Els preguntaré si coneixen la Irena, si l’Eduard els la va presentar, si se’n va anar amb ella d’excursió el divendres, si saben com localitzar-la…


  Notícia de fa quatre dies. Cinc de la matinada. La trucada intempestiva no desperta ningú perquè tot i ser cap de setmana m’he blindat i estic sol al refugi. Encara no sé com sóc capaç de beure i respirar. Perquè de menjar, ja no menjo. No em puc empassar res més que cafès amb llet molt carregats. «S’ha trobat una dona a la falda del pic Malte-Brun a setze metres de distància del lloc on es va trobar el cadàver del Sr. Eduard Tarreny. Per l’estat del cos, el més probable és que es tracti del mateix accident. S’està procedint a la identificació. Els primers indicis també apunten cap a una estrangera. Trenta anys i escaig, cos menut i atlètic, cabells rossos… Si ens pot proporcionar alguna pista…». «No», els he dit aguantant-me els plors. «No puc informar-los de res abans d’estar-ne segur», he al·legat repetint les paraules del sotssecretari que tenia clavades. A l’altre costat de la línia hi ha un subordinat del consolat de Christchurch. Aquí són les cinc de la matinada i allà són les cinc de la tarda del diumenge. L’ambaixada de Wellington és tancada. Només han fet les trucades de rigor com a excepció perquè hi ha un cadàver pel mig.


  M’he atansat a la vitrina dels fòssils. M’hi he repenjat plorant. De poc no la tombo. Després he estat a punt de fer-ho exprés, perquè res no paga la pena. Estic mort. Em plantejo calar foc al refugi amb mi a dins. Me’n vaig a la cuina. Pico les enormes cassoles penjades amb el cap. Una espetega contra les rajoles. El terrabastall m’esgarrifa. Fa vent. Les branques torçudes del pi negre tusten els vidres. Miro l’arbre doblegat pels oratges i, cargolat de dolor, em converteixo en un dels seus nusos. Passo la nit voltant com un orat per les cambres buides del refugi. Parlo sol. Així em faig companyia. Em dic que no estic bé del cap. Que la Irena fa anys que era morta. Que ja no la puc plorar més. No n’estava de morta, ara sí. L’he perdut dos cops. ¿Dos només? Els meus gemecs es confonen amb els de la fusta fuetejada pel vent.


  Amb la primera lluïssor de l’alba he baixat a càmera lenta fins a Freixe. A mig camí, m’he assegut a la nostra penya; el gel que la cobria no m’hi ha deixat reposar. Quan he arribat a la clariana gran que toca amb el terme del Daza encara no hi feia sol. Les vaques dormien. El cel encapotat agrisava el bosc obac. He estat a punt de caure al pou. Antigament els de Freixe hi feien gel, en aquest forat, i se l’enduien a vendre a la plana. Devia arribar-hi ben congelat. El fred i la humitat d’aquest bosc ombrívol i atapeït és mortal. En lloc de tirar dret cap baix, he anat canviant de vials, preguntant-me on anava i què seria de tots nosaltres. L’amic del Vinyot, que sempre roda pels prats des de bon matí, m’ha despertat del meu malson. És el Paco Parrot. L’home dels mil oficis. Noranta-set anys. Ha fet de carboner, de pelador, d’escloper i de no sé quantes feines més avui dia desaparegudes. Quan ens va dir que també havia fet de corbaire, no se’n podia avenir que no em sonés ni la paraula.


  —Bon dia i bona hora! A tu tampoc no t’agrada d’estar tancat a la pleta, ¿oi? Jo, com el bestiar, estiu i hivern, tant bon punt despunta el dia, a córrer!


  La seva veu entremig dels arbres m’ha sobtat.


  —No fas bona cara, Ceverní. Anem a esbargir-nos, fill, que la nit és mala consellera. Mira com vas. Botona’t. Avui el vent mossega la cara. Feia feredat de sentir-lo aquesta nit. Si el deixes entrar, et fotrà l’esquena. ¿I del Vinyot, què se’n sap? Coi de malparit… Mira que fotre el camp…


  Un cop a Freixe he sentit les meves passes pels empedrats. Comparades amb el brogit incipient del poble, calmós i vitalista, les meves gambades apressades feien basarda. Les finestres començaven a espavilar-se. Amb un gest murri, he saludat els homes ben esmorzats i les dones matineres que escombraven el seu bocí de carrer. Tot i ser diumenge, la rutina no varia gaire. He pregat per no ensopegar-me amb la Martinalla i que em preguntés pels seus llogaters. No em sento amb cor per parlar-n’hi. Ara no. He baixat per la costa del pa per no haver de passar per casa seva. A la placeta dels tres tombs he girat enrere fins a cal Tranc. Com m’ha pesat avui la clau negra de ferro! En lloc d’embotir-la a la motxilla, la duia a la butxaca agafant-la molt fort. Una clau forjada a mà que ha obert tantes delícies i tanta buidor a partir d’ara. La porta estava colgada de neu i de brossa que el vent hi ha anat arraconant. A la casa de la vora no hi viu ningú i la Martinalla s’encarrega de netejar aquesta punta de carrer; atès l’abandó, deu fer dies que no s’hi atansa. La Monuca de cal Nos, que viu tres cases més avall, sent el xerric de la porta travada pel gel, i treu el cap per la finestra.


  —Bon dia, René! ¿Què hi fas aquí? Si som diumenge! ¿Que no tens clientela? I si en tens, ni mai; tothom ha de santificar les festes. T’emmurriaràs d’estar allà dalt tan sol… Espera, que et porto una pala; si no, no podràs obrir.


  La Monuca se m’atansa amb un destraló i una pala. Agraeixo l’ajut de les eines i, obligadament, tota la simpatia que em cau a sobre en un moment tan inoportú.


  —Com no et casis, aquest coi de refugi serà la teva perdició. Tot i que m’ha dit un pardalet que ja en tens una agullada… Ui, quina vergonya que tens… Fes-ho amb la destraleta. Si no, no te’n sortiràs. La Martinalla no hi és. Em va deixar dit que si veníeu, paréssiu compte que no hi havia llum. Mentre l’Eduard no torni, l’ha tret. No cal pagar per les ànimes… Us ha deixat espelmes, però no em facis dir on. ¿Segur que no vols pujar a casa a fer un mos i escalfar-te una mica? Fas unes ulleres de Déu nostre Senyor. ¿I del teu amic què se’n sap?


  Després de mentir-li amablement, he arrossegat la porta gruixuda i he passat el forrellat centenari que avui ha grinyolat més que mai. He pujat els graons de pedra encaixonats entre les parets i he empès la porta descolorida. L’Eduard volia canviar-la perquè el corrent de l’escala s’escola per sota. Ja no li caldrà fer-ho. El vent s’ho ha endut tot. M’he assegut a la taula que encara tenia posades les tovalles de l’any passat i he plorat el que m’engoleixo des de no sé quan.


  Contradient el sentit comú, l’Eduard no estava tan guillat. Ell tenia raó: la Irena estava viva. Ara que tornava a estar entre nosaltres, que me l’havien tornat del més enllà, l’he tornat a perdre… Ha estat culpa meva. No l’he acabat de creure mai, a l’Eduard. M’hi he resistit perquè les bajanades de l’esperitisme i les reencarnacions sempre m’han semblat estupideses. Felicitats! L’he espifiat del tot. Jo, el gran assenyat, m’he passat de llest. La Irena mai no ha estat un lèmur difuminant-se per les glaceres. El seu home seguia empremtes reals, no una aurèola sobrenatural. He pecat d’incrèdul; des del primer dia fins a l’últim. Un triomf pòstum que a l’Eduard el fa més digne i a mi més idiota. És molt pitjor saber que havíem trobat la Irena i que l’hem tornat a perdre, que no pas admetre que s’havia mort als Alps. He desaprofitat una segona oportunitat; una que rarament es té. ¿Per què no vaig agafar un vol a Nova Zelanda? Hauria pogut evitar l’accident. Sempre peco de discret. Havia d’haver estat més espontani, demanar quartos i evitar aquesta tragèdia. No haver-m’hi involucrat em rosegarà per sempre.


  És fàcil aconsellar a posteriori. Si continuessin vius, haver fet cap a l’altre extrem del planeta només per fer-la petar hauria estat una extravagància. Per no dir que, atès el meu expedient, hauria tingut una lectura sospitosa. Tenia les de perdre. Si jo ho hagués intuït, potser l’Eduard no s’hagués mort, si ella m’hagués demanat…, si… No me’n sé avenir de tanta mala sort, que just a punt de tocar-la, la Irena desaparegui. Aquest cop de debò, sense ni tan sols haver-la vist.


  Porto hores a cal Tranc donant tombs sense cap profit. No sé ni on asseure’m. Al sofà s’hi devien haver abraçat qui sap quantes vegades. Casa seva és sagrada. Hi són a tot arreu. No tinc ganes de tocar res, ni d’obrir calaixos. No vull furgar en la seva intimitat. L’Eduard m’ho ha donat tot. L’hi agraeixo però no ho vull. ¿Què n’he de fer dels seus secrets? ¿De llegir mots que no em van adreçats? Tampoc no tinc dret a llençar res. S’ha fet fosc. Els interruptors no funcionen. Fa fred; millor que encengui el foc. No tinc ganes d’anar a sopar al cafè, de veure el Secardí, d’explicar desgràcies. No vull veure ningú. Ni tan sols he trucat al Vinyot. Assegut davant la llar de foc, penso en el meu amor incendiari que no s’ha extingit malgrat els anys. I que m’ho ha cremat tot. Estic envoltat de material de muntanya. Em fixo en el talabard que penja d’un clau. Com que no em veu ningú, em desfaig en plors. L’Eduard me n’havia parlat tant, de l’arnès ple de ferralla que no es treia per re, que duia posat des de feia un any… Era si fa no fa com aquest. L’he vist córrer amb ell com un boig pel llac de Nova Zelanda; tintinejant pel mig del gel a punt d’enfonsar-se… Els mosquetons entrexocaven com una esquella esquerdada corrent cap a la Irena. ¿Era cert que l’hi havia regalat i que ella l’havia menyspreat perquè estava brut? Potser m’havia volgut dir que si ell l’hi regalava, ella el podia refusar. ¿Quant de realitat i d’al·lucinació hi ha en el que l’Eduard m’ha explicat?


  A la seva cambra, la muntanya nevada del quadre de Sesshu em mira des de lluny. Tan blanca i tan solitària… Els caràcters japonesos són tan hermètics… Han passat les hores. He trobat nous, cafè i xocolata i m’he anat refent. Som al desembre. Freixe està nevat des de fa un mes. Me n’he recordat del conyac que li vaig dur abans que se n’anés. Buscant-lo, m’he trobat amb l’abric blau de la Irena que la feia tan maca però que no es posava gairebé mai. Tant era el que duguessis; sempre cridaves l’atenció, estimada meva. Guineus russes per a la meva moscovita d’un color impossible com el nostre amor. La recerca de l’ampolla de poc no m’ofega. Obro un altre armari i s’esdevé el patatum: el diari de la Irena. El famós dnevnik… I la correspondència! L’Eduard se la sabia de memòria. Són moltíssimes cartes, moltes més de les que em pensava. I un munt de plecs de correus. Vet aquí la meva herència. M’he posat a llegir-la. L’Eduard m’ho havia demanat; volia que transcendís a algú fins a quin punt s’havien estimat. També va afegir que, si no tornava, donés els papers al seu fill perquè entengués la passió que l’havia apartat del seu costat. L’Ernest deu tenir vuit o nou anys. Millor que no l’espanti; ara no entendria res. La bella història d’amor li ha anat en contra. Quan l’Eduard li va cantar per telèfon l’estranya cançó que havia compost, el noi no la va entendre, tot i ser molt afectuosa. Me’n recordo d’alguns fragments i els ulls se m’ennueguen. De l’Eduard vagant mentre el fill jugava i es preparava per a grans lluites: «Cavallet, ¿què fas? Justar i maldar. Fes-te gran com un gegant…». Li remordia la consciència d’haver-lo abandonat: «T’he deixat, Ernest», deia la inquietant cançó de bressol: «Sóc dolent». L’Eduard es retreia haver estat tan cruel i haver anteposat el seu egoisme. ¿Com no havia d’entendre ell l’Iri? Ell no era pas millor que ella.


  Quan he sabut amb tant de detall com es va iniciar la relació de la Irena i l’Eduard i com es va anar dibuixant, m’he sentit desplaçat. Porto tres dies refent-me-la al cap. No sé com vaig poder convèncer-me que la Irena estava enrotllada amb el Salma per quatre crits a la cambra del costat. El Jurdi —que no surt mai esmentat al diari— se’n tirava d’altres i no pas a ella. Quan he tornat a reviure aquella època, m’ha regolfat aquella gelosia infundada. Pobre Jurdi, morir-te tan jove, tan trempat que eres… I tu, estimada Irena, ¿com vaig poder calumniar-te quan estaves de dol pel Jean-François? M’he sentit tan malament… És injust que continuï viu, escalfant-me a casa vostra… Quina merda d’humanitat si tot funciona així: si sobreviuen els que no s’exposen i els més covards.


  «Perquè, si morim, ressuscitem…», escriu la Irena. El condicional és una insensatesa… És obvi que morirem. Tot i que potser es referia que, si ens deprimim, cal il·lusionar-se un altre cop. L’Eduard m’havia escrit una frase similar feia no gaire. M’havia semblat un versicle de la Bíblia sobre la vida eterna. Fa hores que tinc la frase al cap: «Perquè, si morim, ressuscitem…».


  A la calaixera hi ha la llista dels qui calia trucar en cas d’accident. Tornar a veure el meu nom en segon lloc en el paper que l’havia acompanyat en les ascensions dels darrers anys m’ha provocat un seguit d’inspiracions descompassades. Ara sí que està morta del tot. Fa dies que gairebé no dormo. M’he passat el diumenge i el dilluns llegint els seus papers i recordant aquests darrers anys: com es van enamorar; la nit que va aparèixer al refugi mig morta fugint del seu enterrament a la neu; l’admiració que ens provocaven els dits que no tenia. No vam saber fins molt temps després com els havia perdut a l’Himàlaia… He evocat la seva aparició enmig de la nevada, els seus cabells glaçats, els seus llavis foscos demanant aigua i he tornat a subjectar-la corrents. Porto hores reescalfant-la lentament a la meva cambra. Recuperada de l’allau, vingueren les ascensions i els nostres passejos per comes i valls. Després aparegué l’Eduard amb els seus jerseis, les classes d’escalada, la infinitat de cartes i correus que acabo de descobrir i les noces a les roques Luismes. Hi va haver una època feliç fins que la Irena tornà a escalar a gran nivell i cada cop parava menys per Freixe. Van començar les desgràcies: el Salma es va matar al Chongra Peak i l’Eduard, sense feina i sense ella, es deprimia. Fa dos anys donem per morta la Irena als Alps, l’Eduard es torna boig i la va a buscar a l’Himàlaia. Fa sis mesos em diu que està a Nova Zelanda i que l’ha trobat en un llac. Fa una setmana em truquen de l’ambaixada espanyola dient que s’ha mort i, fa no res, que pels voltants també s’hi ha trobat una dona sepultada per un llavei. Ho portava escrit que l’aixafaria la neu. Així la vaig conèixer i així l’he perdut. Porto dos dies rememorant-ho tot. Hi ha unes frases del seu diari que m’han trasbalsat més del que estava. Les que ratifiquen els comentaris de l’Eduard al puig del Cordamola. Tot i que la Irena feia més d’un any que en teoria s’havia mort, continuàvem molt adolorits. A aquesta tristesa constant, a partir d’aquell dia se li va sumar un sentiment estrany, una barreja de felicitat inesperada unida a una gran recança pel que podia haver estat.


  —¿Ho sabies que la Irena t’estimava? Sempre ho vaig sospitar.


  Em vaig aturar de cop sense saber què dir. Ell m’estirà del braç perquè no em quedés enrere.


  —No paris. Parlem-ne tot caminant. No t’ho volia dir al refugi, sinó aquí, a l’aire lliure, fent una excursió.


  Perplex, vaig reprendre el nostre camí però a pas més lent. Ell continuà parlant, apagat i amb afecte.


  —Per mi no afluixis la marxa. Estic fet pols, però encara et puc seguir. Em va bé caminar.


  —Eduard, jo… —vaig voler excusar-me. Per sort avançàvem de costat, sense mirar-nos a la cara.


  —No t’ho retrec. Quan ho he trobat al seu diari… M’ha sorprès. Però no m’ha fet mal. Al cap i a la fi eres tu. Som amics, suposo.


  —I tant!


  —Entesos —i em tocà el braç per subratllar-ho—. Els sentiments són complexos. Ho eren els de la Irena i ho són els de tothom. Només volia dir-te que ho sento, René. Me la vaig quedar jo.


  —Me’n vaig alegrar. Potser no al començament, però sí després…


  —Ho sé. No cal que m’ho expliquis. La Irena i jo hem durat tan poc que, al final, hi he perdut més que tu. El vidu sóc jo. Tu et vas espavilar i ara festeges la Lota. Una noia ferma. Sóc jo qui no es refarà. En quedar-te al marge, hi vas sortir guanyant.


  —El mal del meu marge és que era a tocar del vostre.


  —L’estimaves molt, ¿oi?


  —Era el meu amor platònic. T’ho juro, però, que mai no vam arribar a…


  —Calla, no cal. La vas conèixer abans que jo.


  —Em va donar carabasses. A tu no.


  —És normal que te n’enamoressis. I ella també.


  —No ho crec.


  —Agafa els papers que hi ha a la butxaca de fora —vaig obrir la cremallera de la motxilla i en vaig treure uns quants fulls traduïts del diari—. Llegeix on tinc marcat. Surts uns quants cops.


  
    Estic partida. Sóc una muntanya que pertany a dues nacions. O a tres.


    El Jean-François i l’Edu. L’Edu i el René.


    En realitat les muntanyes no pertanyen a ningú.


    No hi ha fronteres ni governs que les facin seves.


    Ni un, ni dos, ni tres.

  


  Vaig reprimir el meu devessall d’emocions. Després de llegir uns quants paràgrafs més on m’esmentava, vam continuar avançant plegats l’un a la vora de l’altre, en silenci. Instintivament, vam accelerar el pas i vam fer el Cordamola abans del temps previst. Vam estar-nos una estona al cim contemplant les cadenes de muntanyes nevades que ens encerclaven. Quina gran persona, l’Eduard. Consolant-me, revelant-me post mortem que ella també havia estat enamorada de mi. Deixant anar que hauríem fet molt bona parella… Va ser grotesc i sincer. El marit consolant l’amant. Me’n ric, tot sol, amb els ulls inflats. ¿Amant de què? Tant de bo ho hagués estat… Mesos després, l’Eduard se’n va anar a l’Àsia, ens vam fer més amics que mai i no en vam tornar a parlar més. Res ja no importa. S’han mort els protagonistes. La història s’ha acabat. I m’han deixat sol, com sempre.


  
    Quan estava amb l’Eduard, tancava la porta. Quan era amb el René, no obria a ningú.


    El número dos va perdre la carrera.


    En lloc d’odiar-nos, ens va fer un regal.


    Va casar-nos. ¿Com va poder?


    Va obrir-ho tot perquè es ventilés.


    És més net. Més confús.


    ¿Com pot ser que un triangle equilàter em desequilibri?


    Em roda el cap. Ni que siguem amics.

  


  Torno a ser al refugi. Cap a les cinc de la matinada ha sonat el telèfon. Aquest cop no m’esvero. Quan ja t’han donat les pitjors notícies, estàs curat d’espants. Intuint que la trucada ve de Nova Zelanda, renego contra els funcionaris i responc molt clapat. Porto dues nits sense dormir i estic mort. Els del consolat donen per fet que sé que el taüt ve cap aquí. Primera notícia. Només un: en singular. El cadàver de la dona continua sense identificar. La mare de l’Eduard no me n’ha dit res. Entre l’ambaixada, el consolat i els Quetglas s’han passat la pilota i jo m’he quedat in albis. El van embarcar dissabte. Com que el vol dura dos dies, o ja ha arribat o no trigarà gaire. Em quedo de pedra. El cònsol no me’n vol donar més detalls i menys si la família no me n’ha informat. Deuen voler preservar el dol dins la intimitat. ¿Per què collons m’heu despertat, doncs, si jo no sóc ningú?, estic a punt de dir-li de males maneres mentre ell s’excusa per la diferència horària i per no haver-me trobat dilluns. Sí, he comès el pecat d’estar il·localitzable. M’he estat dos dies tancat a cal Tranc llegint els seus papers. «Ja no tenim dret ni a estar sols, hòstia», se m’escapa. «Vostès em diuen que s’ha matat una amiga meva i ¿què he de fer? ¿Quedar-me penjat al telèfon per si volen afegir alguna cosa més?». Disculpes i més disculpes. Amabilitat diplomàtica a prova de bomba. El «tema» del senyor Tarreny està resolt. La família se n’ha fet càrrec. Centrem-nos. El cònsol es troba al dipòsit de cadàvers, no al consolat. No em truca per amoïnar-me per aquest tema sinó per l’altre. Si els pogués donar alguna prova que ajudés a la identificació del cadàver de la dona podrien certificar la seva defunció, posar-se en contacte amb la família i repatriar el cos. Estic tan adormit que els demano que em truquin al cap d’una estona, que em deixin rentar la cara i agafar una mica d’aire. No els fa gaire gràcia. Allà és a la tarda i ja havien d’haver plegat. Porten tot el dia trucant-me. Un cadàver és un assumpte de màxima urgència i, si convé, cal fer hores extres. Però no tantes. A la mitja hora exacta, em passen amb el metge forense que, després de mil preàmbuls, m’informa que, en el supòsit que la identificació quedés confusa, mentre esperen els resultats de l’ADN, farien una gravació de l’autòpsia i l’enviarien al consolat neozelandès de Cadiach. M’hi hauria de traslladar immediatament. El forense em descriu fredament el cos mort de la Irena. El cafè que m’he pres se’m talla a l’estómac. Estic tan destrossat que cap dels senyals i particularitats que m’enumera m’evoquen la meva preciosa amiga. Estatura, edat, color d’ulls, color de cabells, cicatrius, marques sobresortints. Trenta-set, li preciso. Al forense li sembla més jove. Essent esportista, però, concorda. El color d’ulls em fa dubtar. Els recordo mel verdosos, fins i tot ataronjats; el metge insisteix que la dona té l’iris tirant a avellana i sense pigments verds. No és fàcil escatir a cegues i per telèfon les diferències entre un hazel i un honey. I menys en anglès. Jo ho tinc clar, el color mel és més clar; de tota manera, els ulls morts de la Irena s’han pogut tornar mats. Un cop posats els ulls entre parèntesi, prosseguim amb l’examen. A mig qüestionari arribem a les extremitats. No recordo quants dits dels peus li faltaven però no tinc cap dubte que li mancaven els dits petits de les mans; també havia perdut alguna falange del cor o del dit del mig. Allò ho para tot. El cadàver ajagut davant el forense té tots els dits.


  La conversa deriva en no sé quantes exclamacions i rialles de sorpresa que no em surten en anglès. Abans de cridar del tot d’alegria, em ve al cap la clínica americana que esmentà l’Eduard. Els pregunto si són reals o ortopèdics. Zero implants. Estic eufòric. Nerviosíssim. Em recorden que no s’estan referint al cadàver del senyor Tarreny —al qual, efectivament, li faltaven un dit i una falange de l’extremitat superior esquerra—, sinó a la senyora de cos present. Els dic que els enviaré fotos de la Irena per demostrar-ho, que en tinc alguna on se li veuen les mans, que aportaré el testimoni de dos-cents veïns si molt convé, però que molt em temo que aquella senyora morta als peus del Malte-Brun no la conec de res. Mai no m’ha produït tant goig la ignorància! En veure que no puc col·laborar en la diligència, el cònsol i el forense es disculpen per les molèsties que m’han ocasionat. És tan envitricollat… Em sento dins un malson que s’acaba…


  Tot i que ells continuen amb l’interrogant de la muntanyenca desconeguda, no se m’amaga que al cònsol li ha agradat aquest final feliç de la nostra petita relació diplomàtica. En acomiadar-se, em demana que, si assisteixo al funeral, doni el condol de l’ambaixador a la Sra. Quetglas. Quant a la dona que acompanya el cadàver confia que les despeses econòmiques del seu bitllet es resoldran a través de la federació d’esports. De tota manera, al funeral, a la mare no li comenti res dels diners. ¿Quina dona? ¿Quin cadàver?


  —Sr. Ceverní, comprenc el seu nerviosisme. No és fàcil entendre’s per telèfon en un estat de xoc. Parlo del cadàver del Sr. Tarreny. Sobre aquest punt no tenim cap dubte.


  —¿I la dona?


  —¿La morta sense identificar o l’acompanyant?


  —¿Quina acompanyant? ¿Com es diu?


  —No ho recordo. Té passaport rus. És per aquest motiu que la nostra ambaixada no es pot fer càrrec del seu bitllet. Estem fent gestions amb l’ambaixada russa i la federació internacional d’esports perquè ens reemborsin els diners que la nostra ambaixada ha avançat tan generosament.


  —¿Es deia Irena, potser? ¿Irena Besikova? ¿O tal vegada… Irena Revunel?


  —No puc assegurar-l’hi.


  —¿Que ho saben els Quetglas?


  —Els assumptes familiars en temes de defunció els tractem amb molt respecte. No estic autoritzat a revelar-li la identitat de l’acompanyant del malaurat Sr. Tarreny. Sentim haver-lo amoïnat innecessàriament. Ha estat molt amable de col·laborar amb el departament forense i amb la policia neozelandesa.


  —Si us plau… És molt important, perdoni… L’acompanyant…


  —Em sap greu no poder-lo ajudar, Sr. Ceverní. Si la família no l’ha ni tan sols assabentat de la repatriació del cadàver, jo no puc donar-li cap més dada. I li demanaria que no utilitzés la informació sobre l’escorta que li he proporcionat de manera informal.


  —¿De manera informal? Però si m’han trucat per ajudar en una autòpsia! En una identificació policial! L’hi demano com un favor. No en faré cap ús, l’hi prometo. La persona que està volant amb el taüt…


  —Que està volant o que ja ha aterrat. Jo no li puc confirmar ni desmentir res.


  —Senyor cònsol, li suplico: ¿aquesta dona era rossa amb ulls verdosos mig…?


  —No he tingut el gust de conèixer-la.


  —¿No hi va anar ningú de l’ambaixada a repatriar el cos?


  —Sr. Ceverní, està passant un trauma. Ha mort el seu amic. Una amiga seva està desapareguda… Me’n faig càrrec. No puc parlar-li, però, de les diligències internes de l’ambaixada. Hem vetllat pel cos de manera escrupolosa segons el decret internacional de repatriacions. Atesa la distància, el més pràctic era que viatgés amb algun conegut que ja es trobés a Nova Zelanda. Tingui la certesa que el taüt del seu amic ha estat protegit i que la seva acom… el seu acompanyant ha tingut el suport del consolat de Christchurch.


  —Algú la devia veure… ¿Amb qui podria parlar del consolat?


  —Està parlant amb el cònsol —afegí amb un deix que en una altra circumstància hauria estat irònic.


  —L’hi agraeixo, de debò. Si em digués l’empleat que es va ocupar de la repatriació…


  —Una virtut dels neozelandesos és la contenció. Els llatins creiem que essent pesats aconseguirem les coses. Als anglosaxons els molesta que els forcin. No sigui pushy. S’ha de saber quan n’hi ha prou.


  —Té raó, senyor cònsol. Adoni’s, però, que al llarg d’aquesta llarga conversa la mateixa persona ha estat morta, viva i desapareguda. És lògic que busqui la dona que estimo i que, si ja no està morta, vulgui saber on és.


  Després d’un llarg silenci, el cònsol condescendí.


  —Truqui al consolat i pregunti per la Srta. Cristina Boscos.


  —Oh, gràcies!


  —Som compatriotes. Puc entendre les seves maneres de fer massa desesperades.


  
    Als senders només n’hi cap un. Sol. D’esquena a l’altre.


    Però no sempre vull estar sola. Ni aller en tête.


    Les pistes són de dues roderes. Són útils. Agradables. La humanitat avança, de parella en parella.


    També he après a ascendir à l’ensemble. A caminar els tres a l’ample.


    L’Eduard i el René. I jo al mig.


    El mig no és pla. És silvestre. Mala herba. Com jo. No es camina bé. Però s’està junts.


    Mala herba mai no mor. L’arrenquen. L’aixafen. Però torna a créixer.

  


  Al consolat de Christchurch ja no hi ha ningú. Allà són quarts de set de la tarda. Passo una altra nit d’incertesa. De tota manera, comparada amb la nit abans, aquest besllum d’esperança és una alegria tan gran! La Irena no tan sols està viva, sinó que pot estar aquí! O està a punt d’arribar… Estic tan eufòric! M’he de calmar. La Irena ha vingut amb el cos de l’Eduard. El tema és aquest, com diria el cònsol. Ella deu estar destrossada i jo, fins fa no gaire, també. No em puc presentar així. S’ha de posposar el que puguem ser ella i jo. Ara l’important és ell, nosaltres som secundaris. Són les nou del matí. Massa d’hora. A mig matí trucaré a la mare de l’Eduard per saber l’hora del funeral. Des del refugi, estic a quatre hores de Cadiach o més. M’he d’espavilar no fos cas que l’enterrin aquesta tarda. No puc esperar. Me n’hi vaig ara mateix. He d’anar fent via. Primer que res, m’esvento a córrer cap a Freixe. Agafo el cotxe, a les deu paro a Gemfreda i li truco. No em respon. Espero una estona. Hi torno. Res. M’interessa anar avançant. Faig trenta quilòmetres més i li truco des de Gemmà. Em respon la criada. Li conec l’accent d’altres vegades. Em deixa mut. «La pobra senyora Cinta és a l’enterrament del seu fill». No reacciono. No sé què fer. Si anar-hi; si tornar-me’n. Si emprenyar-me amb la mare per no dir-m’ho; si comprendre que s’hagi oblidat de mi en aquests moments tan dolorosos. No sé quin sentit té arribar tard a un enterrament. Tampoc no voldria quedar-me curt. Hauria d’anar-hi per donar-li el condol. Déu me’n guard, de fer nosa. Nou hores amunt i avall. No em sap greu el temps, sinó que no serveixi de res. ¿I què se n’ha fet de la Irena? Només per això hi he d’anar. La mare me’n sabrà donar raó. Continuo carretera avall intentant no fer-me il·lusions però sabent que és possible que en arribar a casa de l’Eduard me la trobi, tot just aterrada, explicant-li a la mare com s’ha produït l’accident. Em creuo amb la pala llevaneu. Als marges, la neu fresca de la nit reposa sobre les capes emmascarades dels dies anteriors. No comprenc per què han decidit enterrar-lo tan ràpid. ¿Quan deu haver arribat el cos? ¿Al vespre? A la nit? Aquests càlculs funeraris de les hores mínimes necessàries per a un sepeli i de les hores i el trajecte que deu seguir un avió entre Nova Zelanda fins aquí m’entretenen el viatge. Unes càbales ben inútils, al cap i a la fi. Sigui com sigui, això va passar ahir. Condueixo massa ràpid. Prenc malament un revolt i estic a punt de sortir de la carretera. Compte, René, frena una mica. No és fàcil mantenir la calma.


  Quan arribo a la capital, busco el carrer de l’Eduard i m’hi presento. Les dues. Mala hora. No és moment de fer visites. Malgrat tot, hi pujo. La senyora Quetglas està descansant. No se la pot destorbar. La criada em diu que m’esperi. M’atén una dona vestida de negre, una de les germanes de l’Eduard. Li transmeto el meu condol. M’invita a passar a una saleta on hi ha més gent vestida de fosc. D’una revolada, amb el cor a cent, repasso les cares buscant la Irena. No he estat més nerviós a la vida. Ni el vertigen més gran, ni la cresta més exposada sobre els abismes no m’han produït mai aquesta sensació de pànic i excitació a la vegada. Sense poder-me controlar noto que respiro descompassadament i que els meus esbufecs són visibles. Les persones de la sala s’adonen del meu estat i em miren amb compassió. Llevat de mi, van tots molt mudats. M’identifiquen com un amic de l’Eduard; aparentment, de no gaire categoria. No s’equivoquen. Un amic de debò, pensaria en l’amic mort i no en la vídua. M’assec. Torno a esguardar la dotzena llarga de persones de la sala. Cap dona rossa… Tot i que ho faig dissimuladament, uns quants també m’observen. D’altres comenten en veu baixa: «Morir-se tan jove… Quaranta-tres anys… Tan bona carrera que havia fet… Estava separat… No s’hi parlava… ¿I què hi feia a Nova Zelanda? La Cinta ja no aixecarà més el cap… Morir-se un fill és el pitjor que hi ha… Un arquitecte de tan prestigi… ¿De què feia ara?». Estic incomodíssim. La Irena encara en deu estar més. El desig de trobar-me-la de cara, asseguda com una simple mortal, ho supera tot. Després de la segona revista, he de claudicar. La Irena no hi és. En una consola hi ha un naixement barroc d’alabastre: la mare de Déu, sant Josep i el nen Jesús. Algú l’havia d’haver retirat. Ha de ser dolorós celebrar el naixement d’un fill quan se t’ha mort el teu.


  Deixo passar una estona. No penso comentar amb ningú la informació de l’ambaixada que el Tarreny duia un GPS mal programat. No deshonraré la seva memòria. No m’estranya que la Irena no s’hi fixés que tenia la curvatura de l’hemisferi nord. No deu saber com funciona un GPS. Abomina els aparells electrònics. El pobre Eduard no va estar gaire encertat amb el regal. Tampoc no comentaré res sobre els dits que va perdre a l’Himàlaia. Possiblement, les persones que han assistit al seu funeral ignoren que abans havia estat al Nepal. A part de callar, no sé què s’ha de fer en aquests casos. No puc dir que no estigui acostumat a anar a enterraments. Tot al contrari. N’he anat a massa. El del meu pare, el meu germà… I als d’un munt d’amics i coneguts. Al Centre Excursionista de Cadiach cada any se’n mata un, com a mínim, i al de Gemmà, un altre. Només cal multiplicar-ho pels nou anys que porto al Quesler. Més de vint enterraments. Per poc que els conegui, tots els muntanyencs catalans han anat als Tammarians. L’estadística és implacable. Fa tres anys vaig ser aquí enterrant unes hipotètiques despulles del Jurdi; un acte d’homenatge sense cadàver ja que el pare va acceptar que romangués a l’Himàlaia. L’ideal de la muntanya sublimava la pèrdua del fill. Amb els ulls inflats de tant plorar, no em podia treure del cap el cos rebentat del meu amic. Si la muntanya va abatre el gran Kukuczka —el més bèstia de tots—, vol dir que tots estem condemnats. L’estrany és que algú se’n salvi. No sé si consola descansar a la neu com el Jean-François, el Jurdi o el Kukuczka, i formar part d’un lloc sagrat. Potser dic bajanades; quan em toqui, prefereixo congelar-me en una glacera que no pas podrir-me en un nínxol vora una autopista. No és estrany que la capital em faci angúnia; he estat massa cops al seu cementiri i sempre per gent jove. Ja sé que Cadiach no en té la culpa; que la capital és atractiva, però no pas per a mi. Cadiach és sinònim de tristesa. O hospitals o morts. Malament rai, si hi he de venir. Com ara, al mig d’un dol on no conec ningú.


  M’alço per acomiadar-me de la mare de l’Eduard i acompanyar-la en el sentiment. No és possible. Porta dies sense dormir patint un tràngol pitjor que el meu. Al vestíbul, veig l’Ernest. Se’ns il·lumina la cara. Quan el noi fa un pas per saludar-me, una dona amb talons el reté i l’envia cap a dins. Ens acomiadem amb una trista rialla mentre em ressona el remordiment de la cançó que li havia dedicat el seu pare: «Cavallet, ¿què fas? Jugar i lluitar. Noi valent, t’he perdut. Creix i et trobaré…».


  La dona de dol m’increpa.


  —¿Com es diu, si es pot saber?


  —René Ceverní, era amic de l’Eduard, de Freixe, sóc guarda…


  —M’ho imaginava —em talla molt seca repassant el meu vestuari esportiu.


  —M’ha agafat d’improvís. No m’han avisat. Vostè és…


  —Sóc la seva dona: l’Aina Masover.


  —Hem parlat uns quants cops per telèfon. Perdona, no t’he reconegut. A l’Ernest sí que el conec de pujar als Tamma… T’acompanyo en el sentiment.


  —¿Amb quin sentiment? ¿Amb l’esportiu? —em replica amb ràbia.


  —¿Com? No t’entenc.


  —Sí que m’entens. Si l’Eduard no hagués tingut la mala pensada d’aprendre a escalar, jo no hauria perdut el meu home. Ni el meu fill, el seu pare. Aquest martiri innecessari per un caprici… que ens ha portat a la ruïna.


  —Ho sento.


  —Tu i aquella mala… Adéu-siau, gràcies per haver vingut.


  Em despatxa sense més compliments. Acaba d’esmentar la Irena. No puc anar-me’n sense saber-ne alguna cosa.


  —¿És veritat que la va trobar a Nova Zelanda?


  L’Aina Masover, en lloc d’obrir-me la porta, retira la mà del pom.


  —Em va dir que l’havia conegut a la muntanya. Així que venia de més enrere… Quantes mentides… ¿On dius que la va conèixer? Per això hi devia tornar… Algun dia se sabrà tota la veritat. Les diria molt grosses però la seva mare mereix un respecte.


  —No m’has entès. L’acompanyant russa que ha vingut amb el taüt…


  —No n’has de fer res.


  —Sembla una bestiesa però… l’Eduard em va dir que la Irena no s’havia mort als Alps, que estava viva. ¿Saps si és veritat?


  —Aquella mala… —s’empassa el mot— s’havia d’haver mort fa molts anys. Dels vostres Alps i de les vostres punyetes de vius i morts, no en vull saber res. Adéu, te n’hauries d’anar. Persona non grata.


  —Si us plau, digues només si és ella…


  El Xavier Balsells des del llindar em saluda i acluca els ulls.


  —¿Era la Irena? ¿Saps on és?


  L’amic mou el cap en sentit negatiu, mentre l’ex arremet contra ella.


  —Aquest interès en aquesta dona és tan malsà… I que fins i tot avui ho hagi d’emmerdar tot, en lloc de quedar-se ben morta!…


  La seva dona, molt alterada, s’aparta de mi i es refugia en els braços del Xavier. Ell i jo ens acomiadem amb la mirada. És tot el que podem fer. No vull furgar més en els seus sentiments. La informació, si n’hi ha, arribarà sola. Torno a pensar en aquell correu enigmàtic, blanc com una glacera, que em va enviar la Irena. Ple de no res i de tantes possibilitats… Em miro les puntes dels dits. Els nervis blancs d’escalar m’uneixen a la Irena; l’Eduard mai no va aconseguir la marca.


  Faig el viatge de tornada cap al Quesler de nit. Som al desembre i a les cinc ja no s’hi veu. A Gemmà començo a trobar neu. Durant les quatre hores llargues de pujada veig la Irena amb uns altres ulls, i penso en les catàstrofes que ha ocasionat. Va embruixar l’Eduard, el Jean-François i qui sap quants més. Jo també estic embruixat per ella. Des del primer dia. Fascinat, destrossat. Em passo el viatge buscant una bona emissora per no adormir-me. A les carreteres de muntanya les ràdios se senten fatal. Perdo la sintonia, la retrobo; es colen programes que em bombardegen els timpans; busco el periodista que conec, no ho aconsegueixo; la ràdio grinyola sorolls histèrics i entretallats. Insisteixo. Sé quina freqüència vull i sé que les seves ones són prou potents per superar els obstacles de les valls. Avui, però, la ràdio me la té jurada. Quan més em cal, més sol em deixa. L’apago. El soroll del motor és empipador, m’estimaria més un silenci sepulcral. La carretera està gelada i, de tant en tant, les rodes patinen. Demà, la pala tindrà feina a rascar. ¿Com, demà? Si ja és de matinada. A les valls, fa segles que han retirat. Pujar i baixar de Cadiach en un dia és criminal. Porto més de nou hores conduint.


  A Freixe no se sent ni una ànima; fa hores que dormen. Els meus passos tornen a ressonar pels carrers gebrats. Enfilo cap al refugi; hi arribaré a les talúries. Aixafar el terra espès del bosc sota el tou de neu em reconforta. Els tormos de fang gebrat que duc enganxats a la sola de les botes no em fan angúnia. Ja sóc a casa. Els esgarips de les aus nocturnes i els ulls exagerats dels ducs m’acompanyen i em comprenen. Són un eco del meu neguit. No veig els seus iris taronja ni els de la Irena verds i melosos. No els veig però hi són. Els Bubo pacients i les capçades quietes dels avets m’assosseguen. Per molt fosc que sigui, sé on és el camí. Et pots perdre perquè no trobes cap indici que et marqui per on has d’anar, però també per una sobresaturació de pistes. Fa anys que giro al voltant del cim inexpugnable de la Irena. Que segueixo senyals laberíntics que eren, simplement, circulars. Totes les ratlles de terra, les fites, els senyals intermitents de fum, les pintures dels arbres, les roderes de les pistes, les petjades dels senders, tot em conduïa cap a ella. Unes òlibes blanques passen volant a frec del meu cap. Una s’atura en una branca i em mira profundament. La seva cara enigmàtica i lleugerament oriental em recorda la meva amiga. El destí mana. No m’hi resistiré més. L’únic que m’ha alleugerit el viatge és l’esperança que, en entrar al Quesler, la Irena m’estigui esperant. Miro endebades entre els arbres si més amunt hi ha el llum encès. Per més que guaito, la resposta és negativa. El refugi és a les fosques i la xemeneia no respira. Cap senyal de vida. Cap detall inusual. Només la neu que s’ha acumulat al porxo durant el dia. I unes empremtes.


  El cor em puja a cent. Les il·lumino amb el frontal. Crido: «Irena!, Irena!». ¿On és? ¿Està dormint al ras? ¿Se n’ha tornat a Freixe? Ric, ploro. Estic nerviós i exultant. Encenc tots els llums: el de l’entrada, el del menjador, els dels pisos de dalt. Que sàpiga que he arribat, que l’espero! Esverat, entro a buscar la llanterna més potent que tenim i torno a enfocar el porxo. Les seves empremtes s’han barrejat amb les meves. La fusió, tot i que m’empastifa els dibuixos de les soles, m’emociona. Malgrat ser les dues de la matinada em quedo absort examinant les traces a la neu. Són petjades d’unes botes boníssimes, de la marca Hima, amb molt de relleu. Petites, de dona.


  CEL BLANC


  Som dimecres, 21 de desembre de 2011. Continua essent fosc. Són les sis del matí. He dormit quatre hores. Ja no em puc estar més al llit. Els arbres no han parat de ballar tota la nit bellugant les branques al ritme del vent. El meu amor s’ha amagat dins el pi negre perquè les punxes piquessin als vidres. «Aixeca’t, René! Sóc jo! Sóc aquí! Abraça’m!». Estic nerviós i eufòric perquè sé que la Irena és aquí a la vora. ¿Què faig? ¿L’espero al refugi o me’n vaig al poble i pregunto si l’han vist? Ahir ens vam creuar. Mentre jo baixava cap a Cadiach, ella pujava cap aquí. No voldria pas que ens tornés a passar el mateix. Si baixo a Freixe, puc provar de comunicar-me amb la granja de Nova Zelanda. I trucaré a l’ambaixada, a veure si trobo la Cristina Boscos. ¿O treballa al consolat aquesta dona? No me’n recordo. El més lògic és que convoquessin la Irena al consolat, a Christchurch, i no pas a Wellington, que és a l’altra illa; ells vivien a la del sud. En un despatx o altre la trobaré. No ve de dues conferències. ¿Quina hora deu ser a Nova Zelanda? Em passo el dia fent càlculs. De fet, ja no cal que truqui a ningú. És ella. La Irena. És aquí. Ho noto. Deu estar escalant. Deu haver dormit allà dalt de les muntanyes, al ras, com a ella li agrada. Tot i estar nevat, no ha fet massa fred. Si sabés on és, me n’hi aniria ara mateix. ¿On pot haver anat? Juraria que ha passat la nit al llac Ferri i que deu estar enfilada a la cresta Macsfill. És el seu lloc preferit. L’espina dorsal més maca dels Tammarians. Tot i que també ho és la via Tolors. I la paret Jordalla. Si trio un lloc i me n’hi vaig, ens perdrem. Potser la tinc aquí a la vora, escalant la cara nord de l’Anjo. Més val que em quedi al refugi i que l’esperi. Ja tornarà. Passa una hora llarga. No em puc estar quiet. Encenc el foc. Camino amunt i avall pel menjador. El desfici se’m menja. L’he de buscar. Moure’m. No puc estar parat. Baixaré amb una esgarrapada a Freixe i miraré si és a casa seva. Si és que no, a veure si tinc sort amb els senyors de la granja. Em sé el camí del bosc de memòria; fa sis hores hi estava pujant. M’hauria pogut quedar a dormir a Freixe. ¿Què dic? Si m’hagués quedat al poble, no hauria vist les seves empremtes a la neu! Estava tan aclaparat amb l’enterrament i amb la conversa tan tensa amb l’exdona de l’Eduard, que una mica més i entro al Quesler sense adonar-me de les petjades. Aquest matí, ja no les hagués vist. L’aiguaneu les ha desfet i confós amb les meves. Torno a pensar en els contactes de Nova Zelanda. Són bones pistes. Si coneixen la Irena, descansaré del tot. Vull tenir-ne la certesa absoluta. No sé per què continuo dubtant-ho. ¿Qui pot ser si no la russa que ha vingut amb el taüt? El Xavier m’ho ha confirmat… Prou de patir. M’animo tot sol. Penjo el cartró de l’«Ara torno» i tanco. Només sortir del porxo, em giro i me’l miro. No em convenç. El trec, torno a entrar al Quesler i busco un altre bocí de cartró. Em fixo en la capsa d’oli d’un groc daurat lluminós. N’arrenco una part i busco el retolador. Llevat d’ella, no espero ningú. Som pels volts de Nadal. No vindrà ni una ànima. Només pot ser ella, la d’ahir. M’hi puc adreçar directament i mostrar més entusiasme. Després de rumiar-ho, penjo el cartell molt satisfet —«¿Irena? Ara torno! No te’n vagis!»— i corro costa avall. Abans de perdre de vista el refugi em giro un altre cop contentíssim i contemplo el cartró on he esgrafiat el seu nom. Les lletres negres destaquen sobre el fons daurat. Estic tan esventat, torçant-me d’esquena, que de poc no caic. Me’n ric de mi mateix i baixo el pendent com un boig.


  Me’n recordo dels cops que l’he besada: al bosc, als Güells, aquell cap de setmana tancats al Quesler… Em revé el desig i la passió i sento la seva. Els seus mugrons eriçats sota la roba. La seva boca xuclant-me. N’estàvem tots dos, d’enamorats. Ara ho sé segur. No em va apartar pel Jurdi, amb qui mai no va tenir res, sinó perquè era una vídua recent. Després va aparèixer l’Eduard i jo vaig restar en un segon pla. No obstant això, aquell enamorament reprimit ens va acompanyar sempre. Bé, això espero. Aviat ho comprovaré. Quan la besi, sabré si m’estima; si el nostre amor ens ha esperat durant aquests anys. O si, al contrari, només són suposicions meves i mai no ha estat boja per mi. És horrible pensar això. Prou. Estic tip de ser negatiu, de ser prudent. El vent ha canviat de direcció. La Irena és aquí per mi. No ho sé com ho sé però ho sé. M’obrirà el cor. Encendrem les nostres ànimes que sempre han estat unides. El seu cos serà meu, la seva pell, els seus pits… I tindrem la nostra oportunitat.


  A les set del matí un cafè de poble té molta activitat. És l’hora que els homes agafen forces bevent un got de vi o d’aiguardent. Els esmorzars amb cafès amb llet són de dones o de ciutat; al camp es menja salat i, si neva com avui, entra millor una xarrupada d’esperit que no pas un croissant. Els pagesos matiners em miren amb suspicàcia. En fan un gra massa amb això dels ordinadors! Només llevar-se ja hi estan enganxats! ¿Has baixat de la Pleta Empinada només per carallejar amb una maquinota? Tant me fa el que diguin. Estic molt neguitós. Els Pamphries no tenen l’skype encès. Ho tornaré a provar més tard. Mentre espero, puc trucar a l’ambaixada i localitzar la senyoreta Cristina. El que ella sap és clau. Però ho descarto. Per a ells és molt tard; ja han plegat. Ha deixat de nevar. Vaig a fer un tomb per esbargir-me. No cal tanta confirmació. La russa és ella. ¿Qui si no? Els Pamphries potser es connecten després de sopar. A Nova Zelanda són les set o les vuit del vespre. Aquí són les vuit del matí. ¿Ens en portem onze o dotze, d’hores? Es nota que fa dies que no dormo gaire. No tinc el cap clar. Ja no em surten ni les restes… Freixe es desperta. Les dones s’arromanguen a la feina: asclen el gel del carrer per no relliscar, mentre d’altres l’amunteguen on no faci nosa. Cadascuna pren cura del seu bocí i fan el poble habitable. La Martinalla em saluda.


  —Diumenge vaig veure llum a cal Tranc. Primer em vaig espantar. La de cal Nos em va dir que eres tu. ¿Que ha tornat l’Eduard? No us vaig voler molestar, el primer dia, amb tantes coses per dir-vos que…


  Se m’ennueguen els ulls i la gola.


  —No, Martinalla, no… Vinc del seu enterrament.


  —Mare de Déu santíssima! No pot ser! ¿Com és que no m’ho has dit?


  —No m’han avisat amb prou temps.


  —¿Com ha estat això? ¿Ja havia tornat?


  —No. S’ha matat a Nova Zelanda. A la muntanya.


  —Maleïdes muntanyes! Quan n’aprendreu que allà dalt no s’hi ha d’estar, que no hi ha re, que està tot mort… Quina parella, primer la Irena i ara ell. Monuca, ¿que ho sents? S’ha matat l’home de la russa! —La Monuca de cal Nos, que ens sentia des de la finestra, es tapa la boca amb escarafalls—. Puja a casa i explica-m’ho, René.


  —Ara no puc, Martinalla. No sé gaire com ha anat.


  —¿S’ha matat o ha estat un accident?


  —No ho sé.


  —Déu nós en guard… —exclama mentre se senya—. Des que es va morir la Irena, ja no va aixecar el cap. Una vídua encara va fent, però els vidus s’esmorteeixen fins que no en queda re. No vull dir que les dones no tinguem sentiments però som d’una altra manera. Si tu vols acabar amb una dona, no li has de matar l’home, li has de matar el fill. Aleshores sí. Ja no hi ha dona, ni persona, ni re.


  —Me’n torno al cafè; estic pendent d’una trucada.


  —Fes, fes… Pobre Eduard… Ara entenc el senyal…


  —¿Quin senyal? —li pregunto desesmat.


  La Martinalla em fa un gest que vol dir «després t’ho explico» i em deixa amb una sensació confusa. M’enfilo al turó del castell i truco al Xavier Balsells. El primer que he fet aquest matí és buscar el seu telèfon al llibre de registres del Quesler. Ell m’aclarirà què passa amb la Irena. El Xavier no respon. No em vull posar més nerviós. Llàstima no haver-hi parlat ahir. Torno al cafè. L’skype dels Pamphries continua desconnectat. Miro el rellotge. Vora les deu. Massa tard per a Nova Zelanda. Ja deuen ser al llit. Mentre que aquí ens estem llevant. ¿És massa d’hora per trucar a la senyora Quetglas? Tant me fa fer-me pesat. Que no siguin hores i que estan de dol. Jo també estic passant el meu calvari. La mare de l’Eduard ha d’autoritzar a l’ambaixada que em passi el telèfon dels Pamphries. Torno a pujar al castell per tenir cobertura. La criada intercepta la conversa. Em xiuxiueja que la senyora no es troba bé. No s’hi pot posar. No deu voler parlar amb mi. Són les deu tocades. M’estranya no haver sentit el campanar. Miro el rellotge de l’església. Les busques marquen dos quarts de quatre. Em desorienta. ¿Quina hora és realment? Deu estar espatllat. Abans de tornar al Quesler, passo per cal marxant perquè la mula em pugi carn, fruita i pa. Fa dies que no menjo. A la botiga em torno a trobar la Martinalla.


  —Deixa’m, ja te la porto jo, la bossa. ¿Què és això del senyal?


  —Ahir nit hi havia llum a cal Tranc. Vaig pensar que eres tu. O que havia tornat l’Eduard. Si no vas ser tu, va ser ella qui va venir a acomiadar-se. Les ànimes ho fan, això.


  —¿La vas veure? —li pregunto estupefacte.


  —Les ànimes només se senten. Tot i que la del cal Nos diu que sí, que va percebre una presència estranya que s’esquitllava.


  —Potser va entrar algú a cal Tranc.


  —Pobrets… Ja descansen en pau. No entenc on us porta tant caminar. Tants joves morts per quatre pedrotes. Quan l’Eduard em va dir que se n’anava a l’Everest em vaig posar les mans al cap. Haver de rodar eternament, quina llàstima, com el jueu errant…


  La de cal Nos m’invita a pujar. Fa quatre graus sota zero i és desavinent parlar al carrer. La cuina, que és la primera estança on desemboca l’escala, està escalfada per una estufa de llenya. Fa l’olor forta dels llegums que bulliran tot el matí.


  —La dona que vas veure… ¿Et recordava la Irena, la seva fisonomia?


  La Monuca em mira amb compassió.


  —La russa està morta. La Martinalla t’ha begut l’enteniment. Ànimes, senyals, rucades…


  —La seva germana volta per aquí. Ha vingut a buidar la casa.


  —Això són figues d’un altre paner! M’havies espantat! Ets massa llest per creure en fantasmes. I massa maco per perdre el seny. Para compte, mira què li ha passat a l’Eduard.


  —¿Hi tenia una retirada o no, a la Irena?


  —Ara que ho dius…, sí que tenia pinta d’estrangera. Era rossa. Petita, amb un anorac llampant, verd, crec. Ara: no t’ho sabria dir, si s’hi assemblava. Va passar com una exhalació. Jo tancava els finestrons quan veig algú que s’esmuny pels porxos com un gat.


  —¿La vas veure entrar a cal Tranc?


  —La neu no enganya. Si n’hi ha molta de neta al graó, és que no —la Monuca enretira la cortina i guaita cap a cal Tranc. Fa una ganyota. Pel darrere despunta la torre de l’església—. I que no hi hagi cap home capaç d’apariar el rellotge… Com si encara fóssim a dos quarts de tres de divendres passat. Ara: que em trobo la Teresa de cal Ballester i em diu que si el campanar de Sant Roc no marca les hores millor. Menys murga.


  Baixo corrents. La Irena té un anorac verd! En quinze segons sóc a cal Tranc. Observo el marxapeu. La neu s’hi amuntega. Hi ha aixafades. Poden ser de qualsevol. Ho sé. Però també poden ser seves. M’acotxo per examinar-les de més a prop. S’assemblen a les que hi havia al marxapeu del Quesler. Em fixo amb un dibuix d’ones. Diria que són les hacs de la marca Hima. Ho són. És el dibuix de les botes de la Irena. El cor se m’accelera. La Monuca diu que no va sentir la porta. És lògic. La Irena ja no té claus de casa seva. ¿Com va entrar? Els finestrons estan tancats, tot i que es poden obrir per fora. ¿I després què? ¿Va trencar un vidre? Els veïns ho haurien sentit. De nit, hi ha més silenci a Freixe que al mig del camp, on sempre se sent el cruixit del vent. Miro cap amunt. ¿La xemeneia? ¿Per què no? Més estreta és la de l’Anot i, malgrat que vam esgarrinxar-nos, bé que hi vam passar. La Irena és àgil i la boca del canó de cal Tranc és ampla. Devia arribar feta una perdis, però, ¿a qui li importa? A dins sabia que hi trobaria aigua i roba i desgrimpar una xemeneia no té cap misteri per a una escaladora. Em sembla al·lucinant que la Irena hagi entrat a casa seva com una fada… ¿I si encara hi és? ¿No diu la Martinalla que aquesta nit hi ha vist llum i fum?


  El meu foc lent i humit porta anys fumejant. En lloc de sufocar-lo, la rellentor de les nits l’ha covat. Ja no vull dissimular més. És hora de posar-li més troncs. Que s’encengui. Que ho cremi tot. Pico amb totes les meves forces. Una casa és una casa perquè té una porta, perquè respira, perquè hi ha intercanvi. Hi ha gent que surt, que entra. Un habitacle sense portes és una tomba. No: cal Tranc no és una tomba. No ha estat sepultada per cap allau. No és un lloc infranquejable. Estic trucant a la porta. La Irena pot ser a dins! No respon ningú. No em desanimo. Les dones del carrer Amàlia Mateu treuen el cap per les finestres. ¿Qui truca com un sonat? No hi són, m’anaven a dir. No hi viu ningú. Quan em reconeixen, encara se n’estranyen més, llevat de la Monuca que sap el que s’hi cou.


  —Ceverní, ¿que ja ha tornat l’Eduard? —m’interpel·len les altres des de casa seva—. ¿Que passa re?


  —¿Que heu vist alguna forastera rondant per aquí? —alço el cap. No cal cridar gaire, als carrers acanalats de pedra tot ressona—. O algú que us hagi cridat l’atenció.


  —Nosaltres hem vist una bestiota —deixa caure la de cal Creu.


  —¿Com era?


  —Pugeu. Fa de mal parlar del carrer estant.


  Les veïnes tanquen les finestres a contracor. S’haurien estimat més participar en la conversa. La senyora Angelina em fa seure a la taula braser. La seva néta Margarida, que deu tenir onze o dotze anys, està recol·locant les figuretes de fang del pessebre i els bocins de suro que simulen la muntanya de l’anunciació.


  —Són aquelles coses que no saps si les has vistes o no. El Salvador quan es lleva el primer que fa és obrir la finestra i mirar el cel per saber el temps que fa. Ni que nevi com avui. A mi em dol perquè em desperta i si plou m’ho mulla tot.


  —¿I què heu vist?


  —Que en sou, de vergonyosos, els homes. Aixequeu les faldilles. No cal fer-vos tant el valent, que fa un fred de pànic.


  Aixeco la roba de la taula i m’escalfo amb el braser.


  —¿Podria ser una dona?


  —¿Una dona dalt de la teulada? ¿Que us heu begut l’enteniment? El Salvador us en farà cinc cèntims. És a la pleta, tocant al tros del Jan. Tenim una ovella a punt de parir. Atanseu-vos-hi. O espereu-vos que torni.


  —M’hi atansaré. ¿Vós, però, què heu vist?


  —Vist vist no re. Dormia i sento que fot un crit. Jo estava a la glòria. En pic obre la finestra, em trenca el son. Ell, però, da-li que da-li.


  —¿I què passava, iaia? —demana la Margarida captivada pel misteri amb un pastoret a la mà.


  —No res. Que ha fotut un crit. El nostre carrer és molt estret, amb un ganxo llarg s’arriba a la casa del davant. Per estendre va d’allò més bé.


  —¿I què més?


  —Quin deler, fill. ¿Per què no pugeu a la pleta que us ho conti ell? A mi m’esvera més el campanar. Fa setmanes que no toca. El rellotge es va esgavellar i ningú no hi posa remei. Fan tanta companyia, les campanes de Sant Roc. L’escolà toca per anar a missa i prou. Jo d’aquesta guineu o aquest llop cerver que ell diu que ha vist, no us en puc donar fe, perquè quan m’he aixecat, amb un mal a l’esquena que no ho vulgueu saber, i he mirat per la finestra, aquesta bèstia que s’escorria llampant a prou penes l’he vist. Era com una ombra.


  —¿D’una bèstia o d’una persona?


  —Torna amb la trompa, el xic! Persona no crec, home! ¿Què hi faria corrent per una teulada? De lladres, no n’hem vist mai. Pels quatre rals i les arracades que tenim, no els surt a compte. Als pobres només ens roba el govern, els bancs i els amos que, gràcies a Déu, no tenim.


  —¿Una guineu, dieu? ¿I el Salvador què en pensa?


  —¿Em penges l’àngel, si us plau? —em demana la nena amb un fil a la mà assenyalant un clau damunt el pessebre.


  —Tu, Margarida, no tinguis por —ella sacseja el cap—. Quan neva, els animalons no troben manduca i fan cap on sigui a veure què endrapen. Allà baix hi ha un galliner; l’estrany és que aquesta guineu no hi fes mal. Jo crec que l’hem aturat: que s’ha espantat amb el crit del Salvador i ha girat cua. Ha d’estar molt desesperada per embotir-se dins el poble. Ja l’enxamparem. Vós vigileu al refugi; compte amb el rebost, a veure si us entrarà.


  —Tant de bo.


  —¿Com?


  —No res, senyora Angelina.


  —El René vol aventures. La vol caçar ell! —exclama la Margarida mentre avança els Reis Mags cap al portal.


  La iaia de cal Creu es pensa que sóc un ximple per alegrar-me que se’ns atansi un animal. Li diria que l’animal que tinc dintre ensuma la seva femella. Que la meva libido està a cent, que estic excitat com mai no ho he estat. La Irena pot ser a qualsevol lloc. Ja no hi faig res al poble. He vist les seves empremtes. Ha vingut a veure’m. ¿Ve a buscar-me? ¿O busca el consol d’un amic perquè està dolorida? No em puc fer il·lusions. O sí… Què sé jo… Quan vingui ho veurem. Deixaré lliures els meus sentiments i que em duguin on vulguin: a l’amistat, a la passió… I, si cal, a fer net. Em vas dir que en rus amic es diu drug. Ets la meva droga, amiga meva. Em cals, estic enganxat a tu, penso en tu contínuament, no puc existir sense tu.


  Fa hores que volto pels Tammarians. He passat pel Quesler per si hi havia novetat. No res. Per si de cas, deixo la porta ajustada, perquè si ve, amb aquesta fredor, pugui entrar. El cartró daurat clavat a la porta («¿Irena? Ara torno! No te’n vagis!») continua igual de radiant. La caseta de plata que hi ha al cim de la via Irena tampoc no està tancada. Se la pot obrir, deixar-hi desitjos. Se li obre la teulada, René… em dic a mi mateix. ¿I ella per on entra? Per la teulada de cal Tranc… Els signes conjuminen sobre nosaltres. Les cases no estan mortes, encara hi ha esperances. Hi ha portes, xemeneies, obertures per on la Irena s’escola i s’esmuny. Els núvols s’han quedat arrepapats a la vall. Com més amunt pujo, més sol fa. Tot i que fa molt fred. Aquesta nit tornarà a nevar. De moment no ho fa. El cel està ras. No fa vent. El temps em deixa moure’m, caminar de pressa, buscar-la.


  No descarto que pugui estar trastocat. Potser m’està passant el mateix que a l’Eduard. Sóc l’únic que confia cegament que la Irena està viva. Me la puc trobar ara mateix. Una part de mi no dubta gens que es va salvar de l’accident; que va allunyar-se de l’Eduard perquè es refés com a arquitecte; que va tornar a l’Himàlaia on va morir el seu home; que feia de professora de gimnàstica a Nova Zelanda; que l’Eduard va remoure cel i terra fins a trobar-la; que va viure com un captaire en un llac, que se la va trobar corrent; que van tenir una extraordinària reconciliació; que tot va anar bé fins que es va tornar a espatllar; que, per venjança o per mala sort, l’Eduard es va morir. Aquesta part de mi dóna per bons els correus llarguíssims de l’Eduard i els d’ella, sempre més lacònics. Les detallades explicacions de les cartes, els raonaments, tot. Tot em sembla versemblant, creïble, cert. Estrany però possible. No hi veig res de sobrenatural perquè no parlem stricto sensu d’una dona ressuscitada. No la creuria mai, aquesta fantasia. La parapsicologia no hi desenvolupa cap paper. Ni els miracles. La Irena Besikova és un cas més de persones que desapareixen per pròpia voluntat. L’accident va existir però no va ser mortal. No fou una desaparició premeditada; no hi veig engany, ni delicte. Potser sí que li va faltar amor. I comprensió. Hauria d’haver sabut que l’Eduard era incapaç de reprendre la seva carrera. Que l’esfondrada seria total. No li havia d’haver fet tant mal. El va enterrar en vida. Fins que el destí els va donar una altra oportunitat. Ella va escapar-se de la tomba i ell va eixir del pou. Una avinentesa —tan bella, tan intensa— que malbarataren. En lloc d’estimar-se dolçament, ocuparen les hores amb retrets. La dona idolatrada es transformà en una egoista i l’Eduard desitjà que tornés a estar morta. En lloc d’estar agraït als déus, els demanà que se l’enduguessin. O pitjor: ideà un fals accident per tornar-li la pilota. Ull per ull, dent per dent. Que visqués com una vídua culpable. Tot això, és clar, considerant que l’Eduard es matés. També pot ser que fossin víctimes de la mala sort. I el correu en blanc de la Irena… ¿què volia dir? Són tantes les possibilitats que he d’aturar-me per no trastocar-me més.


  Una altra part de mi, ni que ara sigui petita, és escèptica. Tota aquesta història se l’ha pogut inventar l’Eduard. No tinc cap evidència que la Irena estigui viva. Ningú més, llevat de l’Eduard, m’ho ha confirmat. Hauria de trucar a Moscou. Ho faré. Confio que la seva mare em digui la veritat. El meu amic portava dos anys drogant-se. A més, era un alcohòlic. Tenia el cervell malmès. La fiabilitat de les seves descripcions pot ser zero. ¿Quina certesa tinc que la Irena s’hagués salvat de l’accident? Cap. A aquest miracle cal sumar-ne un altre: que es tornessin a trobar a l’altra punta de món. Increïble. La seva reticència que parléssim per telèfon, els seus impediments perquè la Irena i jo ens comuniquéssim són sospitosos. D’acord, el Vinyot hi va parlar. Una veu llunyana amb accent francès que tant podia ser d’ella com de qualsevol. La fotografia que em va enviar podia ser d’abans. No és gaire difícil confirmar si la cadena muntanyosa que s’aprecia a la foto és la dels pilars Irvine i Mallory. Podria ser d’un altre lloc. No tinc res consistent. Només ho creuria si veiés el meu amor ara mateix.


  Miro endavant provant d’afigurar una forma humana. Res. Som al desembre. Un dia laboral. Fa molt fred. Està a punt de nevar i ningú no s’acosta a unes muntanyes no aptes per a l’esquí. ¿Qui hi ha d’haver un dia entre setmana per aquests topants? Ningú. I tanmateix el cor em diu que hi és. Estic a punt de tornar-me boig. En el supòsit que fos viva i que s’haguessin trobat a Nova Zelanda, ningú no m’ha confirmat que ha estat ella qui ha acompanyat el cadàver de l’Eduard fins a Espanya. Però sí! És clar que sí! Era una dona russa! Què més vull? El Xavier m’ha fet que sí amb el cap! Aquesta nit, demà sens falta, he de parlar amb ell. Pot estar viva però no pas aquí. Potser perdo el temps esperant-la. No. Per aquí no hi passo. Si la Irena era ahir a Cadiach, tard d’hora pujarà a veure’m. Som amics i segurament molt més que això. Si la Irena no hagués tornat mai potser no ens hauríem tornat a veure, però havent vingut a Catalunya, essent tan a prop, vindrà. No ho entenc: sembla que hi hagi un complot perquè jo no en pugui treure l’aigua clara, per confondre’m. Em torna la confessió d’amor que em va traslladar l’Eduard al Cordamola. I el diari que acabo de llegir. Aquelles dues portes… Una porta era meva i a dins m’hi estimava. ¿Massa?


  De tota manera, si és ella, ¿què li puc oferir? ¿Fer de guarda? No és una escaladora acabada. Es mereix molt més. ¿I jo què sóc? Un escalador a mig fer. Tant que em capficava el meu futur al Quesler… Ja no m’amoïna. Quan hi ha grans preocupacions, les petites s’esvaeixen. Si ella no apareix, accepto el càrrec i em converteixo en guarda del Quesler. Tindré la calma que sempre he volgut. Faré el que porto fent des de fa deu anys. Viure a les muntanyes més plàcides d’Europa, em dic mentre les observo i hi camino a bon pas. Tanmateix…, si ella apareix, marxem. Tinc unes ganes bàrbares d’escapar-me amb ella. Ens sabem els Tammarians de memòria. ¿Quants cops va dir el Fouque que havia fet el Mont Blanc fent de guia? ¿Dos-cents? ¿Tres-cents? Ens calen nous horitzons. Irena, amor meu, em vas explicar que la primera flor que floreix al teu país és la mimosa i que les dones us les poseu als vestits per festejar l’inici de la primavera. I que Moscou n’és ple. I de lilàs. D’acàcies dealbata, de Syringa. ¿Em duràs als camps de mimoses del mar Negre quan anem al Caucas a escalar? ¿Ho celebrarem junts? ¿S’ha acabat el nostre hivern?


  Si la Irena és un miratge, si sóc jo qui veig visions confós pel laberint de paraules de l’Eduard, si tot s’ha acabat, aleshores faré un pensament. Li demanaré a la Lota que visqui amb mi al refugi i ens n’ocuparem els dos. Serem feliços. Tanmateix, ho trobo brut. ¿Què diria ella si ho sabés? És la segona opció. Li sabria greu. Me l’estimo molt, la Lota, però no amb la passió desaforada de la Irena. Viva o morta, no me la puc treure del cap. Em destrossa, m’obsessiona. En canvi, la Lota no m’altera gens. Em dóna molta pau. Seria ruc de perdre-la. És maca, caminadora, dolça.


  Siguem realistes: la vida quotidiana d’un guarda té poc d’heroic. Fem de cambrers i de cuiners. Em passo el dia fregant, traient la pols i fent feines domèstiques. Vida de supervivència. No puc enclaustrar aquí la Irena. No puc oferir-li una vida tan senzilla i mediocre. El paisatge ens honora, camufla les cadenes invisibles que em lliguen a l’alberg, però les cadenes hi són i si accepto el càrrec de guarda major no puc allunyar-me’n gaire. La Irena és una dona independent a ultrança. Un animal massa salvatge. No vull domesticar-la. Per molt que vulgui retenir-la, la deixaré anar-se’n, com va fer l’Eduard. Cada cop ens assemblem més, el meu amic i jo. Com si seguís les seves petjades a la neu. Respiro fondo. No m’agrada ser el doble de ningú. Quina esgarrifança. ¿Érem tan iguals, l’Eduard i jo? Estem competint per la mateixa dona. Voldria que fos absolutament meva, que ningú l’hagués mirat ni besat abans que jo. Que jo també fos únic per a ella, que no em comparés mai amb els altres. Que no repetíssim res. Que no quedés disminuït en la seva balança. Alhora, sóc incapaç de vendre’m, de convèncer-la que sóc millor que ningú, el que millor escala, el millor amant, el més atractiu, el més simpàtic, el més atlètic, el més tot.


  Si em quedo, em plantejaré fer més de guia que no pas de guarda. Estar el màxim temps possible fora i no pas darrere el taulell. Ser un guia autèntic i, com deia Gaston Revunel, obrir les portes de les meves muntanyes als altres. Encoratjar-los quan no puguin més. Ensenyar-los a estudiar els passos abans de moure’s, a escalar descalços, a llançar-se cap a una presa, a saber trobar les invertides, a fer bavareses, a encastar-se dins xemeneies off-width… Podria fer-ho bé. Tinc més paciència que d’altres. Em veig tan ociós, comparat amb els pagesos que graten la terra aspra farcida de pedres! Desvagat, em passo els dies identificant plantes i papallones; parant l’orella per sentir els ocells; fotografiant les formes dels núvols; retratant les vetes i els estrats de les roques. Que enamorat que estava l’Eduard del cel… Només podria abandonar aquest èxtasi que m’ofereix el Quesler per un paratge similar o per algun de més extraordinari, com n’hi deu haver al Canadà o a la Patagònia. O no ho sé… El clima prop dels pols és inhòspit. Estimada vall dels Tammarians, crec que no et podré abandonar mai.


  Ja sé que és una rucada però la penso. M’agradaria estar malalt i que aparegués la Irena a vetllar-me. Que em despullés lentament, que s’agenollés a terra com vaig fer jo i que examinés amb els seus preciosos ulls verd melosos els dits marcats de blanc que ens uneixen; que me’ls bufés per escalfar-me’ls, que em besés el front per comprovar si tinc febre, que repetís el que jo vaig fer el primer dia que la vaig conèixer. Lentament i excitadament. Somnis impossibles. Fa vora dos anys va caure als Alps. I hi està enterrada. Congelada com el nostre amor. No! No és veritat!


  La cadena endureix les seves crestes perquè lluitin com esculls contra el vent i l’aigua ferotges. La muntanya intenta romandre impertèrrita malgrat que s’esgruni setmana a setmana. De lluny no es percep l’erosió. Només testimonies els canvis si l’observes contínuament. Quan vaig arribar fa nou anys prop del cim esmolat del Maruni, hi havia un sortint que servia per aixoplugar-se en cas de mal temps. Fa dos o tres anys, es va desplomar arrossegant la pedra que ens feia de cobert. El cim, sense protecció possible, s’ha fet més sever. Impressiona més; com si hagués guanyat els cent vuit metres que li manquen per ser un cinc mil. Només és un efecte òptic, un somni. Un dia rient vam tenir la pensada de carretejar uns quants rocs dalt de tot per arribar a la xifra mítica fins que ens van dir que una pel·lícula ens havia copiat la idea! Ho vam deixar córrer. La vida és així o si més no, ho és la meva. Estem a punt de guanyar però per unes dècimes, per uns petits errors, ho perdem tot.


  Inconscientment, he fet cap al congost del Ferrà: un dels indrets que més ens agradaven a la Irena i a mi. Malgrat que les seves parets són esgotadores, si resisteixes i les vences són fascinants. Com que vinc sense cordes ni materials, pujo pel vessant més fàcil i contemplo la paret més refumuda, la Jordalla, una meravella gairebé llisa. Com que el tall és vertical, la neu no té on agafar-se, així que només pot enfarinar-lo. Cada metre és un joc estratègic que demana una tàctica de suports ajustada al mil·límetre. Observo amb atenció si hi ha algú escalant-la. Ningú. La Irena no hi és. Mentre contemplo el congost Ferrà des de dalt, inalterable al pas dels segles, recordo el dia que vam venir a escalar i ella em va confessar que continuava sentint-se culpable de la mort del seu home al Makalu. Venia de l’Aconcagua, on havia trobat el bivac on havia mort el matrimoni Link. Malgrat la tristesa de fons de la meva amiga, per a nosaltres va ser un dia inoblidable, preciós, escalant absolutament compenetrats. Miro sense cansar-me’n el bell palimpsest geològic del Ferrà. Els records, les persones som com un plegament. Ondulat, comprimit, amb capes successives i amb altres de barrejades. La vida de la Irena ha estat un plec damunt un altre. Un conglomerat amb tres estrats com a mínim: el Revunel, l’Eduard i jo. Junts, superposant-nos, correlatius. La nostra capa ha sortit a la superfície, amor meu. La tensió de la nostra passió enterrada és molt forta. Al punt més alt del plec, bull la xarnera. La temperatura, la velocitat, l’erotisme ho amara tot. És el nostre torn. Portem anys esperant-nos. No vull que et trenquis, no vull convertir-te en una falla sotmesa a massa pressió. No podem quedar-nos un altre cop en plànols diferents, desplaçats, separats per enèsima vegada. M’adaptaré al teu cos i a la teva ànima. A les teves corbes, a les ondulacions del teu caràcter. Només estima’m com sempre has fet. Ho vaig veure aquell dia en aquesta profunda gorja. En el sexe latent que no vam fer. En els mots no dits.


  Estic tan boig per ella que si sabés que ella és baix, saltaria; cingle avall, sense pensar-m’ho. M’ho dic i m’adono que estic perdent la xaveta. Veig volar centenars de metres més avall els ocells. Això em fa conscient que estic molt amunt. L’altitud de la plana de roca ferruginosa és de quatre mil cent metres. De tota manera, rarament s’hi experimenta el mal d’altura perquè la plataforma tectònica dels Tammarians està molt elevada sobre el nivell del mar i la gent de muntanya hi estem avesats. Si no fos per les àguiles i els trencalossos que sobrevolen la coma, no m’adonaria que estic tan alt. O potser sí: la solitud, el silenci, l’aridesa i les espectaculars formes teutòniques que m’envolten només es troben per damunt dels tres mil.


  Al meu davant s’aixeca el majestuós cim del Maruni. Ens separen set-cents metres d’altura i una cinglera a l’endemig. Damunt nostre s’han congregat grans quantitats de núvols blancs. No hi ha por. No amenacen pluja ni neu. Són tan prims que els raigs del sol els travessen. El cel s’ha tornat blanc i irradia molta llum. La sensació de pau no pot ser més gran. La blancor ho cobreix tot. Pertot arreu on miro, cel i muntanyes, és el color dominant: els núvols, la neu, el silenci… De sobte, retallat sobre l’horitzó, prop del cim, dalt de la cresta que arriba fins al pic Milià, veig un punt fluorescent. Malgrat la gran distància, veig clarament un punt verd que es mou. És algú. El cor se’m dispara. No puc saber si és un home o una dona. Som massa lluny. No ens podem reconèixer. ¿És un miratge? Ens fem un senyal amb les mans. Som els únics habitants d’un paratge solitari. Molts excursionistes ho fan; se saluden sense conèixer-se; aixequen els braços enlaire i celebren la seva victòria. No pot ser ella. No saludava mai. Però a mi, després de tants anys, i tant que em saludaria. ¿Qui ha aixecat primer el braç? ¿Ella o jo? No puc resistir-ho més. M’embalo cap a ella. En menys de dues hores hi seré a tocar. Baixo el congost trescant com una cabra. Puc fer el que vulgui. Estic sol. Sóc un home que corre. Res més. No porto motxilla ni cap càrrega. Sento el brogit dels meus trepitjos. Ampliats per l’eco del barranc, semblen descomunals. Me’n recordo del dia del Wittlin. El Vinyot i jo vam acompanyar-los una estona. Les rialles de l’Eduard i la Irena ressonaven entre les parets del Ferrà. Avui sóc jo l’afortunat, qui té força per córrer, qui gaudeix del congost per a ell sol. Aviat serem dos. No és un congost amb trampa. Ningú no ens hi espera per assaltar-nos. Aquest cel blanc ho inaugura tot. El miro extasiat. És com un primer full, buit i gegant, preparat per escriure-hi el que vulguem. Inacabable i infinit.


  René Ceverní Vilella, ¿estàs disposat a estimar la Irena Vladimirovna Besikova i a seguir-la per totes les muntanyes del món malgrat les pujades, l’hivern i el mal temps? Sí! Estic tan excitat, tan eufòric… M’inunda la conversa amb l’Eduard del Cordamola —«¿Ho sabies que la Irena t’estimava?». «¿L’estimaves molt, oi?». «És normal que te n’enamoressis. I que ella també…». «Era el meu amor platònic»—. Em revenen les entrades del seu diari que parlen de nosaltres. Els nostres Güells, la troballa de l’estromatòlit, els nostres besos… Els darrers correus demanant-me que la salvés, preguntant-me si ens tornaríem a perdre. ¿Per què em deies que era el desordre de la teva vida, amor meu? S’ha acabat el triangle que et desequilibrava. Ja només som tu i jo. Estem fets l’un per a l’altre. El número dos guanyarà la carrera, Irena meva. Ja estic en primera posició. Espera’m a la meta i abraça’m.


  De lluny, és una forma lleugera. En veure que em precipito cap a baix ella també opta per perdre altitud. Comprèn que per pujar al Maruni primer em cal desgrimpar pel darrere de la impenetrable Jordalla, arribar fins a baix, passar pel coll dels Güells, deixar a l’esquerra el melancòlic pic Macià i tornar a pujar arran dels cingles del tuc Jernat. Sóc dalt d’una esplanada aïllada, envoltat d’aire i d’espadats pertot arreu; no puc accedir enlloc si no baixo primer. Com dos guaites en torres separades, observem els nostres moviments provant d’endevinar si som amics o enemics. La salutació que ens acabem de fer era cordial. Tot i que potser m’equivoco. ¿M’està dient que no? ¿Que no m’atansi? ¿Que vol estar sola? Tant se val. Per molt que li dolgui, m’hi atansaré. He recorregut massa quilòmetres mentals per quedar-me parat i deixar-ho córrer a l’últim minut. Torno a saludar-la. Em respon. No hi ha cap dubte. És un gest feliç. És la Irena i m’està dient: «Sóc jo, René, vine!». El meu amor, el paisatge, la carrera, tot és trepidant. Tres quarts d’hora després sóc baix de tot, a la gola del congost. La senda cap al cim del Maruni és cap al nord. Corrent tant com puc travesso el barranc gelat, inhòspit i estremidor, que m’encaixona. Porto tants dies debatent-me amb tants sentiments contradictoris que em llanço de cap a un de sol. El de l’eufòria. He d’anul·lar els altres o em tornaré boig. No puc sentir un gran dolor per la mort de l’Eduard i alhora estar feliç perquè estic a punt de trobar la Irena. Em rebentarà el cervell si continuo escèptic i excitat alhora. No puc estar corrent cap a ella mentre em freno mentalment dient-me que és morta. El vaivé psicològic m’està matant. Vull creure només una cosa i no qüestionar-la més. Això és el que estic fent, perquè ara sé que és real: la Irena movent-se per les teulades de pissarra de Freixe, la russa que acompanya el taüt, l’escaladora que m’acaba de saludar, la meva amiga escrivint-me altre cop des dels antípodes… És lògic que em parlés entre línies, que no sabés com adreçar-se’m venint de la ultratomba. A més, si m’estimava, estimant-ne un altre, s’havia de reprimir… Després de tantes desgràcies, tot encaixa. Com aquest congost. Expiro grans alenades i n’inspiro de noves. Anar a tot drap costa amunt esgota. Fins i tot a mi, que estic ben entrenat. Vorejo els perillosos abismes del tuc Jernat. Recordo la complicada ascensió que n’havia fet amb la Irena: enrevessada, aèria, arran del precipici. Queda tant per saber, encara… M’ha d’explicar tantes coses… Què deu haver fet aquests dos anys… Com han estat aquests mesos amb l’Eduard… Com va morir exactament… Prou. No vull pensar més en ell ni en la seva mort. Prou de ser tan noble. D’acord, sóc un egoista. Cal que ho sigui per defensar la nostra felicitat; si és que és possible… No sé si s’atansa als meus braços, si ha vingut a buscar-me. Estic fent castells en l’aire. M’encega el desig. Ella pot ser que sigui aquí pel mateix motiu que la va dur al Makalu: per retrobar l’Eduard i els seus anys als Tammarians. ¿Els seus o els nostres? No caldrà demanar-l’hi; mirant-nos, ho sabrem. No penso fingir més: la miraré i la besaré. I en uns segons sabré la resposta. No m’importa que sigui el tercer cop que ho intento. Els esportistes fracassen i ho tornen a intentar. Les grans muntanyes no es guanyen a la primera. Fins que arriba un dia que l’escalador sap que arribarà al cim. Està en forma, fa bon temps, coneix les dificultats, el material és bo, l’humor excel·lent. Tot conjumina i s’arriba dalt. Visca! Avui serà el nostre dia, Irena, el que fa anys que esperem. Farem cim tots dos des de vessants oposats. Ens unirem per sempre. No sé quant temps serem companys de cordada, amiga meva. Però intueixo que molt. No he trobat ningú amb qui escali tan bé; i tu continues dient, sorprenent-me, que a tu t’ha passat el mateix. Si tu em dius, Irena meva, que som els més units, els més compenetrats, no cal que em diguis més. No hi ha amor, sexe o parella que superi el teu company de cordada. No vaig adonar-me que, per a tu, jo era el màxim: més que el teu home, més que un germà. «Fem bona parella», em vas dir quan escalàvem la via Fouque. M’ho va repetir l’Eduard fa no gaire («m’ha dit l’Iri que, de tots els alpinistes d’elit que ha conegut, amb qui millor s’ha entès és amb tu: que ets el seu company de cordada ideal»). Em va emocionar. Per damunt les teves amigues em preferies a mi. A mi m’ha passat el mateix. Va ser escalant que em vaig quedar enamorat de tu per sempre. Aquesta unió espiritual ens ha unit i res, ni tan sols l’Eduard, ens ha pogut separar.


  Quan surto a cel obert mitja hora després, m’enfilo cap al coll del Maruni envaït d’una passió incontrolable. El pic Macià que s’amaga i reapareix, envoltat de núvols, observa els meus passos apressats. La silueta velada del massís hi és i no hi és. Tan aviat em sento sol com noto la seva presència imponent a la meva vora. És l’efecte de la boira, que m’atansa el pic i me l’entela. No vull més esperits, ni més torbacions. S’han acabat els fantasmes. Vull tocar-la, palpar-la, abraçar-la. Després del coll esgraonat, arribo a la gelera que dóna als cingles del Jernat. A la primavera, les clotades s’omplen de les trompetes blaves de les gencianes que anuncien el bon temps; i, a l’estiu, de lliris grocs i d’anemones. Ara les flors i llavors no es veuen, però hi són. Dormen sota els llençols blancs dels prats, esperant-nos. Vaig flanquejant procurant no perdre altura ni desviar-me cap al precipici del tuc del davant. Guiat per l’espatlla del Maruni, acabo als seus peus. A partir d’ara comença l’ascensió de debò i s’accentua el desnivell. Per sort he pres els grampons nous. La blancor de l’atmosfera continua captivant-me. Tot i que m’enlluerna no puc deixar d’admirar-la. Els núvols s’han tornat flonjos com vànoves immaculades; carregades de sopor i lentitud, m’inviten a un repòs sublim. No cauré en la temptació. No estic cansat. El que vull és córrer. Si no fos per les tofes de neu que s’arremolinen als meus peus i que em frenen el ritme, ja seria amb tu, Irena. Vull estar dins teu, amor… Des d’aquesta perspectiva, ja no diviso el cim. Hi sóc massa a prop, just a sota. No et veig. No importa. Coneixem el camí. Potser m’esperes dalt o et trobo baixant. La meva empresa és imprudent. A la muntanya s’ha d’anar proveït de tot i jo no duc ni aigua, ni claus, ni menjar. Quan em trobis, em renyaràs i amb raó. Això mateix em fa pensar que estic com un llum, que no hauria de fer aquesta bestiesa, que m’estic jugant la vida per una il·lusió. Prou. No ho ets. Ets la dona real que acabo de veure al cim. No em penso parar més. Porto anys quiet al refugi veient-te passar amb uns i altres, esperant el meu torn per escalar amb tu. Estic tan decidit i tan desesperat que abans perdria la vida que tornar-me’n de buit al Quesler. Ara mateix sóc el pitjor model que pot existir d’escalador, el més temerari, el més idiota. M’ho estic dient, i continuo. Bravo! Ja tinc la prova que estic tan perdut com l’Eduard. Ens vas enverinar a tots dos i després d’ell cauré jo. Potser sí que estic pirat; ¿i què? La consciència de la meva follia no em detura. Això s’ha d’acabar. He d’anar fins al final i abraçar-te. Tu deus portar material d’escalada de sobres. Ens en sortirem. A l’altura del pit del Maruni, baixa una persona. Ja no hi ha cap dubte. Ets tu! La teva forma verda i inquieta destaca sobre la gelera blanca i impol·luta. Tot en mi es revoluciona. Ets tu! Conec el teu plumó. No vas de dol. Et deuen haver embotit en un avió sense temps per canviar-te. O potser t’has vestit per a mi. Pel futur que ens espera. Tornes a estar de dol. Com quan vas arribar fa nou anys. Però ja no vas vestida de fosc. No m’agraden les repeticions. Fuig! No tinc res a veure amb l’Eduard, ni amb el Jean-François. Som tu i jo, Irena! Aquelles històries s’han acabat. Les bones i les horribles. Nosaltres comencem. Victoriosos. Ens n’hem sortit. Al final hem guanyat nosaltres, amiga meva. Celebrem-ho! Tot està a punt. Tot anirà bé. És lògic que baixis. Hauria estat més romàntic trobar-nos al cim però fa una hora llarga que ens hem vist i al cim no s’hi pot estar gaire. Deu fer-hi com a mínim vint graus sota zero i, ara que el pic punxegut torna a ser visible, veig com s’hi estan congriant unes bromes liloses. Aviat es pondrà el sol. Una altra imprudència per sumar a la resta. Perdona, Irena: no ho faré més. Estic tan desmarxat des de fa dies, que he perdut l’esma. Per tu em saltaria totes les prohibicions. Ho sé. Hauria d’estar al refugi en lloc d’estar-ne a cinc hores lluny. He fet bé de venir, però; m’hi hauria consumit esperant-te. ¿I veus? Tu eres aquí. Ho sabia. Deus estar pensant que he vingut a fer el Maruni. Avui no arribaré fins al cim. Ni ganes. No és el cim el que m’interessa, sinó tu. Segur que ja has entès que he vingut a trobar-te, perquè només algú sense senderi emprendria una pujada tan tard. Tinc prou experiència; si no fos per tu, no ho hauria fet mai. Són les nostres regles sagrades. No se surt mai de cara a tarda. Sempre de matinada. A les set o les vuit màxim. Només per tu faria l’impensable. ¿Quina hora és? El sol va de baixa. Quan alço el cap, et veig al genoll del Maruni. Encara ets massa lluny per afigurar-te del tot. Dus el gorro blanc i l’anorac que t’està com un guant. Ets tan maca… Malgrat ser quasi imperceptible, et reconec. Tinc tantes ganes de posseir-te, d’estar encaixat dins teu… El vent ens fa de pont i ens atansa. La seva fredor et desperta del somni etern en què dormies. A mi m’esventa les idees i se m’endú els dubtes sobre la teva existència. Com més a prop som, l’excitació és més gran: som els d’abans, els que ens hem saludat des del cim, la parella d’escaladors més perfecta. La sal de la terra, que deia el Vinyot. Un home i una dona a punt de fer l’amor. Veig que no em tornes a saludar; jo tampoc, doncs. No vols fer soroll. Ets així. M’enamora que siguis així. Amb la teva personalitat tan marcada, tan teva. No trenquem el silenci, em dius. Callem. És un moment màgic, sagrat, importantíssim per a les nostres vides. Solemne per la mort que deixem enrere. No cridem, no riem. Silenciosos, resseguim les ondulacions de la roca coberta de neu amb elegància. Per dins vaig repetint: Irena… Irena… Irena… Ens atansem inevitablement. Baixes de pressa, fugint de la nit que està a punt de caure’ns a sobre, corrent al meu encontre en direcció al minaret de ponent, el Centellat. Jo també pujo ràpid. Com si la muntanya m’empenyés a conquerir-la en contra de la força de la gravetat i de mil impediments més que ja no existeixen. S’han acabat els obstacles. No duc cap pes a sobre. Vaig lleuger, sense motxilla, deixant-me anar cap a tu. Mai no havia sentit aquesta sensació de plenitud absoluta, de sinceritat màxima. Em deixo envair pel meu desig àvid de tu i automàticament la vida se m’obre. El Quesler se’m fa petit, la meva set de muntanyes també és insaciable i només sento el batec de voler viatjar pel món al teu costat. Albiro un futur immens, infinit. Són sensacions meravelloses absolutament noves que em fan caminar flotant. Ric per fora, ric per dins; no em sents i tanmateix parlo i ric sol perquè la felicitat em sobreïx. Amb l’únic que puc comparar aquesta alegria incontenible és amb aquella felicitat infantil completa quan la tarda havia estat esplèndida i no hi havia cap problema a l’horitzó. En segons quins revolts del camí que anem resseguint en sentit contrari, sembla que juguem, amiga inseparable, com si cadascú anés a la seva. Com si dissimuléssim perquè la sorpresa sigui molt més gran. Baixes fent esses i jo les pujo a l’inrevés, serpentejant per un vessant molt inclinat; fins que me n’atipo, abandono la filera de traces de la ruta i tiro pel dret per arribar abans. Que inconscient. En lloc de guanyar temps, el perdo. El pendent és massa vertical i no avanço. I el que és pitjor: la pala de neu està tova i m’enfonso fins a la cintura. Des de dalt te’n deus riure de mi. Ho sé. M’ho mereixo. Ningú no diria que sóc un alpinista experimentat. No et calen més proves per veure que embalat estic. No hi guanyo res pujant en vertical obrint camí. A l’inrevés, podria relliscar i rodolar pendent avall. Si fossis tu, m’auxiliaries; si no, seria el meu final. En l’únic lloc on vull caure és en els teus braços. L’abisme és vertiginós. Paciència; aniré per la banda menys costeruda encara que faci més tomb. En menys d’un quart d’hora podré abraçar-te. Vull despullar-te i estar dins teu. I no moure’m del teu cos hores i hores… Dies, mesos… No et vull perdre, Irena… Quan som més a prop, a menys de cent metres d’altura, ens quedem quiets: tu dalt del minaret de l’oest i jo prop dels cingles. Ens mirem intensament. Ja no podem fingir més: per la manera com mous el cap sé que m’estàs fent una rialla. Jo també te la faig. ¿No ha estat fins ara que t’has adonat que era jo? ¿O rius pel ridícul que acabo de fer volent pujar pel dret pel pendent de neu?


  Sento un crit: «Renééééé…». La teva veu llarguíssima s’alça per la llengua de la glacera, m’acaricia i es precipita a la vall fonda que la fa reverberar. Ploro, ric, et saludo, em torno boig d’alegria. Ets tu, amor meu, ets tu! Trencant el silenci sagrat dels Tammarians per mi…


  Encara és difícil calcular on ens trobarem. Vaig cap a tu. Prou de por, prou de mentir-me. De prevencions, de control, de prudència. Ets tu, ja no hi ha cap dubte. Et conec cada moviment del cos, com camines, com claves els piolets, com derrapes pel gel, com frenes, com saltes, com se t’acorden les mans al ritme dels passos.


  I mentre avanço exultant cap a tu sense fixar-me en el terra, alço el cap per contemplar-te. Miro cap amunt com si veiés visions. I caic.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NÚRIA PERPINYÀ i FILELLA (Lleida, Segrià, 25 de maig de 1961) és una escriptora i assagista catalana. Les seves novel·les, de temàtiques inusuals, es caracteritzen per la seva ironia intel·lectual, el seu rigor formal i el seu experimentalisme. Als seus llibres es defensa la filosofia perspectivista i es planteja que els fenòmens tenen múltiples interpretacions. La seva obra creativa està escrita en català, mentre que la seva producció assagística és en castellà, català i anglès.


    Llicenciada en filologia catalana per la Universitat de Lleida (1984), el 1989 hi obtingué el doctorat. Ha desenvolupat la carrera acadèmica en aquesta institució, on és professora titular de teoria literària, amb un parèntesi a la universitat d’Essex en 1995-96.


    Estudiosa de l’obra de Gabriel Ferrater, n’ha publicat els estudis La poesia de Gabriel Ferrater (1986), amb Xavier Macià, premi Josep Vallverdú 1984; Gabriel Ferrater: Teoria dels cossos (1991) i Gabriel Ferrater: recepció i contradicció (1997). Amb Jordi Cornudella és autora de l’Àlbum Ferrater (1992). En l’àmbit de la crítica i els estudis literaris també és autora de Las criptas de la crítica (2008), Más que una máquina (2010, Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI de Mèxic), Ruins, Nostalgia and Ugliness. Five Romantic perceptions of Middle Ages and a spoon of Game of Thrones and Avant-garde oddity (2014), La cadira trencada. Teatre català d’avantguarda (2019) i Caos, virus, calma. La Teoría del Caos aplicada al desorden artístico, social y político (2021).


    La seva obra narrativa presenta personatges abocats a situacions insòlites o extremes. És formada per les novel·les Un bon error (1998), Una casa per compondre (2001), Mistana (2005, premi de la Crítica 2006), Els privilegiats (2007), Al vertigen (2013) i I, de sobte, el paradís (2018). També ha escrit les obres teatrals Els privilegiats (2007), Els Cal·lígrafs (2011) i El vici (2019).
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